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apresentação

 Os profetas das novas tecnologias, apressados em abolir nosso 
tempo (do qual se crêem apartados), já lançaram seu vaticínio: 
o cinema, essa antiga arte do índice, catador dos vestígios 
da experiência humana, não demorará a desaparecer de vez, 
substituído pelos artifícios da imagerie de síntese, com seus cenários 
e corpos virtuais, suas tramas interativas docilmente submetidas 
à vontade do espectador, agora dispensado de lidar com a perda, 
pois os acontecimentos – do júbilo à morte, do mistério ao gozo – 
passarão a ser reversíveis, “reinicializáveis”, experimentados sob o 
princípio do videogame: se perdemos, podemos jogar outra vez, e 
se – depois de longo esforço – zeramos o jogo, as novas versões, 
encomendadas pelo fabricante, já nos esperam. 
 O cinema, que por meio do encontro entre uma máquina e 
um corpo apanha a presença dos seres e dos eventos para projetá-
los na ausência do que é filmado, não cumpriu inteiramente o 
destino da estética da desaparição. Outras máquinas farão isso por 
ele, levíssimas, imateriais, e de rigorosa astúcia programada. Em 
breve ele será tão velho quanto aquela lanterna que “à maneira 
dos primeiros arquitetos e mestres vidraceiros da idade gótica, 
sobrepunha, à opacidade das paredes, impalpáveis criações, 
sobrenaturais aparições multicores, onde se pintavam legendas 
como num vitral vacilante e efêmero”.1 Velhíssima tecnologia, 
aposentada pelas máquinas que dispensaram o real (e, com ele, 
os corpos e a medida humana do olhar, bem como os aparatos de 
registro e reprodução) para simulá-lo a partir do cálculo, Cerberus 
em prontidão contra o acaso e o risco. Essa múmia do movimento já 
se deteriorava, seus trapos mal escondiam a derrota na luta contra 
o tempo. Inútil insistir, pois, em salvar o ser pela aparência, celebrar 
essa passageira ressurreição na tela branca: melhor se valer dos 

1. PROUST, Marcel. No caminho 
de Swann. Trad. Mário Quintana. 

São Paulo: Abril Cultural, 1979, 
p. 10.  
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simulacros, que conjuram toda angústia; eles, sim, levarão a cabo a 
desaparição.2

 Não se esperava mesmo muito dessa arte sem futuro: mal 
acaba de completar cem anos e uma interdição vem ameaçar a 
inscrição verdadeira, “selo da relação real de um tempo (aquele 
do registro), de um lugar (a cena), de um corpo (o ator) e de uma 
máquina (que assegura o registro)”.3 A inscrição verdadeira é a 
célula documental de todo filme, mesmo o de ficção. Onde quer 
que haja uma duração partilhada entre um corpo e uma câmera que 
registra sua presença, há inscrição verdadeira (a verdade, aqui, está 
na relação entre quem filma e quem é filmado, e não no conteúdo 
da representação). 
 Em pleno avanço (melhor seria dizer ataque) da cena virtual 
sobre a inscrição verdadeira, nas arenas da sociedade do espetáculo 
(reforçada pelas estratégias do biopoder), eis que o cinema – tantas 
vezes dado como morto – ressurge em meio à floresta amazônica 
arrasada pela brutal e ilegal extração de madeira, na gleba de 
terra chamada Corumbiara, no sul de Rondônia. Mais uma vez 
(desde Lumière), o vento sopra onde quer (para lembrar o subtítulo 
do filme de Bresson, Um condenado à morte escapou), como nas 
palavras do Evangelho de São João. No documentário, é o vento do 
real que sopra em nossos ouvidos, e talvez somente ele, inesperado, 
fora de controle (ignora de onde vem e para onde vai – escreve 
o evangelista), seja capaz de inaugurar uma vida nova para o 
espectador nos dias de hoje. É isso o que Corumbiara, de Vincent 
Carelli, nos proporciona, surpreendentemente. Neste número 
que a Devires dedica ao documentário brasileiro contemporâneo, 
esse filme nos oferece, de maneira tristemente exemplar (mas 
sobretudo como ato de resistência), aquela cena primitiva que, nos 
termos de Comolli, funda o encontro filmado (grau zero do cinema 
documentário) – e por que não dizer? – a sua ontologia, enfim.
 Em 1995, nove anos depois da primeira tentativa de 
apanhar as provas de um massacre de índios isolados, atribuído 
a fazendeiros da região de Corumbiara, o cineasta, o sertanista e 
seu novo assistente, agora acompanhados de dois jornalistas do 
jornal O Estado de São Paulo, retornam à cena do crime. Como uma 
diminuta mancha verde incrustada no cinza das queimadas e na 
terra de onde milhares de árvores foram arrancadas, o território 
dos índios, com sua rocinha, teimava em sobreviver. 
 De início, o campo nada apanha, eles não comparecem ao 

2. BAZIN, André. Ontologia da 
imagem fotográfica. In: XAVIER, 
Ismail (Org.). A experiência do 
cinema. Rio de Janeiro, Graal/
Embrafilme, 1983, p. 121-128.   

3. COMOLLI Jean-Louis. Viagem 
documentária aos redutores 
de cabeça, p. 143. Para poupar 
a repetição das referências, 
adiantemos que todas as 
nossas remissões às noções 
desenvolvidas por Comolli foram 
extraídas desse artigo e de um 
outro, “Sob o risco do real”, 
publicados na edição brasileira 
de Ver e poder: a inocência 
perdida – cinema, televisão, 
ficção, documentário. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 
2008.  
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enquadramento que os aguarda, mas seus sons, seus passos no 
mato revelam que estão fora de campo, e que por um triz eles 
entrarão no campo, capturados, filmados pela primeira vez. Como 
saberemos mais tarde (pelo relato da índia Tiramantu), eles já nos 
olhavam – a nós, os brancos, assim como o cineasta, os sertanistas 
e os jornalistas –, eles nos observavam, fora do nosso campo. Um 
fora-de-campo mais radical, que ultrapassava em muito o visor da 
máquina e as nossas viseiras conceituais, já nos espreitava. 
 Lentamente, duas figuras entram no campo, dois índios, 
ainda indistintos (logo descobriremos que são dois irmãos, uma 
mulher, Tiramantu, e um homem, Purá). De início, sem saber o 
que fazer, a câmera faz um zoom in; insegura e presa ao seu lugar, 
ela “puxa” o desconhecido para perto, sem se mover; mas eles 
avançam, cautelosa e suavemente, e a câmera (assim como corpo 
que a sustenta), só pode esperar e refrear seu poder de intrusão. 
Os olhares dos brancos também esperam: eles sabem-se olhados, 
pois também ocupam o campo do outro, são também vistos – e 
perscrutados – pela primeira vez. Aos poucos, o olhar regulado pela 
câmera é obrigado a abandonar sua boa (e segura) distância e a 
ocupar o limiar que põe em contato os corpos. 
 Os dois índios se aproximam, e – quem toma a iniciativa do 
primeiro gesto? – as mãos se tocam. Aquele que filma é também 
tocado, estende a mão, deixa-se reconhecer pelo toque, e a partir daí 
surge um contato precário, sustentado pelos dedos que se mantêm 
unidos com delicadeza (impossível saber quando soltar, por quanto 
tempo mais segurar). Na breve e intensa cena do primeiro contato, 
o olhar que enquadra e captura contém o seu avanço no espaço do 
outro para acolher o convite que vem dele; aceita ser conduzido, 
o que causa uma pequena vertigem, um descentramento, as coisas 
se desenquadram momentaneamente, desequilibradas, fora de 
foco. Como numa dança sem ensaio, Tiramantu e Purá conduzem 
a equipe para o centro da pequena aldeia. É nessa região onde a 
mata se encontra acuada pela ferocidade da expansão capitalista 
que o documentário (e com ele todo o cinema!) reinaugura sua 
cena primitiva, atualizada pelos dilemas e impasses da sociedade 
na qual vivemos. 
 Essa seqüência de Corumbiara exibe emblematicamente o 
terreno atual no qual se desenvolve o gesto documentário, aberto 
tanto a confrontos quanto a alianças. Em nossa época, ele não pode 
se contentar simplesmente em concorrer com as máquinas de visão 
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que se apressam em produzir a inscrição da realidade, sôfregas em 
nos oferecer um grão de real que seja. O documentário deve ir além 
e tornar manifesta, na matéria fílmica, a realidade da inscrição, 
como tem insistido Comolli. 
 Se o documentário possui uma forma mutante, pois sua mise 
en scène é atravessada pelas outras mises en scène criadas pelas 
instituições da vida social, a teorização e a crítica que podemos 
desenvolver em torno da sua escritura devem também se manter 
atentas à multiplicidade dos atos de criação que as obras sustentam. 
Este é o espírito que guia os textos aqui reunidos. Consagrados a 
filmes de estilísticas bem distintas, os artigos percorrem as diferentes 
modalidades assumidas pelo encontro filmado, desde o seu grau 
zero (modulado pela escuta atenta ou pela violência provocadora) 
até a sua teatralização, passando pelos procedimentos do ensaio. 
Cremos que, com isso, conseguimos oferecer um panorama das 
linhas de força que animam parte significativa da recente produção 
documentária brasileira.

César Guimarães
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 Nos primeiros dias não consegui, por assim dizer, sair 
do meu quarto, restringindo-me a fotografar pela varanda 
envidraçada as duas favelas que ficam de frente para os vinte 
e dois andares do Quality Hotel, um dos mais novos de Belo 
Horizonte. Minhas saídas eram até o restaurante no térreo, 
italianizante e adequadamente chamado “il Sarraceno”. Menu: 
ravióli, às vezes peito de frango grelhado, arroz de açafrão. 
Uma taça de vinho cabernet brasileiro, robusto. Como era fácil 
tornar-se, em poucos dias, uma espécie de personagem nesse 
hotel: cumprimentavam-me quando eu chegava ao hall, não me 
viam sair, os porteiros sorriam para mim, as moças da recepção 
mostravam-se suavemente pacientes quando eu voltava para 
trocar uma chave desmagnetizada. Eu estava com medo? 
Talvez. Sentia-me bastante estrangeiro naquele novo mundo. No 
entanto, já havia ido duas vezes a Belo Horizonte, tinha amigos 
lá, havia sido convidado por eles para dar um seminário1, eu 
tinha todas as razões do mundo para estar à vontade naquela 
cidade imensa, e ainda melhor na companhia daqueles amigos, 
Rosângela, Ruben, Augustin. Segundo um ritual íntimo, eu só 
havia conseguido sair de Paris esgotado por mil tarefas de última 
hora. Nessa chegada em câmera lenta e como que decomposta 
imagem a imagem, eu vivia uma trégua salvadora de alguns dias, 
uma vigília de armas na aurora de uma mudança de vida. O 
que não havia conseguido fazer em Paris, ler, dormir, fotografar, 
beber um pouco, eu estava fazendo no Brasil.
 Belo Horizonte é uma cidade voluntarista. Foi concebida ex 
nihilo como absolutamente moderna. No fim do século XIX, as 
grandes fortunas de Ouro Preto, capital histórica de Minas Gerais 
(as minas de ouro e de diamante), por estarem imprensados 
naquela cidade colonial cheia de escarpas, precipícios, barrancos, 
gargantas e cornijas, decidiram conceber, de forma grandiosa, 
uma nova capital. Um plano ortogonal como o de Manhattan 
foi literalmente decalcado em um território mais vasto e mais 
aberto, é verdade, do que o da cidade deixada para trás, mas 
igualmente acidentado. Como a potência de um plano só muito 
raramente aceita as curvas e os contornos (e muito menos 
escadas!), em Belo Horizonte há ruas escarpadas impossíveis de 
subir a pé, a não ser com o auxílio das mãos (posição em que me 
vi sem ter bebido nenhum copo além da conta). O quadriculado 
não cede à natureza, nem esta cede a ele. Beleza de um plano, 

1. Duas vezes por semana, 
durante cinco semanas, no 
âmbito do Instituto de Estudos 
Avançados Transdisciplinares 
(IEAT, dirigido por Alfredo 
Gontijo), a convite de Ruben 
Caixeta, etnólogo, professor da 
UFMG, e de César Guimarães, que 
ensina na mesma universidade 
no Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação.
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visto do alto. De baixo, o território se rebela contra o mapa. 
A divisa comtiana continua a flutuar na bandeira, Ordem e 
Progresso, mas o racionalismo implicado nesse programa beira 
a negação da realidade e supõe uma fé capaz não de remover as 
montanhas, mas de passar por cima delas. Bastava acreditar. 
 Eu havia conhecido Ruben Caixeta de Queiroz quatro anos 
antes, quando o forumdoc2 organizou uma retrospectiva de 
meus documentários em Belo Horizonte. Ruben havia, para a 
ocasião, traduzido no catálogo do festival alguns de meus textos 
e principalmente legendado em português, uma proeza, um que 
outro filme da série Marseille contre Marseille. Ruben trabalha 
na Amazônia com os índios Waiwai. O governo brasileiro o 
incumbiu de demarcar, junto com os anciãos, os limites das 
terras outrora ocupadas pelas tribos, terras que, hoje, devem 
lhes ser restituídas. Essa vontade de fazer o mapa do passado 
(colonial), essa demarcação no espaço e no tempo daquilo 
que foi espoliado e perdido, essa construção em que o tempo 
reencontrado serve para reencontrar o espaço, tudo isso me 
parece bastante cinematográfico, e ponho-me a imaginar o que 
John Ford poderia ter feito com isso. A lei e a fé, dupla fatal que 
não poderia ter sido mais bem condensada do que o foi em Young 
Mr Lincoln (1939). No primeiro ano, havíamos ido, em uma 
noite sem lua, assistir a uma sessão de candomblé3  (tratava-se 
de um ritual caboclo). Ruben estava ao volante de um carrinho 
vermelho bastante avariado, mas as ruas logo transformadas em 
torrente pelas chuvas do novembro tropical estavam ainda mais 
avariadas, e havíamos saído sem mapa ou coordenadas precisas, 
de forma que diante de uma fileira de casas baixas todas iguais, 
tivemos que pedir informações a cada dois ou três quilômetros, 
e rodar por aquelas ruas largas e vazias como estradas parando 
a cada posto de gasolina, os únicos pontos de venda de bebida 
ainda abertos. Mais longe, era mais longe. No fim, em algum 
lugar dentro de uma favela invisível, desligávamos o motor a 
cada cinco metros para aguçar os ouvidos: haveria a batida 
dos atabaques, pois a cerimônia já devia ter começado. Nós 
nos guiávamos na noite escura pelos ouvidos. Os atabaques 
se aproximavam. Lembro que uma de nós, Ginette Lavigne4,  
de vestido branco e guarda-chuva rosa como nas comédias 
musicais, tirou suas sapatilhas para atravessar a vau um lamaçal 
que ainda nos separava do terreiro aonde íamos. Todos os 

2. Festival do Filme Documentário 
e Etnográfico fórum de 

antropologia, cinema e vídeo.

3. Ver o livro de Roger Bastide, 
Le candomblé de Bahia, Terre 

Humaine, 1957.

4. Seu filme, La nuit du coup 
d’État (2001), estava sendo 

exibido no forumdoc, que a havia 
convidado.
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nossos amigos brasileiros exclamaram; era um sinal favorável, 
uma graça das divindades celebradas um pouco adiante na 
noite: o vestido continuava imaculado na lama que jorrava a 
cada passo de um de nós. Da cerimônia, guardo uma impressão 
de irrealidade. Também vestidos de branco, os adeptos giravam 
ao ritmo obstinado dos atabaques cruzados, mas seus passos, 
seus gestos eram suaves, envolventes, era uma coreografia mais 
deslizada do que dançada. De tempos em tempos, um deles ia 
como que ao acaso em direção a um espectador, pegava-o pela 
mão, convidava-o a se levantar e o abraçava: havia reconhecido 
nele, disseram-me, o sinal ou o traço de caráter do deus que 
o habitava. Estranhamente, fui convidado, e, por minha vez, 
devolvi o beijo recebido. No fim, dividindo com Ruben uma 
dúvida que não me largava (o lugar do espectador!), ouvi-o me 
responder: “Eu creio na crença do outro”. Fórmula ritual, eu 
suponho, em etnologia. Logo me apropriei dela, para aplicá-la 
ao cinema. É daquela noite que data nossa amizade.
 Rosângela, que ensina música e musicologia na UFMG, 
aconselha-me a ler o livro de Eduardo Viveiros de Castro5, A 
inconstância da alma selvagem. Ela me acompanha até uma 
livraria, que não o tem mais, e a uma outra, onde conseguem 
encontrar um exemplar para nós. Como eu ainda continuo 
passando longas noites em meu quarto, começo essa leitura 
em português, com a ajuda de um dicionário de bolso. São as 
palavras do dia a dia que mais me faltam. Descubro alguns 
fragmentos da imensa literatura brasileira sobre os índios da 
Amazônia. Viveiros de Castro cita longamente os escritos dos 
missionários, jesuítas principalmente, que nos séculos XVI e XVII 
se esforçam em catequizar este ou aquele grupo daqueles índios 
então ainda numerosos. Cunhada pelo padre Antonio Vieira, 
em 1657, a oposição entre a estátua de mármore e a estátua 
de murta, uma resistente ao cinzel do escultor, a outra dócil 
à tesoura do jardineiro, mas a primeira imutável e a segunda 
sempre cambiante e instável, nos dá a medida da inquietude, 
e mesmo da angústia, dos brancos diante daqueles índios 
inapreensíveis, que se apropriam avidamente dos significantes 
da fé cristã e parecem por ela moldados, sem renunciar à sua 
própria visão de mundo nem aos “maus hábitos” que não cessam 
de significá-los. Em lugar de fazer guerras de religião, escreve 
Viveiros de Castro, os índios praticam uma religião da guerra.6

5. Editora Cosac Naify, São Paulo, 
2002.

6. A esse respeito, cf., em 
particular, dois capítulos de A 
inconstância da alma selvagem: 
“O mármore e a murta: sobre a 
inconstância da alma selvagem” e 
“Imanência do inimigo” (N.E.). 
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 Eles prometem parar de lutar, parar de matar, parar de 
comer seus inimigos, mas não cumprem suas promessas. A fé, a 
convicção, a obediência, a submissão ao princípio do chefe ou 
do rei são exatamente, segundo os jesuítas, aquilo que falta aos 
índios para que creiam de forma durável em Deus e respeitem 
a disciplina dos mandamentos. Como crer sem obedecer?, 
perguntam-se. A lei vem em socorro da fé. O que podem a 
ordem e o progresso contra a inconstância da alma selvagem? 
Os índios Araweté, que Viveiros de Castro, etnólogo, conhece 
bem, vêem a sua identidade, o seu destino no além-morte, o seu 
próprio estatuto de seres humanos, dependerem da existência do 
inimigo. Imperiosa necessidade da guerra, que define o inimigo 
para que o inimigo defina o grupo. Matar o inimigo o leva a ser 
transformado por ele, habitado por ele: aquele que mata não 
come a carne de sua vítima, ele se torna aquele que vai levar 
a sua palavra, com a distinção entre Eu e o Outro girando em 
torno do par vivo/morto. Do quarto do Quality, vejo ressurgir a 
ambivalência fundamental da figura do inimigo filmado.7  
 Não estamos, é verdade, nos matando ou nos devorando, o 
inimigo e seu cineasta, mas o gesto documentário favorece uma 
espécie de movimento fusional, na própria cena da filmagem, 
entre aquele que filma e aquele que é filmado, ainda que sejam 
inimigos. Isso é atestado, aqui e ali, na série Marseille contre 
Marseille, e melhor ainda (é o que se propõe) no filme de Avi 
Mograbi: Comment j’ai appris à surmonter ma peur et à aimer 
Arik Sharon (1997). Filmar, é o que Mograbi nos permite ver, é se 
expor à potência do outro que, no filme, regula soberanamente 
os pares maiores presença/ausência, doação/retirada, cumplicidade/
distância, que articulam sentido, mise en scène e, melhor ainda, 
determinam a própria possibilidade de se fazer filme. O outro 
filmado organiza o filme. Curiosa coincidência, no fim de seu 
filme Mograbi – cuja alma e corpo se alquebraram no hostil campo 
de refugiados – canta em uma espécie de karaokê delirante um 
refrão de extrema direita à glória de Bibi (Nethanyaou). Entre 
os Araweté, o inimigo morto volta da morada dos deuses com 
novos cantos e novas palavras que aprende com aquele que o 
matou... 
 Não sei o que vai mudar, agora que brancos levaram para 
os índios da Amazônia câmeras mini-DV e que esses índios estão 
filmando a si mesmos.8 Passa a acontecer uma representação do 

7. Cf. Trafic nº 24 e Voir et pouvoir 
(Verdier, 2004), p. 282 e 400.

8. No forumdoc havia uma Oficina 
de Realizadores Indígenas, 

dirigida por Divino Tserewahu, 
do povo Xavante, animador do 

projeto Vídeo nas Aldeias, e 
autor-diretor de Wapte Mnhono, 

a iniciação do jovem xavante 
(1999), que reunia um coletivo 

de jovens diretores “indígenas” 
(esse termo, que aqui é 

empregado, imagino eu, em um 
sentido literal, para mim continua 

marcado pela arrogância 
colonial). Mas em toda a América 

Latina, e não apenas no Brasil, 
um cinema “indígena” hoje é uma 
realidade. Festivais exibem esses 

filmes; recentemente houve 
em Toulouse os 18os Encontros 

dos Cinemas da América Latina, 
que exibiram filmes índios 

(ouso dizer). Como não ver 
nesse movimento de fundo uma 

espécie de “nova era” do cinema: 
um cinema que seus próprios 

“selvagens” tomaram para si? Os 
famosos antropófagos evocados 
por André Bazin, longe de comer 

o operador, passariam agora a 
pegar a câmera... E talvez tenha 

chegado o tempo de ver esses 
índios, virando suas câmeras 

em outro sentido, começando 
a filmar também os brancos, 

ainda detentores de uma parte 
majoritária do que resta de poder 
esgarçado no cinema. Ruben, por 
sua vez, que filma os Waiwai, não 
deixou de lhes mostrar como usar 
as câmeras e deixou-as com eles. 

Logo poderemos ver o que eles 
fizeram com elas. 
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mundo indígena por dentro, se é que a câmera pode se tornar parte 
desse dentro; ocorrerá sem dúvida também uma concretização 
daquilo que foi o sonho carnavalesco de Jean Rouch: o etnólogo 
estudado por seus próprios sujeitos. Apenas observo que, apesar 
de terem passado a manejar câmeras e microcomputadores, 
os índios ainda não entraram de fato nos departamentos de 
etnologia das universidades brasileiras a não ser como objetos de 
estudo. A etnologia dos índios da Amazônia mobiliza no Brasil 
centenas de pesquisadores; me parece, contudo, que no círculo 
desses antropólogos ainda faltam profissionais formados para 
virem a desenvolver estudos etnológicos cujos objetos sejam os 
europeus, ou mesmo os brasileiros.
 Os alunos de música de Rosângela cantam com os índios 
Maxakali9,  anotam com eles músicas e letras – trata-se, mais uma 
vez, de cantos trazidos pelos espíritos e cujo sentido os homens 
não compreendem, e podem apenas repetir de forma mais ou 
menos hábil: poesia e música transcendem aqueles, humanos, que 
são seus instrumentos. Volto ao livro de Viveiros de Castro: para 
os Tupinambá, os missionários são rapidamente comparados aos 
caraíbas (feiticeiros), e a eles foram atribuídos, como àqueles, as 
proteções mágicas que convêm aos profetas errantes ou senhores 
da fala. Cantos e palavras constituem a trama de uma ligação 
com os deuses, e, levados por esse comércio com o além, têm 
força profética. Errância, palavra, canto, profecia, poderes 
mágicos estão ligados. Rosângela convidou alguns Maxakali, 
músicos, poetas, pintores, para vir a Belo Horizonte tocar sua 
música e mostrar seus desenhos.10 Os índios desembarcam na 
UFMG. Telefonam para a tribo, freqüentam as lanchonetes do 
imenso campus, dão cursos de música e canto para os estudantes 
(a maioria brancos). Vendo as tomadas (filmes e fotos) dessa 
visita de papéis invertidos, tenho a impressão de que o Brasil é 
feito de uma infinidade de fronteiras interiores, visíveis ou não, 
que se apagam e se refazem à medida que são transpostas. A 
realidade múltipla do país parece escapar a qualquer tomada 
firme, e é nisso que talvez esteja aquilo que anima e legitima 
o procedimento documentário, e fascina, enlouquece, os 
documentaristas brasileiros: o fato de que o que está em jogo 
nesse incontrolável e mesmo impensável território, nesse povo 
múltiplo, nessas divisões não abolidas, um radical não-domínio, 
uma complexidade jamais verdadeiramente encetada, uma 

  

9. Que vivem em um vasto 
território no nordeste de Minas 
Gerais, sul da Bahia.

10. Vi, na casa de Rosângela, 
alguns desses desenhos, de Zé 
Antonino Maxakali (a maior parte) 
e de Gilmar Maxakali: muito 
bonitos, ligando em cores vivas 
e formas leves as plantas, os 
homens e os animais. Eles devem 
ilustrar um futuro livro sobre os 
cantos sagrados. Rosângela me 
diz que talvez não se trate de 
ilustração, mas antes de uma 
forma de escritura. Os Maxakali 
se apropriam da escrita alfabética 
codificada por um lingüista 
(evangelista) norte-americano 
para escrever uma língua nunca 
escrita por eles. Mas acham 
muito importante que sempre 
haja com eles um desenhista. 
Alguns meses depois de minha 
partida, escreve-me Augustin, 
os Maxakali eram convidados 
pela UFMG de forma mais oficial, 
para uma temporada de 15 dias, 
como “artistas visitantes”, nas 
escolas de Música e de Artes 
Cênicas: “Um grande passo à 
frente, escreve Augustin, no que 
diz respeito ao reconhecimento, 
pelo meio acadêmico, de 
outros saberes e outras formas 
de pensar, rumo a novas 
fraternidades intelectuais”. 
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fabulosa cascata de epifanias imprevisíveis e renovadas que nada 
podem suscitar além de um desejo imenso, insaciável, frustrado, 
místico. Terra em transes.11  As mãos se abrem para apreendê-la, 
a realidade foge. Mas ela está aqui, sempre, manifesta, assim 
que lhe damos as costas. Seria preciso inverter a fórmula de 
Philip K. Dyck – o que é a realidade? Aquilo que não desaparece 
quando eu deixo de acreditar – em uma outra: quanto mais eu 
acredito, mais a realidade é inapreensível, e quanto mais ela é 
inapreensível, mais eu acredito nela. 
 Como vi apenas alguns poucos documentários brasileiros 
recentes no forumdoc ou logo depois, gostaria de evitar qualquer 
generalização. Todavia, é grande a tentação de associar alguns 
desses filmes, improváveis amostras, a uma categoria literária 
hoje desaparecida: os exempla.12 O que é filmado não são 
personagens ilustres ou santos propriamente ditos: ninguém 
mais, ninguém menos do que o homem comum brasileiro. 
Filmado, ele simplesmente se tornou mais exemplar do que 
era. Aqui, como sempre mas talvez mais do que alhures, a 
cinematografia documentária singulariza.13 É que os cineastas 
brasileiros encontram ou vão procurar ao longo dos caminhos, 
das ruas ou dos corredores de edifícios, toda uma coleção de 
seres que têm apenas uma coisa em comum: eles são únicos, 
são originais. Quaisquer que sejam as categorias e classes 
que o formam, o povo filmado aparece aqui composto de 
um número incalculável de indivíduos inclassificáveis. Cada 
homem é filmado como um tesouro vivo de particularidades 
que vem enriquecer a consciência de uma comunidade que 
inclui os espectadores – pois os espectadores brasileiros riem nos 
documentários brasileiros, riem daqueles traços de caráter por 
vezes tratados como caricatura. Como bem diz o subtítulo de 
uma das obras emblemáticas dessa paixão pela distinção, Edifício 
Master (2002), de Eduardo Coutinho – “um filme sobre pessoas 
como você e eu” –, se essas pessoas estão à parte, o estão como 
cada um de nós, como todos nós. Coutinho e suas três equipes14 

se instalam em um edifício residencial de Copacabana, durante 
um mês, para filmar seus novos vizinhos e inquilinos desse 
conjunto de 12 andares, com 23 apartamentos cada. Coutinho 
filma suas equipes de filmagem trabalhando, e a si mesmo. 
Os corredores, as telas de vigilância, os elevadores servem 
de coador para a passagem em revista dos locatários, todas e 

12. “O exemplum é uma historieta 
dada como verídica e destinada 

a ser inserida em um sermão 
para convencer um auditório 

com uma lição salzutar que tem 
valor de exemplo. As primeiras 

compilações de exempla surgem 
por volta de 1250. Servem ao 

mesmo tempo de catálogo 
para os pregadores e de leitura 

piedosa para o público letrado.” 
(Nota da BNF). Sublinho o uso 

desses fragmentos de narrativas 
sob a forma de catálogos. 

13.  Sabemos que o cinema 
documentário é inicialmente 

cinema, no que ele se opõe 
vivamente ao mundo da 
informação, das mídias, 

reportagens, revistas etc.

11. Foi, evidentemente, o cinema 
de Glauber Rocha (até onde pude 
perceber) que mais inflamou essa 

dimensão extrema, excessiva, 
excedente e obsessiva de uma 

sociedade e de uma história 
explosivas.

14. Sobre o trabalho e a obra 
de Coutinho, remeto ao livro de 
Consuelo Lins: O documentário 

de Eduardo Coutinho: 
televisão, cinema e vídeo. Rio 

de Janeiro, JZE, 2004. As três 
equipes que filmam durante 
um mês exprimem um certo 

sobreaquecimento do dispositivo. 
A fala está em toda parte, em 

todos os andares, o Edifício 
Master é uma casa de falas 

superpostas já desde a filmagem.
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todos tomados em sua singularidade (serão filmados 37, o que 
dá uma idéia da galeria de tipos). A porta de um apartamento 
se abre, surge um rosto em primeiro plano. Essa mulher, esse 
homem, imediatamente entra (ou já entrou) em sua fala, que 
se abre como a caixa de Pandora. Nenhuma, nenhum deles é, 
no entanto, chamado a se tornar personagem no sentido que o 
teatro, o romance, o cinema e mesmo o cinema documentário 
(Nanook)15 deram a esse lugar particular da passagem da pessoa 
filmada (ator ou não) para o outro lado, aquele das dimensões 
imaginárias e das construções narrativas que tecem as falas e os 
corpos em um destino cinematográfico de retomadas e de ecos. 
Aqui, as pessoas filmadas continuam, decididamente, a ser casos 
particulares. É como se os pedaços do real filmados fossem tão 
fascinantes como tais que ele tivesse sido previamente exaurido 
de qualquer desenvolvimento ficcional. Extraordinários demais 
para entrar em uma narração, surpreendentes demais para 
serem desdobrados em uma narrativa, a esses seres de cinema 
só resta aparecerem e desaparecerem.
 Seguindo o mesmo modelo da visita ou da revista, 
são filmados os moradores de um bairro popular do Rio de 
Janeiro, no filme de Cristiana Grumbach, Morro da Conceição 
(2005). Vistas fixas das ruas do bairro fazem a ligação entre as 
entrevistas filmadas com algumas das interessantes figuras que 
ali vivem. Exotismo do cotidiano. O que se ouve é interessante, 
insólito, instrutivo. O espectador está em um lugar exclamativo. 
Efeitos de realidade, efeitos de sucessão de tipos que impedem, 
aqui também, qualquer tomada de ficção. Creio que o cinema 
documentário se oferece naturalmente à tomada ficcional a 
partir do momento em que não lhe tiramos o fôlego, em que 
o deixamos respirar (ver adiante); e todo corpo filmado se 
nimba com uma aura de ficção se não for restringido por um 
quadro espaçotemporal demasiado sistemático e rígido, se não 
for preso em uma vitrine. Será preciso, para se colocar diante 
da fulgurante variedade dos habitantes do Brasil, abrir um 
catálogo e reduzir o gesto artístico à sua consulta? A mesma 
questão se coloca para O fim do sem fim, de Beto Magalhães, 
Cao Guimarães e Lucas Bambozzi (2004), que desenrola seu 
percurso de uma ponta à outra do país através de dez estados. 
Como caçadores de snarks, os cineastas procuram a avis rara. 
Homens e mulheres que praticam ofícios curiosos, atividades 

15. Remeto ao meu artigo “Âmes 
héroïques cherchent corps 
érotiques”, Voir et pouvoir, p. 
356-366.
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estranhas e obsoletas, aparecem para dar testemunho de um 
Brasil da margem, onde persistem as pequenas paixões, as 
manias inocentes, os biscateiros, tudo o que resiste sem fim 
àquilo que o filme não nomeia, essa mundialização neoliberal 
que atingiu o Brasil bem antes de atingir a Europa de Thatcher 
e Blair. Esse filme é, portanto, útil. Como não lamentar o fato 
de que ele se limita à fórmula do magazine e não se arrisca mais 
a levar mais longe o encontro com esses seres à parte, visto que 
estes nos são mostrados como ao mesmo tempo excepcionais e 
ameaçados de extinção?
 Vou me deter em uma outra dimensão desses filmes, sem 
dúvida a mais forte: a filmagem da fala popular. Nos momentos 
mais intensos das entrevistas enfiadas como pérolas, surge aqui 
e ali uma maneira de falar, um tom, proféticos. Isso é explícito no 
caso do iluminado que abre O fim do sem fim: ele apresenta a si 
mesmo como um profeta – “Eu sou, diz ele, o pós-popular mestre 
dos mestres!”. Mas muitos daquelas e daqueles que se cruzam 
no mesmo filme ou nos filmes de Coutinho e de C. Grumbach 
partilham com ele, de forma menos delirante, essa inflexão 
profética. As palavras são proferidas como se fosse a última vez, 
fala definitiva, quase messiânica, dita, ou antes lançada, por 
alguém que se sente acuado. Eu filmei a fala de todo tipo de 
gente, ricos e pobres, fortes e fracos, durante mais de vinte anos, 
tornando-me, em suma, um ouvido atento: tenho a impressão de 
ter observado, como efeito da própria operação cinematográfica, 
efeito analítico, que a fala se mostra no mais das vezes como 
frágil, embasbacada. Vejamos o caso de Samy Goromido, no 
entanto filmado, ele também, contra a parede em Les esprits de 
Koniambo (2004): sua fala é crivada de dúvidas, habitada por 
silêncios, bem ao contrário do impulso de invocação que parece 
convir a essa outra parte do mesmo trópico de Capricórnio. Os 
moradores de Copacabana, do morro da Conceição, de todo o 
Brasil, têm sobre o devir presente do mundo e de seu lugar uma 
fala não exatamente perfurada por suspeitas, não exatamente 
fendida por indecisão. Trata-se de comércio com os deuses e 
a morte? Não é impossível, se realmente se trata disso, que a 
palavra profética e o jogo do cinema tenham pontos de contato. 
Reter sentido quando este se evapora em todos os lados, quando 
este desaparece. Como é enquanto presente que o profeta se 
inscreve no filme, a palavra filmada torna-se tanto aquilo que 
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conjura quanto aquilo que anuncia. 
 Vamos a Betim, cidade industrial vizinha a Belo Horizonte. 
Noite, carros lançados em uma cortina compacta de chuva, flashes 
dos faróis de caminhão, como o indefectível clichê ofuscante dos 
filmes de terror. Chegamos ao terreiro do “pai” Raunei Cacique. 
Dois pátios sucessivos, um coberto, acolhem aquelas e aqueles 
que vão participar, espectadores ou iniciados, do candomblé 
desta noite. Pouquíssimas velas quebram a escuridão, aqui e ali: 
as chuvas incessantes fizeram a rede elétrica explodir. O terreno 
do primeiro pátio está inundado. Andamos dentro d’água. 
Quando a luz volta, em torno de meia-noite, estamos do outro 
lado, em uma grande sala onde a cerimônia acontece. No fundo, 
a porta que dá para o cômodo proibido, protegida por uma 
cortina. Em volta, cadeiras que os ajudantes dispõem a cada 
chegada de espectadores. Mas ficaremos de pé por quase toda 
a noite. No centro, um poste cercado de prateleiras, estatuetas, 
lâmpadas. Os dois amigos de Rosângela que nos levaram até lá, 
Angelo Nonato e Natale Cardoso, são musicólogos e trabalham 
com os ritmos dos atabaques no candomblé. Eles nos dizem que 
esse terreiro é conhecido pela excelência de seus tocadores de 
atabaque. No atabaque maior, Rogério Patrício desempenha o 
papel de maestro. É ele que dá o sinal das entradas, das rupturas, 
das modulações. Os três tambores se superpõem segundo as 
linhas cruzadas de uma polirritmia extremamente complexa 
e móvel; ao mesmo tempo, os três músicos batem com toda 
a força sobre a pele dos atabaques. Combinação de violência 
e sutileza. A potência sonora dos atabaques em nada impede 
o desenvolvimento de uma delicada renda de contrapontos. 
Como não pensar na união contraditória de desencadeamento e 
encadeamento dos sons no free jazz? Deflagração e organização. 
Ordem em plena desordem. A irracionalidade que se une ao 
cálculo no gesto artístico. A música do candomblé atualiza, 
aqui e agora, em tempo real, uma luta sem fim entre ausência 
e presença, transcendência e imanência, determinação divina 
proeminente e sua encarnação, provisória, precária, frágil, 
incontrolável, no corpo habitado do iniciado. São mulheres que 
giram em torno da pilastra central. Suntuosamente vestidas 
como na Bahia, enormes, imensas, mammas imemoriais, elas 
deslizam como que ralentando em uma repetição obsessiva 
dos mesmos gestos, passos, movimentos giratórios, círculos e 
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figuras. A cerimônia é em homenagem a Oxum, divindade das 
águas doces, que está sendo festejada (a chuva compareceu ao 
encontro marcado). Nessa noite, baixaram Ogum, o guerreiro, 
Oxóssi, que escolheu o corpo do “pai”, Iansã, empunhando a 
espada, também guerreira, e Oxalá, o pai de todos, a paz. A 
paz, a guerra: velha questão. Combinação dos contrários que se 
celebram em conjunto. Na passagem dos deuses que se abrigam 
nos corpos dançantes, levantamos as mãos, com as palmas 
à frente, em sinal de abertura. O amigo musicólogo nos diz, 
sussurrando, que são os atabaques que lançam os tempos e os 
atos da cerimônia. O “pai” que comanda no terreiro e forma os 
discípulos não está ali à toa. A música determina a mise en scène. 
Uma batida diferente, um toque a mais, um ritmo quebrado de 
outro modo, e as dançarinas mudam de sentido, ou seus gestos 
se aceleram, se interrompem. Que deuses virão esta noite ocupar 
os corpos a eles consagrados? São os atabaques que o dizem em 
sua língua, e as fórmulas cantadas em iorubá pelo alabê nada 
mais fazem do que repetir o que os tambores disseram, pois a 
música é ditada pelos próprios deuses em sua linguagem musical, 
e o que se ouve ressoar no couro dos tambores são as suas vozes. 
Quando as divindades baixam em suas adoradoras, começa o 
transe. É um transe calmo, livre de qualquer histeria: o contrário 
do clichê. Ficamos surpresos com essa suavidade. As possuídas 
deslizam, cada vez mais lentamente, de olhos fechados. Ficaram 
leves como um sopro. Duas ajudantes as acompanham, prontas 
para apoiá-las em caso de desfalecimento. Não intervirão: 
apenas os atabaques irrompem; a dança, por sua vez, chama 
a atenção pela graça. Muitas vezes, ao longo daquelas horas, 
eu me perguntei como o cinema poderia registrar algo daquela 
doçura, de um lado, daquela violência, de outro, sem trair nem 
uma nem outra. O enquadramento, por si só, histeriza a cena: 
enquadrar, vitrinizar, intensificar. Seria preciso enquadrar tudo 
em plano aberto e fixo, eu dizia a mim mesmo. Ou, então, 
filmar apenas os rostos extáticos daquelas mulheres suavemente 
possuídas, aqueles olhos fechados, aquela concentração. 
 Transdisciplinaridade: César Guimarães havia organizado, 
paralelamente ao seminário, uma série de encontros em torno 
de alguns filmes, com alunos e professores das outras faculdades 
da UFMG. Houve debates muito envolventes nesses encontros16,  
lembro bem da discussão que se seguiu à projeção de L’Affaire sofri 

16. Mostrei Disneyland mon 
mieux pays natal (2002), de 

Arnaud des Pallières, aos 
filósofos; Close up (1990), de 

Abbas Kiarostami, aos literatos; 
L’Affaire sofri (2001) aos juristas; 

La Vraie vie dans les bureaux 
(1993) aos pesquisadores das 

ciências da educação e do mundo 
do trabalho (estes últimos filmes 

meus). Eles estavam descobrindo 
esses filmes, minhas proposições 

podiam lhes parecer novas, mas 
os debates se concentravam no 

essencial: análise do sistema de 
escritura do filme, retorno dessa 

análise às questões sobre o lugar 
do cinema no mundo atual. 
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na Faculdade de Direito. A pequena sala de projeção estava cheia. 
Estávamos começando com mais de uma hora de atraso. César 
traduzia para mim as intervenções dos espectadores. Eles estavam 
ali, diziam, não apenas como estudantes e professores, mas como 
militantes. Como para Carlo Ginzburg, para eles as questões 
do direito não eram abstratas, e se encarnavam. Trabalhavam 
com moradores das favelas de Belo Horizonte, formando-os no 
tocante à consciência e à reivindicação de seus direitos. Direito 
a moradia, a água, a escola, a vias públicas etc. Faziam isso no 
âmbito da universidade, nos Pólos Reprodutores de Cidadania. 
Era uma disciplina, um ensino, uma prática didática. Estávamos 
longe da rue d’Assas ou de Dauphine.17 No dia seguinte à minha 
chegada, Augustin e Rosângela haviam me levado à casa de um 
de seus amigos, arquiteto, que mora no sublime arranha-céu 
todo ondulado, em curvas suaves, construído em pleno centro 
de Belo Horizonte pelo jovem Oscar Niemeyer. Foi só no fim 
de minha temporada que entendi que aquele arquiteto, Paulo 
Dimas Menezes, também estava engajado em um programa de 
ação com moradores de favelas, voltado para a adução e a gestão 
da água. Trata-se, disse ele, basicamente de uma experiência de 
co-gestão, levada a cabo em acordo com os cidadãos que moram 
no próprio lugar dessas ações, segundo princípios de autonomia 
e métodos de democracia direta. Seria antes um “socialismo 
libertário” ou uma “anarquia pragmática”, esclarece ele, que se 
propõe a suplementar a ação pública onde esta é cruelmente 
insuficiente, por exemplo na questão das águas, objeto de 
um “consenso entre os cidadãos de diferentes classes sociais, 
credos e níveis de educação, que geralmente se encontram, na 
política, em campos antagonistas ou concorrentes”. Dito de 
outra maneira, onde o Estado e as diferentes formas de poder 
local e regional dividem e opõem, a ação política cidadã reúne e 
agrega. Vejo nessa prática extremamente pensada a conjugação 
do racional e do razoável que talvez faltasse aos fundadores 
da cidade. Será que o cinema brasileiro se aproximou dessas 
experiências sociais e políticas? Espero que sim. Não seria mais 
preciso juntar um feixe de encontros, mas sim acompanhar o 
desenrolar de uma ação em uma determinada duração – narrar. 
É bem verdade que na estrada da narrativa documentária um 
obstáculo maior se ergue. Se as pessoas filmadas nos três filmes 
citados não se tornam personagens de filme, não é apenas porque 

17. O autor refere-se à Université 
Paris-II, ou Université Panthéon-
Assas (freqüentemente chamada 
“Assas”), e à Université 
Paris-Dauphine, dois dos mais 
tradicionais cursos superiores de 
direito na França (N.T.). 
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são impedidas pela fórmula da sucessão de tipos de que falei 
acima: em cada um dos encontros que esses filmes ordenam, o 
corpo falante filmado é cortado, recortado, retalhado, aparado. 
Esses cortes no corpo e na fala filmados são visíveis enquanto 
tais. Mudanças bruscas, solavancos, faltas ínfimas na imagem 
do corpo falante, ele renunciou à continuidade que torna o 
corte invisível e a montagem insensível. Há duas maneiras de 
montar a fala filmada, que na verdade são duas maneiras de 
pensar o gesto cinematográfico. Pode-se montar a fala in com 
uma decupagem que autoriza continuidades espaçotemporais 
lógicas. O que se atinge é o efeito de continuidade. E, com isso, 
o como se (ficção) de uma liberdade e de uma autonomia do 
corpo falante filmado. Pode-se também, como ocorre nesses três 
filmes, cortar no interior do plano, da tomada, e dessa maneira 
marcar, visivelmente, que se trata de cortes. É bem verdade 
que sempre se pode não ver esse golpes abertos e incisivos, ou 
não pensar neles. Pode-se ainda, como no meu caso, sofrê-los. 
Por quê? Assinaturas do controle que o diretor retoma contra 
a livre associação da fala lançada, contra a liberdade de um 
tremor próprio do corpo falante filmado, esses cortes no plano 
me dizem que cortar é um poder que se afirma como vontade 
de escolher – para mim, para oferecê-los a mim – os melhores 
pedaços. Confissão de uma vontade de potência, sem dúvida; 
confissão de uma solicitude insuportável em relação a mim, sim. 
Mas, e além disso? Uma lógica se revela: a do melhor, do extra, 
não queremos perder nada. Manter as melhores réplicas, fazer de 
uma seqüência uma antologia dessas pérolas. Tanto pior para o 
corpo, para a situação, para a própria cena. Tanto pior para os 
restos onde se refugiam o real, o impensado, o resíduo. Pois cortar 
a fala in é, evidentemente, cortar na representação do corpo, 
virtualizá-lo ainda mais, tratá-lo como uma figura à disposição. É 
atribuir à fala uma espécie de potência extracorporal, é encarná-
la para logo desencarná-la – passar do elo ao Verbo e do Verbo à 
religião. É também recusar à fala filmada aquela materialidade 
significante que a faz ser, no cinema, não apenas sons, mas 
imagens: a fonação é uma mobilização visível do corpo. Cortada 
no plano, a fala é mostrada como algo que transcende o corpo 
que a porta; esse corpo, a cada instante suscetível de ser desfeito 
e literalmente de-composto por um salto de si mesmo para si 
mesmo, é despojado de qualquer duração, sopro, respiração. 
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Essa forma de montagem acentua, intensifica, reenquadra, 
disciplina. Ela realiza o sacrifício do corpo no filme, que é também 
sacrifício do tempo do corpo e da fala, esse tempo que se abre 
para a outra cena. A fala escolhida, calibrada, controlada no 
pós-corte da montagem é marcada, como tal, por uma vontade 
de potência e de ordem, exprime, desesperadamente, o pouco 
de errância que resta agarrada aos passos do profeta. Recorte, 
citação, exemplificação do Verbo. Ordem e progresso?
 Augustin de Tugny, arquiteto de interiores e professor de 
história da arte, me convida para conduzir uma oficina com o 
grupo de trabalho que se reúne regularmente na UFMG. Trata-se 
de um ateliê de escrita, cito, “em torno da necessidade de superar 
a ordem disciplinar do pensamento moderno para repensar 
uma ciência que não se elabore sobre o princípio de exclusão 
dos saberes outros”. Vou dar um depoimento sobre um desses 
“saberes outros”, o de uma prática de cinema documentário, em 
torno do lugar do espectador. O arquiteto Paulo Dimas também 
participa desse grupo, regido por Cássio Higa, geógrafo. Com 
eles, cerca de dez mulheres, geógrafas, médica, psicóloga, 
engenheira, publicitária, socióloga... Um livro está em pauta: 
“Subversão da ordem disciplinar”. Nem tudo está perdido. Eu 
me pergunto se as duas estátuas, mármore e murta, poderiam 
ser apenas uma. Picasso dizia, sorrindo, que convinha, sim, 
imitar a natureza como Aristóteles exigia – mas fazendo como a 
árvore: deixar crescerem seus galhos e se cobrir de folhas. 
 No primeiro domingo de minha temporada, eu havia 
acompanhado Rosângela, Augustin e seu filho Constantin a 
uma festa de Congado, em um dos bairros da periferia de Belo 
Horizonte, Olhos d’Água, encarapitado em um ponto alto, e que 
não é uma favela (tem ruas e lojas), mas cuja população não é 
muito diferente das que vivem nessas áreas. Ali, as peles negras 
dominam amplamente. Festejava-se Nossa Senhora do Rosário 
com uma reunião de vários grupos de percussão, dançarinos 
e dançarinas, vindos de outros bairros ou cidades do entorno, 
todos uniformizados, com seus estandartes e suas insígnias, e 
cada um com seus ritmos e toques particulares. A festa começava 
com uma oração à Virgem em uma minúscula capela onde o Rei 
e a Rainha do cortejo esperavam, prestando-se de bom grado às 
fotografias18, ele um ancião descarnado, ela uma jovem vestida 
de branco e com diadema na cabeça, ambos negros e radiantes 

18. Uma amiga de Rosângela, 
Juliana Alvarenga, artista plástica, 
filmou toda a festa.
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de alegria. Em seguida seriam coroados no cômodo principal 
de um casebre onde não cabiam mais do que cinco pessoas e 
conduzidos, em procissão atrás da estátua da Virgem, escoltados 
por “oficiais” com espadas de madeira, por cima da estrada, ao 
longo da ferrovia, entre as casas baixas feitas de tijolos de cimento, 
até a igreja empoleirada no alto de uma colina, em um asilo para 
idosos – toda a caminhada, e as danças, ao som incessante dos 
tambores. Seguíamos o grupo amigo do Congo Velho do Rosário, 
conduzido por Damião dos Reis, impressionantemente digno e 
à vontade em seu terno branco, logo à frente das blusas azuis 
das dançarinas. Estávamos em terra católica. Haveria uma missa 
rezada por um padre (branco). Mas os tambores diziam outra 
coisa. Não eram os índios de alma inconstante, eram os filhos 
dos escravos libertos que celebravam com sua música a África 
perdida. A missa foi um momento de enfrentamento magnífico: 
aos cânticos salmodiados pelo oficiante e pelos fiéis vinham 
se opor, em irresistíveis ondas sonoras, o bater dos tambores. 
Estava claro para mim que havia ali duas leis, duas fés. 
 A marca africana estaria se perdendo, dizem meus 
amigos, ou no mínimo perdendo terreno diante da ofensiva 
incrivelmente poderosa – violenta – das seitas evangélicas e 
batistas de inspiração e financiamento norte-americanos. Desde 
sua fundação, Belo Horizonte é um imenso canteiro de obras. 
Os arranha-céus ali brotam, envelhecem, e são substituídos. 
Dois desses grandes edifícios erguidos no centro da cidade são 
um gigantesco centro comercial, o Diamond Mall, e a Igreja 
do Cristo-Rei, que ocupa um quarteirão inteiro. Síntese genial, 
mesmo que tardia, esse “Cristo Rei” que condensa em si o poder 
e a fé. Basta, aliás, ligar a televisão no quarto do Quality para 
ver, entre os canais comerciais, locais e nacionais, as sete ou oito 
emissoras que mostram ininterruptamente multidões imensas 
reunidas diante de um altar onde, de microfone em punho, o 
televangelista do momento os incita a confessarem seus pecados 
e a reconhecer o quanto a nova fé que os habita cura tanto seu 
infortúnio moral quanto o financeiro. Sob as duas espécies do 
espírito e da matéria, a riqueza lhes é prometida. Os deuses do 
candomblé que falam pela voz dos atabaques não podem realizar 
tais proezas. E como os escravos deportados da África extraíam 
o ouro e o diamante das minas do estado em benefício do capital 
então nascente, seus descendentes acumulam hoje essas riquezas 
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nos altares dos templo, como quem faz um investimento a longo 
prazo. Todas essas multidões imprensadas sob as câmeras de 
televisão são negras. Os que seguram o microfone (e os cordões 
da bolsa) seriam ainda, com bastante freqüência, brancos.
 Como eu não via muitos estudantes negros na UFMG, a não 
ser alguns poucos nos cursos de direito e de ciências da educação, 
e os negros com quem eu cruzava pareciam quase sempre estar 
trabalhando, e não consumindo, na lanchonete, a questão 
acabou por se impor. Foi em Brasília que tivemos a resposta. José 
Jorge de Carvalho nos convidou, Ginette Lavigne e eu, para uma 
degustação de cachaças. A cidade de Niemeyer havia nos parecido 
deslumbrante de simplicidade, de graciosidade. A catedral é, aos 
meus olhos, a mais bela da Criação, flutuamos nela, como os seus 
anjos suspensos, em uma luz interior que é um perfeito ato de fé, 
e não me surpreende que seja obra de um comunista. José Jorge 
participa ativamente da luta das organizações negras por uma 
igualdade de fato (e não somente de direito), especialmente no 
que concerne ao acesso às universidades (os negros representam 
algo em torno de 47% da população total, mas menos de 10% 
dos estudantes, menos de 1% dos quadros de formação superior 
e dos dirigentes políticos).19 O sistema universitário brasileiro, 
muito complexo, muito seletivo (pelo mérito e pelo dinheiro) é 
a chave da produção, ou antes da reprodução, das elites do país. 
Essas elites são majoritariamente brancas, em um país onde o 
credo proclamado é o culto da mestiçagem. Nas praias, sim; nas 
escolas, não exatamente; e muito menos nos belos bairros de 
Belo Horizonte, onde os negros são, no mais das vezes, porteiros, 
e não moradores dos prédios. Em compensação, eles moram nas 
favelas, numerosas, imensas, que fazem um cinturão negro em 
torno da cidade branca. Vemos os mais robustos deles passando, 
de dia, à noite, de madrugada, esfarrapados, empurrando ou 
puxando as fabulosas charretes onde são empilhados os papelões 
que, pouco antes, embalaram os bens de consumo destinados às 
classes médias, atualmente americanizadas. 
 Que haja exceções, eu não duvido. E mais misturas do 
que aparece no centro da cidade. Em cinco semanas, pude 
vê-lo algumas vezes. Havíamos nos encontrado para jantar, 
com Ruben e César, no bar do Careca, no bairro periférico 
de Cachoeirinha. Estávamos comendo uma “vaca atolada”, 
acompanhada de algumas Bohemias. Chovia a cântaros. Havia 

19. Para saber mais sobre o 
assunto, veja-se o livro-dossiê de 
José Jorge de Carvalho, Inclusão 
étnica e racial no Brasil (Atar 
Editorial, São Paulo, 2005). Essas 
cifras me remetem à ausência 
quase completa de dirigentes e 
de representantes políticos, na 
França, oriundos da emigração 
e que tenham nomes árabes 
ou africanos. Cf. Nos deux 
marseilleises e Rêves de France 
à Marseille (2002), na série 
Marseille contre Marseille.
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um jogo na televisão ligada no fundo do salão, captando a 
atenção de todos os convivas, negros e brancos misturados, 
como na tela. E quando as luzes se apagaram, trouxeram velas. 
A tevê estava desligada. Bebíamos ao futuro, que nenhum de nós 
podia mais ver claramente. Em outra ocasião, havíamos ido com 
um dos alunos de Rosângela, Gelson Luiz da Silva, violonista, 
cantor, compositor e poeta, a algum lugar perdido da cidade, 
ouvir samba no bar do Agostinho. Volta no tempo rumo aos 
anos 50. Um violonista negro, João Carvalho, chamado Trisquei 
Sete Cordas, professor de Gelson, um acordeonista branco de 
nome italiano, uma cantora negra, Maria Antônia. O samba 
triste e tocado sem efeitos, sem movimentos, ou quase, com os 
tempos apenas acentuados, dá uma impressão deletéria, de uma 
saudade impossível de conter. Exatamente a mesma que sinto 
hoje ao lembrar de Belo Horizonte. 
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Resumo: Meu esforço neste ensaio é trabalhar a articulação delicada entre tema 
e forma (escolhas de abordagem e estilo de composição) em um filme que é um 
divisor de águas: Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho. Ambiciono, neste 
movimento, tocar também a multiplicidade de questões implicada na relação entre 
o documentário, a pesquisa em ciências humanas e uma temática específica: a 
religião no Brasil. Com base na “invenção” de um recorte peculiar e de um método 
(“prisão” espacial e abordagem quase exclusiva via entrevistas), o filme alcança a 
sugestão de uma trama complexa (espécie de “objeto invisível”) que inclui padrões 
culturais e narrativos, de imaginário e de modos de ser, entrevistos em narrativas em 
que religião é assunto de conversa.

Palavras-chave: Eduardo Coutinho. Documentário. Religião. Narrativas. Diálogo.

Abstract: My endeavor in this essay is to work out the subtle connection between 
theme and form (approaching choices and compositional style) in a sea change 
movie: Santo forte (1999), by Eduardo Coutinho. By doing that, I also aim at touching 
the plethora of questions involved with the relation between documentary, human 
sciences research, and the specific topic of religion in Brazil. Based upon the 
“invention” of a peculiar selection and a method (spatial “prison” and approaches 
almost exclusively via interviews), the movie reaches the suggestion of  a complex 
weave (a kind of “invisible object”) that includes cultural and narrative patterns, 
as well as patterns concerning the imaginary and the ways of being, suggested by 
narratives in which religion is the topic of conversation.

Keywords: Eduardo Coutinho. Documentary. Religion. Narrative. Dialogue.     

Résumé: Cet essai a pour but de travailler l’articulation délicate entre le thème et 
la forme (choix d’abordage et de style de composition) dans un film qui a marqué 
son époque: Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho. Je veux, dans ce mouvement, 
toucher aussi la multiplicité de questions qui est impliquée dans la relation entre le 
documentaire, la recherche en sciences humaines et une thématique spécifique : la 
religion au Brésil. Ayant comme base “l’invention” d’une coupure inhérente et d’une 
méthode (“prision” spatiale et abordage presque exclusif au moyen d’interviews), le 
film présente une trame complexe (espèce “d’objet invisible”) qui inclut des patrons 
culturels et narratifs, de l’imaginaire et de manières d’être, entrevus dans des récits 
où la religion est sujet de conversation.

Mots-clés: Eduardo Coutinho. Documentaire. Religion. Récits. Dialogue.
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Pois os tempos mudam (...). Os métodos gastam-se, os 
estímulos deixam de surtir efeito.Aparecem novos problemas, 
exigindo novos processos. A realidade se altera, e para 
representá-la devemos alterar os processos de representação. 
Nada surge do nada, o novo nasce do velho, mas nem por isso 
deixa de ser novo.

Bertolt Brecht, 1938

É talvez porque quando alguém conta uma história (seja ela 
a mais banal ou a mais suja), esse alguém torna-se, por um 
momento, o senhor do filme. Não apenas porque ele dá o tom 
com seus lábios, mas porque se dá o tempo de aceder (só ele 
conhece o fim) a uma certa satisfação (...). O prazer de contar 
uma história não é mais prerrogativa do cineasta, ela se 
dissemina, é partilhada.

Serge Daney, sobre Le Théâtre des matières (1977), de Jean-
Claude Biette

 Poucos meses separaram, em 1999, o lançamento de Fé 
(Ricardo Dias) daquele de Santo forte (Eduardo Coutinho). Era 
um momento de retomada da produção no cinema brasileiro, 
e parecia uma coincidência significativa a aparição de dois 
longas-metragens documentais que tematizavam, de modos bem 
distintos, a experiência religiosa. Não que a pauta fosse nova. 
Ao contrário: certamente presente desde os anos 60, com a 
emergência do documentário crítico em tempos de Cinema Novo, 
a temática religiosa nunca saíra totalmente de foco, mantendo-se, 
com diferentes recortes e abordagens, como problema recorrente 
nos documentários sociais – parecia mesmo se tratar, para os 
cineastas, de um tema especialmente “bom para pensar” a 
sociedade brasileira.2 
  Podemos até nos perguntar, de saída, se algo do impacto 
de Santo forte, quando de seu lançamento, há dez anos, deve ser 
atribuído à sua temática. Sem dúvida havia no filme a proposição 
de uma forma lapidada e consciente; mas, com ela, Santo forte 
sugeria traços da religiosidade (sentimentos, crenças e práticas) 
numa favela do Rio de Janeiro em fins do século XX – características 
que, para mim, espectadora de classe média não religiosa, 
produziam o impacto de revelações. Desdobrando perguntas, 

1. Empresto essa expressão 
da análise que empreendeu 
Antonio Candido do romance 
Grande sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa (“O homem dos 
avessos”). Comparando Rosa a 
Euclides da Cunha, Candido diz 
que a atitude do primeiro em 
relação à obra de arte – que em 
algum nível busca “representar 
a realidade” – é de “inventar 
para sugerir”; a do segundo, de 
“constatar para explicar” (Rosa, 
1994: 79). Este ensaio é uma 
versão modificada e reduzida 
de um capítulo de minha tese 
de doutorado, Deus está no 
particular, defendida na Escola 
de Comunicações e Artes (ECA/
USP) em maio de 2006. Agradeço 
a Ismail Xavier, orientador do 
trabalho, pelo apoio, incentivo e 
inspiração; e a Leandro Saraiva, 
pela amizade e interlocução 
constantes.

2. Empresto a idéia de Eduardo 
Coutinho, que, citando Lévi-
Strauss, afirmou em entrevista 
que “religião e comida” são 
temas “bons para pensar o 
Brasil” (COUTINHO, 1999).
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para lembrar Brecht: seriam essas “revelações” produto de uma 
forma cinematográfica nova, de uma nova maneira de indagar, 
olhar, ou representar o mundo? Ou estariam postas também por 
um momento novo da sociedade e da religiosidade no Brasil 
(que exigia, por seu turno, renovadas formas de aproximação e 
representação)?  
 Sem querer buscar no cinema documental, de modo 
esquemático, um espelho da conjuntura, seria ingênuo também 
recusar o tema e sua historicidade. Assim, meu interesse pelo 
jogo entre documentário e religião, a partir de Santo forte, deve 
também indagar o movimento do mundo, que não explica o filme, 
mas o atravessa, mesmo que a contrapelo. Num lugar delicado, 
espécie de “entre-dois” – entre as escolhas estéticas e a sugestão 
da experiência religiosa de pessoas reais, numa localidade –, 
busco situar esta análise.  

***

 Santo forte (1999) é um documentário de significativa 
radicalização estética, se considerarmos o percurso de Eduardo 
Coutinho como realizador de filmes documentais, iniciado no 
cinema com Cabra marcado para morrer (1984). Marco inaugural 
de seu trabalho recente, pode ser descrito, sinteticamente, como 
um filme “minimalista”, que logra produzir sentidos com poucos 
elementos e procedimentos recorrentes, de modo a construir 
na montagem uma forma rigorosa e mínima, erigida sobre 
supressões. Realizado em Vila Parque da Cidade, na zona sul 
do Rio de Janeiro, em 1997, o filme compõe-se basicamente da 
montagem de entrevistas com 11 moradores da favela, que narram 
experiências religiosas e mágicas, e enunciam pensamentos sobre 
a religião.
 O cerne dessa radicalização, portanto, é, de um lado, 
a filmagem praticamente exclusiva de entrevistas; a ênfase 
na palavra falada, enunciada nas conversas entre diretor e 
sujeitos filmados. A essa valorização do personagem como 
fala, performance narrativa, corresponde, de outro lado, uma 
minimização, na montagem, dos recursos narrativos, bastante 
reduzidos.3 Há, como escreveu Ismail Xavier (2003: 51), “uma 
identidade radical entre construção de personagem e conversa, 
outros recursos sendo descartados”. 

3. Opção que se observa 
fortemente a partir de 

Santo forte, podendo ser 
estendida (com variações) aos 
documentários posteriores de 

Coutinho, como Babilônia 2000 
(2000), Edifício Master (2002), 

Peões (2004) e O fim e o princípio 
(2005). A partir de Jogo de cena 
(2007), soma-se a tal privilégio 

à fala uma guinada reflexiva, 
tornando-se dominante uma 
problematização do próprio 

método
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 O filme se inicia com um prólogo que introduz o espectador a 
seu projeto estético.4 Trata-se da primeira aparição do personagem 
André. Nele estão presentes todos os elementos e procedimentos 
(advindos do trabalho de filmagem ou de montagem) que se 
tornam padrões em Santo forte. Enumero-os a seguir:
 1. Cada sujeito, em regra, corresponde a uma seqüência no 
filme: um espaço distinguido (quase sempre o da casa), um tempo 
bem demarcado em sua estrutura. 
 2. Os sujeitos filmados não têm suas falas montadas em 
paralelo, compondo seqüências temáticas, nem têm contato entre 
si, no decorrer do filme. 
 3. O filme não apresenta – salvo por duas exceções – registros 
de manifestações institucionalizadas e coletivas da religião; toda 
a experiência que ele contém é aquela narrada pelos sujeitos 
filmados; Santo forte apresenta, portanto, as performances de 
narradores. 
 4. Para além da situação majoritária da entrevista, há dois 
padrões de planos “intrusos”, alheios à atuação dos sujeitos 
filmados, incluídos na montagem: planos fixos que retratam 
estatuetas de entidades da umbanda (santos); e planos fixos de 
cômodos no interior da casa de alguns entrevistados, sem presença 
humana (ambientes onde supostamente teria acontecido alguma 
comunicação religiosa, segundo as narrativas). 
 5. Não há narração over; cenas da equipe em campo, do 
próprio diretor e sobretudo sua voz na interlocução com os sujeitos 
caracterizam a ênfase no momento da filmagem, numa proposta 
manifesta de filme como resultado de encontros, cuja enunciação 
é elaborada “a quente”, minimizando o recurso a procedimentos 
de totalização, interpretação ou criação posterior de sentidos (na 
montagem). O único contraponto são os planos “intrusos”, que 
também operam como elementos de conexão entre os diferentes 
narradores.  
 Feita essa apresentação dos padrões de enunciação, uma 
questão inicial poderia ser posta: qual é o objeto de Santo 
forte? Seria difícil afirmar que se trata de um filme sobre “a 
religião”, entendida como conjunto de manifestações concretas, 
preexistentes, disponíveis para o registro. Por outro lado, 
composto com narrativas de poucos indivíduos, não se trata de 
um filme exclusivamente voltado para histórias individuais ou 
experiências singulares (como, mais fortemente, Edifício Master), 

4. Como escreve Consuelo Lins 
(2004: 104), “esta é efetivamente 
a seqüência de abertura, 
contendo uma espécie de 
condensado do que veremos 
ao longo do filme, como se 
Coutinho quisesse colocar logo 
de saída para o espectador, o 
mais abertamente possível, as 
regras do seu jogo”. A forma 
de Santo forte, construída pela 
equação de poucos elementos, 
não será totalmente padronizada 
ou seriada
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uma vez que as conversas gravitam em torno do grande tema, em 
muitos sentidos compartilhado: a vivência religiosa. O filme, em 
resumo, produz sentidos a partir das conversas entre uma equipe 
de cinema e alguns moradores de Vila Parque da Cidade, tendo 
a religião como assunto principal. Mas, cabe-nos examinar: que 
sentidos são esses? Que experiências Santo forte logra sugerir, e 
como? De que maneira sua forma expõe e sublinha conteúdos 
(religiosos, existenciais, morais) produzidos nas narrativas? Que 
imaginário religioso aparece em Santo forte? 
 Diferentemente de Boca de lixo (1992) ou Santa Marta 
(1987), trabalhos anteriores de Coutinho, Santo forte não 
procura criar, visual ou tematicamente, uma “comunidade 
de experiência”.4 Se há a definição do recorte espacial como 
condição do método (de maneira a aprofundar o olhar e evitar 
que a escolha dos entrevistados siga critérios de tipicidade ou 
representatividade), Coutinho não reforça, na montagem, a 
noção abstrata de grupo social que partilha experiências e padrões 
culturais. Há apenas uma seqüência, a segunda, que opera no 
sentido de uma contextualização mais clássica. De modo geral, é 
delegado a nós, espectadores, o trabalho de relacionar as vivências 
e modos de narrar dos personagens – se quisermos e pudermos. A 
cultura religiosa comum deve ser percebida, em suma, na radical 
afirmação da percepção, vivência e expressão individuais. 
 Mas, embora não reduza as narrativas individuais (tratando-
as como sintoma ou resíduo de características estruturais do campo 
religioso, por exemplo), Santo forte não só parte de um enfoque 
circunscrito a uma localidade, como relaciona as narrativas 
dos sujeitos filmados, mediante discretos (mas decisivos) 
procedimentos. Por meio deles, umbandistas declarados, ex-
umbandistas que abraçaram uma crença evangélica mas continuam 
afirmando a existência de exus e pombagiras, e também católicos 
não praticantes cujas histórias incluem a presença de santos e 
crenças da umbanda têm suas histórias relacionadas. Os planos 
“intrusos” pontuam presenças recorrentes nas narrativas de 
todos, figurando traços de um plano simbólico compartilhado 
(espécie de “objeto invisível”), que as histórias vão pouco a pouco 
tramando. 
 Há que investigar, portanto, o que o filme sugere com o 
conjunto de suas escolhas. Partindo da descrição e análise detida 
de alguns segmentos (de modo a endossar, na abordagem deste 

4. Empresto a expressão do 
texto “O narrador: considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov”, 
de Walter Benjamin (Brasiliense, 

1985), que a utiliza para 
caracterizar situações em que 
o narrador de histórias e seus 

ouvintes partilham experiências 
comuns.
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ensaio, a autonomia conferida pelo diretor a cada seqüência/
personagem), tentarei cercar o objeto de Santo forte, bem como 
investigar as hipóteses (ainda que oblíquas, ainda que discretas) 
que o filme produz sobre a experiência religiosa dos moradores 
de Vila Parque da Cidade. 

***

 André, o primeiro entrevistado, aparece sentado na sala de 
sua casa. Conta uma história cujos personagens são ele mesmo, 
sua esposa e algumas entidades da umbanda. Marilena é médium, 
incorpora espíritos; André conta do momento em que descobriu 
essa característica da esposa: numa mesma noite, Marilena 
recebeu dois de seus guias, a Pombagira Maria Navalha e a Vovó. 
André conta bem, descrevendo pormenores e interpretando os 
personagens envolvidos na cena vivida, que reconstitui sozinho. 
Quando aparece Maria Navalha, por exemplo, incorporada 
na esposa (“toda esquisita, toda torta”), ele assume o papel da 
Pombagira e fala como ela, em discurso direto: “Eu vou te matar. 
Só que ela não quer deixar. O que é que você quer perder? Quer 
perder uma perna, quer perder um braço?”. E volta ao papel de 
“André” no diálogo com a entidade, incorporada em Marilena: 
“Uai, eu não fiz nada de errado! Por que é que vai tirar um órgão 
meu assim?”.
 Quando a Pombagira entra em cena na narrativa, o filme 
justapõe à entrevista um plano breve em que se vê uma estatueta 
de gesso, filmada contra fundo neutro. Um pouco depois, é a 
vez da aparição da Vovó, também relacionada, pela montagem, 
ao plano de uma imagem do santo.5 Quando André enuncia os 
conselhos que lhe deu a Vovó, outro plano fixo é justaposto ao 
relato: vemos o ambiente de um quarto de dormir sem janelas 
e com paredes sem reboco, iluminado pelo abajur posicionado 
ao lado da cama. O quarto está “vazio”, não há ninguém no 
ambiente. Na banda sonora, silêncio. Esse tipo de plano, mais 
ambicioso do que as imagens de santos, não propõe uma 
representação (convencionada) para o que não é visível, mas 
parece recolocar o enigma. Consideradas pequenas variações, seu 
caráter interrogativo e aberto se repete a cada aparição.  
 Esse primeiro segmento – estrategicamente posicionado 
– apresenta, além dos padrões formais de Santo forte, outros 

5. Entre os 11 personagens 
de Santo forte, oito terão 
imagens de santos justapostas 
às suas entrevistas. Esse 
procedimento – aparentemente 
pouco “ambicioso” e com 
propósito ilustrativo – será um 
dos raros “elos” a relacionar os 
personagens (afora a evidência 
de que partilham um local de 
moradia, como fica claro na 
segunda seqüência).
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traços que cabe apontar. Em primeiro lugar, de forma e conteúdo 
narrativos (refiro-me, aqui, às narrativas dos sujeitos filmados). 
A performance de André limita-se à narração de uma história. Ao 
contar, ele encena os diálogos entre os personagens envolvidos. 
Podemos dizer que quase tudo se reduz a conversa: entre André e 
Marilena, entre André e as entidades. A conversa com o diretor do 
filme provoca o recontar de outras conversas vividas. Conversas 
dentro de conversas. Esse intenso dialogismo será uma das marcas 
de Santo forte.  
 André conta que testemunhou uma incorporação e dialogou 
com as entidades que baixaram em Marilena. O narrador, portanto, 
conta uma história “umbandista”6 – no seu retorno, em outro 
segmento do filme, ele se dirá “católico apostólico romano”. Duas 
premissas que daí podemos extrair: 1) O filme não aposta na fala 
sobre a religião como proselitismo ou afirmação doutrinária, mas 
como narrativa – casos que recriam vivências e ajudam a significar 
o dia-a-dia; 2) Santo forte está interessado exclusivamente na 
religiosidade subjetiva, nas vivências individuais e na maneira 
como os sujeitos representam a presença do sobrenatural em 
suas vidas (não na religião como imagem objetiva, capturada em 
manifestações institucionalizadas ou rituais coletivos).  
 Mais até: nada existe fora da narração, produzida em função 
da presença da equipe de filmagem: ausente o narrador André, o 
ambiente da casa, espaço para sua performance e lugar da cena que 
reconstitui e interpreta, aparece vazio – em silêncio.7 No decorrer 
do filme, veremos que essas imagens de cômodos empobrecidos 
são também coerentes com a religiosidade manifesta por quase 
todos os sujeitos (transcorrida fora de instituições de culto, 
no tempo do cotidiano e no espaço da casa), endossada pela 
abordagem de Santo forte (que investe em afirmações, vivências e 
performances subjetivas expressas em entrevistas individuais).   
 A doutrina umbandista não é transmitida por André 
mediante a invocação de saberes especiais, de livros sobre o 
assunto ou de dogmas enunciados de forma rigorosa e genérica. 
Ela é apresentada mediante a dramatização de uma conversa que 
teve com a Vovó (o santo) que baixou em Marilena, sua esposa, 
numa noite prosaica de sono. Tudo se encerra em conversas, 
que André dramatiza conversando com Coutinho. Há muito de 
vivencial, informal e não mediado nessa forma de interação com 
as pessoas e com os santos. Construindo-se via conversa, olho no 

6. A “moral” da história é 
institucionalmente umbandista, 

conforme conselho final dado 
pela Vovó: por ser médium, 
Marilena deve se iniciar no 

santo, comparecer a um “centro 
espírita”, para controlar a 

presença dos espíritos em sua 
vida – e, assim, evitar “morrer 

louca”. 

7. A leitura mais corrente para 
os planos “vazios”, estimulada 

por Coutinho, vê neles 
sugestão da intangibilidade da 
comunicação com os espíritos. 
Nessa pequena “cena aberta” 

pretender-se-ia, assim, uma 
reposição do “mistério”, a ser 
imaginado e preenchido pelo 

espectador. É o que sugere Carlos 
Alberto de Mattos: “Nessas 

tomadas impactantes, ele 
reforça o mistério do invisível. 

Parafraseando Wittgenstein 
(‘Sobre o que não se pode falar, 

deve-se calar’), está a sugerir: 
‘Aquilo que não se pode ver não 

se deve mostrar’” (MATTOS, 
2003: 70). 
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olho, o filme de Coutinho parece endossar um modo interpessoal 
de lidar com o mundo, baseado na experiência e familiar para os 
sujeitos entrevistados.8  
 André é católico, mas conta uma história umbandista e tem 
imagens de santos da umbanda justapostas a sua entrevista. Outras 
pessoas – estas sim declaradamente umbandistas – terão suas falas 
relacionadas a imagens do mesmo padrão, no decurso do filme. 
Pelas histórias, trama-se pouco a pouco um enredado universo de 
referências simbólicas e culturais, um repertório narrativo, que se 
manifesta não apenas no conteúdo das histórias, mas na maneira 
de narrar: conversando. Nesse repertório, independentemente 
da crença que se professe (ou que não se professe), os espíritos 
– geralmente santos e orixás da umbanda – aparecem na vida 
cotidiana, interagindo com os homens, com quem travam diálogos 
coloquiais. Espíritos domésticos, visitam a casa e prescindem do 
espaço coletivo de culto para se manifestar.9  

***

 A segunda seqüência de Santo forte é, em relação ao conjunto, 
bem peculiar. A seu modo informativa, expõe a circunstância de 
realização, o recorte espacial, a atuação da equipe de filmagem 
e, através de falas mais curtas, uma espécie de senso comum 
religioso em Vila Parque da Cidade –, reportando um solo cultural 
compartilhado (e, como esperado, sincrético), de onde o filme 
nos encaminhará para as entrevistas em profundidade com seus 
poucos personagens. Ela explicita, em resumo, a moldura na qual 
o experimento do filme será desenvolvido.  
 No prólogo, o filme nos lançara no interior da sala de André. 
Entramos nesse espaço rigorosamente privado sem qualquer 
mediação: sem saber, por exemplo, onde essa casa está situada. 
Lá dentro, ouvimos histórias de intimidade, casos pessoais. É 
apenas na segunda seqüência que será feita a mediação entre 
espaço privado e público, apresentando Vila Parque da Cidade 
e introduzindo a temática a que o filme parece visar. O tema é 
explicitado a partir da cena pública (imagens de arquivo da missa 
rezada pelo Papa no Rio de Janeiro em 5 de outubro de 1997), 
e o retorno para o espaço privado é feito através da intervenção 
– mostrada em cena – da equipe de cinema. Há, assim, uma 
espécie de antecipação, que estabelece uma hierarquia: a primeira 

8. Na umbanda, os santos 
(espíritos desencarnados) 
incorporam em seus “cavalos” 
para conversar com os vivos: 
aconselhar, receitar, prescrever 
fórmulas e tabus. A relação 
é entre dois, olho no olho, 
“pessoal”: o indivíduo tem 
obrigações religiosas centradas 
na sua relação com o santo, 
ditadas pela reciprocidade; 
o santo incorpora para se 
relacionar com outros indivíduos 
necessitados de conselho ou de 
ajuda. Essa relação de “pessoa” 
para “pessoa” se repõe na 
história de André. Ele conversa de 
igual para igual com os espíritos 
que “baixam” em Marilena. O 
diálogo é o termo de contato e 
comunicação, a ponte com o 
sobrenatural. Nas narrativas, 
é reconhecido ao indivíduo, 
portanto, um papel ativo na 
relação com seres não terrenos.

9. Como não perceber (pela 
religiosidade doméstica e pela 
presença de entidades no 
cotidiano) semelhanças com o 
culto aos santos no catolicismo 
popular? Para uma introdução 
ao tema, o melhor caminho é 
oferecido por Maria Isaura Pereira 
de Queiroz (1973).
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seqüência, com André, antecipa as regras do jogo fílmico, antes 
mesmo da introdução ao lugar, ao momento de realização e ao 
tema (que viriam, convencionalmente, primeiro). O cinema faz 
seu jogo, decisivo na maneira como a temática será “filtrada” e 
composta. 
 Após as imagens curtas reportando a presença do Papa, 
planos aéreos introduzem o recorte eleito pelo documentário: 
vemos Vila Parque da Cidade de fora, numa aérea que investiga 
a superfície do morro, em movimento. Na banda sonora, a 
continuação da reza da multidão que acompanhava a missa do 
Papa (uma ave-maria) propõe continuidade entre os dois espaços, 
como se o ethos católico costurasse distintas localidades e grupos 
sociais, “pairando” sobre toda a cidade, sobre toda a sociedade.10 
Adentramos o espaço da favela com a equipe, que se desloca pelo 
morro, pé no chão e som direto. Nada de narração ou letreiros: 
as primeiras informações sobre o lugar nos são transmitidas 
numa conversa entre Coutinho e Vera, personagem do filme e 
guia da equipe no local. Após a chegada a uma casa, passa-se 
a uma pequena série de depoimentos. São aparições breves (só 
um dos sujeitos filmados, Braulino, reaparecerá no filme para 
uma entrevista em profundidade), relacionadas pela temática 
e situação comuns: todos assistem à missa do Papa na TV e 
conversam a respeito com Coutinho. 
 Seu Braulino, por exemplo, diz timidamente que é católico 
mas tem seu “lado espírita”; incorpora alguns “pretos velhos”, mas 
prefere não avançar neste assunto. Heloísa diz que é espírita, mas 
que na abertura de seu terreiro reza várias orações católicas; está 
contente de ver o Papa e receber sua benção pela TV, e critica o 
pessoal da Universal, que andou dizendo que a presença do Papa 
“é tudo ilusão”. Vanilda canta com Roberto Carlos (na televisão) 
e conta que fez uma promessa enquanto assistia à missa do Papa: 
foi direto a Deus (não passou por nenhum santo) para solicitar 
a graça de ter um filho. Ao menos três conteúdos centrais aí 
aparecem: o sincretismo e a relação entre catolicismo e religiões 
afro-brasileiras, vividos pelos fiéis como complementaridade 
pacífica; a presença desestabilizadora da Igreja Universal do 
Reino de Deus e de outras neopentecostais que, como escreveu 
Regina Novaes, “introduzem novas interpretações sobre os 
acontecimentos da vida, interferem sobre as disputas entre o bem 
e o mal e colocam outra escolha no campo de possibilidades de 

10. Escreve Consuelo Lins sobre 
esta introdução à seqüência: 
“São imagens rápidas, feitas 

pela televisão, e estão ali para 
marcar a nossa ‘base religiosa’. É 

com esse catolicismo oficial que 
as religiões presentes no filme 

necessariamente se relacionam” 
(LINS, 2004: 105). 
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Vila Parque da Cidade” (2003: 81-82); e a evidência da casa e 
do cotidiano como espaço e tempo do sagrado, lugar de relação 
direta com os espíritos, santos e deuses, dispensando a mediação 
de especialistas, o tempo do ritual ou a presença em espaços 
públicos de culto. 
 No retorno ao privado, portanto, não há apenas a apropriação 
doméstica do que se observa na cena mais ampla (o ritual católico 
de massas), mas a introdução de novos conteúdos e novas 
práticas. Não por acaso, a seqüência está emoldurada por dois 
planos significativos: é uma aérea externa que traz a primeira 
vista de Vila Parque da Cidade; é um plano geral da cidade do Rio 
de Janeiro, vista “de dentro” (do morro), que faz a transição entre 
este segmento e o próximo. O plano aéreo, de fora, era comentado 
por uma ave-maria gerada noutro contexto; o plano de transição, 
visto de dentro, som ambiente, é inserido após uma série de curtos 
depoimentos em que se constata, no mínimo, a não-exclusividade 
do catolicismo entre as opções religiosas dos moradores do lugar. 
Adentramos um universo, entramos em suas casas. De dentro, 
pensemos como o filme sugere os seus mistérios.  
 Antes, um aspecto que cabe indicar: a religião doméstica 
comporta efetivamente uma nova (mas nem tão nova) mediação: 
a da televisão, que traz para dentro de casa a missa do Papa, 
ritual da religiosidade brasileira “oficial” assistido no filme por 
“católicos apostólicos romanos” que praticam a umbanda mas, 
de modo geral, não freqüentam mais terreiros. É na televisão 
que veremos as poucas imagens de cultos e rituais coletivos 
mostrados em Santo forte, e comentados pelos sujeitos filmados. 
É visível, nas estratégias do filme, uma aposta na apropriação 
privada dos rituais públicos – coerente com o movimento geral de 
privatização da experiência religiosa que acaba por aparecer de 
modo significativo em Santo forte.11   

***

 O espaço de dona Thereza é o quintal de sua casa. Ela 
aparece sentada numa cadeira de vime, sob um varal de roupas 
sustentado por um bambu. Ao seu lado, há uma mesinha/jirau de 
madeira; ao fundo, vê-se uma casa de alvenaria, sem reboco, com 
a porta entreaberta. Dona Thereza começa seu relato, instada 
por Coutinho, mostrando as pulseiras no próprio braço: “Cada 

11. Num momento de (ainda) 
incontestável hegemonia católica 
(1968), Maria Isaura Pereira 
de Queiroz escrevia: “Pode-se 
afirmar que pelo menos dois 
tipos de catolicismo coexistiram 
sempre no país: o catolicismo 
oficial e um catolicismo popular. 
Esta dualidade é antiga: ‘Já no 
período colonial’, escreve Roger 
Bastide, ‘encontramos dois 
catolicismos diferentes e muitas 
vezes em oposição: o catolicismo 
doméstico dos primeiros colonos 
(...) e o catolicismo mais romano, 
mais universalista, das ordens 
religiosas’ (Bastide, 1951). Em 
todos os países existiu sempre 
oposição entre as necessidades 
religiosas espontaneamente 
formuladas pela massa da 
população, aliadas à conservação 
de antigas tradições religiosas, 
e a estrutura de uma hierarquia 
sacerdotal, sustentada por um 
dogmatismo mais ou menos 
rígido” (PEREIRA DE QUEIROZ, 
1973: 72-73). Não é “nova”, 
portanto, a existência de uma 
contrapartida “popular” à 
religiosidade “oficial” no Brasil. 
O que a segunda seqüência 
de Santo forte mostra bem é 
que essa religiosidade popular 
e doméstica, nessa favela na 
metrópole carioca em fins do 
século XX, há muito não tem 
como referência exclusiva o 
catolicismo. Outras práticas e 
doutrinas (com protagonismo – ao 
menos narrativo – do espiritismo 
umbandista) participam desta 
fluida composição.
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guia dessas é uma firmeza, uma segurança, e cada guia dessas 
pertence a um orixá”. Assim como seu corpo (e os enfeites usados) 
aparecem de saída implicados na narrativa, o mesmo acontecerá 
com o espaço de sua casa. 
 Dos personagens do filme, somente ela se dedica a histórias 
de reencarnação, herança kardecista na doutrina umbandista. 
O tema fornece a matéria para uma de suas melhores histórias: 
aquela que reporta a ocasião em que dona Thereza descobriu ter 
sido, noutra vida, uma rainha do Egito, primeira das narrativas 
exemplares que conta. Ela começa chamando a atenção 
para o espaço do acontecido, a casa que vemos no fundo do 
enquadramento, para onde aponta: “Só que era barraco de tábua 
naquela época, que eu lutei muito para fazer assim, de tijolo”. E 
continua o caso, dramatizando um diálogo entre ela e uma antiga 
vizinha (Marta), que, de visita, teria visto “uma rainha” no corpo 
de dona Thereza.12 É o motivo para que nossa narradora procure o 
centro espírita “linha branca” freqüentado por seus patrões, onde 
busca esclarecer e confirmar a história da rainha. Dona Thereza 
dramatiza o diálogo com dona Sara, chefe do centro:

“Escuta aqui: eu nunca tive conforto na vida. Sempre vivi 
nas favela, nas casa ruim [ela vira o corpo, apontando para 
o ‘cenário’ atrás de si], nos barro, nas lama, nunca tive nada, 
e tudo que eu tenho, o pouco que eu tenho [refaz o mesmo 
gesto], eu tenho que lutar muito para ter. Agora, por que é que 
eu sou assim? Só gosto de vitrine cara, só gosto de cristais, 
essas coisas que eu sei que não é pra mim?” 

 Dona Sara confirma que Thereza foi mesmo uma rainha 
noutra vida, senhora de muitas riquezas, e que “não apaga tudo”: 
“A gente sempre traz nesta vida alguma coisa da outra vida que 
nós fomos”. Importante notar como, na encenação do diálogo, ao 
incorporar o seu ambiente presente e mostrá-lo ao interlocutor e à 
câmera (“Sempre vivi nas casa ruim”), dona Thereza abre a cena 
à participação dos novos interlocutores – sua performance se faz 
teatro (caso em que se dramatiza a conversa com a personagem 
ausente), mas também conversa presente com Coutinho e equipe, 
recado bem dado na arena pública criada pela câmera. 
 A confirmação da rainha é motivo para interpretação e 
atribuição de sentido (de ordem sobrenatural) à sua experiência 
de vida. Dona Thereza está “com a dívida” da rainha do Egito 

12. “– Que foi Marta, que você 
tá me olhando tão espantada? 

– Mas eu não vi a senhora, 
dona Thereza, eu vi uma rainha! 

– Rainha? Você tá brincando. – Vi. 
A senhora eu não vi, eu vi uma 

rainha. A senhora foi rainha em 
outras vidas? – Isso aí eu não sei. 

Eu nem sei o que que eu fui em 
outras vidas, e vim nessa”.
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e por isso vive “assim” – num gesto, ela se refere novamente 
ao cenário da entrevista, sua casa, incorporada ao relato como 
elemento significante. Dessa maneira, ilustrando o narrado com 
o que é próximo e visível, dona Thereza atualiza os sentidos e a 
“moral” de sua história (“por isso eu vivo assim”), advertindo seu 
interlocutor e a platéia potencial: 1) Da consciência que tem de 
sua condição, que assume sem travos ou constrangimentos, e da 
qual se apropria criativamente; 2) Da relatividade de sua visível e 
presente situação. 
 Sendo assim, a narrativa de dona Thereza não é apenas 
“caso”, recontar de histórias interessantes, estimulada pelo diretor, 
ciente de que o agrada. É também organização e interpretação da 
experiência de vida, que ela apresenta como contraditória, posto 
que, embora “pobre” e “analfabeta”, seja sensível e complexa, 
pessoa que gosta de “coisa fina” (“essas coisas que eu sei que 
não é pra mim”), e que nessa condição materialmente precária 
está em função de um destino maior – mas está, afinal, só de 
passagem. Suas histórias são exemplares – contando-as, dona 
Thereza se vale da tradição religiosa espírita (com seu infindável 
repertório de histórias de outras vidas) para se apresentar como 
alguém mais do que as aparências fariam supor. 
 As histórias de dona Thereza também expressam uma 
moralidade marcada por forte dimensão religiosa, em que uma 
série de preceitos, valores, normas e interpretações relacionados 
a uma ordem sobrenatural parecem válidos para pensar, narrar 
e dar sentido à experiência (não raro desordenada) da vida.13 
Atuando como uma espécie de “narradora clássica”, ela extrai 
ditos, normas de vida e preceitos morais de sua narração. Para 
explicar a Coutinho, por exemplo, por que criou os filhos sozinha, 
diz que não deu muita sorte, que “a sorte não nasceu para todos”. 
E ao dizer que o marido era muito ruim, extrai a norma de que “a 
ruindade demais destrói”.14 
 Na narrativa de dona Thereza, apenas uma entidade 
representada em gesso é justaposta. Trata-se da amada Vovó 
Cambina, sua guia na umbanda (“Não esqueça esse nome! Vovó 
Cam-bi-na”, diz energicamente a Coutinho, dedo em riste em 
gesto de advertência).15 Aqui, diferentemente do que vimos com 
André, difícil não perceber a relação de identidade que se cria 
entre a entidade e a narradora – como a Vovó, dona Thereza, mãe 
que criou seis filhos e oito netos “sozinha e Deus”, é “velhinha”, 

13. Penso em moralidade, 
numa acepção bem ampla, 
como “interpretação que os 
sujeitos envolvidos fazem de sua 
experiência de vida, expressa em 
suas normas e valores”, como 
escreve Cynthia Sarti em seu 
livro A família como espelho: um 
estudo sobre a moral dos pobres 
(1996).

14. Falo em “narradora 
clássica” pensando na célebre 
caracterização do “narrador” 
por Walter Benjamin (1985). 
Ao caracterizar a natureza da 
“verdadeira narrativa”, ele 
escreve: “Ela tem sempre em 
si, às vezes de forma latente, 
uma dimensão utilitária. Essa 
utilidade pode consistir seja 
num ensinamento moral, seja 
numa sugestão prática, seja 
num provérbio ou numa norma 
de vida – de qualquer maneira, o 
narrador é um homem que sabe 
dar conselhos” (BENJAMIN, 1985: 
200). Nossa “narradora” não atua 
aqui para uma “comunidade” de 
pessoas que têm experiências 
semelhantes às dela: ao 
contrário, fala para interlocutores 
que não pertencem a seu grupo 
social e para um “público” 
difuso que a presença da câmera 
implica. No meu entender, isso 
não subtrai a dimensão “moral” 
de suas histórias: contando-as, 
dona Thereza expressa seus 
valores.

15. Ao modo de uma narradora 
clássica, dona Thereza é 
mestra na arte dos gestos, 
marcando a fala e dando ênfase 
a certas passagens por meio 
do movimento enfático e das 
pausas calculadas das mãos 
firmes, que apontam para seu 
interlocutor requerendo atenção: 
“Escuta bem!”. Nesse aspecto, 
ela ilustraria bem o que escreveu 
Benjamin sobre a “verdadeira 
narração”. Nela, “a mão intervém 
decisivamente, com seus gestos, 
aprendidos na experiência do 
trabalho, que sustentam de cem 
maneiras o fluxo do que é dito” 
(BENJAMIN, 1985: 200).
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negra, justa, sábia e maternal, e ao valorizar as atitudes de sua 
guia, sobre a qual fala com afeto e intimidade, valoriza a si 
mesma como sua protegida. Vemos dona Thereza na Vovó e vice-
versa, numa relação de projeção que a enunciação, ao posicionar 
o plano “intruso”, logra reforçar. Na reconstituição de um diálogo 
com sua guia, a relação se recoloca poeticamente:

“– Oh, Vovó Cambina, eu sofro tanto... passo por tanta 
humilhação, tanta ingratidão, tem dia que me dá vontade de 
desistir de viver. 

– Filha, quando você chora, eu choro junto com você. Eu tô 
sempre do seu lado, te ajudando. Pra você agüentar”.

 A valorização da atitude moral de sua guia (solidária e 
companheira, verdadeira “mãe”) não apenas a valoriza como 
protegida da Vovó, mas espelha o que é valor para a narradora, 
em um sistema que tem a família como eixo, e os laços de 
reciprocidade e solidariedade como pilares. Assim, dona Thereza 
narra suas histórias de modo a sublinhar seu valor moral, 
especialmente evidente em situações adversas, como quando 
conta que o marido, que “era uma praga”, “morreu em meus 
braços”.16 
 Nessa bela seqüência, há muitos pontos a reter. Em primeiro 
lugar, a imbricação entre história de vida e experiência religiosa. 
Não se trata apenas de contar a vida (e episódios significativos) 
à luz da religião.17 A imbricação é mais profunda. A força mágica 
e espiritual integra a vida, compõe um sistema de explicação 
e representação da existência, podendo ser acionada em 
qualquer episódio do cotidiano. Daí a idéia de uma moralidade 
com componentes religiosos. Isso não implica moralismo ou 
puritanismo (a religião ditando uma conduta estrita), mas a 
presença do sobrenatural em tudo, povoando o cotidiano e 
sendo representado, nas narrativas, como força determinante 
das causalidades, reveses, alegrias e reviravoltas. Com suas 
histórias, dona Thereza está como que preenchendo, sem cessar, 
a descontinuidade entre mundo terreno e mundo sobrenatural. 
 Outro traço significativo refere-se à história de vida da 
entrevistada, mas não só dela (nota-se também nas histórias 
de Vera, Carla e Quinha): dona Thereza não freqüenta mais 
terreiros; ela cuida de seus santos em casa, cumprindo obrigações 

16. Narrar histórias, comenta 
Cynthia Sarti (1996: 40), é não 
apenas “conferir dignidade ao 

cotidiano sem relevo”, mas 
muitas vezes afirmar qualidades 

morais em situações adversas, 
“estruturais na vida do pobre”.

17. Como se vê, por exemplo, 
em Santa Cruz (2000), de João 

Salles, entre convertidos a uma 
igreja evangélica, que fazem uma 
leitura retrospectiva do passado, 

significando-o com conteúdos 
religiosos novos. Trabalhei 

este aspecto, entre outros, no 
ensaio “Santa Cruz (João Salles 

e Marcos Sá Correa): o mundo 
preenchido”.
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de reciprocidade no espaço privado e no tempo do cotidiano. 
Notável isto: que a maioria dos personagens de Santo forte afirme 
desvinculação da hierarquia de igrejas ou terreiros, e prescinda 
do espaço de culto e da mediação institucional para se relacionar 
com santos ou deuses. Essa característica de sua religiosidade 
atual reforça a continuidade entre vida cotidiana e sobrenatural 
– que já nem precisa de espaço certo ou meio especial para se 
manifestar. Isso parece lhes conferir mais autonomia narrativa, de 
modo que podem compor suas histórias com base em referências 
heterogêneas, numa bricolagem que não se submete aos limites 
doutrinários dessa ou daquela denominação. Muito da força 
(e do encanto) dos personagens de Santo forte vem desse não-
dogmatismo e da potência que, ao narrar, reconhecem e atribuem 
a si próprios para se comunicar diretamente com espíritos e 
deuses, sem prestar contas ou submissão à hierarquia ou doutrina 
de nenhuma instituição.18  
 Outro aspecto a notar: falando de si através da religião, 
dona Thereza afirma sua superioridade moral – afirmação que 
aparece em outras mulheres de Santo forte, como Quinha e 
Lídia. A representação da vivência religiosa lhes serve como 
meio de afirmação de protagonismo no cotidiano (protagonismo 
que, sendo mulheres pobres, tantas vezes lhes deve ter sido 
negado). Nas narrativas, elas são protagonistas plenas. Com a 
apresentação, ao final do filme, de Taninha, exemplo de “marido-
praga”, um interessante contraponto pode ser estabelecido 
entre a experiência popular feminina (mulher arrimo de família, 
“pai e mãe pra tudo”, como dona Thereza, Quinha e Lídia) e a 
experiência popular masculina (homem moralmente “inferior”, 
individualismo capenga masculino, pai que abandona o barco 
familiar, como Taninha). Vovó Cambina versus Tranca-Rua. 
 Outro ponto de interesse: dona Thereza afirma que não 
apenas incorpora os seus santos, mas também os vê e conversa com 
eles – acontecimento mais freqüente no repertório do catolicismo 
popular, em que há tantas histórias de visagens de santos que 
aparecem materializados diante de seus fiéis, milagrosamente. 
Não pretendo com isso identificar a origem ou a gênese dessa 
ou daquela história, dessa ou daquela crença manifesta pelos 
personagens – empresa, de resto, inútil –, mas atentar para o 
caráter aberto e criativo dessas histórias, que parecem incorporar 
uma vasta matéria narrativa e religiosa que não se prende a 

18. Não é difícil supor que, na 
escolha dos personagens, esse 
“não-dogmatismo” seja um 
critério conscientemente buscado 
por Eduardo Coutinho, para 
além do “carisma”, do “contar 
bem” etc. Valho-me da idéia de 
bricolagem conforme a utiliza 
Reginaldo Prandi (1996: 38), 
que vê na umbanda, sincrética 
na origem, uma “religião para 
a metrópole”, onde o indivíduo 
é cada vez mais um bricoleur:  
“A construção de sistemas de 
significados depende cada vez 
mais da vontade de grupos 
e indivíduos (...) No limite, 
cada indivíduo pode ter o seu 
particular e pessoal modelo de 
religiosidade independente dos 
grandes sistemas religiosos 
totalizadores que marcaram, 
até bem pouco, a história da 
humanidade. Os deuses tribais 
africanos adotados na metrópole 
não são mais os deuses da 
tribo. São deuses de uma 
civilização em que o sentido da 
religião e da magia passou a 
depender, sobretudo, do estilo de 
subjetividade que o homem, em 
grupo ou solitariamente, escolhe 
para si”.
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uma doutrina fixa. E lembrar que, uma vez mais, tudo acaba em 
conversa. Dona Thereza conversa com Vovó Cambina, assim como 
conversa com os “espíritas” que aparecem em torno de sua cama, 
no hospital onde acabara de sofrer uma operação.
 Quem conta pode muito – cabe pensar. Há, evidentemente, 
uma relação entre a proposta metodológica de Coutinho (que se 
atém às conversas como estratégia de composição dos personagens) 
e os resultados narrativos e de sugestão da experiência religiosa 
aqui engendrados.19  

***

 Quando retorna, no filme, André conta outra cena vivida: o 
dia em que o espírito de sua mãe baixou na esposa Marilena. Esta 
segunda história tem um quê de conto moral. Depois da morte da 
mãe, ele andava cometendo excessos, sua vida se desordenara, 
perdera o prumo. Até que uma noite, no meio do sono, Marilena 
começou a esfregar as pernas (André refaz o gesto). E inicia-se 
um diálogo em que ele interpreta os dois papéis (o seu e o da 
mãe, incorporada em Marilena), reconstituindo falas, gestos e 
olhares, como num teatro em que, nalguns momentos, vale a 
regra da quarta parede.20 Sua atuação é complexa – ainda mais 
se considerarmos que um dos personagens interpretados não tem 
corpo próprio, está incorporado em outro personagem.
 Como dona Thereza, André costura a atuação dramática e 
o comentário. No papel da mãe, diz: “Você tá bebendo, você tá 
fumando, no seu trabalho você andou botando arma no ouvido”. 
Sai da cena e se dirige a Coutinho: “Cheguei a botar arma no 
ouvido!”. E retorna, retomando seu próprio personagem, tentando 
escolher a melhor posição para mirar a arma contra si, mas por fim 
desistindo. Há um jogo em que o teatro do passado e a interlocução 
no presente se imbricam, numa notável escritura realizada por 
André, espécie de ator épico.21 Dona Thereza também procede 
de modo semelhante: comenta o episódio vivido (e encenado) 
de maneira a afirmar algo no presente, concretizando afirmações 
abstratas através de elementos visíveis e atualizando os sentidos 
potenciais de seus “casos” passados, feitos narrativas.
 Nessa segunda seqüência com André reaparece o “vazio”. De 
um lado, vejo-o de modo manifesto: Santo forte responde com um 
espaço vazio ao desafio de representar, para além das narrativas, 

19. Como não identificar aqui 
os “patchworks do cotidiano”, 
a “criatividade dispersa, tática 

e bricoladora”, a “inventividade 
artesanal” dos “fracos”, como 

coloca Michel de Certeau em seu 
belo A invenção do cotidiano: 

artes de fazer? Ao optar pela 
conversa como forma exclusiva 

de abordagem, Coutinho parece 
alcançar a expressão dessa 

intensa bricolagem. A “arte da 
conversa” seria, para Certeau, 

uma das artes do fazer, das 
práticas de apropriação e 

engenhosidade dos “fracos” (na 
hierarquia social); e mais: “as 

retóricas da conversa ordinária 
são práticas transformadoras 

‘de situações de palavra’, de 
produções verbais onde o 

entrelaçamento das posições 
locutoras instaura um tecido oral 
sem proprietários individuais, as 

criações de uma comunicação 
que não pertence a ninguém” 

(CERTEAU, 194: 50).

20. Quando diz “Marilena, que 
que foi?”, ele olha (simulando 

espanto) para o seu lado direito, 
para “dentro” da cena, fitando o 

interlocutor imaginário com quem 
interage, e deixando de fitar o 

interlocutor “real”, Coutinho. Com 
vivacidade, incorpora o papel do 

interlocutor imaginário, a mãe/
Marilena, e diz com olhar sereno 
(olhando, desta vez, para o lado 

esquerdo): “Ô, meu filho, não 
lembra mais de mim não?”.

21. Penso na “cena de rua” que 
Brecht erige como padrão de sua 

teatralidade épica (BRECHT, s.d.). 
Para o dramaturgo, a maneira 

“popular” de contar uma história 
está repleta de valores narrativos 
e deve ser tomada como modelo. 

Leandro Saraiva e eu já havíamos 
destacado esse aspecto no texto 
“O cinema de Eduardo Coutinho: 
notas sobre método e variações” 

(2003).  
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a experiência da religião. Mas não se trata de um vazio total (uma 
ponta preta de filme, por exemplo), e sim da imagem de um 
cômodo ou ambiente numa casa em Vila Parque. Esses retratos 
fixos de quartos, salas e quintais empobrecidos figuram como que 
os “templos possíveis” de uma religiosidade subjetiva, doméstica e 
fragmentariamente composta. Templos de uma vivência religiosa 
que, conforme narrada, sugere a continuidade entre o sobrenatural 
e o cotidiano – só nos resta, diria dona Thereza, “vidência pra 
ver”. Os templos são domésticos, mas retratados pelo filme vazios 
e fixados, sem presença – retratos antinaturalistas, figuração 
artificial, claramente proposta pelo filme. Os sujeitos filmados 
são também retratados fixamente, numa imagem que introduz a 
seqüência de cada um. E as entidades (os espíritos) são retratadas, 
também fixamente, através de suas representações em estatuetas, 
extraídas de qualquer contexto e filmadas contra fundo neutro. 
Espaço, homens e santos só se encontram nas narrativas – fora 
das histórias, esses três elementos aparecem decompostos em 
planos estáticos e artificiais, “para o filme”, “intrusos”. 
 Só nas narrativas há vida, movimento, relação entre os 
elementos (espaço, homens, espíritos), reposta a cada ação 
ritual (que Santo forte não mostra; ao contrário, elide). Desse 
modo, endossam-se a autonomia e a potência dos sujeitos para 
representar sua própria experiência: todo poder aos narradores. 
Em Santo forte, os devotos não estão submetidos a nenhuma 
forma ritual ou doutrinária maior do que si próprios. Eles não 
aparecem como personagens da “religião” – são personagens 
exclusivamente de suas próprias narrativas.22 
 

***

 Para quem se propõe a articular problemas implicados 
no jogo documental, entre a expressão estética e os conteúdos 
temáticos, Santo forte impõe desafios. Até porque abarca um 
horizonte de questões que dificilmente poderiam ser contidas sob 
o tema da religião. 
 Aliás, que religião? Não lidamos com crenças fixas e 
demarcadas, com especificidades doutrinárias, ritualísticas ou de 
culto. Nem com manifestações religiosas populares e coletivas 
(como vemos em Fé), nem com a religião institucionalizada 
num corpo doutrinário e de práticas, desenvolvida num espaço 

22. Nesse sentido, vale o 
contraponto com filmes que 
tematizaram a religião noutros 
contextos, como Viramundo 
(Geraldo Sarno, 1965), Iaô 
(Geraldo Sarno, 1975) e Fé 
(Ricardo Dias, 1999). A par de 
suas diferenças, neles os sujeitos 
devotos aparecem circunscritos 
(e submetidos) aos limites de 
manifestações ritualísticas 
zcujo “script” (doutrinário e de 
práticas) não é determinado por 
eles. Em Fé, essa “submissão” 
não se limita às formas rituais, 
mas à arquitetura de templos 
religiosos, espaços de culto 
(muitas vezes monumentais) em 
relação aos quais os indivíduos 
são pequenos, de escala 
diminuta. Evitando imagens 
de rituais e centrando fogo em 
narrativas individuais, Santo 
forte parece buscar atribuir aos 
sujeitos todo o poder e todo o 
controle sobre suas próprias 
experiências, tal como mostradas 
pelo filme.  
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coletivo (ainda que precário) de culto (como em Santa Cruz). 
Em Santo forte, o objeto visível são performances narrativas. O 
“invisível”, por assim dizer, uma rica trama que inclui padrões 
culturais e narrativos, de imaginário e de modos de ser, entrevistos 
nas narrativas de indivíduos que moram numa favela do Rio de 
Janeiro. O que se alcança, para além da revelação de alguns fios 
dessa trama complexa e densa da religiosidade, é a expressão 
de pessoas que narram suas vivências religiosas, muito ricas, de 
modo a propor, na arena criada pela mediação da câmera, uma 
imagem que julgam apropriada de si mesmos, estimuladas pela 
atuação do entrevistador.  
 Meu desafio principal é examinar de que maneira os 
procedimentos adotados por Coutinho estimulam as atuações dos 
personagens e a irrupção de determinados conteúdos recorrentes 
de narração e experiência – e investigar, ainda, na montagem que 
se erige como forma mínima, de que modos o filme sublinha (ou 
não) essas atuações e esses conteúdos. Para concluir, desdobrarei 
alguns pontos que resultaram do trabalho de análise de segmentos 
do filme (escolhidos por sua densidade). Em questão, sobretudo, 
as relações entre forma e temática. 
 1. Se atentarmos para análises da dinâmica do campo 
religioso brasileiro hoje, veremos que Santo forte não parece 
visar à composição de uma amostragem representativa.23 Entre 
os personagens, há apenas uma pentecostal declarada (Lídia). 
Segundo Coutinho, os narradores não foram escolhidos pelo 
pertencimento a determinada religião ou manifestação, mas 
por “contarem bem suas histórias” (1999).24 É certo que tais 
escolhas tiveram como resultado a presença de indivíduos cujas 
narrativas revelam “abertura religiosa” e não-dogmatismo. 
Como bem pontuou Ismail Xavier sobre Edifício Master (2003), 
Santo forte parece empenhado em criar a cena provisória na 
qual os sujeitos possam atuar desamarrados dos clichês sociais 
e imagens a que estão convencionalmente submetidos. Não me 
parece só coincidência que muitos (Vera, Thereza, Carla, André, 
Quinha, Taninha, Elizabeth) não declarem vinculação exclusiva 
a qualquer espaço de culto ou doutrina – e afirmem maneiras 
pessoais e domésticas (evidentemente crivadas de referências 
culturais e coletivas) de se relacionar com santos e deuses. 
No filme, os sujeitos expressam com autonomia suas crenças, 
experiências e práticas, muitas vezes compostas como bricolagem 

23. O Rio de Janeiro, em cuja 
região metropolitana “mais do 

que uma igreja por dia útil” foram 
criadas em 1992, é a cidade mais 

evangélica do Brasil, segundo 
dados do Censo Institucional 

Evangélico realizado pelo Iser 
(FERNANDES et al., 1998). Cabe 

notar que, das igrejas criadas em 
1992, 91,26% eram pentecostais 
e 80% se localizavam nas áreas 

mais pobres da cidade.

24. Fé na lucidez (entrevista). 
Sobre a metodologia de trabalho 

adotada por Coutinho desde 
Santo forte (que inclui pesquisa 
anterior à filmagem, a partir da 

qual os personagens – que o 
diretor só conhece pessoalmente 

no momento de filmar – são 
escolhidos), conferir LINS, 2004.
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de referências, criativamente incorporadas nas histórias. Quem 
conta pode muito. Filmados como narradores, os moradores de 
Vila Parque se afirmam especiais e potentes, em histórias nas 
quais a rica vivência religiosa não raro lhes confere poder e valor 
no cotidiano, além de distinção pela proteção de santos fortes, 
em cuja biografia mítica muitas vezes se espelham. Mais do que 
personagens desta ou daquela religião, são personagens de suas 
próprias histórias, sobre as quais detêm prerrogativa. Sendo 
assim, participam ativamente da criação de si mesmos pelo filme. 
A escolha do assunto – a religião – é decisiva. Não apenas por 
seu caráter intangível, inverificável e fabulativo, mas por envolver 
saberes e vivências que os interlocutores da equipe, em tese, não 
têm.  
 2. Há, portanto, a busca densa por expressões autênticas, 
singulares. Da maneira como o filme as compõe, na montagem, 
as vivências narradas são tratadas, em última instância, como 
irredutíveis. Há nelas “alguma coisa da exceção irremediável 
de uma vida”, como escreveu Jean-Louis Comolli (2001: 105). 
Conteúdos e temas comuns aparecem nas histórias, emolduradas 
por uma localidade; mas cabe ao espectador o movimento 
de abstração.25 Considerando que padrões de experiência e 
narratividade aparecem nas performances individuais, cabe-nos 
apontá-los, sem a ingenuidade de propor o salto direto entre 
o elenco do filme e um grupo referencial maior – supondo-os 
representantes das classes populares, de um segmento social, ou 
mesmo dos moradores de Vila Parque.26 

 O que contam e como contam os 11 narradores de Santo 
forte? Eles contam com graça, desinibição, às vezes com prazer, 
sem traços salientes de intenção proselitista ou doutrinária. 
Contam histórias que reportam vivências pessoais – nas quais, 
portanto, aparecem quase sempre como protagonistas. Histórias 
dramatizadas na forma de diálogos – ao narrar, interpretam os 
vários personagens em cena, numa notável flexibilidade para 
incorporar diferentes papéis. Eles se constroem e elaboram suas 
narrativas em diálogo: conversando com outros homens e com 
os espíritos, incorporados noutras pessoas ou exibindo corpo 
próprio (como Vovó Cambina nas histórias de dona Thereza). 
O diálogo é a principal forma de narrar; formalização de uma 
atuação “conversante”, empírica e interpessoal na vida, num 
movimento de troca e interação com outras pessoas e com os 

25. Esses indivíduos e 
experiências não são 
representados como parte ou 
objeto de uma problemática 
maior que inclui suas vivências, 
seja ela o sincretismo, o trânsito 
religioso, a fragmentação e 
fluidez institucional das igrejas, a 
privatização de práticas religiosas 
ou a expansão de um mercado 
de bens religiosos no Brasil. E, 
no entanto, se quisermos ver, 
encontraremos todos esses 
conteúdos no filme. Em sua 
resenha, Ronaldo de Almeida 
e Silvana Nascimento (2000) 
sublinham alguns desses traços.

26. Como afirmar que são 
“representativos” se sabemos 
que foram escolhidos justo por 
sua expressão singular, sem a 
intenção de compor um conjunto 
no qual as diferentes tendências 
religiosas presentes na favela 
estivessem proporcionalmente 
representadas?
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espíritos, o sujeito se construindo em diálogo. O fato de Coutinho 
ter na conversa um método de abordagem duplica o dialogismo 
presente nas falas dos narradores. Conversas dentro de conversas. 
Um filme de diálogo e sobre diálogos.
 Esse dialogismo intenso expõe uma concepção de experiência 
religiosa como relacionamento interpessoal – com os santos, com 
os espíritos, com Jesus ou com o(s) demônio(s). Relação familiar, 
de intimidade, sem formalidade, sem decoro; um estar à vontade, 
“estar em casa”, entre narradores e espíritos. Essa relação pessoal, 
não mediada, combina bem com a vivência doméstica da religião. 
Nas narrativas, o espaço e o tempo do sagrado são a casa e o 
cotidiano. A incorporação de espíritos ou orixás (possessão 
ou transe), rito fundamental nas religiões afro-brasileiras, é 
acontecimento importante nas histórias – mas dentro de casa, 
sem mediação de especialistas, sem espaço adequado, sem meio 
especial.  As margens de improviso e de composição (de crenças, 
preceitos e repertórios narrativos de diferentes procedências) são 
largas.
 3. Apesar de sua preocupação manifesta em não reduzir 
as narrativas individuais, tratando-as como sintoma ou resíduo 
de características estruturais do campo religioso, Santo forte, 
por meio de algumas passagens e com procedimentos discretos, 
pontua a presença de traços comuns nas histórias. Através de dois 
tipos de planos (trabalho evidente de montagem), umbandistas 
declarados (como dona Thereza) e católicos não praticantes cujas 
histórias incluem a presença de santos e crenças da umbanda 
(como André), ou ex-umbandistas que abraçaram uma crença 
evangélica mas continuam afirmando a existência de exus, erês e 
pombagiras (como Vera) têm suas histórias relacionadas entre si.  
 Os planos, fixos e antinaturalistas, são de dois tipos: imagens 
de santos da umbanda e “vazios”. Os santos evidenciam a forte 
presença do “panteão” e do imaginário da umbanda nas histórias 
de quase todos, mesmo dos não umbandistas. Também reforçam 
o politeísmo das narrativas, em que há diferentes santos, todos 
“fortes”, agindo e interagindo com os personagens, conversando 
e auxiliando-os no cotidiano (a existência de um Deus único 
posicionado acima de todas as crenças parece indiscutível). Para 
a caracterização pessoal que cada narrador faz do santo (não raro 
incorporando-o no momento de narrar), as estatuetas oferecem o 
contraponto da representação convencional e, portanto, coletiva 
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– sugerindo que as histórias, por mais pessoais que sejam, estão 
atravessadas de elementos coletivos e padrões culturais. E ainda 
possibilitam o estabelecimento de relações entre indivíduo e 
guia (santo protetor), o que às vezes reforça a construção de si 
e a identidade pessoal que cada narrador vinha esboçando no 
diálogo com Coutinho (como vemos com Carla e Maria Navalha; 
dona Thereza e Vovó Cambina; seu Braulino e Brás Carneiro). 
 Os vazios, repondo o mistério da comunicação religiosa, 
portam uma proposta de significação mais opaca. Se de um lado 
reafirmam, pelo contraste, a opção do filme (só a palavra interessa; 
há uma identificação total entre “personagem” e “narrador”), 
não deixam de figurar o que chamei de “templos possíveis” de 
uma religiosidade doméstica e fragmentariamente composta, 
sem fronteiras rígidas. “Templos” de uma vivência religiosa que, 
segundo os narradores, supõe a continuidade entre o cotidiano 
e o sobrenatural. Essa figuração é sintomaticamente “vazia” e 
estática. Fora das narrativas, não há vida. Santo forte não filma 
rituais religiosos ou cultos. Decompõe em partes elementos que 
só se integram nas histórias. Desse modo, penso, o filme reafirma 
a autonomia e o poder dos personagens para representar sua 
experiência – que não aparece submetida (nas imagens) aos limites 
ritualísticos ou doutrinários de nenhum culto ou manifestação. 
 4. Cabe apontar, por fim, o paradoxo da análise. Neste 
filme composto de narrativas, que põe em abismo o contar (os 
personagens como personagens de suas próprias histórias), 
esvaziando qualquer pretensão de objetividade, temos talvez o 
mais sugestivo diálogo com a dinâmica do campo religioso no 
Brasil de sua época. Em um contexto de pluralismo religioso, 
marcado pela concorrência forte entre denominações (sobretudo 
pentecostais), pela pulverização do campo religioso em “miríades 
de fragmentos” (MONTES, 1998: 69), pelos cruzamentos, 
combinações e sincretismos (ainda que em apropriações negativas, 
como se vê no caso da relação entre neopentecostais e umbanda), 
Santo forte aposta na composição pessoal e na expressão subjetiva 
da religiosidade – lugar em que a riqueza de um imaginário 
composto parece se apresentar com mais força. O que o filme 
nos permite ver é a intimização de crenças, acionadas pelos 
indivíduos como repertório mágico e narrativo no cotidiano.27  

Ao optar pela representação exclusiva da religiosidade subjetiva 
via narrativas, Santo forte logra sugerir que as religiosidades dos 

25. Segundo alguns 
pesquisadores, este seria um 
dos traços mais significativos da 
religiosidade hoje “praticada” 
no Brasil, onde se verifica a 
multiplicação de instituições 
religiosas que, do ponto de vista 
organizacional, doutrinário e 
litúrgico, parecem fragilizar-se 
ao extremo, “mais ou menos 
entregues à improvisação ad 
hoc sobre sistemas de crenças 
fluidos” (MONTES, 1998: 69 ), 
deixando ao encargo dos fiéis 
complementar à sua maneira 
a ritualização das práticas 
religiosas e o conjunto de 
valores espirituais que elas 
supõem. Nesse sentido, “maior 
autonomia é reconhecida aos 
indivíduos que, um passo 
adiante, seriam julgados em 
condição de escolher livremente 
sua própria religião, diante de 
um mercado em expansão” 
(MONTES, 1998: 69 ). Ainda 
nessa direção, Pierucci e Prandi 
identificam a popularização da 
religião como “magia”, acionada 
domesticamente. À fragmentação 
institucional corresponderia 
a composição privada de 
referências mágico-religiosas (Cf. 
PIERUCCI e PRANDI, 1996). 
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indivíduos não são estanques ou compartimentadas, mas que há 
um fluido e “conversante” campo espiritual compartilhado por 
todos, seja qual for a crença que manifestem. Assim, o filme não 
endossa uma descrição de comportamentos e atitudes individuais 
que revelem fronteiras rígidas entre cultos, crenças e instituições. 
Justo o oposto: algo talvez mais próximo ao que sugere Pierre 
Bourdieu como enfoque para o campo da sociologia da religião, 
segundo comentário de Paula Montero:

“Em sua reinterpretação da teoria weberiana da ação, Pierre 
Bourdieu sugere que a sociologia da religião ponha o sujeito e 
suas práticas concretas no centro de sua atenção (BOURDIEU, 
1971). Desse modo, em vez de tratar uma ‘religião’ em si 
mesma como produtora de comportamentos, uma sociologia 
das significações, rearticulada do ponto de vista dos sujeitos 
e suas práticas, evitaria tomar as atitudes dos sujeitos como 
uma resultante mecânica das tipologias” (MONTERO, 2003: 
41). 

 André, católico, encena a esposa recebendo o espírito de sua 
mãe; seu Braulino se afirma distinguido pela relação projetiva 
que estabelece com seu guia na umbanda, Brás Carneiro; Lídia, 
fiel da Universal do Reino de Deus, narra os diálogos entabulados 
com Jesus e com os exus dentro de um ônibus; Carla descreve as 
surras que recebia da Pombagira dentro de casa; dona Thereza 
convida a equipe para entrar; em seu quarto pobre, vemos 
a imagem do altar doméstico onde Vovó Cambina, santo da 
umbanda, convive com Nossa Senhora Aparecida e São Francisco 
de Assis. Tomando os sujeitos e suas narrativas como “centro de 
sua atenção”, Santo forte sugere a riqueza de uma religiosidade 
popular composta, doméstica e extremamente vivaz, mobilizada 
como repertório narrativo e de explicações da vida – religiosidade 
cuja complexidade as imagens da missa do Papa (ou de outros 
cultos isolados), por si sós, dificilmente poderiam sugerir. 
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Resumo: Os documentários Santiago (João Moreira Salles, 2007) e Jogo de cena 
(Eduardo Coutinho, 2007), a despeito de suas evidentes diferenças, filiam-se a 
uma espécie de ensaísmo audiovisual, fazendo da explicitação do próprio método, 
não sem a sedução emocional do espectador, o tema e a estrutura desse reflexivo 
e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema. Deslocando-se nas passagens e nas 
indiscernibilidades entre o singular e o coletivo, entre a pessoa e o personagem, 
entre a verdade e a fabulação, o ensaísmo dos filmes em questão recusa o acesso a 
uma suposta intimidade (como lócus da verdade do sujeito), escovando a contrapelo 
as usuais práticas confessionais.

Palavras-chave: Ensaísmo. Confissão. Jogo de cena. Santiago.

Abstract: The documentaries Santiago (João Moreira Salles, 2007), and Jogo de cena 
(Eduardo Coutinho, 2007), despite their evident differences, can both be classified 
as audiovisual essays, since they make the explanation of their own methods (which 
does not eliminate the emotional seduction of the spectator) the theme itself and the 
structure of a reflexive, and at the same time affective, cinema-play. By displacing 
itself during the passages and indiscernibilities between singular and collective, 
person and character, truth and fabulation, the essayism of these movies denies 
the access to a presumed intimacy (regarded as the locus of truth about the self ), 
contradicting therefore the usual confessional practices.

Keywords: Essayism. Confession. Jogo de cena. Santiago.     

Résumé: Les documentaires Santiago (João Moreira Salles, 2007) et Jogo de cena 
(Eduardo Coutinho, 2007), en dépit de leurs évidentes différences, se lient à une 
espèce de essayisme audiovisuel, en faisant de l’explicitation de la méthode, 
avec la sédution émotionnelle du spectateur, le thème et la structure de ce jeu-
cinéma simultanément réflexif et affectif. En se déplaçant, dans l’indiscernable, 
entre le singulier et le colectif, entre la personne et le personnage, entre la verité 
et la fabulation, l’essayisme des films en question refuse l’accès à une intimité 
supposée (comme le locus de la verité du sujet), à rebrousse-poil les pratiques 
confessionnelles usuelles.

Mots-clés: Essayisme. Confession. Jogo de cena. Santiago.
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Metodicamente sem método: ensaísmo e mediação
 Ensaísmo, práticas confessionais e “autoficção” são escolhas 
e procedimentos estéticos empregados em um número crescente 
de filmes brasileiros, sobretudo aqueles tomados por documentais. 
Tais escolhas dialogam, criticamente ou não, com uma cultura 
audiovisual colonizada por estratégias que visam à intensificação 
dos efeitos de verdade, seja por meio da apropriação e captura das 
velhas marcas da reflexividade (tomada agora como indicialidade 
testemunhal), seja por meio do investimento na exposição de 
uma suposta intimidade como lócus privilegiado (ou mesmo 
garantia) da verdade do sujeito. No bojo dessa cultura audiovisual 
sintomática, alguns filmes brasileiros contemporâneos, sobretudo 
aqueles de caráter ensaístico, escovam a contrapelo a busca 
pelo efeito de verdade pautado tanto por estratégias outrora 
reflexivas quanto por práticas confessionais. Para tanto, investem 
na opacidade, na explicitação das mediações, na tensão entre as 
subjetividades e seus horizontes ficcionais e na problematização 
das próprias prerrogativas, destilando dúvidas a respeito da 
imagem documental, colocando sob suspeita seus procedimentos 
ou produzindo suas próprias falsificações e esquivas. 
 Vinculados a esse movimento, poderíamos afirmar que os 
documentários Santiago (João Moreira Salles, 2007) e Jogo de 
cena (Eduardo Coutinho, 2007), a despeito de suas evidentes 
diferenças, filiam-se a uma espécie de ensaísmo audiovisual, 
fazendo da explicitação e problematização do próprio método, 
não sem a sedução emocional do espectador, o tema e a estrutura 
desse reflexivo e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema. 
Longe da imediatez de certo regime de visibilidade pautado 
por um ideal de “transparência”, que pleitearia o apagamento 
da distância entre a experiência dita direta e sua mediação,1 o 
ensaio audiovisual atua na ativação da experiência sensível, 
estética e, evidentemente, mediada, mobilizando as passagens e 
as indiscernibilidades entre o singular e o coletivo, o privado e o 
político, a pessoa e o personagem, a autenticidade e a encenação, 
a verdade e a fabulação. Sendo assim, cabe aqui auscultar, com 
base em aproximações, distanciamentos e problematizações, as 
afinidades que amalgamam os temas e as estruturas narrativas 
desses dois ensaios audiovisuais, tensionando a relação entre o 
discurso crítico sobre o método em jogo nos filmes e o discurso 
dos próprios filmes sobre seus respectivos métodos. 

1. A esse respeito, ver FELDMAN, 
2008.
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Como veremos, o ensaísmo presente em Santiago e aquele 
presente em Jogo de cena são de ordens distintas, ainda que 
ambos sejam caracterizados pela mobilidade e pela explicitação 
da mediação, pelo rigor da composição e pelo olhar reflexivo, 
parcial e subjetivo do cineasta – mesmo quando este não se 
exprime em primeira pessoa. Tal qual um gênero híbrido e 
moderno, entre a arte e a filosofia, entre a precisão conceitual 
e a busca por um estilo livre e pessoal, o ensaio se volta contra 
o imediato para estabelecer mediações, preferindo sempre o 
parcial, o inconcluso e o fragmentário. Isto é, preferindo aquilo 
que escapa ao pensamento sistemático, totalizante e dogmático 
– aquilo que escapa, portanto, às definições conceituais e às 
deduções definitivas. Arte do transitório, do contingente e do 
“despropósito” (ADORNO, 2003: 17), o ensaio nos coloca a 
impossibilidade de exaurirmos uma relação com o objeto, não 
admitindo conciliação ou consenso. Nesse embate marcado pela 
fratura, o gesto ensaístico parte da admissão de que o sujeito 
moderno é, desde a origem, atravessado, trabalhado e fracionado 
pela ficção: sua auto-elaboração é uma autoficção, a qual, no caso 
do cinema, será mobilizada pela função produtiva e mediadora 
da câmera. 
 Se o método de abordagem do ensaio é a negação sistemática 
de todo método, isso não exclui, porém, a possibilidade de um 
discurso sobre o método, considerando que se trata de uma 
metodologia lacunar, hesitante, não sistemática e não disciplinar. 
No caso dos dois filmes em questão, o método é tomado como 
um experimento, baseado no princípio de incerteza que organiza 
a narrativa, na suspeita que recai sobre a imagem documental e 
na oscilação entre a crença e a descrença que é tornada condição 
espectatorial. Só há método, portanto, a partir da dúvida 
fundadora e “hiperbólica”, assim como postulava, ao menos 
em sua gênese, o método cartesiano, a despeito de todas as 
incompreensões retroativas que o reduziram a um cartesianismo 
científico mais banal. “Metodicamente sem método”, como 
diria Adorno, o ensaio, o mais inadequado dos gêneros, apenas 
coordena seus objetos, sem querer subordiná-los a uma lógica 
prévia e prescrita. 
 Se o discurso sobre o método só é, então, possível pela 
explicitação da mediação – seja uma mediação enunciada por uma 
voz off, no caso de Santiago, ou estruturada pela montagem, no 
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caso de Jogo de cena –, o caráter mediador e perspectivo do ensaio 
fílmico se evidencia por meio de sua forma. A um só tempo aberta 
ao mundo, à subjetividade, ao novo e à heterogeneidade, a forma 
ensaística também se apresenta fechada, preocupada que é com 
seu criterioso modo de composição, que, tal como em um mosaico 
ou em um jogo, coloca suas peças em movimento e em relação. É 
por esse motivo que o ensaio pressupõe uma instabilidade e uma 
indeterminação narrativas em que não há unidade nem controle 
possível, pois a relação entre a palavra, a imagem e o referente 
deixa de ser imediata, havendo sempre uma hesitação entre a 
busca de certezas e a impossibilidade de fixá-las, entre a vontade 
de controle e as contingências do acaso – figura, aliás, cada 
vez mais desejada, investida e capitalizada pelo documentário 
brasileiro contemporâneo. 
 Talvez pela excessiva autoconsciência de que “a posição de 
controle é insustentável, tanto no cinema quanto na vida”, como 
enfatiza o crítico Jean-Louis Comolli (2008), muitos realizadores, 
ao se abrirem às potências desestabilizadoras do acaso, terminam 
por domesticá-lo, funcionalizá-lo ou falar em nome dele. (Mas 
não seria o acaso, justamente, o nome daquilo que não tem nome, 
a irrupção do impensado?) Nesse sentido, enquanto a experiência 
de Jogo de cena busca a irrupção ou a encenação daquilo que 
chamamos de acaso, em Santiago acompanhamos a tentativa, por 
vezes desesperada, de sufocá-lo, tentativa que constituirá o cerne 
da reflexão do filme sobre si próprio. O “acaso”, no entanto, na 
qualidade de efeito construído pelas experimentações modernas 
e convertido em arena de disputa contemporânea (pois implica, 
como moeda de troca, certo coeficiente de “autenticidade” das 
obras), estando presente ou ausente, seria inominável, inacessível, 
assim como, no âmbito do ensaio fílmico, não nos é dado acessar 
qualquer sentido último e derradeiro.
 O ensaísmo documental, atravessado então por uma 
perspectiva, cética ou trágica, de que seria impossível alcançar o 
referente, a verdade “por detrás do pano” – pois tudo o que há, no 
âmbito do filme, é a verdade do cinema, a realidade do pôr-em-
cena e a autenticidade em-encenação –, vem dialogar com uma 
tradição em cujo centro se encontrava o problema da verdade e 
da palavra. Tal como a máscara da tragédia grega, que oculta ao 
mesmo tempo que revela, ou revela justamente porque oculta, as 
renovadas práticas interativas, reflexivas e ensaísticas, filiadas à 
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tradição do cinéma vérité francês, têm semeado a ultrapassagem – 
não desprovida de tensão e de problematização – das dicotomias 
tão caras a nossa tradição de pensamento socrático-platônica, 
como os pares essência-aparência, profundidade-superfície, 
autenticidade-encenação e realidade-ficção.
 Antes de prosseguirmos, cabe salientar que, ao afirmar 
tal ultrapassagem, não se trata de dizer que a verdade e a 
autenticidade não existam, ou que elas sejam uma farsa, uma 
dissimulação. Essa perspectiva seria um tanto ingênua, se não 
fosse também cínica, pois parte do pressuposto – novamente 
remetido a nossa herança metafísica – de que toda encenação 
é negativamente falsificante. Ao contrário dessa visada, ainda 
hoje hegemonicamente compartilhada, deve-se compreender a 
verdade e a autenticidade, no âmbito da linguagem audiovisual, 
como um efeito de uma construção que se dá em relação e em 
reação à câmera. Desse modo, a câmera deixa de ser somente 
um instrumento de captação ou registro para tornar-se, 
simultaneamente, um instrumento de catalisação e de produção 
das verdades dos personagens. Como já dissera o “mestre dos 
mestres” Jean Rouch, para quem a ficção era o único caminho para 
se penetrar a realidade, “a câmera não deve ser um obstáculo para 
a expressão dos personagens, mas uma testemunha indispensável 
que motivará sua expressão” (ROUCH apud BRAGANÇA, 2004).2 
 Aí está, portanto, a função produtiva da interação reflexiva 
proposta por João Salles e Eduardo Coutinho, intervenção como 
condição de possibilidade do pôr em cena, pelo gesto e pela 
palavra, aquilo que estaria latente, oculto, esquecido ou a ser 
ainda inventado. Por caminhos ensaísticos distintos – o “teatro 
da entrevista” em Jogo de cena, ou o “discurso autobiográfico 
mediado pela entrevista” em Santiago –, Coutinho e Salles não só 
criam o filme e seus personagens como criam uma dimensão de “si 
mesmos” (e “deles mesmos”) que não poderia existir sem o filme, 
dimensão a um só tempo real e imaginária, autêntica e encenada, 
presente e passada. Dimensão que, para além do “despropósito” 
e das “inutilezas” do gesto ensaístico, torna cada um dos filmes 
necessário e intransferível, na medida em que as próprias obras 
operam como um singular modo de subjetivação. Como veremos, 
os recursos à “expressão de si” por meio de práticas e gestos 
confessionais, tradicionalmente empregados para a inscrição dos 
sujeitos em um discurso verídico, serão torcidos e revirados em 

2. Decerto, trata-se aqui, 
diferentemente do ideal de 

“testemunha ocular” do 
cinema-direto norte-americano, 
movimento aliás mais complexo 

do que as leituras posteriores 
nos fazem acreditar, de um outro 

tipo de testemunha, espécie 
de “estimulante psicanalítico”, 

segundo Rouch, com o qual é 
possível interagir.
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Santiago e Jogo de cena. 
 Se as imagens, assim como as palavras, são sempre precárias, 
tateantes, fugidias e insuficientes para falar do real, “é justamente 
por todas as precariedades, a partir de todas as lacunas, apesar 
de todos os riscos, que é possível trabalhar com elas” (LINS; 
MESQUITA, 2008: 10). Ao privilegiar, portanto, determinadas 
aproximações e recortes em detrimento de tantos outros, que, 
por força do caráter sintético de um texto e da complexidade dos 
objetos, ficam obscurecidos, opta-se por uma entrada também 
parcial, contingente e lacunar nos universos fílmicos. Contudo, 
há que se crer que, assim como acontece com as imagens, aquilo 
que se oculta de um texto – seu contracampo – é tão revelador 
quanto aquilo que se diz.

Por dentro dos filmes e de suas metodologias: profundamente as 
superfícies
 Em Santiago, trata-se do filme dentro do filme, de uma 
reflexão sobre o material bruto, isto é, de um procedimento 
explicitamente auto-reflexivo. O método, ou as opções estéticas 
e estilísticas do cineasta, com seus recortes e perspectivas, torna-
se assim o próprio tema: tanto na camada sonora, por meio da 
narração em off em uma primeira pessoa “terceirizada”, a qual 
suspeita dos procedimentos empregados no filme fracassado 
(o filme que fora feito pelo mesmo João Salles 13 anos antes), 
como pelo manejo e incorporação das imagens desse antigo filme 
que agora dá forma a um outro. Em Jogo de cena, a explicitação 
não passa unicamente pela tematização, mas, sobretudo, pela 
estrutura narrativa que, no caso, prescinde de um discurso 
explicativo, transcendente em relação à estrutura. O método ou 
o dispositivo, isto é, as linhas de força que, conforme parâmetros 
formais, organizam e controlam a cena, abrindo-a para situações e 
conexões imprevistas, está lá na primeira seqüência: o anúncio de 
jornal convocando mulheres a narrarem suas histórias pessoais. A 
partir daí, o pensamento “do” filme “sobre” si próprio estará em 
relação de imanência com a estrutura e a montagem. 
 Santiago é narrativamente mais organizado e os sentidos 
por ele produzidos são precisos, enquanto Jogo de cena é 
estruturalmente mais esquivo e os sentidos por ele produzidos são 
erráticos. No caso de Santiago, o ensaísmo desenvolve-se no sentido 
do debruçar-se sobre si, sobre suas escolhas, mas essa construção 
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metalingüística é articulada por uma narração em off organizadora, 
serena e carregada de certezas sobre aquilo que narra. Em Santiago 
não há propriamente o jogo de revelação e ocultamento com o 
espectador, mas há a problematização, por meio de um monólogo 
interior do narrador, das regras que compõem e constroem a cena, 
sejam elas regras estéticas (assentadas na seletividade do olhar e 
na influência dos códigos recatados e decorosos do cinema de um 
Ozu), sejam elas regras sociais (como a distância que se instala 
entre documentarista e personagem na reprodução da assumida 
relação empregatícia). Contudo, nessa reflexão sobre o material 
bruto, Santiago, o filme, não chega a interrogar, de fato, o mundo 
de que trata, ele apenas lamenta o seu desaparecimento, como se 
o trabalho sobre si, fundamentalmente um trabalho de luto, fosse 
também ele interrompido pelos comandos de “corta!” e “não!”. 
Tanto o narrador de Santiago quanto Santiago, o personagem, 
atormentados pela implacabilidade do tempo, nos lembram, 
parafraseando Shakespeare, do drama daqueles homens que, 
enquanto atores, gaguejam em suas únicas falas, desaparecem e 
nunca mais são ouvidos.3 
 Já em Jogo de cena, filme que, ao depurar seus procedimentos, 
leva ao limite4 o método de Eduardo Coutinho – marcado pela 
valorização da capacidade expressiva de seus personagens-
narradores, em uma espécie de auto-mise-en-scène, como diria 
Jean-Louis Comolli, ou “autoficção”, como prefere Jean-Claude 
Bernardet –, o ensaísmo se faz presente, sobretudo, na forma 
como a estrutura se organiza. Uma estrutura lacunar, errante, 
que, ao desdobrar e duplicar as falas femininas, não aponta para 
nenhum sentido fora do filme, para nenhuma verdade que lhe seja 
exterior, mas para a verdade do cinema e da cena, ultrapassando 
as dicotomias entre pessoa e personagem, singular e coletivo, 
verdade e fabulação, memória e presentificação. Em Jogo de 
cena, a interrogação do filme sobre si (sobre a cena e em cena) é 
radicalizada, gesto que remete ao “Paradoxo do comediante” de 
Diderot, como já havia deixado claro a personagem Alessandra, 
de Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2003): “Sou uma mentirosa 
verdadeira”.  
 A Coutinho, portanto, interessa não a simples evocação 
de experiências pessoais, mas o modo como essas experiências 
são evocadas; interessa a expressividade, não o conteúdo da 
expressão. “Eu não separo ela do que ela diz”, nos fala a atriz 

3. “O homem é um ator que 
gagueja em sua única fala, 
desaparece e nunca mais é 

ouvido.” Shakespeare, Macbeth, 
ato V, cena 5.

4. Em seu mais recente filme, 
Moscou (2009), sobre o 

acompanhamento dos ensaios da 
peça As três irmãs, de Tchekov, 

pelo grupo Galpão, Coutinho 
aprofunda a investigação da 

linguagem. Subvertendo seus 
métodos e procedimentos usuais 

(o emprego da entrevista e a 
presença de homens e mulheres 

“comuns”) e debruçando-se 
radicalmente sobre si, Coutinho 

rompe qualquer ligação com 
o referente, a ponto de a 

“documentação” do processo de 
ensaio “real” ser completamente 

enredada pelo texto ficcional. 
A esse respeito ver FELDMAN, 

Ilana, 2009. 
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e personagem Fernanda Torres, comentando sua tentativa de 
interpretar a personagem, e aparentemente não-atriz, Aletha, 
cujo próprio nome remete à aletheia grega, “a verdade no sentido 
da revelação” – como explica a personagem sobre o significado de 
seu nome.5 Nessa espécie particular de estética performativa da 
existência, o cinema de Coutinho, como escrevera Ismail Xavier 
(2003: 235), “tem como horizonte a apresentação de um sujeito 
como foco de um estilo”, valendo aí o princípio de que as pessoas 
são “interessantes”, “carismáticas” ou “extraordinárias” (termos, 
embora muito rentabilizados pelos espetáculos televisivos e pelo 
mundo corporativo, bastante empregados pelo próprio Coutinho) 
quando “recuperam na conversa um sentido de autoconstrução 
que tem sua dimensão estética” (ibid.).
 Se a metodologia é, portanto, parte dos processos de ambos 
os filmes, em Santiago assistimos ao resultado de um processo, 
enquanto em Jogo de cena acompanhamos o processo de um 
resultado. De fato, do mesmo modo que em ambos os filmes 
suas construções formais se dão em uma relação de tensão entre 
o ilusionismo e a reflexividade, o controle e o acaso, e o rigor 
do dispositivo e a liberdade do ensaísmo, no que diz respeito às 
suas temáticas ambas giram em torno do eixo perda e superação 
da perda. Seja mais explicitamente a perda de um tempo, de 
pessoas e de uma promessa modernista de país que já se foram, 
como em Santiago, seja a perda ou o abandono de filhos, pais e 
maridos, como em Jogo de cena. Mas, neste caso, por que mesmo 
um filme apenas com mulheres? Moderna e psicanaliticamente 
vinculadas ao signo da falta, as mulheres, segundo a psicanálise 
e de acordo com a admissão de que nada existiria por trás do 
muro da linguagem, seriam impelidas (para não sucumbirem) a 
inventar novas perspectivas narrativas,6 a criar uma estilística ou 
uma escritura no âmago do próprio presente, abandonando uma 
vida organizada pela promessa e pela esperança.
 Talvez seja desse abandono e dessa necessidade de 
atualidade que falam as personagens de Coutinho. Em Jogo 
de cena, assim como em Santiago, a atualidade advém de uma 
radical impossibilidade: impossibilidade de dizer, de nomear, de 
se adequar. Sejam as proliferações discursivas em Jogo de cena 
(por meio da escuta de Coutinho e das duplicações de alguns 
depoimentos), sejam as repetições repressivas em Santiago (em 
função do autoritarismo de seu realizador), essas diversas formas de 

5. Etimologicamente, a aletheia 
grega é formada por a+lethé, 
isto é, a negação (o prefixo 
“a”) daquilo que estaria oculto, 
obscurecido ou esquecido 
(“lethé”). A verdade, portanto, 
em grego, está etimologicamente 
relacionada à memória.

6. Segundo Maria Rita Kehl 
(2008), a personagem Madame 
Bovary, centro de seu estudo, 
teria posto fim a sua vida porque 
não conseguira escrever, não 
conseguira tornar-se autora – de 
textos, cartas, poemas – e, afinal, 
da própria vida.
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fazer falar e fazer calar não estão a serviço de nenhuma capacidade 
revelatória da linguagem. Capacidade essa comumente atribuída 
ao cinema de Eduardo Coutinho, ao menos até Jogo de cena, 
como se linguagem pudesse repor a singularidade dos sujeitos da 
enunciação.7 Distantes de qualquer relação de transparência entre 
sujeito e linguagem, tanto as mulheres de Jogo de cena quanto 
Santiago, o personagem, estariam mais próximos da opacidade 
postulada pela personagem “filósofa” GH, de Clarice Lispector, 
quando ela belamente formula: “Eu tenho a medida que designo 
– e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas tenho muito 
mais à medida que não consigo designar” (LISPECTOR, 1998: 
176). 
 Tratando da própria narrativa e da narração fabuladora, da 
linguagem como meio de criação e simultânea cicatrização, do 
processo de construção de uma verdade a partir da rememoração, 
as temáticas de Santiago e Jogo de cena nos remetem àquilo que 
um dia dissera Benjamin a respeito de Proust: “Um acontecimento 
vivido é finito (...) ao passo que o acontecimento lembrado é sem 
limites” (1994: 37). Seja por meio do bovarismo e do apreço 
ritualístico de Santiago, o personagem (uma dança com as mãos, 
uma reza em latim, a contrição diante do passado), seja por meio 
das performances da memória das personagens de Jogo de cena 
(em que atrizes profissionais vivem o que interpretam, enquanto 
não-atrizes interpretam o que vivem), em ambos os filmes trata-
se de narra-dores, cujas imaginações, por vezes melodramáticas 
(BALTAR, 2005), carregam consigo um potencial de autoconstrução 
estética, de libertação, mas também de paradoxal prisão. Afinal, 
como bem sabem o ex-mordomo Santiago e as mulheres de 
Coutinho, esses habitantes do mundo da linguagem porém nunca 
perfeitamente contidos nele, a imaginação é o que nos salva, mas 
também o que nos condena.
 Cabe lembrar que, tensionando a relação entre a atualidade 
da vida e suas potencialidades e narrativas, a reflexividade 
presente em Santiago e Jogo de cena, isto é, o pensamento em ato 
do filme sobre si próprio, não se vincularia ao “distanciamento 
crítico” que marcara as modernas estratégias antiilusionistas, 
mas, diferentemente, a uma espécie de “engajamento crítico”. É a 
partir desse engajamento que a dimensão afetiva da reflexão sobre 
o método se soma à sedução emocional do espectador, o qual 
se engaja na situação implicada tanto pelo efeito-câmera quanto 

7. Temos a impressão de que a 
não-adesão, por parte de alguns 

críticos, a Moscou (2009), de 
Eduardo Coutinho, advém desse 

impasse da linguagem que o 
filme coloca. Para além de sua 

estrutura dispersiva (e não 
mais concentrada, como em seu 
cinema pautado pela entrevista), 

em Moscou a linguagem deixa 
de ser revelatória, deixa de repor 

a singularidade dos sujeitos 
falantes (nos termos em que 
a crítica valorizava até aqui o 

trabalho de Coutinho) para 
alcançar, por meio da ficção, 

sua autonomia – que, no limite, 
dissolveria a idéia de sujeito 

singular, já que as biografias dos 
personagens (ficcionais ou não) 

são partilhadas e os enunciados, 
coletivizados.
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pelas performances – da retórica, dos gestos e da memória – diante 
da câmera. Nesse sentido, no lugar de nossos velhos conhecidos 
efeitos de verdade, talvez esteja em jogo aqui a produção de 
“afetos de verdade”, pois não se trata de julgar os personagens 
em nome de uma instância superior (que seria, justamente, a 
verdade), mas de avaliá-los em relação à vida que suas presenças 
e suas performances implicam. O afeto como avaliação imanente, 
em vez do julgamento como valor transcendente.
 Sendo, portanto, as distintas metodologias dimensões 
integrantes dos processos de ambos os filmes, e não somente 
suas instâncias apriorísticas, como em um documentário mais 
tradicional, devemos compreender aquilo que chamamos de 
método como um conjunto de regras diegéticas e procedimentos 
estéticos sobre o qual trabalhará, afetiva, reflexiva e 
experimentalmente, o documentarista. Espécie de método que 
contempla um tipo de busca que sempre encontra algo distinto do 
que procura, na medida em que encontrar não significa chegar a 
um ponto estável e estático, cujos sentidos estariam estabilizados, 
mas voltear, rodeando um centro móvel e apenas intuído, o 
ensaio, como queria Blanchot (apud BRASIL, 2006), é, de fato, 
um dis-cursus, curso interrompido ou aberto à mudança. “Mais 
do que uma certeza acerca do mundo, o pensamento ensaístico 
nos levaria a errar sobre o mundo e, sobretudo, a suspeitar do 
mundo”, escreve André Brasil em “Ensaio de uma imagem só” 
(2006: 152). Assim, verbalizando sua suspeita, nos diz o narrador 
de Santiago: “Hoje, 13 anos depois, é difícil saber até onde íamos 
em busca do quadro perfeito, da fala perfeita. O que fica claro é 
que tudo deve ser visto com uma certa desconfiança”.8 
 Nesse sentido, ainda que em Santiago a “errância” e o caráter 
“inacabado” próprios ao gesto ensaístico sejam, diferentemente do 
que ocorre em Jogo de cena, bastante controlados e autoconscientes, 
tanto uma obra quanto outra – cada qual a seu modo e na sua 
intensidade – cultivam incertezas e desconfianças por todo o filme: 
destilam dúvidas a respeito da imagem documental, perturbam a 
crença do espectador naquilo a que se está assistindo e estilhaçam 
as noções de autêntico, verdadeiro e espontâneo, tão comumente 
remetidas ao campo do documentário, como bem nos lembram 
Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2006), ao analisarem esses e 
outros filmes. Longe, portanto, da ilusão do lugar do controle, tão 
cara à posição do espectador de televisão – que acredita poder 

8. A esse respeito, ver FELDMAN, 
2007. 



68 NA CONTRAMÃO DO CONFESSIONAL / ILANA FELDMAN

sempre saber, julgar e decidir –, o ensaio se moveria, como já o 
“definiu” a ensaísta portuguesa Silvina Rodrigues Lopes (2003), 
“segundo um impulso de aventura”: aquele impulso que, aberto à 
instabilidade do devir, tornaria o verdadeiro indecidível.
 Ancorados na experiência subjetiva e sensível, seja a de 
seu autor-narrador, caso explícito de Santiago, seja a de seus 
outramentos, caso implícito de Jogo de cena, tanto o pensamento 
que se ensaia quanto o cinema-ensaio seriam então marcados 
pela aventura da transitividade e por uma “erótica das imagens”, 
em que os sentidos se dão mais por contaminação epitelial do que 
por relação causal. É a contagiosa instabilidade inerente ao ensaio 
que proporcionará, portanto, os trânsitos e as passagens entre o 
singular e o coletivo, a pessoa e o personagem, a memória e a 
atualidade, a verdade e a fabulação, o documentário e a ficção, a 
vida privada e sua historicidade – que não se desvincula do lugar 
e da função do cinema.

Na contramão do confessional: a impossibilidade de acesso à 
“verdade” e ao “real”
 Em um momento histórico marcado por uma “indústria 
da primeira pessoa”, quando a exposição da intimidade e a 
declaração de uma unívoca “verdade sobre si” são tiranicamente 
requeridas e demandadas, Santiago e Jogo de cena – por meio da 
opção pelo ensaísmo documental, em que, como vimos, estão em 
jogo o privilégio da opacidade e a tensão entre as subjetividades e 
seus horizontes ficcionais – livram-se da estabilidade e da unidade 
de “eus já acabados”, escovando a contrapelo “a eloqüência do 
confessional midiático” (BRUNO, 2007). Essa forma de astúcia 
parece dialogar criticamente, conscientemente ou não, com a 
histórica concepção do interior do sujeito como lugar privilegiado 
da autenticidade e da verdade, uma perspectiva que se tornaria 
fundamental na cultura moderna e que, hoje, estaria em 
mutação, em função de tendências confessionais exibicionistas e 
performáticas, em um mundo saturado de estímulos visuais, de 
acordo com o argumento do livro O show do eu: a intimidade como 
espetáculo, de Paula Sibilia (2008). 
 Das confissões, nos séculos IV e V, de Agostinho, o inventor das 
primeiras metáforas cristãs da introspecção e da auto-exploração, 
passando pela secularização da idéia de interioridade por meio 
das virtudes auto-reflexivas da escrita ensaística de Michel de 
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Montaigne no século XVI, ao regime da autenticidade na criação 
de si e na interação com os outros, pleiteado pelas confissões de 
Jean-Jacques Rousseau em meados do século XVIII, poderíamos 
afirmar que aquilo que modernamente foi se consolidando como 
a intimidade burguesa, espaço privado onde residiria a verdade 
mais recôndita de cada um de nós, é colocado em xeque, e no 
centro da cena, por Santiago e Jogo de cena.
 Assim, enquanto Eduardo Coutinho coloca, em Jogo de 
cena, a cena na sede por excelência do espetáculo, o teatro – 
pela primeira vez, aliás, em sua obra, descontextualizando os 
espaços sociais e geográficos em que habitam seus personagens 
–, em Santiago João Salles se recusa a ouvir a mais importante e 
íntima “confissão” de seu ex-criado Santiago – “E no fim, quando 
Santiago tentou falar do que lhe era mais íntimo, eu não liguei a 
câmara”, nos diz o narrador –, esquivando-se estrategicamente, 
ainda que também autoritariamente, da revelação de um segredo 
que, possivelmente, conferiria ao ex-mordomo uma verdade e 
uma identidade inescapáveis. 
 Como tão bem diagnosticara Michel Foucault, em fins dos 
anos 70, no primeiro volume de A história da sexualidade, A 
vontade de saber, nascida no âmbito medieval e eclesiástico e, 
posteriormente, apropriada pelos saberes e poderes jurídicos e 
médicos, a confissão foi tornada nos séculos XIX e XX a prática 
nuclear em torno da qual gravitavam as ciências humanas, 
especialmente a psicanálise. Desse modo, “a confissão da verdade 
se inscreveu no cerne dos procedimentos de individualização pelo 
poder” (FOUCAULT, 1997: 58), poder que, ao incitar a proliferação 
discursiva sobre o desejo, alçou a verdade e o sexo, ou a verdade 
do sexo, à expressão obrigatória de um segredo individual.
 Na contramão da secularização e, mais recentemente, da 
midiatização das práticas confessionais, é notável como tanto 
em Santiago quanto em Jogo de cena as dimensões confessionais 
e biográficas escapam, com intensidade, dos limites privados, 
pessoais e individuais da existência humana para ganharem 
o mundo, para se tornarem, por meio da linguagem e de sua 
potência fabuladora, “enunciações sem propriedade” (MIGLIORIN, 
2007), em uma explicitação do caráter coletivo e social de 
toda enunciação.9 Em Santiago, assim como em Jogo de cena, 
a linguagem verbal performativa e fabular é justamente aquilo 
que singulariza o sujeito ao mesmo tempo que, paradoxalmente, 

9. A esse respeito, ver DELEUZE, 
1995: 17-18, para quem “não 
existe enunciação individual nem 
mesmo sujeito de enunciação”, 
só havendo individuação 
do enunciado quando o 
agenciamento coletivo impessoal 
assim o exige e determina.
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ultrapassa a dimensão pessoal e privada de sua singularidade. 
 Escapando às “tiranias da intimidade” (SENNET, 2002), 
tão caras a nossa época, enquanto Santiago, o filme, recusa a 
intimidade de Santiago, o personagem, Jogo de cena ultrapassa o 
próprio sentido do que seria a esfera do íntimo, do singular e do 
intransferível. Pois, duplicando-se, desdobrando-se e transferindo-
se de um corpo para o outro, como se os corpos fossem veículos 
de uma comunicação contagiosa, as múltiplas vozes femininas de 
Jogo de cena passam a habitar singularmente cada gesto, cada 
entonação, cada rosto, tal como espécies da grega Helena, “uma 
e toda mulher” (CASSIN, 2000). Dessa forma, as memórias das 
personagens de Coutinho, assim como as memórias de Santiago, 
o personagem-outramento de Salles, por intermédio do qual o 
cineasta traça uma espécie particular de alterbiografia, aparecem 
como aquilo que acessa, por meio de depoimentos confessionais, 
potências não individuais, não psicológicas. No esteio do que 
tanto pleiteava Gilles Deleuze, Jogo de cena levaria a vida “a uma 
potência não pessoal”,10 como quem se lança à aventura de perder 
seu rosto (o rosto do filme, os rostos das personagens).
 Se “confessa-se em público e em particular; emprega-se a 
maior exatidão para dizer o mais difícil de ser dito; fazem-se a si 
próprios, no prazer e na dor, confissões impossíveis de se confiar 
a outrem, com o que se produzem livros” (FOUCAULT, 1997: 
59) – e tantos filmes, poderíamos acrescentar –, essa dimensão 
confessional presente em Santiago e em Jogo de cena é, portanto, 
de outra ordem. Longe de estarem comprometidas com os 
regimes de verdade estabelecidos pelas modernas e disciplinares 
técnicas hermenêuticas de produção e formatação subjetiva, as 
práticas confessionais presentes nos filmes em questão estariam, 
sobretudo, vinculadas à invenção e atualização de memórias, em 
uma espécie de resgate do sentido etimológico e inaugural da 
aletheia grega: verdade como desocultamento, verdade como 
negação do esquecimento. A memória, em Santiago e em Jogo de 
cena, é desmesurada, aquém e além do indivíduo: em Santiago é 
a potência que se abre para o mundo; em Jogo de cena é maneira 
de multiplicar, e contaminar pela indiscernibilidade, os sujeitos 
da enunciação.
 Fazendo, assim, essa passagem do pessoal ao comum, do 
singular ao coletivo, da realidade à fabulação e da memória à 
atualização, por meio de gestos e métodos reflexivos, Santiago e 

10. “O objetivo da escritura é o 
de levar a vida a uma potência 

não pessoal” (DELEUZE; PARNET, 
1998: 63). 
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Jogo de cena estão a serviço do colocar em cena corpos que não 
se reduzem a invólucros de identidades, mas à intensidade de 
conexões, diferenças e relações. Se, como diria Comolli, “filmar é 
filmar relações, inclusive as que faltam” (2007: 130), é porque a 
diferença, a separação e o corte no cinema são condição mesma 
de todo enlace. Nessa experiência fílmica partilhada, os gestos 
de Santiago, o solitário e povoado personagem de Salles, e os 
rostos das narradoras de Coutinho, essas “hospedeiras da fala” 
(BERNARDET, 2008), parecem não suportar mais a desmesura 
do mundo que os atravessa pelo excesso e os destitui pela 
ausência. Daí a necessidade do cinema; daí a condição excessiva, 
mas simultaneamente incompleta, inadequada e esquiva, do 
documentário.
 Nessa busca pelas imagens, pelas palavras e pela composição 
precisa, que não deixa, porém, de dar atenção aos resíduos, aos 
restos, às hesitações e aos gestos abandonados, aqueles que 
normalmente são relegados ao esquecimento de um copião ou 
de um rascunho rasurado, o ensaio fílmico, bem como o texto 
ensaístico, “termina onde sente ter chegado ao fim, não onde 
nada mais resta dizer” (ADORNO, 2003: 17). Incompleto, 
inacabado e, no limite, impossível, o ensaio não pode acessar 
“a verdade” e o “real” das coisas, das gentes e do mundo. Ao 
ensaio, sempre errático e errante, entre a melancolia e a ironia, só 
é dada a possibilidade de começar pelo “erro”,11 pois sempre parte 
e sempre chega a uma negatividade fundadora. Em Santiago, a 
primeira palavra que ouvimos do documentarista João Salles, e 
não do narrador do filme, é um inequívoco “não!”: uma recusa a 
um primeiro pedido do ex-mordomo Santiago. Em Jogo de cena, 
a última imagem a que assistimos é a de uma cadeira vazia, sobre 
um palco igualmente vazio: lá onde somos apenas bons ou maus 
narradores. Tanto a recusa de Salles quanto a cadeira vazia de 
Coutinho sintetizam a negatividade inaugural de que partem 
o sujeito e a linguagem. Como está lá em Barthes (1984), em 
seu belo ensaio sobre a fotografia de sua adorada mãe: morte, 
ausência ou não-ser como ser da imagem.
 

11. Tal como ensina a “ensaísta” 
GH, para quem o erro é um de 
seus fatais modos de trabalho: 
“E não me esquecer, ao começar 
o trabalho, de me preparar para 
errar (...), pois só quando erro 
é que saio do que conheço e do 
que entendo” (LISPECTOR, 1998: 
109).
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Resumo: carta aberta ao realizador Newton Cannito a propósito de seu documentário 
Jesus no mundo maravilha (2007), produzido via DOCTV. Nesta carta discuto as 
estratégias formais e o lugar do realizador diante de seu objeto. Trata-se de um filme 
revelador da busca, às vezes desesperada, por fazer documentário. 

Palavras-chave: Documentário brasileiro. Escritura do documentário. Mídia.

Abstract: open letter to Newton Cannito, director of the documentary Jesus no 
mundo maravilha (2007), produced by DOCTV. In this letter, I discuss the formal 
strategies of the film and the place of the director towards his object. The film is a key 
example of the search, sometime desperate, on doing documentaries.

Keywords: Brazilian documentary. Documentary writing. Media. 

Résumé: lettre ouverte à Newton Cannito, réalisateur du documentaire Jesus 
no mundo maravilha (2007), produit par DOCTV. Dans cette lettre je discute les 
stratégies formelles et la place du réalisateur envers ses objets. Le film est révélateur 
de la recherche, parfois désespérée, pour que le documentaire se fasse.
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 Meu caro Newton Cannito, 

 Teu filme Jesus no mundo maravilha é monstruoso, com as 
seduções que podem ter os monstros.
 Se aqui dedico algum tempo a te escrever, é pelo desejo de 
compartilhar contigo os incômodos e o prazer que o filme me 
causou; de certa maneira me identifico com a tua violência no 
filme. A ironia, a manipulação explícita, a distância do bom-
mocismo tão freqüente no documentário são aspectos sedutores. 
O documentário tornou-se (mais uma vez) um espaço para a 
pureza das boas intenções. Um problema que transforma os 
filmes em cenas consensuais e domesticadas. Em diversos casos 
assumimos o documentário moderno como farsa; das entrevistas 
restam apenas escutas passivas e sem compartilhamento, dos 
encontros aceitamos o encantamento ou a experiência pessoal 
e não a coletiva, das múltiplas vozes nos basta a multiplicidade 
e não a diferença, da voz do outro encontramos a verdade 
voyeurística no lugar da fabulação, a reflexividade cede ao 
anedótico e à auto-indulgência. Permita-me então esta carta 
pública, incentivada pelas palavras de Jean-Claude Bernardet: 
“De duas uma: ou ignoramos a existência deste filme (e aí tudo 
bem), ou não a ignoramos. Se não a ignorarmos, Jesus no mundo 
maravilha passa a ser uma referência inevitável no panorama 
atual do documentário brasileiro”.1 
 Três ex-policiais, um palhaço e um casal sustentam teu filme. 
Dois dos ex-policiais, Lúcio e Pereira, são defensores de métodos 
violentos contra bandidos (o que inclui suspeitos). O terceiro 
policial se “converteu a Jesus”, o palhaço passa o filme a negociar 
sua participação no próprio filme e o casal chora a perda de um 
filho, negro, morto pela polícia.
 Na primeira seqüência, ainda no prólogo, descobrimos um 
ex-policial que entrou na polícia porque queria “caçar bandido”. 
“E todos que eu vi eu cacei”, diz ele. Lúcio precisava vingar a 
mãe. Na segunda seqüência uma mãe fala do ódio que tem pela 
polícia. Seu filho fora morto por um policial, de maneira gratuita. 
Chorando, ela finaliza: “Eu quero justiça para o meu filho e o que 
fizeram com ele”. Depois desses dois depoimentos que demarcam 
os dois lados mais explícitos do filme, ouvimos o som grave 
de uma tuba, e o fundo branco do estúdio em que a mulher se 
encontra se funde com um plano fechado da boca da tuba. Nos 
três primeiros minutos teu filme explicita o tom e desde ali me 
captura. Aquelas falas não são novas, conhecemos a lógica dos 

1. Essas palavras de 
Bernardet foram publicadas 
em seu blog http://
jcbernardet.blog.uol.com.br, 
em 9 abr. 2005; entretanto, 
essa reflexão foi exposta na 
oficina do DOCTV que teve 
lugar em Brasília em outubro 
de 2008.
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policiais, conhecemos o imaginário de vingança que atravessa esse 
universo, assim como somos constantemente confrontados com 
imagens e sons de pobres que sofrem. O que há de diferente ali é 
a tuba; som cômico e que se refere ao circo. Com a tuba, o parque 
de diversões deixa de ser o lugar em que o ex-policial trabalha 
para se tornar “personagem”, comentário sobre o que estamos 
vendo. Parece-me que este é o tom do teu filme: o confronto e o 
circo, o embate e o parque de diversões.
 A tuba provoca uma distância em relação à lógica que tu já 
vinhas construindo: a da oposição. Como sabes e deixas claro no 
filme, colocar personagens com visões de mundo divergentes em 
um documentário não é algo que se faz sem risco. Com muita 
facilidade sou levado a assumir uma das posições propostas. Os 
personagens perdem em complexidade e se vêem reduzidos a 
defensores de suas posições. As posições dicotômicas tendem a 
eliminar o outro lado, o filme se torna um jogo em que se aceita 
tudo que vem de um lado e se recusa o que vem de outro. A 
conseqüência maior desse efeito é a quase impossibilidade de 
sermos deslocados de nossos próprios lugares subjetivos. Entro 
no filme com uma determinada visão de mundo, e como tenho 
que tomar partido no filme, acabo por reforçar meu lugar 
original baseado em nomes próprios, estáveis e identitários. 
Essa cristalização de lugares tende a ser ainda mais forte se os 
personagens escolhidos são, eles próprios, símbolos de uma 
determinada posição subjetiva de mundo. Mas, no caso do teu 
filme, há algo diferente.
 Com exceção da figura do palhaço (que gostaria de comentar 
mais tarde), a escolha dos personagens segue a lógica arquetípica, 
eles são donos de opiniões divergentes e por vezes antagônicas 
sobre a violência e o combate à criminalidade, mas não é pela 
dialética entre essas posições que o filme irá se construir. A tuba 
é apenas o início de uma construção freqüentemente cínica 
em que, com a montagem e com a música, tu impedes que os 
discursos se confundam com o filme. (É uma hipótese). Esses 
elementos distanciam aquelas falas do filme, mas corres o risco 
de impossibilitar também que elas se constituam como falas sobre 
as quais devemos atuar, pensar. Não sei se te lembras, mas o 
parque de diversões era um cenário freqüente no expressionismo 
alemão. Também ali conviviam os sonâmbulos – aqueles que, para 
Kracauer, serão responsáveis pela manutenção das máquinas de 
morte nazista – e os fascistas promotores da infantilização que no 
parque encontra possibilidades infinitas para o caos dos instintos, 
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possibilitando uma distância da civilização. Conclui Kracauer 
sobre o clássico De Caligari a Hitler: “O parque não é liberdade, 
mas anarquia gerando Caos” (KRACAUER, 1988: 90). Eis a 
sedução infantil do parque, espaço carnavalesco de moral instável. 
Não é esse um problema maior do cinismo, esse desprendimento 
absoluto de qualquer virtude moral? O desprendimento do filme 
em relação ao que ouve e vê naquele espaço lúdico é tão grande 
que não preciso me relacionar com ele; nesse sentido, o parque é 
fundamental. No parque de periferia tu mergulhas cada imagem 
e cada entrevista em um universo propenso ao jogo, ao exagero; 
deslocado da realidade, como se o que fosse dito e ouvido ali não 
guardasse nenhuma continuidade com o exterior, com as vidas 
mesmo. Ali é possível a performance de si em direção ao que cada 
personagem acredita ser o melhor de si. Matar mais, ser o mais 
rápido no gatilho, o mais engraçado – no caso do palhaço. O parque 
parece separado do lugar em que as pessoas são julgadas, em que 
pese uma responsabilidade, o que vale para o próprio filme.
 Li uma entrevista2 tua em que dizes que os policiais confiaram 
em ti. Que grande risco esse. Talvez eu apenas esteja querendo 
paternalizar excessivamente os personagens, mas creio que o 
problema do documentário é maior, não se trata apenas de confiar 
ou não, trata-se de um problema de responsabilidade. Quanto 
maior a confiança, maior a responsabilidade. Há alguém que quer 
falar, mesmo que isso signifique colocar o personagem em risco, 
no mínimo de ser preso, no risco da vida que existe depois do 
filme; tensão decisiva do documentário. Às vezes, ao outro nada 
mais resta a não ser a fala, aprendemos isso com Shoah, de Claude 
Lanzmann (1985). O fato de o personagem ter confiado torna 
esse problema ainda mais grave. O que faz o filme? A confiança 
dos personagens está intrinsecamente ligada à forma como tu te 
confundes com os personagens, como desempenhas um papel 
importante para que o filme aconteça. Todo documentário que se 
preze é um encontro entre mises en scène, nesse sentido tu fazes 
a cena que interessa ao filme e isso é parte do documentário. 
Mas, como soa estranho ouvir o policial dizer que já matou entre 
oitenta e cem pessoas... Como pode dizer isso em público, como 
pode estar em liberdade? Não sei como foi para ti manter essas 
falas auto-incriminantes no filme, mas talvez elas só fossem 
possíveis no parque de diversões e na escritura – com tuba – que 
tu fazes. Quando o defensor dos direitos humanos começa a falar 
sobre a relação entre a atual violência da polícia e a ditadura, o 
que poderia servir de contraponto ao discurso dos policiais, tu 

2. http://jesusnomundomaravilha.
blogspot.com/, última consulta 
em 4 abr. 2009.
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fazes a voz dele desaparecer sob acordes de Schubert – ou seria 
Mozart?
 Por todos esses motivos, o filme acaba por inviabilizar que 
qualquer dos discursos tenha força suficiente para que possamos 
aderir a eles. Nenhum dos “lados” apresentados pelo filme tem 
consistência suficiente para se tornar um discurso que mereça 
adesão, rechaço ou tomada de posição. Porém, e aqui fica minha 
dúvida, meu questionamento mais sincero; enfraquecidos pelo 
tom do filme, esses sujeitos deixam de ser representativos de 
lugares sociais já estabelecidos: o policial assassino, a mãe que 
sofre, o defensor dos direitos humanos? No lugar de complexificar 
os discursos e os personagens, essas estratégias de desmonte não 
acabam por reforçar os lugares e as lógicas de cada um desses 
discursos? Apesar da distância em relação ao modelo sociológico 
tradicional, como analisado pelo Bernardet (Cineastas e imagens 
do povo, 2003), o filme não traria uma rearmonização entre 
personagem e tipo sociológico – a vítima, o policial violento, o 
defensor dos direitos humanos? Uma rearmonia desencantada, 
descrente e irônica, bastante diferente portanto daquele modelo 
em sua condição de possibilidade e escritura, mas próxima dele 
em sua nula potência política.
 Teu filme me fez pensar nos debates dos anos 60 e 70 em 
torno da impossibilidade da representação, da dificuldade em 
se achar a palavra justa sobre o outro. Como sabemos, foi esse 
movimento que levou o documentário a experiências radicais de 
pura negatividade, de explícita separação entre imagem e objeto, 
como se nenhuma linha ou conexão fosse possível. Certamente 
teu filme não retorna a esse momento iconoclasta, entretanto ele 
está também distante de um humanismo clássico que parte, antes 
de tudo, da amizade pela palavra do outro. Creio que o efeito mais 
perturbador do filme está justamente aí, na freqüente descrença 
que tu tens pelas palavras de teus personagens. Não que elas não 
sejam verdade, não exprimam formas de estar no mundo, com 
suas causas e lógicas próprias. A descrença está na possibilidade 
de que as palavras operem no real, tenham algum efeito na pólis, 
uma descrença que contamina a palavra deles e o próprio filme. 
Por isso elas podem ser confrontadas com o carrossel, com a trilha 
de circo, com os jogos de guerra, com os efeitos cômicos que 
utilizas. O risco que me toca em teu filme está na possibilidade de 
ele ser uma escuta do outro e ao mesmo tempo fazer essas falas 
se transformarem em ruído, facilmente substituível por outro 
ruído. Mas, me pergunto, há escuta na tipificação? Uma pergunta 
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genérica, mas fundamental para o documentário.
 Na já mencionada entrevista, justificas tua postura 
“contaminada pelo objeto”, lembrando o discurso indireto livre, 
criado por Pasolini e longamente trabalhado por Deleuze. Entendo 
esse discurso de maneira diversa. Ser simpático com o policial na 
filmagem – não no filme – e compartilhar seu ponto de vista é 
uma estratégia que utilizas. Para Deleuze, pelo que eu entendo, 
o discurso indireto livre exerce uma função fundamentalmente 
desestabilizadora da linguagem. “A narrativa não se refere mais 
a um ideal de verdade a constituir sua veracidade, mas torna-se 
uma ‘pseudonarrativa’, um poema, uma narrativa que simula, ou 
antes, uma simulação de narrativa” (DELEUZE, 2005: 181). No 
caso do teu filme, trata-se de uma estratégia, não condenável em 
si, mas que entendo que funciona de maneira contrária, ou seja, 
na estabilização dos discursos dos personagens. A simulação não 
é da narrativa, mas tua. A narrativa, pelo contrário, depende do 
discurso verídico dos personagens. Creio que só a partir dessa 
estabilização dos discursos o filme pode enfraquecê-los – o que 
os torna também possíveis e suportáveis. No discurso indireto 
livre há uma potencialização das falas e dos discursos que se 
faz justamente no momento em que ele não pertence mais a um 
sujeito, em que o ideal de verdade subjetiva se desfaz e, nesse 
sentido, acho que tua estratégia é outra. 
 Caro, antes de fechar esta que seria uma breve carta sobre 
um filme instigante, queria voltar ao personagem do palhaço, 
merecedor de atenção especial. Personagem intempestivo, 
dos mais singulares e reveladores do documentário brasileiro, 
revelador de muitas características da relação da imagem com 
o mundo contemporâneo. Sua entrada em cena, que tu exploras 
tão bem, fazendo um flashback, para que pudéssemos entender 
aquele gesto de quem tenta, a todo custo, ocupar algum canto “não 
utilizado do quadro”, me lembrou outra entrada em cena, também 
reveladora das dificuldades do documentarista contemporâneo. 
 “Por que eu estou te entrevistando?”, tu perguntas ao Palhaço 
Maravilha. Ora, essa é uma pergunta que tu deves responder! 
Mas o palhaço não tinha o tempo da montagem para pensar sua 
resposta e, sobretudo, estava submetido ao filme. Tentar responder 
essa pergunta duríssima já é, em si, a maneira dele colocar-se 
em total desvantagem em relação ao filme, o embate ali se torna 
muito desproporcional. “Aí você me pegou”, diz Maravilha. Desde 
o primeiro momento ele percebe que tu o “pegaste”, mas não 
desiste. Decide continuar no filme mesmo pego, submetido.
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 Nas duas seqüências seguintes com Maravilha, temos 
dificuldade em entender o estatuto daquelas imagens. Maravilha 
faz pequenas cenas que são editadas com o off dos policiais. 
Por um lado os policiais destilam o ódio à “bandidagem”, por 
outro Maravilha faz suas palhaçadas sem graça. Tua relação 
com Maravilha parece mimetizar a relação dos policiais com os 
bandidos. Está aí a tua resposta ao porquê de ele estar sendo 
entrevistado.
 “Eu sempre achei bandido ridículo”, diz Lúcio, ao mesmo 
tempo que vemos Maravilha em uma situação patética. Não porque 
é palhaço, mas porque não percebe o poder ao qual está ali sendo 
submetido, um poder da imagem e da mídia representado naquele 
momento pelo filme. O filme se interessa pelo palhaço e ele tem 
interesse em estar no filme, mas, quanto mais ele se submeter 
à lógica da fama, do estrelato e das celebridades, melhor para 
o filme. O filme deve parecer poderoso, deve parecer um filme 
de ficção, deve se confundir com a própria mídia que Maravilha 
deseja. Jesus no mundo maravilha precisa parecer o que não é para 
que Maravilha esteja ali da maneira como aparece. Com Lúcio, o 
ex-policial, e com o filme, o palhaço Maravilha se torna a vítima.
 Você queria estar no filme? “Conseguiu!”.
 Como um lutador tu respondes ao palhaço: “Eu não te 
chamei para estar aqui, mas se você deseja...”. Então tome essa e 
mais essa. Tu vais assim testando os limites daquele homem banal. 
Em uma das mais impressionantes seqüências do documentário 
contemporâneo, o filme nos mostra a negociação entre vocês. 
Montando paralelamente, tu colocas o estranhamento de 
Maravilha diante do papel que está desempenhando e Maravilha 
com um revólver na mão, Maravilha empurrando – durante muito 
tempo – um brinquedo do parque, para logo depois reclamar:
 – Cinqüenta vezes a mesma coisa? Eu não gosto de empurrar 
brinquedo! Eu não sou retardado.
 – Não?
 Minha tentativa era te imaginar na ilha de edição, dizendo 
aquele “não” mais uma vez. Entendo que no momento da filmagem 
havia ali uma performance a ser feita. Mas é na montagem que 
tu afirmas que ele é retardado, que tu reiteras a violência, que 
tu reafirmas tua agressividade e desprezo por aquele homem. 
Se há uma mistura de discursos, ela está na indiscernibilidade 
entre a lógica do policial em relação ao bandido e a tua em 
relação ao ladrão da imagem: o palhaço que invadiu teu quadro. 
E aqui talvez tenhas razão, o discurso indireto livre se efetiva. 
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Enquanto o bandido que mata e rouba deve ser morto, segundo 
a lógica de Lúcio e Pereira, o palhaço que invade o filme deve 
ser destruído com o próprio filme, deve ser massacrado com a 
imagem em que tanto deseja estar. E chegas ao final do filme com 
o palhaço compartilhando a mesma moral dos ex-policiais: quem 
deve morrer é bandido, e não cidadão de bem! Chegamos a um 
consenso que reúne, assim, os três discursos.
 – Eu quero meu retorno em cima de programas de televisão, 
é tudo, completa Maravilha.
 Se o palhaço é julgado por sua lamentável veneração aos meios 
de comunicação de massa, porque os ex-policiais não merecem o 
mesmo tratamento? Por que esses não são enfrentados? Talvez 
porque os policiais já sejam fracos demais, alvos fáceis demais. 
No filme os ex-policiais podem brincar contigo de guerra e de 
tortura, com o palhaço não. Com ele não se brinca, ele deve ser 
patético sozinho. Ainda humilhado e submetido, talvez esse pobre 
e torpe palhaço seja mesmo o que resta de desestabilização. Pois 
talvez seja na maneira como a lógica dos policiais contamina o 
filme e tem o palhaço como vítima que esteja o efeito monstruoso 
do filme. Há uma vontade de estar longe daquilo tudo, do filme 
inclusive. Uma distância ainda carente de ação, apenas nos 
colocando em contato com a monstruosidade que encarnas.

Meu cordial abraço,
Cezar Migliorin3

Rio de Janeiro, abril de 2009
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Resumo: Nossa análise de Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, não prima 
por apontar estratégias distintas daquelas já descritas na abordagem de outros 
autores. Se insistimos em desenvolvê-la, foi simplesmente para, no âmbito dessas 
estratégias, sublinhar um aspecto que, a nosso ver, contribui para a relevância do 
filme, ou seja, a criação de uma obra atenta à variação dos afetos e à configuração 
sensível de um comum.

Palavras-chave: Serras da desordem. Resistência. Afetos. Formas de vida. 

Abstract: Our analysis of Serras da Desordem, by Andrea Tonacci, does not intend to 
propose a different strategy from those already described by other authors on the 
same subject. If we insist on its exposition is mainly to underline what we think to 
be an aspect that highly contributes to the film’s relevance, which is, the creation of 
a work concerned by the variation of affects and to the sensitive configuration of a 
common.

Keywords: Serras da Desordem. Resistance. Affects. Forms of life.   

Résumé: Notre analyse de Serras da Desordem, d’Andrea Tonacci, ne se démarque 
pas en proposant des stratégies distinctes de celles décrites auparavant par d’autres 
auteurs. Si l’on insiste en la développer ce ne que pour souligner, dans l’univers de 
ces stratégies, un aspect qui à notre avis peut fort contribuer à la portée du film, 
c’est-à-dire, la création d’une œuvre concernée par la variation des affects et par la 
configuration sensible d’un commun.

Mots-clés: Serras da Desordem. Résistance. Affects. Formes de vie.
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Carapiru é Andrea
Andrea Tonacci

 Escrever sobre Serras da desordem (2003), de Andrea 
Tonacci, surge, ao mesmo tempo, como um despropósito e 
uma necessidade. Antes de tudo, o filme, que, em sua escritura 
heterogênea e lacunar, desafia o trabalho de análise. Em segundo 
lugar, a imensa fortuna crítica diante da qual ele nos coloca. 
 Mas, se algo nos compeliu a escrever, se o texto surge 
como uma necessidade, é porque há no filme um mistério – uma 
espécie de cumplicidade tácita, invisível e silenciosa – que liga os 
personagens, o diretor e as imagens e ao qual o espectador teria 
acesso, parcialmente, na forma de um saber constituído por um 
não-saber: a história, os rostos, as falas, a origem das imagens..., o 
que no filme se mostra permanece carregado de certa opacidade, 
e o resultado da obra nos parece intensamente impregnado da 
experiência transformadora e excessiva de sua realização. 
 Serras da desordem é uma experiência de resistência. Mas ela 
só o será se definirmos o termo para além dos limites de uma “arte 
engajada”: se o filme resiste – e se, no interior de sua escritura, 
os personagens resistem –, é porque o engajamento que nele se 
produz não se dá estritamente na ordem política do discurso, do 
argumento e da crítica, mas, antes, em uma dimensão sensível na 
qual se engajam corpos, olhares, materialidades, forças que se 
afetam umas às outras, deixando na imagem as marcas, muitas 
vezes precárias, dessas afecções. Trata-se de um domínio no 
qual, quando algo aparece, essa aparição não implica finalmente 
uma transparência, e se ela torna possível a emergência de uma 
“verdade”, esta não se traduz em certeza ou em segurança. 
 Aceitemos, de início, a provocação de Jacques Rancière: “O 
que fazer com a homonímia da palavra ‘resistência’, que contém 
várias idéias numa palavra só?” (RANCIÈRE, 2004a). Afinal, resistir 
pode significar noções distintas e até mesmo contraditórias: algo 
resiste quando persiste naquilo que é, algo resiste quando não se 
contenta com sua situação, quando não deseja mais permanecer 
aquilo que é.
 Para Rancière (2004a, 2004b, 2005), o que ele denomina 
um regime estético da arte se desenvolve, justamente, na 
tensão entre estas duas concepções de resistência: de um lado, 
a resistência do objeto artístico que, em sua aparição sensível, 
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torna-se inapreensível tanto pela ordem do conceito quanto pela 
ordem da finalidade. De outro, a demanda por superação da arte 
como universo autônomo, tendo em vista a construção de uma 
nova humanidade. Se, de um lado, o objeto artístico deve persistir 
em seu ser, encerrando-se em sua forma sensível, de outro ele é 
convocado a se fundir às formas da vida cotidiana, no sentido de 
sua transformação. Essa é, no fundo, a tensão entre arte e política, 
entre o domínio da aesthesis e o domínio da polis, da comunidade. 
Ainda segundo Rancière, a utilização do conceito de resistência 
para dar conta, em uma mesma chave, tanto da dimensão estética 
quanto da dimensão política da arte acabaria por fazer uma e 
outra se diluírem em nome de sua união. Trata-se então, para 
o autor, de manter a tensão nascida da ligação paradoxal entre 
esses dois domínios, a tensão insolúvel entre duas resistências.

“Há dois séculos que a arte vive da tensão que a faz existir, ao 
mesmo tempo, em si mesma e além de si mesma e prometer 
um futuro fadado a permanecer inacabado. O problema não 
é mandar cada qual para o seu canto, mas manter a tensão 
que faz tender, uma para a outra, uma política da arte e 
uma poética da política que não podem se unir sem se auto-
suprimirem.” (RANCIÉRE, 2004a)

 Para além da esfera da arte, diríamos que a tensão 
apontada por Rancière – entre uma política do estético e uma 
estética da política – pode se vislumbrar em uma concepção 
ampla de resistência do ser, não restrita a uma relação de 
oposição ou de contraposição. Este estaria constantemente 
premido entre perseverar em si mesmo e devir outro, resultado 
de suas paixões e de suas ações. Trata-se assim – digamos agora 
com a reserva de Rancière – de uma concepção spinozista de 
resistência. Afinal, em Spinoza, se uma singularidade é um 
modo finito que se esforça por perseverar em seu ser, para 
tanto ela precisa ser também um modo “em potência”, que 
age e interage com outras singularidades na forma de afecções 
que se desdobram em afetos. O ser resiste quando persiste 
e, para tanto, precisa se defasar de si mesmo, em direção a 
outrem. Ora, diria Spinoza, não sabemos o que pode o nosso 
corpo, “ele pode ser afetado de muitas maneiras, pelas quais 
sua potência de agir é aumentada ou diminuída, enquanto 
outras tantas não tornam sua potência de agir nem maior ou 
menor” (SPINOZA, 2009: 99). Essa variação dos afetos é o 
que permite ao ser perseverar, paradoxalmente, como devir. 
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Carapiru
 À sua maneira, um índio sobrevive, resiste. Nas cenas iniciais 
de Serras da desordem, calmamente, ele se prepara para dormir. 
Forra o chão com a folhagem e arma ali uma pequena fogueira, 
a partir de um tição que carrega sempre aceso. O índio, ficamos 
sabendo mais adiante, é Carapiru. Sobrevivente de uma chacina 
que, em 1977, dizimou o grupo da tribo Guajá do qual fazia parte, 
ele anda solitário em uma errância que o filme conta apenas 
parcialmente. Dez anos após o massacre, o índio é encontrado 
pelo sertanista Sydney Possuelo, da Funai, na comunidade rural 
de Santa Luzia, na Bahia, ou seja, a mais de dois mil quilômetros 
de distância do local de sua partida. Ali, junto à família que o 
acolheu, Carapiru passa a conviver, comer, dormir, brincar e 
perambular, ainda sem dominar o português. 
 A opção de Andrea Tonacci é, basicamente, reencenar, com 
a participação dos próprios personagens da história, o momento 
do massacre, o convívio com a comunidade rural e a posterior 
recondução de Carapiru, pela Funai, ao seu grupo de origem. O 
filme nos conta ainda o reencontro de Carapiru com seu filho, que 
havia sido raptado por um fazendeiro no momento da chacina e 
que viria ser, coincidentemente, o intérprete para Possuelo. Na 
época desse reencontro, o caso foi divulgado pela mídia, cujas 
imagens aparecem pontualmente no filme, o suficiente para marcar 
uma diferença de perspectiva e intenção. Ao contrário do discurso 
midiático, aqui, não se trata de ressaltar a extraordinariedade de 
um fato, mas de acompanhar a singularidade de uma vida, em 
uma escritura aberta o suficiente para abrigar suas durações, suas 
lacunas e seu inacabamento. Apesar da propensão melodramática 
da história, Serras da desordem evita o tratamento sensacionalista, 
em um testemunho que se desenvolve, antes, em torno de uma 
variação dos afetos.
 Carapiru é um personagem especial: intensamente afetivo, 
ele parece à vontade em suas relações cotidianas, seja na amizade 
com os membros da comunidade que o recebeu, seja em Brasília, 
junto com a família de Possuelo, ou no momento das encenações 
para o trabalho de Tonacci. No entanto, como bem nota Ismail 
Xavier, permanece, ao longo do filme, uma zona de silêncio e 
opacidade em torno da figura enigmática de Carapiru, que não nos 
deixa saber ao certo qual a sua relação com a experiência da qual 
participa. Apesar de disponível à demanda de uma sociabilidade 
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que lhe parece aprazível, ele está, ao mesmo tempo, mergulhado 
em um permanente alheamento, como se vivesse uma vida que 
lhe é estranha, em um lugar que lhe é impróprio. Como o filme 
deixa subentendido, nesse caso não se trata mais simplesmente de 
retornar à terra natal, de ser reconduzido ao seu grupo de origem. 
A volta é difícil, porque tudo então se deslocou, tudo mudou de 
lugar: de um lado, a comunidade indígena da qual “faz parte”, 
extremamente pauperizada em sua inserção problemática no 
mundo dos “brancos”. De outro, o próprio Carapiru, transformado 
pelas experiências vividas em sua errância e mesmo pela sua 
participação nas filmagens. Também nessa nova situação o índio 
já não parece sentir-se totalmente confortável. 
 O lugar intermediário – o intervalo – no qual ele habita não é 
mais um lugar de passagem, provisório, mas sua própria condição, 
que só se deixa mostrar, no filme, como enigma. “Quando se lhe 
indaga pela sua humanidade, ele dá garantias de que está lá, que 
tem seu próprio sistema, mas está longe de expor seu código” 
(XAVIER, 2008: 19).
 É nesse sentido – e não no sentido do exotismo, algo tão 
afeito aos telejornais – que Carapiru é especial. Como escreve 
Agamben, especial é o ser singular que “deseja perseverar no 
próprio ser”, que não comunica nada além de si mesmo, ou seja, 
que simplesmente aparece, se expõe. Ser especial não se refere 
ao indivíduo, cuja identidade é passível de definição por esta ou 
aquela qualidade que lhe pertence. “Significa, pelo contrário, ser 
qualquer um, a saber, um ser tal que é indiferente e genericamente 
cada uma de suas qualidades, que adere a elas sem deixar que 
nenhuma delas o identifique” (AGAMBEN, 2007: 53). 
 Na esteira desse autor, César Guimarães nos diz que, se a 
aparência configura-se hoje como um problema a um só tempo 
político e estético, é porque está em jogo, tanto no âmbito da 
mídia quanto do cinema, “uma incessante redução do especial 
ao pessoal e deste ao substancial”, operação que está na base 
da transformação da espécie em princípio de identidade 
(GUIMARÃES, 2003: 43).
 Carapiru é, assim, o homem ordinário, o ser qualquer sem 
propriedade ou cuja propriedade se impõe sempre do exterior, 
definida por estratégias de poder-saber de viés identitário. Em 
meio a essas estratégias – no filme, encarnadas pelas instituições 
governamentais, midiáticas e pelo próprio cinema – ele precisa 
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inventar – sempre de forma provisória – um espaço que lhe seja 
próprio, precisa criar modos de fazer, modos de subjetivação que 
lhe permitam viver em uma situação de permanente perplexidade. 
Sem alarde, esses modos vão surgindo pouco a pouco no filme, 
constituindo (ou reconstituindo) algo que podemos chamar 
um cotidiano, mas no interior do qual permanece sempre uma 
inadequação: esboçar alguma comunicação, ajudar na cozinha, 
se divertir com as crianças, acompanhar as aulas na escola da 
comunidade, arriscar alguns passos de forró.
 Nessa perspectiva, deixa de ser tão surpreendente o fato de 
que Carapiru consiga estabelecer relações de afeto e amizade tão 
intensas, sem, contudo, falar a mesma língua daqueles com quem 
se relaciona. Afinal, é mesmo disto que se trata: afecções e afetos 
que não se estabelecem necessariamente por meio das palavras, 
mas dos gestos, das fisionomias, da musicalidade de uma outra 
língua. Carapiru se alegra, toca e abraça as pessoas, se aproxima, 
se afasta e, vez ou outra, deixa-se tomar por uma perceptível 
melancolia. A duração das imagens no filme nos faz acompanhar 
essa variação dos afetos, ressaltando a maneira do “ser na sua 
emergência” (AGAMBEN, 1993: 29). 
 Essa atenção à dimensão sensível do cotidiano – seus silêncios, 
sua banalidade e sua tessitura – possibilita a Tonacci repetir e 
reencenar os acontecimentos da vida de Carapiru, sem meramente 
os simular. Não se trata apenas de repetir o acontecimento “como 
se” fosse o que “realmente” aconteceu, mas de, por meio da 
encenação, tornar novamente possível uma experiência.1 Entre o 
acontecimento e sua repetição, trata-se de fazer reencontrar os 
afetos, provocar sua coincidência, e também de reinventá-los e 
fazê-los diferir. É o que se vê, por exemplo, na bela sobreposição 
da fotografia de Carapiru diante de uma janela e a mesma cena, 
captada anos depois: algo ali se repete, algo difere, e, de uma a 
outra imagem, o personagem é o mesmo e é outro, cabendo ao 
filme reverberar – sem explicar – essas coincidências e diferenças. 
Como ressalta Rodrigo de Oliveira a respeito da mesma seqüência, 
essa será uma intimidade de segunda mão, já dividida com outra 
câmera, sempre “uma relação de visualidade de corpos, nunca 
de espíritos” (OLIVEIRA, 2008: 79). Diríamos, em complemento, 
que esta é justamente a perspectiva que interessa ao filme: algo 
singular se expõe, dá a ver sua maneira, sua aparência – ou 
melhor, sua aparição –, sem contudo se revelar totalmente ou 

1. Sobre a estratégia da repetição 
no filme e sua relação com a 
memória, ver FRANÇA, Andrea. 
“O cinema, entre a memória e o 
documental”.
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sustentar algo como uma explicação.
 Este é o sentido da resistência de Carapiru: o que pode um 
corpo? Se em sua condição errante ele resiste, não o faz apenas 
como oposição, mas principalmente sob o modo de uma afirmação: 
ser que se expõe, que se dispõe, que se afeta, mas que não se 
deixa apreender pelo trabalho da imagem. Se a mídia não admite 
esse desconcerto, essa inadequação, oferecendo em substituição 
o “bom acabamento” do discurso, a acomodação da diferença no 
sensacional, é justamente ali, nesse lapso entre o que aparece e o 
que não se explica, que o filme se cria e se fortalece. 
 Ao mesmo tempo engajado e alheio aos lugares por onde 
perambula, Carapiru persevera. Aqui, perseverar não significa a 
imobilidade do ser em sua essência, mas a afirmação da essência 
do ser como devir. A errância do personagem provoca e supõe 
uma outra “errância”, aquela da escritura do filme. 

Andrea
 Como Tonacci faz questão de ressaltar, a história de Carapiru 
não lhe pertence mais, ela “já faz parte de uma narrativa mais 
ampla, historicista, subjetiva, pessoal” (apud CAETANO, 2008). 
Serras da desordem é, antes de tudo, um projeto cinematográfico 
de interesse humanista, que rebate no plano pessoal na forma de 
um espelhamento: algo que se explicita com toda a força metafórica 
no encontro entre Carapiru e o diretor na cena final do filme.2  
Como escreve ainda Xavier (2008: 21-22), se antes Carapiru era 
“singular sendo também personagem”, agora, “o personagem já 
não é, ou é algo mais do que o singular Carapiru”. 
 Será, então, no interior do trabalho de escritura do filme 
que a singularidade emerge, persiste e, ao mesmo tempo, se torna 
outra coisa além dela mesma, vive uma história que “já não lhe 
pertence mais”. Reiteramos, contudo, que esse movimento do 
singular em defasagem consigo mesmo não resulta em explicação 
ou totalização. O próprio filme é uma escritura singular que, 
mesmo quando se remete à experiência mais geral do país (ou do 
próprio Ocidente), o faz de forma aberta e inacabada. 
 Assim, em sua abertura, a escritura do filme não responde 
a um modelo, qual seja, o de apropriação da significação. Isso é 
o que garante, para Jean-Luc Nancy, a essência política de uma 
escritura. Trata-se, antes de tudo, de abrir a possibilidade de uma 
relação; sua essência, nos diz o autor, é a abertura do inessencial 

2. A relação entre o personagem 
Carapiru e o diretor Andrea 

Tonacci é tratada em XAVIER 
(2008) e em SARAIVA (2006).
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de uma relação. Uma escritura se expõe como gesto, enunciação, 
aparição e, assim, nos coloca no limite de uma relação. Ela é, 
assim, “o em jogo do em comum” (NANCY, 2004: 226).3

 Ora, esse “em jogo do em comum” é uma boa definição para o 
que seja a mise en scène cinematográfica, especialmente quando se 
trata de um trabalho como Serras da desordem. A singularidade do 
filme é constituída pelas singularidades dos personagens no filme, 
nascida do jogo das reencenações, do espelhamento no qual se 
implicam Carapiru e Tonacci. Esse jogo entre a escritura singular 
do filme e as singularidades que o povoam, em suma, entre 
escritura e experiência, faz de Serras da desordem uma obra cujo 
resultado é indissociável do processo de sua produção. Mais do que 
isso, as imagens do filme podem ser vistas como domínio onde se 
performam formas de vida, e valem antes de tudo por isso. 
 Uma forma de vida, nos diz Agamben, é sempre uma possibilidade. 
É por isso que ela não pode ser totalmente prescrita nem pela biologia 
nem pelas condições sociais nas quais se vive. Não pode ser prescrita 
tampouco pelas identidades. Ao contrário, “não importa quão 
habitual, repetitiva e socialmente compulsória, ela retém sempre o 
caráter de uma possibilidade; ou seja, sempre coloca em jogo a vida 
em si mesma” (AGAMBEN, 2000: 4).4 Hoje, reiteramos, é justamente 
essa possibilidade que se visa e se coloca em jogo. 
 Podemos nos perguntar, por exemplo, sobre a crescente 
demanda midiática em torno da figura do homem ordinário. Ali, ele 
incorpora as habituais identidades de excluído ou marginalizado; 
representa aqueles que atravessam a linha de pobreza para acessar 
as benesses do mundo do consumo; atua como personagem-
jogador dos shows de realidade, ou participa diretamente como 
fornecedor anônimo de flagrantes aos telejornais; como espectador, 
é solicitado a escolher, votar, interagir e, algumas vezes, a criar ele 
próprio os programas. São vários os modos como a vida ordinária 
se figura na mídia, mas, na maioria dos casos, essa figuração 
avança da representação à experiência e a imagem deixa de ser 
apenas um lugar de visibilidade para se tornar, intensamente, um 
lugar de (inter)atividade, atuação e performance. Nesse sentido, a 
experiência a que se propõe Tonacci em Serras da desordem ganha 
uma urgência ainda maior, não apenas no âmbito da história do 
cinema, mas no contexto mais amplo da produção e circulação de 
imagens em sua relação com a vida ordinária. 
 Também em Serras da desordem, as estratégias discursivas 

3. No original: “L’en jeu de l’en 
commun”. 

4. No original: “no matter how 
customary, repeated, and socially 
compulsory, it always retains the 
character of a possibility; that 
is, it always puts at stake living 
itself”. 
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e poéticas do filme possuem uma dimensão não apenas 
representacional, mas, em grande medida, performativa: como 
vimos, reencenar a errância de Carapiru é possibilitar novamente 
uma experiência; é, portanto, provocar o reencontro entre formas 
de vida e os afetos que as constituem. Diferentemente da maior 
parte da produção midiática, contudo, a obra de Tonacci encerra 
uma processualidade e uma temporalidade nas quais se implicam 
os personagens e o diretor, em uma experiência de transformação 
mútua. Trata-se de uma experiência intensa não porque constituída 
de tempos fortes e acontecimentos extraordinários, mas porque 
atenta, também e antes de tudo, às pequenas afecções, aos gestos 
banais, aos silêncios e tempos vazios próprios do cotidiano. 
 Nessa perspectiva, o uso de algumas imagens de arquivo 
ganha novo sentido. São vários os modos como elas aparecem 
no filme. Há, em um primeiro grupo, aquelas imagens que se 
referem ao contexto político-social brasileiro da época em que 
Carapiru perambulava pelo interior do país. Elas nos permitem 
estabelecer nexos, frágeis e contraditórios, entre a experiência 
singular do índio e o projeto de desenvolvimento do Brasil. Em 
complemento a essas imagens, temos fragmentos da mídia que 
aparecem em viés crítico: trata-se, mesmo que implicitamente, 
de marcar uma diferença de tratamento e abordagem entre o 
noticiário e o filme.
 Mas aqui nos interessa principalmente um outro grupo de 
imagens de arquivo que surgem no filme em inserções raras e 
breves. A aproximação dessas imagens às cenas captadas se dá 
menos pela lógica do argumento ou da explicação do que pela 
lógica do contato.5 Ela parece se ancorar principalmente em uma 
dimensão poética e afetiva, atravessando o filme de lampejos 
da memória: como se, em sua configuração sensível, uma cena 
do cotidiano de Carapiru na comunidade rural nos remetesse a 
outras cenas – o fogão a lenha, a mulher que prepara a comida, 
a família que almoça sob o quadro da Santa Ceia, o vaqueiro 
que se veste para cavalgar e, pouco depois, as crianças em 
uma escola do interior – imagens de outros filmes que apenas 
se vislumbram, misturadas na montagem, nos conectando, 
sutilmente, com a memória do cinema e do país. Trata-se de uma 
montagem paratática, cujo contato entre as imagens parece se 
estabelecer em dimensão sensível, sem a necessidade de uma 
pertinência propriamente discursiva. Privilegiando a duração das 

5. Em termos mais amplos, essa 
é a definição de montagem para 

Rancière. Cf. “La phrase, l’image, 
l’histoire”, em RANCIÈRE (2003).
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cenas cotidianas, sua banalidade, a montagem se abre, vez ou 
outra, a estes lampejos, que não fazem mais do que reverberar 
– como em uma reminiscência – detalhes, gestos, fisionomias e a 
própria ambiência daquele cotidiano. Essas imagens, misturadas 
ao material captado, apresentado em preto e branco e em cor, 
compõem um filme extremamente heterogêneo, cuja montagem 
se assemelha ao processo da memória. 
 Se, como Tonacci insiste em ressaltar, Serras da desordem é 
uma ficção que se vale de estratégias próprias do documentário, 
parece-nos pertinente tratá-lo também como um ensaio fílmico, ou 
um filme-ensaio, na medida em que lida com o mundo histórico por 
meio de uma apropriação subjetiva na qual o diretor está implicado 
de diversas formas: se, ao final do filme, ele aparece junto a 
Carapiru, a dirigir a cena que veremos no início da narrativa, antes 
disso ele já “aparece” na maneira como constrói a trama, como 
provoca as encenações e rearticula as imagens de arquivo em uma 
escritura aberta e próxima à operação de rememoração. 
 Isso não significa reduzir a subjetividade do diretor ao modo da 
primeira pessoa, como se ele dominasse absolutamente o material 
e as estratégias de criação do filme. Como tentamos demonstrar, a 
obra se desenvolve tendo como principal movimento a errância. E 
se constitui pela errância do personagem, pela imprevisibilidade 
das estratégias empregadas, pela heterogeneidade e pela polifonia 
do material fílmico. Tratar o filme como um ensaio nos permite 
ressaltar o caráter instável de seu resultado e o pensamento 
precário que ele possibilita, um pensamento que não existe como 
argumento fechado a priori, mas que se cria junto com a experiência 
de produção da obra. Trata-se, assim, de instaurar um processo que 
implica fortemente o diretor, na mesma medida em que lhe tira o 
domínio de seus desdobramentos.
 Por fim, diríamos que, se o filme possui uma dimensão 
ensaística, é porque, em seu caráter performativo, as imagens 
abrigam formas de vida que não são apenas as dos personagens 
de uma ficção. Pensada de forma ampla, a experiência de Serras 
da desordem coloca em cena não só aqueles que encenam sua 
própria vida para o filme, mas também, e fundamentalmente, o 
seu diretor. Pela errância de Carapiru, por meio de uma escritura 
que também “erra”, Tonacci pode experienciar e recriar sua 
própria errância.
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Spinoza
 Nossa análise de Serras da Desordem não prima por apontar 
estratégias distintas daquelas já descritas na abordagem de outros 
autores. Se insistimos em desenvolvê-la, foi simplesmente para, 
no âmbito dessas estratégias, sublinhar um aspecto que, a nosso 
ver, contribui para a relevância do filme, ou seja, a criação de uma 
escritura atenta à variedade e à variação dos afetos. 
 Essa “topografia” dos afetos está na base de um comum da 
comunidade, uma dimensão sensível que opera na gênese da 
política. Estamos próximos, nesse aspecto, das perspectivas que 
reivindicam uma gênese estética da política, sem a qual ela não iria 
além do mero reconhecimento e recrudescimento de uma ordem 
já estabelecida. Para Jean-Luc Nancy, por exemplo, a política deve 
ser entendida como “uma comunidade fazendo, conscientemente, 
a experiência de sua partilha” (NANCY, 2004: 100).6 O ser, ele 
nos diz, é sempre em-comum, ou seja, ele é na medida em que se 
partilha, em que se expõe ao outro. A partilha é, aqui, passagem 
de um a outro. Por isso, para o autor, a comunidade é o lugar 
do ser defasado de si mesmo, ser abandonado, exposto, portanto, 
desde já, partido (NANCY, 2004). Se o ser é sempre em-comum, a 
fórmula eu e o outro ganha um sentido ainda mais fundamental. 
Não se trata, nesse caso, de duas entidades já constituídas, mas de 
dois seres que só existem em sua exposição ao outro, só existem 
partilhados. Desde a origem, eu só existo na relação com o outro, 
não a partir de uma comunicação ou de um laço, mas, simplesmente, 
de um comparecimento. Este não se estabelece entre sujeitos já 
constituídos, mas “consiste no aparecimento do entre como tal: eu 
e tu (entre-nós), fórmula na qual o e não tem valor de justaposição, 
mas de exposição” (NANCY, 2004: 74).7 
 Antes de qualquer argumento ou de qualquer veredicto acerca 
do mundo, o cinema pode assumir a tarefa de abrigar e pensar, em 
sua matéria sensível, os modos dessa exposição, as maneiras como 
se comparece a um encontro e como se inscrevem os afetos que 
dele derivam. Reencenando a vida de um homem ordinário, sem 
propriedade, Serras da desordem enfrenta essa tarefa, mostrando 
como ali se resiste. Se a resistência de Carapiru sai fortalecida em 
seu encontro com Tonacci, por sua vez a resistência de Tonacci se 
fortalece no encontro com Carapiru, tendo sempre o filme como 
mediação. Apesar da experiência trágica do personagem, de certa 
melancolia que vez ou outra o acomete, talvez Serras da desordem 

6. No original: “une communauté 
faisant consciemment 

l’expérience de son partage”.

7. No original: “Elle consiste dans 
la parution de l’entre comme 
tel: toi et moi (l’entre-nous), 

formule dans laquelle le et n’a 
pas valeur de juxtaposition, mais 

d’exposition.”
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nos ofereça, afinal de contas, algo que Spinoza definiu como 
paixões alegres. A alegria, no caso, se caracteriza por ser um tipo 
de afeto que amplia nossa potência de agir, nossa capacidade de 
nos afetar e de perseverar (SPINOZA, 2009). 
 Hoje, como nunca, as imagens abrigam, expõem, engendram 
formas de vida. De fato, elas podem fazê-lo em sobrevôo, como um 
avião que varre o espaço buscando controlar e ampliar o seu domínio, 
ou podem se produzir no terreno árido e rugoso do cotidiano, no 
embate com os corpos, suas afecções e suas metamorfoses.
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Resumo: Nas duas últimas décadas, os cineastas indígenas do Projeto Vídeo nas 
Aldeias têm realizado alguns dos melhores documentários no Brasil. Este artigo 
tenta desvendar as razões desse sucesso e, para isso, percorre as origens e as 
diversas fases do projeto, considera a ontologia do cinema e a ontologia indígena 
e, por fim, discute o pensamento e a matéria do cinema em comparação com o 
pensamento selvagem e a materialidade do cinema indígena.

Palavras-chave: Documentário. Cineastas indígenas. Ontologia indígena. 
Pensamento selvagem.

Abstract: In the last two decades, indigenous filmmakers from Video nas Aldeias 
Project have been making some of the best documentaries in Brazil. This article 
attempts to disclose the reasons of this phenomenon. In order to do so, it 
investigates the origins and the many phases of the Project.  It also takes into 
consideration the ontology of cinema and the indigenous ontology. Finally, it 
compares the thought and matter of cinema with the savage mind and the materiality 
of indigenous cinema.

Keywords: Documentary. Indigenous filmmakers. Indigenous ontology. Savage mind.     

Résumé: Dans les dernières décennies, les indiens cinéastes du Projet Vidéo dans 
les Villages ont réalisé les meilleurs documentaires brésiliens. Cet article essai 
de dévoiler les raisons de ce succès et, pour ce faire, il cherche les origines et les 
diverses phases du projet, envisage l’ontologie du cinéma et l’ontologie des indiens 
et, enfin, discute la pensée et la matière du cinéma en le comparant avec la pensée 
sauvage et la materialité du cinéma indigène.

Mots-clés: Documentaire. Cinéastes indigènes. Ontologie indigène. Pensée sauvage.
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 Uma imagem é sempre uma imagem
do outro. Não há imagem sem alteridade.

Jean-Louis Comolli

 Os filmes realizados pelos cineastas indígenas, no contexto do 
Projeto Vídeo nas Aldeias, têm obtido, já há algum tempo, grande 
reconhecimento no circuito dos festivais de filmes documentários 
e etnográficos, no Brasil e fora daqui, e, em tempos mais recentes, 
sido muito bem recebidos por importantes críticos e diretores 
de cinema do país, tais como Jean-Claude Bernardet, Eduardo 
Escorel e Eduardo Coutinho. Esse reconhecimento vem, em geral, 
saudado pelo fato de tais filmes representarem uma lufada de ar 
fresco em relação aos documentários produzidos no país: os filmes 
“vídeo nas aldeias” trazem cenas e gestos da vida cotidiana, não 
se limitam às entrevistas, produzem novas formas de representar 
o “outro”, revelam o outro sem exotizá-lo, praticam realmente 
uma “filosofia da alteridade” e, além disso tudo, são obras bem 
construídas do ponto de vista da (nossa) linguagem audiovisual.
No interior da comunidade antropológica, os filmes Vídeo nas 
Aldeias (VNA) também têm tido um caloroso acolhimento. Vale a 
pena citar uma correspondência enviada a Vincent Carelli (cineasta 
do VNA), no dia 20 de novembro de 2006, por um dos maiores 
nomes da antropologia, Claude Lévi-Strauss, manifestando sua 
admiração por um filme que tinha acabado de ver, O amendoim 
da cotia (2005):

“O DVD que você me emprestou gentilmente é, de longe, o 
melhor filme que eu já vi sobre os índios da América do Sul. 
Tudo ali é bem-sucedido: a escolha dos temas, os lugares, 
os enquadramentos e a qualidade das imagens é admirável; 
temos constantemente o sentimento de sermos levados a ver 
do interior a vida indígena. (...) A cura xamânica é um pedaço 
de antologia”.2 

 
 Contudo, caberia nos perguntar: não haveria um paradoxo 
nesse tipo de filme feito pelo outro e sobre o outro e, ao mesmo 
tempo, bem feito de acordo com o uso de nossos instrumentos 
técnicos (a câmera, o microfone, a ilha de edição) e nossos “gostos” 
estéticos e estratégias narrativas? Este artigo pretende explorar 
esse dilema e indicar, de forma inacabada, as possibilidades de 
ultrapassá-lo.

1. Pelo incentivo para escrever 
este artigo e pela confiança 
que me concederam, gostaria 
de agradecer aos colegas Anna 
Karina, César Guimarães e 
Roberta Veiga. Sou também muito 
grato pelas leituras e sugestões 
que me foram feitas por Renata 
Otto. 

2. O conteúdo dessa 
correspondência me foi 
gentilmente informado por 
Vincent Carelli. Esse depoimento 
de Lévi-Strauss é tanto mais 
significativo se levarmos em 
conta que o antropólogo sempre 
teve reservas em relação a um 
tipo de documentário que produz 
a encenação da situação filmada, 
ao contrário da admiração que 
nutria pelo filme etnográfico 
que se propunha a descrever a 
realidade etnográfica. 
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 Num texto publicado no catálogo Mostra Vídeo nas Aldeias: 
um olhar indígena, em 2006, Jean-Claude Bernardet apresenta 
os motivos pelos quais alguns planos do filme Um dia na aldeia 
(2004) o encantam:

“Há uma relação íntima entre quem filma e a pessoa filmada. A 
câmera tem que seguir os movimentos do menino, ela também 
tem que se movimentar delicadamente para não afugentar 
o gafanhoto, tem que seguir o movimento do pescador que 
retira a traíra do igarapé. Essa observação atenciosa dos 
gestos das pessoas, esse respeito à situação em que elas se 
encontram é algo que me parece ter sumido totalmente, ou 
quase, do cinema documentário brasileiro. Este, grandemente 
dominado pelo método de entrevista, tende a se limitar a 
colocar a câmera diante da pessoa que fala em resposta 
a perguntas feitas por um entrevistador. (...) E a câmera, 
posicionada diante do falante, não tem que ficar atenta aos 
gestos, já que o que importa é sua fala. Ao contrário, uma 
observação afetuosa e cuidadosa marca quase todos os filmes 
produzidos por Vídeo nas Aldeias. Temos muito que aprender 
com eles” (BERNARDET, 2006: 20).

 Logo em seguida, o autor diz ainda que tais filmes não 
excluem a fala, mas captam um outro tipo de fala, aquela das 
situações corriqueiras: “um registro de fala, que quase sumiu do 
nosso documentário atual, é aquele em que as pessoas filmadas 
falam entre si”.
 Mas por que os filmes produzidos por Vídeo nas Aldeias 
são, nessas análises, considerados tão melhores do que aqueles 
produzidos por nós, não-indígenas? Haveria somente uma razão 
estilística? Ou os corpos filmados dos outros (dos índios) seriam 
diferentes dos nossos corpos (ocidentais)? A linguagem deles seria, 
finalmente, diferente da nossa linguagem? Ou eles não seriam 
tão diferentes assim, diferentes seriam a linguagem, a estética, 
a habilidade técnica dos monitores e professores “brancos” 
(sobretudo Vincent Carelli e Mari Corrêa), que ensinam para 
os índios nas oficinas o “bom jeito de escrever com a câmera”? 
Mas, então, a “beleza” desses filmes deveria ser creditada não aos 
índios, mas aos não-índios, aqueles que estão por trás, se não da 
câmera, pelo menos do “jeito de segurar” a câmera na mão, do 
foco, do enquadramento e, sobretudo, da edição final?
 As respostas a essas questões não são fáceis e rondam 
o debate em torno dos filmes que aqui comentaremos. Porém, 
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podemos arriscar a dizer, e em seguida tentaremos demonstrar, 
que o encantamento pelos filmes VNA tem a ver com o método 
das oficinas e, por isso, com o “olhar” e a “linguagem” dos 
brancos, mas também tem a ver com a ontologia do cinema e do 
pensamento indígena. 

O olhar indígena mediado pela câmera: breve história
 O cinema nasceu documentário, a primeira cena projetada 
foi uma cena “tirada do real”. E, se por um instante os 
espectadores tomaram as imagens pelos seus referentes, logo 
em seguida passaram a perceber a distância entre uns e outros. 
Contudo, a magia do cinema continua sendo lidar com esta 
polaridade: entre o real e o inventado. O espectador, por sua vez, 
como diria Jean-Louis Comolli, tira o seu encanto pelo cinema 
de um duplo jogo entre acreditar e duvidar daquilo que vê. E se 
“uma imagem é sempre uma imagem do outro”, em sua origem 
o cinema é uma arte de “reduzir cabeças”, de buscar “a imagem 
do outro” nos países e lugares longínquos: o seu pulso e impulso 
original é etnográfico. E estão na origem do cinema esse desejo 
e essa filosofia da alteridade, “mostrar a cultura do outro para 
o outro”, deixar o olhar e o pensamento do outro penetrarem 
no pensamento do observador: ou seja, ver o ponto de vista do 
outro. 
 Ao fazer a imagem do outro, fora preciso, desde o início do 
cinema etnográfico, mostrar essa imagem para o outro, saber dele 
se o olhar recortado do cineasta sobre o mundo dele correspondia 
mais ou menos ao olhar dele sobre o mundo vivido e imaginado 
por ele. Robert Flaherty, no início da década de 1920, já projetava 
para as pessoas filmadas (os Inuit do Ártico canadense) as suas 
próprias imagens e recolhia delas informações e impressões com 
vistas a aparar novas filmagens. Jean Rouch, que fora levado 
pelo seu pai a ver Nanook, ficou maravilhado com o que viu, 
e, mais tarde, tornou-se ele mesmo diretor de célebres filmes 
documentários na África. Jean Rouch inventou o conceito de 
cinema e antropologia compartilhados, que seria nada mais do 
que isto: fazer filmes junto com as pessoas filmadas, construir 
com elas as narrativas dos filmes, torná-las co-autoras, enfim, 
fazer delas sujeitos, e não objetos de um olhar sobre o mundo. 
Num texto clássico, Rouch já antecipava no final da década de 
1970:
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“Amanhã será o tempo do vídeo colorido autônomo, das 
montagens videográficas, da restituição instantânea da 
imagem registrada, ou seja, do sonho conjunto de Vertov e 
Flaherty, de uma câmera tão ‘participante’ que ela passará 
automaticamente para as mãos daqueles que até aqui estavam 
na frente dela. Assim, o antropólogo não terá mais o monopólio 
da observação, ele mesmo será observado, gravado, ele e sua 
cultura” (ROUCH, 1979: 71).

 Na verdade, essa experiência, de passar a câmera para 
as mãos daqueles que outrora tinham ficado apenas na frente 
dela, já havia sido conduzida por Sol Worth e John Adair junto 
com os índios Navajo do Novo México, quando, na década de 
1960, oito Navajos, manejando pela primeira vez uma câmera, 
realizaram cerca de vinte filmes – desejava-se saber até que 
ponto a particularidade cultural afetava o olhar e a construção de 
imagens (WORTH; ADAIR, 1997).
 No Brasil, se os índios foram filmados desde o início do 
século XX, pelos cinegrafistas do Serviço de Proteção aos Índios, 
só na década de 1970 aparecem os primeiros antropólogos e 
cineastas dispostos a filmar o ponto de vista nativo do interior, 
na tentativa de revelar as imagens que um povo faz de si mesmo. 
Em 1977, os antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira, 
com os cineastas Andrea Tonacci e Walter Luis Rogério, iniciaram 
um trabalho de pesquisa e registro cinematográfico junto com 
o povo Canela Apãnjêkra, no município de Barra do Corda, 
Maranhão. Tonacci declarou que sua idéia “era gravar com eles, 
fazê-los gravarem, exibir para eles, discutir, gravar o processo 
de discussão, ver qual era o resultado”. E para Gilberto Azanha 
tratava-se de “usar o vídeo como se usa o gravador. Botar isso como 
instrumento indígena, como um registro... como era o gravador 
do Juruna [ex-deputado federal indígena, da etnia Xavante] na 
época, só que fazer isso com vídeo”.3 
 Os objetivos desses registros só foram parcialmente 
alcançados, pois, no lugar do vídeo, por razões financeiras (na 
época fazer vídeo ainda era muito caro), usou-se uma câmera 
16 mm e um gravador de som Nagra. A montagem do filme só 
foi finalizada dez anos depois, em 1987, sob o título Conversas 
do Maranhão. O resultado final não foi muito celebrado, o filme 
até hoje ainda não foi muito visto e nem parece ter recebido a 
devida atenção da crítica, mas, do meu ponto de vista, representa 
um marco importante do cinema “direto” e “engajado” realizado 

3. Esses depoimentos foram 
prestados à antropóloga Luciana 

França (2003).
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no Brasil, que leva a sério essa idéia de ouvir os nativos, de 
multiplicar os pontos de vistas dos sujeitos filmados. Na análise 
crítica conduzida por Luciana França (2003: 22) são “317 planos 
distribuídos em quase 120 minutos, não há recursos como letreiros 
ou comentários em off, que apresentam conclusões ou que auxiliam 
a condução da narrativa. Nenhum locutor se pronuncia para 
tornar inteligíveis as falas, imagens ou o contexto das situações”. 
Ou seja, é um filme difícil de ser compreendido, pois, além de 
tudo, é falado numa língua nativa e num dialeto português de 
difícil audição, complexo e múltiplo como é o mundo no qual se 
insere aquela coletividade.
 Conversas do Maranhão (1987) está repleto exatamente 
daquilo que Jean-Claude Bernardet (2006) vê em filmes do 
Projeto Vídeo nas Aldeias (e não vê noutro tipo de documentário 
brasileiro), isto é, vida cotidiana, gestos, pessoas filmadas que 
conversam entre si e, enfim, fala imposta e dirigida à câmera que 
tem o claro objetivo de fazer o lado de cá (dos brancos) abrir seus 
ouvidos para o lado de lá. Há uma seqüência emblemática, quase 
um único plano fixo, que dura aproximadamente oito minutos, 
na qual um índio narra a história vivida pelo seu bisavô: narra a 
crueldade de um massacre cometido por brancos contra homens, 
mulheres e crianças do povo Canela.
 Depois da experiência de filmagem entre os Canela, Andrea 
Tonacci trabalhou, entre 1978 e 1979, com populações indígenas 
no Arizona e Novo México. Em 1980, voltou ao Brasil para 
filmar as expedições de contato com os índios isolados Arara, 
na expectativa de possibilitar a esses índios, que nunca haviam 
tido contado com o cinema e a televisão, a realização de suas 
“próprias imagens”. Em 1987 e 1989, Tonacci voltou a realizar 
vídeos com o povo Krahó. Esse longo percurso de trabalho com 
os povos indígenas culminou na elaboração de seu trabalho mais 
recente, Serras da desordem (2006), que conta a história de um 
índio, Carapiru, sobrevivente da tribo Awá Guajá (situada no 
Maranhão) massacrada por fazendeiros na Amazônia no final 
de 1978, vagando sozinho por entre fazendas e pelo interior do 
Brasil durante dez anos, até que fosse, em 1998, descoberto pelo 
Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) e 
pela Fundação Nacional do Índio (Funai) num lugarejo da Bahia, 
vivendo com uma família não-índia. 
 Serras da desordem (2006) alcançou o reconhecimento da 
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crítica e do público que Conversas do Maranhão não obteve.4 Mas 
o primeiro filme não teria existido sem o segundo. Além disso, 
o Projeto Vídeo nas Aldeias, que surgiu em 1987, no contexto 
de uma organização não governamental, o Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI),5 muito provavelmente estava conectado desde 
o início com a experiência de filmagem entre os índios Canela.6

 Há dois textos muito importantes para nos situar no contexto 
de origem do Projeto Vídeo nas Aldeias e acerca de seus objetivos: 
o primeiro deles é “Vídeo e diálogo cultural: experiência do Projeto 
Vídeo nas Aldeias”, de Dominique Gallois e Vincent Carelli (1995); 
o segundo é “Moi, un indien” de Vincent Carelli (2004). Neste 
segundo texto podemos traçar o percurso do principal articulador 
do projeto, a articulação estreita entre indigenismo – isto é, uma 
ação prática e política de um grupo de pessoas da sociedade 
nacional a favor da causa indígena – e a produção e circulação de 
material audiovisual nas aldeias. No primeiro desses textos, lemos 
as justificativas e razões para o desenvolvimento desse projeto, 
que seria uma tentativa tanto de escapar do círculo restrito da 
comunidade de sábios da antropologia quanto de evitar a difusão 
em larga escala e cheia de clichês promovida pela mídia acerca 
das sociedades indígenas:

“Construir, através da mídia audiovisual, informações para 
o público leigo ou para o círculo restrito dos especialistas 
representa certamente uma experiência valiosa para a 
reflexão antropológica. Mais interessante ainda é construí-
las com e para os sujeitos da pesquisa: as comunidades 
indígenas. Retorno, feedback, antropologia interativa ou 
compartilhada, como pregava Jean Rouch, são princípios 
muitas vezes declarados, mas raras vezes concretizados. 
O que as comunidades estudadas, fotografadas e filmadas 
esperam da interação que estabelecem com antropólogos não 
são, apenas, as fotos, os filmes editados ou as teses prontas. 
Entretanto, é essa forma mecânica de retorno que a maior 
parte dos etnólogos concebe e pratica. O projeto de vídeo do 
CTI se propõe inverter e enriquecer essa relação. Ao invés 
de simplesmente se apropriar da imagem desses povos para 
fins de pesquisa ou difusão em larga escala, esse projeto 
tem por objetivo promover a apropriação e manipulação 
de sua imagem pelos próprios índios. Essa experiência, 
essencial para as comunidades que a vivenciam, representa 
também um campo de pesquisa revelador dos processos de 
construção de identidades, de transformação e transmissão 
de conhecimentos, de formas novas de auto-representação” 
(GALLOIS; CARELLI, 1995: 67).

4. Conversas do Maranhão 
(1987) e Serras da desordem 
(2006), de Andrea Tonacci, e 
o mais novo filme de Vincent 
Carelli, Corumbiara, formam 
uma trilogia de formidável e 

rara beleza de arte engajada, 
que revela a destruição das 

culturas e sociedades indígenas 
para dar lugar ao “progresso” 

do país. Corumbiara, finalizado 
em 2009, certamente é o 

maior filme e representa o 
coroamento dessa junção entre 

a prática do indigenismo e a 
da cinematografia, tema que 
pretendo desenvolver noutro 

artigo.

5. Segundo Gallois e Carelli 
(1995: 61), “O projeto Vídeo nas 

Aldeias nasceu em 1987, no 
Centro de Trabalho Indigenista 

(CTI), uma organização não-
governamental fundada em 1979 

por um grupo de antropólogos 
e de educadores que desejavam 
estender sua experiência inicial 

de pesquisa etnológica na forma 
de programas de intervenção 

adequados às comunidades 
indígenas com as quais se 

relacionavam. A equipe do CTI 
tem um patrimônio de relações 

acumuladas, ao longo de 
muitos anos, com vários grupos 

indígenas, apoiando seus 
esforços de reconhecimento, 

demarcação e desintrusão de 
não-índios de suas terras, seus 
projetos de manejo de recursos 
naturais e de desenvolvimento 

sustentado, assim como a 
implantação de programas 
educacionais adaptados à 
realidade de cada povo”.

6. O CTI, como dissemos, foi 
criado em 1979, apenas dois anos 

depois de iniciada a experiência 
de filmagem entre os Canela. 

Segundo Carelli (2004: 2), 
“Naquela época [provavelmente 

no final da década de 1970], o 
cineasta Andrea Tonacci tinha 

procurado o CTI, com a proposta 
da ‘Inter Povos’, um projeto de 

comunicação intertribal através 
do vídeo. Naquele tempo, o vídeo 

era ainda uma novidade. A idéia 
não vingou. Quando surgiu o VHS 
camcorder, resolvi retomar aquela 

idéia, e assim começou o Vídeo 
nas Aldeias [isto é, em 1987]”.
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 Os primeiros filmes do Projeto Vídeo nas Aldeias gravitam 
em torno da identidade – índios que se vêem na imagem, refletem 
sobre a observância ou não de seus costumes e da sua tradição –, 
do dinamismo das trocas entre os diferentes grupos indígenas, 
que se vêem e vêem os outros pela primeira vez num aparelho de 
televisão, da luta política para a demarcação de seus territórios 
tradicionais: tais são os temas que percorrem filmes como A festa 
da moça (1987), Pemp (1988), O espírito da TV (1990), Boca livre 
no Sararé (1992), A arca dos Zo’é (1993), Eu já fui seu irmão 
(1993) e Placa não fala (1996).
 Quase todos esses filmes foram fotografados e dirigidos 
por Vincent Carelli e montados por Tutu Nunes. Tanto a câmera 
quanto a montagem final obedecem a um ritmo relativamente 
acelerado e os planos são demasiadamente cortados. No tocante à 
montagem final, todos esses filmes também guardam um aspecto 
comum: duração relativamente curta (entre 18 e 32 minutos), 
planos curtos, corte no movimento, fusão de planos. De forma 
muito clara, o estilo narrativo aproxima-se da reportagem, e o 
resultado final é muito mais a visão dos diretores e editores do 
que aquela dos próprios indígenas. A meu ver, isso se deve à 
necessidade de apresentar os filmes e os dilemas da população 
indígena para um público maior e exterior àqueles modos de viver 
e pensar.7 Tal estilo e linguagem é defendido por Vincent Carelli 
em dois momentos da auto-reflexão contida em seus textos:

“Eu sempre tive a preocupação de produzir algo de atrativo para 
o público: isto é, uma bela fotografia, cortes no movimento, 
uma montagem acelerada para um público habituado a uma 
cultura visual elaborada no estilo televisual. Um toque de 
humor é sempre fundamental” (CARELLI, 1995: 50).

“Eu comecei a fazer vídeo aos 36 anos [em 1987], e concebi este 
projeto dentro desta perspectiva de intervenção e militância 
que orientava a minha vida. Eu nunca teria imaginado naquela 
época que chegaríamos a formar realizadores indígenas. A 
minha aprendizagem da linguagem cinematográfica se deu 
ao mesmo tempo em que oferecia a possibilidade de registro 
e de acesso às imagens de outros povos para lideranças que 
eu admirava por sua visão de futuro, pelo seu discurso de 
resistência” (CARELLI, 2004).

 
 Quando Carelli diz que nunca teria imaginado, em 1987, 
formar realizadores indígenas, ele remete à guinada que o VNA 

7. O filme A arca dos Zo’é (1993) 
talvez seja o exemplo mais 
eloqüente desse aspecto.
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daria em 1997-1998, com o início das oficinas para a formação de 
realizadores indígenas, que aconteceu no Xingu, reunindo mais 
de trinta índios de diversas partes do Brasil. Para coordenar tais 
oficinas, nos conta Carelli (2004), foi convidada Mari Corrêa, 
uma documentarista formada pela escola francesa Ateliers 
Varan, movida pela prática pedagógica do cinema documentário 
lapidada por Jean Rouch.8 E embora, de fato, no contexto do VNA 
já tivessem sido realizados filmes de autoria indígena – é o caso 
de Jane moraita: nossas festas (1995) e Hepari idub’rade: obrigado 
irmão (1998), filmes dirigidos, respectivamente, pelo cineasta da 
etnia Waiãpi, Kasiripinã Waiãpi, e pelo cineasta da etnia Xavante, 
Divino Tserewahú –, a presença dos indígenas no processo de 
edição era mínima. O conceito de “realizador indígena”, com a 
prática do cinema verdade à la Rouch – câmera na mão, filmar 
os acontecimentos do interior, e, por isso, quase abolir o zoom, 
captar o som direto e na língua nativa, opção pelo plano-seqüência 
contra os planos curtos etc. – teve de fato o incentivo de Mari 
Corrêa, que nos explica sua formação:

“Na época [1997], eu estava realizando um filme no Xingu 
e sonhava em desenvolver com os índios de lá o mesmo tipo 
de trabalho que se fazia nos Ateliers Varan, onde eu tinha 
me formado e, desde então, participava como instrutora. A 
descoberta da linguagem cinematográfica, de forma intimista 
e artesanal, foi uma experiência intensa, uma verdadeira 
iniciação ao filme documentário, que produziu uma mudança 
radical na minha forma de ver e querer fazer filmes. O conceito 
e o método de aprendizagem dos Ateliers Varan punham o 
documentarista iniciante diante de um leque de questões 
éticas, políticas e filosóficas que iam muito além do manuseio 
do equipamento. Era um aprender fazendo, quebrando a cara 
e refletindo. Lá eu descobri que fazer filmes é pôr-se em risco, 
é estar aberta ao real e ao imprevisível, se despindo de idéias 
pré-concebidas. (CORRÊA, 2004) 

 Não há como negar que a introdução da prática do cinema 
direto nas oficinas do VNA foi responsável pelo florescimento de 
toda uma série de filmes indígenas realizada sob o “risco do real”, 
na qual a duração dos planos é condição para acolher o “olhar” 
e a “palavra” do outro filmado, e há um dispositivo aberto aos 
acontecimentos e aos corpos que freqüentam a cena filmada. As 
palavras de satisfação em reconhecer a novidade e a força dos 
filmes VNA, pronunciadas pelos críticos Jean-Claude Bernardet 

8. Logo depois da independência 
de Moçambique, foi solicitado a 

Jean Rouch e outros cineastas, 
em 1978, que filmassem a 

transformação do país. Rouch 
propôs, então, formar cineastas 

africanos para que filmassem 
sua própria realidade. Nessa 

formação, o essencial seria 
aprender através da prática. 
Dessa experiência nasceram 

na França, em 1981, os 
Ateliers Varan, que logo se 

espalharam pelo mundo todo 
com suas oficinas de prática 

cinematográfica.
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e Eduardo Escorel, são dirigidas sobretudo aos filmes dessa fase 
“cinema verdade” do projeto. Nessa fase há pelo menos três 
filmes marcantes, em que o sossego da câmera, a espera de que o 
tempo passe, os planos abertos, o filmar o “nada” nos fazem todos 
lembrar momentos importantes do cinema moderno: No tempo 
das chuvas (2000), Shomõtsi (2001), Um dia na aldeia (2003). 
 Por outro lado, a força e a marca desse “cinema verdade” ou 
“moderno” apresentadas na fase mais recente do VNA, aquela que 
corresponde às oficinas para formação de realizadores indígenas 
a partir de 1997, são virtudes que se transformam em crítica: o 
pensamento e a linguagem cinematográfica ocidental não estariam 
inibindo o surgimento de um pensamento e de uma linguagem 
propriamente indígenas? Eduardo Escorel (2006: 25) constata 
que, de fato, os documentários VNA comprovam a eficiência 
do ensino transmitido nas oficinas e o bom aproveitamento dos 
alunos indígenas:

“Os assuntos tratados são interessantes. Os planos são bem 
enquadrados, o diafragma é correto, a imagem está sempre em 
foco, a câmera não trepida, o ponto de vista é adequado, há 
poucos movimentos de zoom. O som é de boa qualidade. (...) 
O ritmo de edição mantém o interesse. A duração dos planos 
e dos documentários em si não ultrapassa nossa expectativa 
usual”.

 Mas, apesar disso tudo, pergunta-se com razão Eduardo 
Escorel, não haveria uma contradição em oferecer a linguagem 
audiovisual ocidental para os índios se comunicarem com outros 
índios e com os não-índios a respeito e a partir de seu próprio 
repertório cultural? Quando os Xavante desejam usar do vídeo 
para “preservar sua própria cultura”, não seria adequado que o 
fizessem em sua própria “linguagem”?

“Nesses casos, em que o realizador e os espectadores, sendo de 
um mesmo povo, falam a mesma língua, não é incongruente 
usar a linguagem daqui, do homem branco? Para se dirigir aos 
seus e preservar tradições, documentários como Aprendiz de 
curador não deveriam fazer uso de uma linguagem criada lá, 
pelos Xavantes? E, se nós não fossemos capazes de entendê-
la, não nos caberia aprender a linguagem deles da mesma 
maneira que eles têm aprendido a nossa?” (ESCOREL, 2006: 
27).
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 Outra crítica formulada por Eduardo Escorel, esta também, 
nos parece, compartilhada por Eduardo Coutinho, na “conversa a 
cinco”,9 é a de que os filmes VNA são descontextualizados, que o 
espectador que não conhece aquela realidade filmada demanda 
mais informações sobre a situação daquele grupo na geografia 
e na sua relação com a sociedade nacional. Mais do que isso, 
os dois cineastas solicitam que os filmes VNA explicitem mais o 
próprio contexto de sua realização, por exemplo, até que ponto 
os cineastas brancos (sobretudo Vincent Carelli e Mari Corrêa) 
influenciam na filmagem (enquadramento, tomada de som etc.), 
na escolha dos temas e, acima de tudo, na edição final? O próprio 
filme deveria trazer essas informações de forma mais declarada, 
evitando deixar o espectador “bloqueado” para entrar no sentido 
e no conteúdo do que é filmado e mostrado.
 Sem querer desmerecer as críticas acima, creio que boa 
parte das oficinas VNA destina-se a produzir um material bruto 
a circular e ser consumido nas próprias aldeias, e que os filmes 
que entram no catálogo do VNA – pequena parte do material 
gravado e apresentado nas aldeias –, veiculados nos festivais e 
nas mostras destinam-se a um público maior, desconhecedor da 
realidade indígena. Se assim for – os filmes se destinam ao público 
mais amplo e leigo –, prevalece válida a crítica de que o contexto 
dos filmes se esvazia, sendo necessária maior explicação sobre 
aquilo que se dá a ver no filme, por meio de uma intervenção 
em linguagem familiar ao espectador não-índio, uma espécie de 
tradução, pela linguagem audiovisual, de um ritual, por exemplo. 
Se a situação for outra – as imagens produzidas pelos próprios 
índios se destinam ao consumo interno –, bem, aí talvez fosse 
necessário compreender melhor essa linguagem nativa e tê-la 
como modelo alternativo à “nossa linguagem”. Mas o desafio 
permanece: se nossos espectadores televisivos compulsivos e 
globais têm muita dificuldade em ver e assimilar o conteúdo de 
uma alteridade qualquer, feita com nossa “linguagem” (ainda que 
essa, no caso, seja minoritária na nossa própria sociedade, aquela 
do “cinema verdade” ou “moderno”), teria ele, fora do círculo 
fechado dos antropólogos e cinéfilos, alguma disposição em ler e 
compreender uma linguagem do outro? 

9. Entrevista da qual participaram 
Eduardo Escorel, Eduardo 

Coutinho, Mari Corrêa, Sérgio 
Bloch e Vincent Carelli, publicada 

no catálogo Mostra Vídeo nas 
Aldeias: um olhar indígena, 2006.
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Pensamento selvagem indígena no cinema
 Há um filme emblemático que marca a passagem da fase 
“reportagem” (ou do engajamento político mais explícito) para a 
fase “cinema verdade” no VNA (ou engajamento político menos 
explícito): trata-se do filme coletivo denominado Wapté Munhõnõ: 
iniciação do jovem Xavante (1999). Esse trabalho, sem dúvida 
um dos melhores do VNA, nos parece extremamente híbrido na 
sua concepção. Formalmente, a direção é assinada pelo índio e 
cinegrafista Divino Tserewahú, Xavante; a fotografia é assinada 
por Divino e mais dois índios Xavante, Caimi Waiassè e Jorge 
Protodi, e um Suyá, Whinti Suyá; a montagem é assinada por 
Tutu Nunes. Na montagem, planos curtos, cortes no movimento e 
fusão de imagens ainda revelam a influência de uma linguagem 
televisual. Na filmagem e na prática, podemos ver o quanto a 
concepção desse filme está filtrada pelas relações internas ao 
mundo Xavante, o que faz com que o filme seja menos a produção 
de uma informação sobre a cultura Xavante, menos uma obra 
estética com a preocupação em lapidar uma linguagem, e muito 
mais um instrumento para solidificar ou construir ou desfazer 
alianças políticas e de parentesco no interior dessa sociedade 
indígena. Depois daquela primeira oficina para a formação de 
cineastas indígenas, realizada pelo VNA e no Xingu, em 1997, nos 
conta Carelli (1998),

“os índios Xavante Divino Tserewahú e Bartolomeu Patira 
fizeram um convite aos alunos mais chegados, mas sobretudo 
àqueles considerados mais talentosos, para participarem da 
filmagem do ritual de furação de orelha em sua aldeia em 
1998. Os convidados foram o Kim Abieti, os dois Suyá Winti e 
Nikramberi, e os dois Xavantes, Jorge e Caimi”.

 Divino já havia passado por outras experiências relativas ao 
uso do vídeo, mas não havia obtido o mesmo sucesso que o seu 
companheiro de aldeia, Caimi, que por sua vez já havia alcançado 
o reconhecimento na aldeia e fora dela com o seu filme Tem que 
ser curioso (1997). Assim, Divino queria realizar um filme que lhe 
rendesse respeitabilidade no interior e no exterior da sociedade 
Xavante, ou melhor: ser reconhecido do lado de fora seria uma 
forma de ser reconhecido – e respeitado – do lado de dentro. 
Mas havia outras razões para se fazer um filme coletivo sobre um 
ritual, que só pode ser coletivo:
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“Em primeiro lugar este ritual só se realiza a cada cinco anos, 
e é de uma grande complexidade. Em alguns momentos, as 
ações se desenvolvem simultaneamente em vários locais. Só 
a presença de mais de uma câmera poderia viabilizar uma 
cobertura mais completa e sistemática. Seu irmão [de Divino] 
Jeremias, o primeiro cinegrafista indígena de Sangradouro, 
havia filmado a última furação de orelha realizada em 
Sangradouro, e evidentemente tinha deixado de filmar uma 
série de etapas consideradas muito importantes.

Acontece também que o Divino, pertencendo ao grupo 
cerimonial dos Tirowa, deveria desempenhar uma série 
de funções no cerimonial deste ano das quais os velhos da 
aldeia dificilmente o dispensariam apesar dele também estar 
filmando. E mais do que isso, a condição de membro dos 
Tirowa também o impossibilitaria de presenciar uma série 
de outros eventos exclusivos de outros clãs cerimoniais” 
(CARELLI, 1998).

 Nessa sua crônica de uma oficina de vídeo, uma descrição 
fascinante das motivações e razões ligadas ao aprendizado 
indígena da filmagem, Carelli relata todos os percursos individuais, 
as disputas internas entre as facções dos Xavante para controlar 
a posse da câmera e dos equipamentos de projeção, o conteúdo 
da filmagem, a visionagem e a distribuição do que foi filmado. 
O ritual de furação de orelha filmado é, na verdade, o momento 
para reunir por classes de idade pessoas que, na vida cotidiana, 
estão divididas em facções. Contudo, ao ser filmado, o ritual 
recoloca a questão das facções: quem vai filmar? Quem ficará 
com o produto final? Onde e como fazê-lo circular? Filmagem 
(oficina de realização), filme e ritual estão inapelavelmente 
conectados. O filme, resultado final, representa apenas uma parte 
de uma série de acontecimentos que têm repercussão na vida 
cotidiana das aldeias, no processo de resistência cultural, no dia-
a-dia das escolas.10 Durante as filmagens, por exemplo, os jovens 
realizadores procuram os velhos para saber detalhes de uma etapa 
do ritual já passada ou por vir,11 e registram essas informações em 
entrevistas que, por sua vez, são integradas na montagem como 
“comentários” sobre o filme e sobre o ritual.
 Iniciação Xavante (1999) é, sem dúvida, um metafilme e um 
metarritual. Nele podemos ver a fusão da vida cotidiana com a 
vida ritual e ver também o ato de filmar inseparável dos processos 
e das práticas que possibilitam que tanto o filme quanto o ritual 
existam. Indo mais além, vemos aqui um registro etnográfico 

10. Em geral, professores são 
também realizadores indígenas, 
ou, no mínimo, conselheiros na 

realização do ritual e do filme, 
que, por sua vez, são, ritual e 

filme, mostrados e discutidos nas 
escolas Xavante.

11. Segundo Carelli (1998: 6), 
“os Xavante, detalhistas nas 

coreografias dos rituais, adoram 
uma discussão sobre minúcias e 

interpretação dos rituais”.
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realizado pelos próprios indígenas: a partir de uma crítica interna, 
os velhos pensam o seu mundo, suas contradições, suas dúvidas em 
relação à tradição e, assim, inventam sua cultura, tudo sob o olhar 
atento dos jovens, que também observam, filmam e participam da 
cultura que está sendo praticada e inventada. Creio que muito 
dificilmente um antropólogo não-indígena, por mais que tenha 
sido muito bem formado na tradição de sua disciplina, poderia ter 
tido o mesmo sucesso na coleta de dados etnográficos da forma 
que obtiveram os realizadores dessa obra coletiva indígena que 
é Iniciação Xavante. E mais, isto é uma aposta, os realizadores 
Xavante não teriam levado a cabo essa empreitada se tivessem, 
no lugar do vídeo, optado por escrever uma monografia ou uma 
tese acadêmica. Veremos mais à frente, é a potência das imagens 
e dos sons que lhes permite realizar uma verdadeira antropologia 
nativa.12 

 Fazer ou refazer o ritual e filmar refazendo o ritual, esta é 
a predileção dos Xavante. De 2002 até 2009, Divino Tserewahú 
procura todos os meios para filmar um ritual de iniciação feminina, 
mas o filme não acontece, pois muitos, sobretudo as jovens, se 
recusam a realizar o ritual, que implica “reviver” a “tradição” 
da relação social-sexual entre cunhado e cunhada. Os velhos 
explicam por que os jovens e as jovens devem respeitar e viver 
o lado bom da tradição, mas estes desconfiam da empreitada. O 
filme Pi’õnhitsi: mulheres Xavante sem nome (2009) bem poderia 
ter sido sobre um filme e um ritual irrealizados, mas Divino 
insiste, revê os arquivos de filmes antigos produzidos há mais de 
quatro décadas pelos missionários salesianos sobre os Xavante, 
mostra esses arquivos aos velhos, que explicam aos jovens como 
se comportar na cerimônia, e, enfim, na ilha de edição do projeto 
VNA, o “diretor indígena” (Divino Tserewahú) explica ao “co-
diretor branco” (Tiago Campos Torres) o desenrolar das diversas 
fases do ritual e como deveria ser feita a montagem final do filme. 
E nesse filme, ao contrário de vários outros do VNA, observamos 
no que é mostrado o modo como é feita a montagem, como ocorre 
a colaboração entre índios e não-índios na produção do filme e, 
assim, como inapelavelmente ocorre uma fusão, primeiro, entre 
filme e ritual, segundo, entre a lógica e a linguagem dos “brancos” 
e aquelas do mundo indígena.13 
 Há um outro filme Xavante mais antigo, Wai’á Rini: o 
poder dos sonhos (1988), no qual podemos ver o início de toda 

12. O filme Iniciação Xavante é 
um clássico do filme etnográfico, 
só que feito pelos índios. Assim, 
a oposição não deveria ser, como 
muitos a entendem, entre filme 
documentário (supostamente 
subjetivo) e filme etnográfico 
(supostamente objetivo), 
mas entre filmes feitos por 
nós cineastas-antropólogos e 
filmes feitos pelos cineastas-
pensadores-indígenas. É preciso 
que alguns críticos revejam 
suas categorias, pois, não custa 
lembrar, dois fundadores do filme 
etnográfico, como disse Rouch 
a respeito de Vertov e Flaherty, 
fizeram filmes extremamente 
subjetivos e construídos. 
Conclui-se disso que, se 
concordo com a observação 
sobre a “livre afirmação dos 
corpos” nos filmes VNA, 
ressaltada por Andrea França, 
não posso concordar com a visão 
da autora demasiadamente 
reducionista sobre o que é um 
filme etnográfico: “A proposta 
de exprimir uma identidade 
já dada ou uma realidade 
estanque que pré-existiria ao 
filme, tão presente no discurso 
antropológico, etnográfico ou 
nos documentários expositivos 
clássicos, não tem lugar nestes 
filmes [VNA]. Os olhares dos 
índios para a câmera, seus 
gestos, suas expressões, 
seus sorrisos, suas falas, são 
momentos intensos, fortes, 
justamente porque mostram 
a consciência de que se trata 
de um jogo entre quem filma 
e quem é filmado, um jogo em 
que a performance dos índios 
está ligada a fatores que são 
produzidos pelo documentário, 
para o documentário e que não 
existiriam sem ele” (FRANÇA, 
2006: 31).

13. Talvez essa estratégia 
tenha sido adotada em virtude 
daquela crítica, já citada, 
feita pelos cineastas Eduardo 
Escorel e Eduardo Coutinho, de 
que os filmes VNA, em geral, 
não mostram o processo de 
construção do filme no filme. 
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a preocupação indígena com o resgate e a conservação de uma 
tradição na iminência de ser perdida. O filme estaria antes de 
tudo a serviço desta tarefa: preservar a cultura. Wai’á é um ritual 
de iniciação masculina no qual os jovens são preparados para as 
relações com os espíritos capazes de lhes transmitir poder. Carelli 
(1998) lembra que os anciões detentores do conhecimento sobre 
o ritual, naquela época, já estavam bem velhos e corriam o risco 
de não estarem vivos na ocasião de uma futura cerimônia (e de 
fato, a maioria deles já faleceu), pois esta acontece a cada 15 ou 
vinte anos. Então, mais uma vez, foi preciso realizar o ritual para 
que os velhos dessem conselhos e oferecessem sua sabedoria para 
garantir o seu perfeito desenrolar, mas, além disso, foi preciso 
registrar em vídeo tal saber e tal desenrolar.14

 Lembremos que o primeiro vídeo do projeto VNA, produzido 
entre os Nambiquara, em 1987, A festa da moça, tinha por objetivo 
exatamente mostrar esse cuidado dos índios com a recuperação 
e a conservação dos traços significativos da sua cultura, ou da 
construção de sua sociedade, que, veremos a seguir, se concretiza 
exatamente sobre a marcação dos corpos. O ritual filmado é uma 
iniciação feminina: a moça permanece afastada da sociedade 
desde sua primeira menstruação até quando os outros (as aldeias 
aliadas) vêem celebrar o fim da reclusão. Como bem resume a 
sinopse do filme, ao assistirem na TV às imagens sobre o ritual, 
os Nambiquara criticam o excesso de roupa, decidem realizar e 
filmar uma outra festa, com todo o rigor exigido pela tradição. 
E, após um momento de êxtase, decidem resgatar um costume 
abandonado há mais de vinte anos: diante da câmera fazem a 
perfuração de lábios e de nariz dos jovens. 
 Já num filme mais recente feito pelos índios Panará (que, 
como já disse, encantou Lévi-Strauss), O amendoin da cotia 
(2005), eles pretendem exatamente mostrar a tradição misturada 
à vida moderna, nas perspectivas de uma mulher pajé, do chefe 
da aldeia e de um jovem professor. Sobre a tradicional corrida 
de tora, Carelli e colaboradores (2006) informam que os Panará 
tinham visto tal evento num outro filme, sobre os Krahô, e, depois 
disso, resolveram fazer aquela “brincadeira” para ser filmada e 
demonstrada, porque ela também fazia parte da cultura deles. Ou 
seja, o que vemos é um filme gerando outro filme, tudo a serviço 
da demonstração de que “nós também temos nossa cultura”, 
ou “aqui também fazemos isso, mas diferente”, a “nossa tora é 

14. Filmes como No tempo das 
chuvas (2000), Shomõtsi (2001), 

Um dia na aldeia (2003) são 
filmes sobre “o nada”, isto é, 

são filmes sobre o cotidiano, e 
foram realizados na tentativa 
de demonstrar que “cultura” 

não é só ritual, como diz Mari 
Corrêa (CARELLI et. al., 2006: 

43-44): “Então quando eles 
[os xinguanos] querem o vídeo 

na aldeia e fazer filme, é para 
‘resgatar a cultura’. Os Xavantes 

dizem que ‘é para registrar a 
cultura, para não perder, porque 
os velhos vão morrer’. Têm uma 

preocupação imensa com o 
processo de mudança, de querer 

registrar, de querer utilizar o 
vídeo como um instrumento de 

revitalização, é muito forte, muito 
forte mesmo. E daí a discussão 
sobre o que é cultura com eles. 

Porque senão a cultura de 
repente é só ritual. Daí a gente 

só iria para a aldeia quando tem 
ritual”.

  



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 2, P. 98-125, JUL/DEZ 2008 115

maior”; logo, somos diferentes na semelhança.15

 Além desses filmes de “resgate” da cultura ou do território 
tradicional (como é o caso de um filme realizado também pelo 
povo Panará, em 2008, De volta à terra boa) e que representam 
a face mais política do VNA – que está na sua origem e continua, 
ainda que de forma menos explícita, nos filmes atuais –, temos 
os filmes (ou partes de filmes) que se inscrevem dentro do que 
poderíamos chamar de uma antropologia reversa, isto é, um olhar 
dos índios para o nosso mundo (dos ocidentais, ou dos brasileiros) 
e para o que o nosso mundo fez do mundo deles, e o que eles 
gostariam de fazer do nosso mundo.16 Nessa vertente há vários 
filmes e passagens marcantes, mas é suficiente citar apenas dois 
deles. 
 No filme Um dia na aldeia (2003), realizado pelos cineastas 
Waimiri-Atroari – um povo que teve contato recente e desastroso 
com o mundo branco, na década de 1970, no qual não faltaram 
massacres cruéis de sua população –, podemos ver uma cena em 
que as crianças indígenas atiram flechas num tronco de bananeira 
e falam mais ou menos assim para a câmera: “Isso é o que fazemos 
com os brancos”. O que querem dizer os índios com esse gesto? 
Muito provavelmente, não querem dizer que são capazes de 
enfrentar, com suas flechas, o mundo dos brancos e seu poder 
de destruição, mas apenas que podem resistir simbolicamente 
(por meio do filme), que são povos guerreiros e que (na prática) 
podem eventualmente usar suas armas para proteger o mundo 
deles contra o nosso mundo.
 Em outro filme mais recente, Duas aldeias: uma caminhada 
(2008), podemos ver o cotidiano da vida do povo Mbya-Guarani, 
sua luta para sobreviver no exíguo território que lhes restou, 
rodeado pelas moradias e plantações dos brancos. Sem matas 
para caçar e terra para plantar, esses índios são obrigados a 
produzir e a vender artesanato para os brancos. Tentam fazer 
isso sem perder sua tradição, que pode ser admirada numa dança 
conduzida pelo líder de uma das aldeias, da qual participa, como 
quase sempre ocorre nos filmes VNA, parte da equipe que faz 
o filme. Vemos um longo plano-seqüência registrado com uma 
formidável câmera na mão, que se desloca no interior do grupo de 
dançarinos e da música que o acompanha. Nas imagens relativas 
à segunda aldeia, já vemos a viagem dos Guarani para vender 
seus artesanatos numa cidade no sul do país e nas ruínas da igreja 

15. No final deste artigo 
voltaremos a esse ponto, com um 
novo exemplo. 

16. Roy Wagner (1981) propõe 
que antropologia é uma maneira 
de se relacionar com a alteridade 
e que, por isso, as sociedades 
não ocidentais estudadas pelos 
antropólogos ocidentais têm 
também sua antropologia, 
que não é necessariamente a 
nossa antropologia. Em boa 
medida, o presente artigo é para 
demonstrar que, se do lado de 
cá (da formação acadêmica) 
há ainda um obstáculo para 
a formação de indígenas em 
nossa tradição e perspectiva de 
saber (antropológico e outros) 
e de acordo com os cânones da 
linguagem escrita, como nos 
aponta Jean-Louis Comolli neste 
número da Devires, do lado de 
lá, das sociedades indígenas, 
não param de surgir verdadeiras 
antropologias nativas, sobretudo 
mediante o emprego dos 
recursos audiovisuais, com o 
intuito de compreender o mundo 
delas, no qual, de maneiras 
diversas, estão inseridos vários 
outros (inclusive nós, ocidentais).
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de São Miguel Arcanjo, uma das reduções fundadas na onda 
colonizadora jesuíta na região no século XVII. Nessas seqüências, 
os índios comentam e dão uma lição de história e de antropologia 
nativas sobre o que significam aquelas ruínas das igrejas jesuítas, 
implantadas no território dos antepassados Guarani, destruídas 
pelos mesmos ocidentais, transformadas hoje num lugar turístico 
e folclórico, onde as professoras brancas levam os “filhos” dos 
brancos (os descendentes dos europeus, que tomaram as terras 
dos índios) para lhes ensinar a história dos brancos sobre aquele 
lugar.17 Tudo isso, visto pelo olhar indígena, nos parece pesado 
e assustador: os índios Guarani contemporâneos, sentados ali 
naquele gramado daquela ruína, tentando (sem conseguir) vender 
para os brancos o artesanato que lhes possibilitaria sobreviver, 
naquele lugar que outrora fora o lugar sagrado de seu povo e 
que hoje não lhes pertence, mas sim ao Estado brasileiro, sendo 
olhados e observados pelos brancos, que lhes dirigem um olhar 
consternado pelo fato de não mais serem índios de verdade (para 
o olhar dos brancos, bem entendido), pelo fato de seus artesanatos 
não serem “de verdade”, isto é, não trazerem em seus enfeites 
penas de “pássaros de verdade” (como se eles ainda existissem, 
não tivessem sido destruídos, eles e seu meio ambiente, pelas 
ocupações e plantações dos brancos), isso tudo é, no mínimo, 
desconcertante. Tudo isso é um olhar certeiro do índio sobre 
o olhar colonizador do branco para o índio: são os índios que 
enquadram o “olhar do branco” e revelam não só a sua dimensão 
histórica, mas sua presença real no mundo de hoje. Isso é o que 
eu chamaria de uma antropologia nativa, ou reversa, praticada 
pelo uso do audiovisual.

Cinema no pensamento selvagem indígena
 Num trecho da “Conversa a cinco” aqui já citada, Mari Corrêa 
nos revela que Valdete Pinhanta, realizador Ashaninka do filme 
Shomõtsi (2001), não estava escalado para fazer a oficina que 
deu origem ao filme; ele ficava assistindo tudo de fora. A equipe 
percebeu e convidou Valdete para entrar para o grupo, e “ele já 
saiu filmando muito bem, nos nossos moldes”. Era a primeira vez 
que filmava, e já filmava tudo muito bem:

“Ele começou a filmar o Shomotsi e chegava com o bruto que 
era de uma qualidade assim... não é só que a câmera é boa, 
que não tem ‘fora de foco’, é que tinha uma qualidade do olhar 

17. Certamente, os Mbya-Guarani 
contemporâneos contestam 
a história dos brancos sobre 

aquele lugar, história que é 
ainda hoje contada e enaltecida 

nas escolas dos brancos e nos 
portais públicos da internet que 
incentivam o turismo na região, 

como este, postado no site da 
Prefeitura de São Miguel das 
Missões: “Um dos principais 

triunfos da humanidade ocorreu 
entre os anos 1609 e 1768, 

quando os Jesuítas e Guaranis 
criaram as Missões Jesuíticas 

Guaranis nas florestas da América 
do Sul. A república-modelo 

foi exaltada na Europa por 
Voltaire e Montesquieu, que a 

consideravam como a realização 
da utopia do Cristianismo – a 

Terra Sem Males. A sociedade 
fraternal foi organizada segundo 

princípios humanísticos e 
reinava o verdadeiro espírito de 
coletividade. Tudo era comum e 

abundante. As leis eram seguidas 
e a organização social pautada 
por um inabalável sentimento 
de união e pelo compromisso 

de aperfeiçoamento dos 
ofícios e artes necessários à 

boa convivência”. Disponível 
em: www.prefeitura.

saomiguel-rs.com.br/content.
asp?ContentId=551. Acesso em: 

7 set 2009.
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dele que era extraordinário. Um verdadeiro olhar. E a gente 
ficava de queixo caído com as imagens que ele fazia. Não era 
aquele negócio de um filme que você vai pinçando pequenos 
momentos interessantes a partir de uma constelação de coisas 
que podem ir para qualquer lado. O filme que saiu – Shomotsi – 
são quarenta minutos de um bruto de quatro horas” (CARELLI 
et al., 2006: 46). 

 No meio da conversa, Coutinho exclama: “Ele [Valdete] 
não cursou a ECA”. “A sorte dele foi essa”, Escorel completa o 
pensamento de Coutinho. Mas por que essa qualidade e rapidez do 
jovem índio Ashaninka no aprendizado do olhar cinematográfico? 
No meu modo de ver, isso tem a ver com a ontologia indígena e 
com a ontologia do cinema, ou pelo menos do documentário. É o 
que tento demonstrar a seguir.
 O pensamento indígena é um pensamento selvagem. 
Pensamento selvagem nos termos da leitura de Lévi-Strauss, 
porque é um pensamento que se constrói com base nas qualidades 
sensíveis. Tal qual o bricoleur, o pensamento selvagem – ou 
mitológico – elabora estruturas organizando os fatos ou resíduos 
dos fatos (pedaços, pontas), ao contrário da ciência, que fabrica 
os fatos com base em estruturas (hipóteses e teorias) (LÉVI-
STRAUSS, 2007). Contudo, essa ciência do concreto é apenas 
uma das faces do pensamento selvagem. Outra seria aquela do 
pensamento rebelde e imaginário, que não se deixa domesticar. 
Selvagem porque sempre pronto a se constituir com os pedaços 
daquilo que foi desmobilizado ou destruído: assim, é um 
pensamento construído mais a partir do corpo e da experiência do 
que por meio do intelecto ou da razão, é um pensamento esquivo 
à instituição e ao poder. Como diria Lévi-Strauss em seus Tristes 
trópicos, inclusive a respeito de seu próprio pensamento, um 
“pensamento neolítico”, não cumulativo, que recomeça sempre 
a construir o mesmo objeto a cada lance de olhar que lhe dirige. 
No limite, o pensamento mítico (selvagem, neolítico) se expressa 
mais com o corpo da palavra (as imagens, os gestos) do que com 
a gramática da linguagem, isto é, a tradição e a memória estão 
presentes antes e acima de tudo no corpo das pessoas (e dos 
objetos que, como as pessoas, passam a ser também eles sujeitos) 
das sociedades indígenas.18  
 Chegamos à idéia que gostaríamos de defender: o cinema 
indígena é um cinema mais dos corpos do que das palavras, 

18. Como disseram Seeger, 
DaMatta e Viveiros de Castro 
(1987: 104), o corpo, nas 
sociedades indígenas, “afirmado 
ou negado, pintado e perfurado, 
resguardado ou devorado, tende 
sempre a ocupar um lugar central 
na visão que as sociedades 
indígenas têm da natureza do ser 
humano”.
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porque sua ontologia deposita nos corpos um lugar central para 
a constituição de sua socialidade. E é nesse aspecto que podemos 
encontrar uma explicação para o fato de os realizadores indígenas 
terem, quase sempre, uma facilidade muito grande em manusear a 
câmera e a imagem por ela produzida. Sempre acreditei que fazer 
filme documentário é uma espécie de bricolage, ir a cada passo, 
pé ante pé, tateando o caminho, atento ao que se passa na frente 
da câmera, colhendo pedaços (que são as imagens) de um “todo” 
(uma materialidade, uma corporalidade) e de um “tudo” (um 
imaginário) que se passa fora da câmera, tudo isso sem roteiro 
prévio (eu diria – ao contrário da ciência e até mesmo de um certo 
tipo de cinema documentário ou ficcional – sem uma hipótese ou 
uma idéia prévia).19 A montagem também é feita a partir de um 
material heteróclito, já mais ou menos decupado no momento 
mesmo da filmagem.20 E, nesse sentido, o cinema oferece ao 
indígena um meio mais eficaz para realizar a sua antropologia 
nativa ou reversa, da qual já falamos acima, do que a palavra 
escrita. Dessa maneira o cinema se aproxima da mitologia, do 
imaginário, do sonho, do mágico, do corpo, da materialidade, 
ou seja, aproxima-se do pensamento indígena, selvagem e não 
domesticado.21 
 Já na década de 1940, Jean Epstein nos falava desta nova 
fonte e nova forma de conhecimento que era o cinema, uma arte 
dos corpos e da irracionalidade, contra a lógica e as razões da 
palavra:

“Sabemos nós qual pode ser o poder direto de significações de 
uma língua de imagens, isenta da maior parte da sobrecarga 
e das derivações etimológicas, das restrições e complicações 
gramaticais, das fraudes e estorvos da retórica, que 
entorpecem, abafam e embotam as línguas faladas e escritas 
de há muito? Aqui e ali, a nova língua já ofereceu as premissas 
de sua extraordinária força de convicção, de sua eficácia quase 
mágica, buscadas na extrema fidelidade ao objeto, obtidas 
principalmente suprimindo a mediação da abstração verbal 
entre a coisa fora do sujeito e a representação sensível da coisa 
no sujeito. Assim, anunciava-se uma experiência de alcance 
incalculável, uma reforma fundamental da inteligência: 
o homem poderia desaprender a pensar exclusivamente 
por meio da espessura e rigidez das palavras, habituar-se 
a conceber e inventar, como no sonho, através de imagens 
visuais, tão próximas da realidade que a intensidade de sua 
ação emocional equivaleria em toda parte à ação dos objetos 
e dos próprios fatos” (EPSTEIN, 1983: 299).

19. Como diz Jean-Louis Comolli 
(2008b: 148-149), “o cinema 

documentário extrai sua potência 
de sua própria dificuldade, 

naquilo, precisamente, que o 
real não lhe permite o prazer 
de esquecer, a que o mundo 

o pressiona, ou seja, que 
é se atritando com ele que 

esse cinema se fabrica. (...) O 
cinema traz o real como aquilo 
que, filmado, não é totalmente 

filmável, excesso ou falta, 
transbordamentos ou limite – 
todos os buracos ou todos os 

contornos que de pronto nos é 
dado sentir, experimentar, pensar. 
Sim, é um paradoxo que neste fim 

de século ainda caiba ao cinema 
assumir a tarefa de representar 

a estranheza do mundo, sua 
opacidade, sua radical alteridade, 
em resumo, tudo o que as ficções 

que nos rodeiam nos escondem 
escrupulosamente: que a missão 

de representar esbarre naquilo 
que ela não pode representar. 

O impossível da missão, nosso 
segredo preferido”.

20. Diz Lévi-Strauss (2007: 32) 
sobre as semelhanças entre o 

pensamento mítico e o bricoleur: 
“a característica do pensamento 

mítico é a expressão auxiliada por 
um repertório cuja composição é 
heteróclita e que, mesmo sendo 

extenso, permanece limitado; 
entretanto, é necessário que o 

utilize, qualquer que seja a tarefa 
proposta, pois nada mais tem à 

mão. Ele se apresenta, assim, 
como uma espécie de bricolage 

intelectual, o que explica as 
relações que se observam entre 
ambos. Assim como o bricolage, 

no plano técnico, a reflexão 
mítica pode alcançar, no plano 

intelectual, resultados brilhantes 
e imprevistos”.

21. Nessa perspectiva, não é 
à toa que alguns filmes VNA 

girem exatamente em torno da 
encenação de episódios míticos. 
É o caso dos filmes Jane moraita: 

nossas festas (1995), Segredos 
da mata (1998), Moyngo: o sonho 

de Maragareum (2000) e Imbé 
gikegü, cheiro de pequi (2006).
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 No seu texto “Vídeo das aldeias” (2004), Mari Corrêa 
relata que, quando entrou para o VNA em 1997, fez a opção 
pelo documentário por achar “que este gênero, em oposição ao 
videoclip, às reportagens e a todo o fast-food que consumimos pela 
TV”, era o mais eficaz para fazer uso da linguagem cinematográfica 
e para pensar “sobre identidade, cultura, relação com o outro e a 
construção de sua própria imagem”.22

 Eu diria que a avaliação da cineasta está correta, mas não só 
porque a linguagem cinematográfica documentária é mais eficaz. 
Digamos que há uma concepção de cinema que é mais própria e 
mais eficaz para dar conta do mundo indígena: é a ontologia do 
cinema baziniano ou epsteineano que se aproxima da ontologia 
indígena – uma fecunda a outra. Tal concepção de cinema 
pode ser encontrada em passagens dos escritos de Jean-Louis 
Comolli, ilustrativas da força do cinema documentário produzido 
no contexto do Projeto VNA, ou mesmo em outros filmes que 
fazem dos indígenas e da sua vida os personagens principais. 
Ali, ao contrário da reportagem de televisão (ou na maioria dos 
documentários feitos para televisão), ou da ficção roteirizada, 
podemos encontrar o acolhimento de uma alteridade ou da mise 
en scène do outro filmado. Na televisão não há momento de 
escuta – escuta do outro, sobretudo do seu silêncio, pois ali tudo 
deve ser “rápido, pungente, impor as fórmulas e não a fala ou as 
palavras”. Diferentemente, no plano-seqüência do documentário 
de longa duração,

“como a palavra daquele que encena é desejada, respeitada, 
esperada, há necessariamente a erotização da relação de 
filmagem. Relação, sim, Eros está aqui. As relações são muito 
fortes. Quando um plano dura, ele dói. As pessoas rapidamente 
se conformam em regular e ajustar sua própria emoção a essa 
duração, em não entregar tudo de uma vez, em brincar com 
ela, em presenciá-la. É a isso que chamo de mise-en-scène – a 
dos sujeitos filmados. Hoje, o problema do documentário não é 
colocar em cena aqueles que filmamos, mas deixar aparecer a 
mise-en-scène deles. A mise-en-scène é um fato compartilhado, 
uma relação. Algo que se faz junto, e não apenas por um, o 
cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele que filma 
tem como tarefa acolher as mise-en-scènes que aqueles que 
estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes 
disso, e as dramaturgias necessárias àquilo que dizem – que 
eles são, afinal de contas, capazes de dar e desejosos de fazer 
sentir” (COMOLLI, 2008a: 60).

22. Mais à frente, sobre sua 
opção, completa a cineasta: 
“Assumimos não só um gênero 
mas um estilo. Vincent já usava, 
de certa forma, a linguagem 
do ‘cinema direto’: seus filmes 
tinham a característica de 
forte participação dos índios 
na sua feitura, sem locuções 
alienígenas, quebrando, por 
esta forma de fazer e pelo seu 
conteúdo, a distância abissal que 
sentimos dos índios nos filmes 
etnográficos mais clássicos. Era 
também próximo do estilo de 
filme que eu havia aprendido 
a fazer e a ensinar. Portanto, o 
que passamos a desenvolver 
nas oficinas de formação refletia 
nossa opção por este gênero e 
estilo de filme”.
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Não encontramos nos filmes VNA sobre os Xavante exatamente 
essa dimensão coletiva do ato de filmar? Quem são os autores 
desses filmes-rituais? Os velhos, que decidem sobre o que filmar 
e sobre a edição final, ou Divino Tserewahú, o cineasta indígena, 
ou ainda os monitores “brancos” das oficinas e da ilha de edição? 
Já não sabemos mais separar aquilo que vem necessariamente 
misturado. Como não lembrar da passagem do texto de 
Comolli citada acima quando vemos algumas longas seqüências 
memoráveis dos filmes VNA e de outros filmes sobre os indígenas 
no Brasil? Por exemplo, aquela cena já citada da dança dos índios 
Myba-Guarani em Duas aldeias, um caminho (2008); o reencontro 
promovido pelo filme entre Carapiru, personagem-indígena de 
Serras da desordem (2006), e os caboclos que o acolheram muito 
tempo atrás quando ele perambulava sozinho pelas fazendas dos 
brancos; aquelas cenas de transe das mulheres xamânicas, que 
nos revelam o contato dos índios com seus espíritos, nos filmes O 
amendoim da cotia (2005) e Corumbiara (2009)? A cena da velha 
Ikpeng quando pisa na terra de origem e relembra sua vida, em 
Pïrinop, meu primeiro contato (2007)? E aquelas cenas do primeiro 
contato da equipe de Vincent Carelli com os índios isolados em 
Rondônia, logo no início do filme, quando há todo um suspense 
e uma profunda angústia entre filmar e entrar em contato com 
aqueles índios, colocá-los ou não no quadro, esperar ou não que 
eles entrem no “nosso quadro”, acolher ou ser acolhido pela e na 
mise en scène do outro?
 Cada uma dessas seqüências, entre tantas outras que 
poderíamos citar, representa momentos inesquecíveis da 
performance e sobre o pensamento indígena, sobre seu mundo!

Post-scriptum
 Desde 2005 está em andamento entre o povo Maxakali, 
do nordeste de Minas Gerais, um projeto mais abrangente 
denominado Imagem-Corpo-Verdade: trânsito de saberes 
Maxakali, coordenado pela professora Rosângela de Tugny. Tal 
projeto previu oficinas de vídeo e fotografia, além de tradução 
e edição de livros e CDs contendo canções rituais Maxakali. 
Para as oficinas de vídeo o projeto convidou o VNA. Desde o 
começo, as comunidades Maxakali se mobilizaram para saber 
em qual das aldeias iria acontecer a oficina – todas as aldeias 
(hoje os Maxakali estão divididos em quatro) desejavam abrigá-
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la. Evidentemente, tal disputa refletia os conflitos e as alianças 
dentro dos grupos de parentesco ou da política local pelo controle 
e apropriação dos bens dos brancos, nesse caso a câmera de vídeo 
e sua “linguagem”.
 Em 2007, antes da oficina de vídeo, mas já depois do início 
do projeto, Isael Maxakali, de Aldeia Verde, por livre iniciativa, 
sem equipamentos bons ou qualquer instrução regular sobre 
a realização de um filme, sem dominar a nossa linguagem 
cinematográfica, organizou e realizou a filmagem do ritual 
denominado tatakox. Tatakox é um ritual de iniciação dos 
meninos e, no seu desenrolar, as pessoas podem ver os espíritos 
das crianças mortas, as mães chorando a dor do apartamento 
de seus filhos: daqueles que morreram e se tornaram espíritos 
e daqueles que ficarão momentaneamente reclusos na casa de 
religião para receber instruções sobre as maneiras exclusivas do 
mundo masculino e que se tornarão homens.
 Eu e mais uma porção de gente vimos essas imagens na Sala 
Humberto Mauro, por ocasião do forumdoc.bh.2007. Aquelas 
imagens dos espíritos e das crianças se afastando das suas mães 
para o ingresso na kuxex (casa de religião) e na vida adulta, do 
choro de lamentação e dor das mães causaram-nos um profundo 
impacto e estranhamento. Mais do que isso, a câmera de Isael 
Maxakali, que dela fazia uso pela primeira vez, comentava a cena 
ao mesmo tempo que a filmava, nomeava os personagens, tudo 
com muita graça e malícia, muita segurança, os movimentos 
dos personagens do ritual sendo acompanhados de maneira 
harmoniosa, os corpos e a paisagem bem enquadrados, tudo isso 
dava-nos a sensação de estar no grau zero do cinema, no primeiro 
plano, dentro do ritual, sem fronteira entre aquele que filma e 
aqueles que são filmados: só um índio poderia compor aquelas 
cenas e aqueles quadros, foi o que pensamos juntos, admirados.23  
Um plano quase no fim do filme é de rara beleza: Isael vai, num 
movimento circular, mostrando a aldeia vazia – o ritual havia 
terminado, as pessoas estavam deixando o pátio e regressavam 
para suas casas domésticas –, até que não vemos ninguém mais 
do lado de fora. Há um corte e aparecem algumas pessoas que 
falam sobre o ritual. Isael pergunta para uma delas, o Zé Prefeito 
– um velho senhor muito sabido que gosta sempre de se vestir 
de paletó –, o que ele tinha achado do ritual, e ele diz: “Muito 
bom! Todo mundo vai ver o filme, o presidente vai ver o filme, 

23. Cabe lembrar que essa 
sessão foi especial, e o filme 
não competia a nenhum 
prêmio. Mas o júri da mostra 
competitiva nacional (composto 
por três mulheres, Stella Senra, 
Paula Gaitán e Roberta Veiga), 
impactado também pelo filme, 
resolveu ali, no momento, criar o 
Prêmio Glauber Rocha e premiar 
aquele que poderia ter sido o 
filme inaugural do cinema.
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até Jesus Cristo vai ver o filme, porque o ritual Maxakali é muito 
forte, é muito bonito, é muito bom mesmo!”. Corte. A casa no 
fundo da aldeia nos é mostrada e sublinhada (essa casa é fechada 
para o interior da aldeia e aberta para o seu exterior, para o mato 
e tudo o que vem de fora), lá é a casa de religião onde os meninos 
estão reclusos, mas de onde podem sair para ir para fora do socius 
Maxakali, para visitar e ver os espíritos, e eis que, quando tudo 
indicava que o filme já havia acabado (qualquer cinegrafista 
ocidental já teria cortado o plano, tudo já estava “vazio”), os 
espíritos saem da kuxek e seguem, no fundo, o caminho para a 
mata. Ali o ritual e o filme Tatakox da Aldeia Verde acabam.
 Por razão logística, no âmbito do projeto acima mencionado 
realizou-se apenas uma oficina de vídeo. No ano de 2008, o VNA 
foi abrigado na aldeia de Pradinho. Dessa oficina surgiram dois 
filmes: um deles finalizado e denominado Caçando capivara 
(2009), o outro em processo final de edição. Em conjunto, os 
filmes mostram a vida cotidiana Maxakali, a relação deles com 
os brancos; um deles tenta mostrar uma caçada tradicional. 
Na verdade, vemos nesse filme uma (re)invenção da caçada 
tradicional, uma caçada para o filme, pois, devido à quase 
completa destruição da mata e à ocupação do território antigo 
pelas fazendas dos brancos, a caça hoje quase inexiste na terra 
Maxakali. No final do filme os índios conseguem o objetivo, caçar 
uma capivara e mostrá-la para o espectador, mas o que mais chama 
a atenção é propriamente o dispêndio de energia para realizar a 
caça, o esforço dos caçadores para encontrar um bicho mixuruca 
depois de atravessar cercas de arame e pastos cheios de vacas e 
bois, que nos olham assustados ou admirados, como se dissessem 
“O que esses índios estão fazendo aqui no meio de nós?”.
 Acontece que o pessoal da aldeia Pradinho, onde se realizou 
a oficina VNA, depois de ter experimentado a filmagem e de 
ter em mãos os equipamentos, não se deu por satisfeito com as 
“meras” produções da oficina. Resolveram responder ao Tatakox 
de Aldeia Verde. Eles não gostaram do filme de Aldeia Verde. 
Acharam que o ritual não havia sido bem conduzido lá. Diante 
disso, o grupo Maxakali de Pradinho, liderado por Guigui, fez 
um outro ritual e um outro filme Tatakox. Sem a interferência do 
VNA, o pessoal do Guigui registrou, sobre velhas imagens e numa 
fita já utilizada, novas imagens, ainda mais fortes do que aquelas 
do pessoal da Aldeia Verde, onde se vêem crianças (espíritos 
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tatakox) saindo de um buraco de dentro da terra, tudo filmado 
em plano-seqüência, poucos cortes, um material bruto que já é o 
filme editado. Incrível! 
 E é assim que, de ritual em ritual, de filme em filme, a 
sociedade Maxakali vem insistindo em resistir, em marcar seu 
ritmo e seu tempo, no meio do mundo dos brancos, entre o céu e 
a terra, o corpo e o espírito. É assim que, no mundo indígena, um 
ritual e um filme nunca são perfeitos, estão sempre inacabados, 
prontos apenas para o recomeço. E assim, ali, um filme gera e 
provoca necessariamente outro filme.
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 Dois sacos plásticos rodopiam suspensos no ar. A música é 
melancólica, dominada pelos violinos. O andamento lento e bem 
marcado sustenta o movimento errático dos sacos informes. Cinza 
contra o céu cinza. Do filme Santiago (2006), de João Moreira 
Salles, esse é um dos momentos mais belos. Os sacos plásticos 
evocam as figuras de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta, que 
viveram um amor proibido na Itália medieval, contado logo antes 
dessa cena: “Um casamento político uniu Francesca a Giovanni 
Malatesta. Giovanni, de tão feio, era chamado de João Aleijado. 
Ele tinha um irmão, Paolo – Paolo, o Belo. Francesca e Paolo se 
apaixonaram”. Surpreendidos, os amantes foram atravessados pela 
espada de Giovanni, “para que morressem num abraço do qual não 
pudessem jamais se desvencilhar”. A história de Francesca e Paolo 
aparece na Divina comédia de Dante, prossegue o narrador: por seu 
pecado eles foram condenados a permanecer no segundo círculo 
onde inicia o Inferno, para sempre fustigados pelos ventos de uma 
tempestade terrível, para sempre abraçados, no ar.
 Francesca era a personagem predileta de Santiago, antigo 
mordomo da família Moreira Salles. Em suas horas vagas, durante 
décadas, Santiago dedicou-se à tarefa de compilar histórias de uma 
eclética “aristocracia universal”, esforçando-se para resgatar do 
esquecimento as vidas de homens e mulheres notáveis de todos os 
tempos. O trabalho resultou em trinta mil páginas datilografadas 
em sua máquina de escrever Remington, organizadas por 
ordem cronológica em maços enlaçados com fita vermelha. No 
documentário dirigido pelo filho do dono da casa onde trabalhou 
por trinta anos, é Santiago o personagem que se pretende de 
alguma forma apreender.
 As filmagens aconteceram ao longo de cinco dias, em 1992, 
mas o projeto foi abandonado durante a montagem. Treze anos 
depois, o filme é retomado e concluído, oferecendo-nos Santiago 
e suas memórias, mas também o que o cineasta chamou de “uma 
reflexão sobre o material bruto”. Ao narrar a história da realização 
do filme, João Salles observa-se em ação com um olhar crítico, 
expondo os sinais de sua imaturidade e os limites da relação com 
seu personagem título – que, afinal, como ele próprio reconhece, 
não deixara de ser o antigo empregado de sua casa nos dias de 
filmagem. O filme montado em 2005 incorpora tudo que certamente 
seria expurgado na versão de 1992 e agora se mostra tão revelador 
do processo que o constitui: os tempos de espera, as sobras, as 
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repetições, as vacilações, os erros, as interrupções, a voz por vezes 
impaciente e autoritária da direção a comandar os depoimentos 
de Santiago. Assim, em Santiago desenvolve-se uma reflexão sobre 
os modos de filmar um documentário, instaurando a dúvida em 
relação às imagens, entre o que é encenado ou não, controlado ou 
não. “É difícil saber até onde íamos em busca do quadro perfeito, 
da fala perfeita”, constata o realizador a certa altura, ele próprio 
incerto quanto ao que acontecera 13 anos antes nas filmagens. O 
forte traço reflexivo manifesta-se também quando o diretor assume 
no relato o entendimento do quanto o filme era também sobre a 
sua história – e também a de sua família. Voltar àquele material 
bruto era uma forma de voltar à “casa da Gávea”, onde cresceu e 
passou o início de sua juventude.
 Santiago é um filme sobre o passado. Nele discorre-se sobre 
os dias das filmagens, 13 anos antes, e a tentativa frustrada de 
montagem; o cineasta fala de sua relação com a casa e com 
Santiago; este, por sua vez, encena suas memórias, contaminadas 
pelas histórias de seus personagens queridos, pertencentes a um 
mundo antigo e aristocrático, que não existe mais. A maior parte 
dessas referências vem por meio das falas do narrador-cineasta e 
dos depoimentos de Santiago. Mas outros procedimentos também 
concorrem para empurrar o espectador para uma relação forte 
com o tempo passado, com a memória. O filme realiza em alguns 
momentos um movimento que contraria a experiência habitual 
propiciada no cinema, onde o tempo do espectador e o tempo 
da imagem projetada correm juntos, em sincronia, no presente. 
Mesmo sabendo que o que vemos foi filmado antes, nós tendemos 
a percebê-lo como algo que acontece agora. Essa denegação não 
funciona, por exemplo, para a fotografia: neste caso, o olhar do 
espectador está no presente, mas sabe-se que aquilo que ela mostra 
não está mais lá. Aproximando-nos dessa experiência, em Santiago 
somos lembrados repetidamente: o que se mostra agora não é 
mais, passou. “Isso-foi”, na expressão que Roland Barthes cunhou 
para definir o que é visado pela consciência humana quando olha 
uma imagem fotográfica. “A foto possui uma força constativa, e (...) 
o constativo da Fotografia incide, não sobre o objeto, mas sobre o 
tempo” (BARTHES, 1984: 132).
 O filme tem início com a câmera aproximando-se lentamente 
de três fotos, uma de cada vez. Elas mostram a entrada da casa 
da Gávea, o quarto que João Salles dividia com seu irmão e uma 
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cadeira na varanda vazia. A simples presença das fotografias, 
emolduradas e dispostas sobre um pequeno aparador, enseja a 
evocação de um tempo passado, o que é reforçado pelo movimento 
da câmera que sugere a existência de um sujeito a observá-las. A 
intervenção do narrador virá a seguir, produzindo um efeito de 
distanciamento quando este diz: “Há 13 anos, quando fiz essas 
imagens, pensava que o filme começaria assim”. As imagens 
que acabamos de ver, portanto, pertenciam na verdade a um 
filme imaginado no muito antes: outra camada temporal vem 
se adicionar àquela das fotos e à das imagens projetadas agora. 
Insinua-se aí algo como uma “vertigem do Tempo esmagado”, 
como escreveu Barthes a propósito de sua experiência ao 
contemplar uma fotografia feita em 1850 por August Salzmann, 
perto de Jerusalém: “três tempos conturbam minha consciência: 
meu presente, o tempo de Jesus e o do fotógrafo, tudo isso sob 
a instância da ‘realidade’” (1984: 144). 
 A seqüência inicial prossegue com longos planos da casa da 
Gávea. Ficamos sabendo que tais cenas foram realizadas no período 
em que ela esteve abandonada – não está mais. A câmera subjetiva 
passeia devagar pelos espaços vazios, passa por uma porta, adentra 
uma grande sala, atravessa a galeria de onde observa o pátio 
enquanto o narrador-cineasta nos conta dos jantares e festas que 
costumavam acontecer quando ela era habitada. O agora do filme é 
mais uma vez arrastado para um tempo pretérito: aquele colado às 
imagens, no qual a câmera percorreu a casa vazia, e outro anterior, 
aquele em que ocorreram os eventos narrados pelo documentarista 
e que apenas podemos imaginar ao acompanhar a câmera.
 Nas cenas dos depoimentos de Santiago, realizados no 
pequeno apartamento onde passou a viver depois de se aposentar, 
o tempo passado também se encontra latente. Ao contrário das 
tomadas em movimento feitas na casa, aqui os quadros são fixos, 
construídos meticulosamente em torno do personagem, mantendo, 
porém, a distância. Logo antes da sua primeira aparição, enquanto 
subimos o elevador do prédio, ouvimos o narrador dizer: “Em maio 
de 1992, fui à casa dele...”. E um pouco adiante: “Santiago morreu 
pouco depois dessa filmagem”. Foi, então, há 13 anos que Santiago 
colocou-se diante da câmera e relatou as memórias que ouvimos 
agora. Santiago está morto. 
 “Estão todos mortos”, repete Santiago em vários momentos, 
a propósito das pessoas com as quais conviveu de fato ou no 
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seu mundo imaginário. Quando são apresentadas as páginas 
acumuladas por ele, cujos registros cobrem um período de 
seis mil anos, “começando pelas primeiras dinastias de Ur”, 
percebemos mais e mais camadas de tempo. Os planos bem 
próximos evidenciam a temporalidade desses papéis velhos, 
sua materialidade, as letras impressas com a tinta da antiga 
máquina de escrever. No presente, o narrador-cineasta se detém 
sobre esse material, menosprezado no filme de 1992, que faz 
existirem para ele e para os espectadores figuras como Francesca 
e muitos outros. “Son personages maravilhosos. Los houve 
crueles, mas los houve santos de verdad que fizeram muito bem 
para l’humanidad, e por eso me pregunto: por que morre esa 
gente? Esos que son bons no deveriam morir, no?” – indaga 
Santiago com perplexidade. Com o trabalho de sua vida, ele 
tinha o propósito de salvá-los do esquecimento, redimi-los de 
sua morte. Tarefa impossível, constata João Salles, sem deixar 
de reconhecer-lhe o mérito:

“(...) nem tudo se perde. Santiago me deixou restos de 
milhares de histórias. Alguém abdicou do trono, outro fundou 
um reino. Um homem tenía um hijo bastardo, em algum lugar 
do mundo os crepúsculos se punham con lenta hermosura. 
Em outro lugar alguém murió en la primavera. (...) Houve 
alguém que conseguiu escapar da sorte horrorosa que o 
esperava, enquanto outro morreu tan novo. Um filho ou uma 
filha tentou evitar dar desgosto ao pai. Em Portugal, havia 
um homem honrado e de boa fazenda, e também Dona Maria 
Francisca Isabel de Sabóia, cuja beleza deslumbra Lisboa. E no 
fim de uma página qualquer, uma dinastia termina com duas 
palavrinhas: ‘Pobre Júlio’.”

 De certa forma, também o cineasta pretende salvar Santiago do 
esquecimento, gesto do qual seu personagem tem plena consciência. 
No final do filme, a pedido do diretor, Santiago conta um episódio 
que aconteceu nos dias da filmagem. Ao reparar no movimento 
atípico no seu apartamento, o amigo jornaleiro perguntou o que 
se passava, ao que respondeu Santiago, bem-humorado: “Están 
preparando mi embalsamamento”.
 Santiago é um filme sobre o tempo, sobre o trabalho do 
tempo, as transformações que ele impõe. Tempo que passa, 
inexoravelmente, engolindo tudo e todos, os acontecimentos bons 
e os trágicos, a vida dos notáveis e a dos anônimos – a vida de todos 
nós. “Tempo implacável, por sua falta de consideração”, como 
escreveu Santiago em uma de suas anotações. Como resistir?
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 Santiago procurava resistir construindo um mundo à parte 
junto com seus personagens queridos, seus objetos, suas madonas, 
seus rituais refinados, sua dança com as mãos, suas castanholas. A 
seqüência dos sacos plásticos refere-se a esse outro mundo. Dentre 
as imagens filmadas em 1992 para ilustrar as histórias contadas 
pelo antigo mordomo (um boxeador, um trem elétrico, um vaso de 
flores, rolos de fumaça: todas mostradas anteriormente no relato da 
tentativa de filme fracassada anos antes), esta foi a única cena que 
restou mantendo sua função original. De acordo com a observação 
precisa de Jean-Claude Bernardet (2009: 3), é um momento no qual 
o realizador entra em harmonia com o universo de Santiago. “Os 
sacos, ao serem relacionados a Francesca e Malatesta, revelam uma 
profunda generosidade, uma disponibilidade de JMS para acolher 
plenamente o delírio de Santiago, sem crítica, sem análise”.
 O último plano do filme mostra um momento de espera. Entre 
a filmagem de uma cena e outra previamente roteirizada pelo então 
jovem documentarista, a câmera registra Santiago, completamente 
absorto, concentrado em cantarolar baixinho, ensaiando mais uma 
vez a sua dança com as mãos. Enquanto espera pacientemente ser 
solicitado a performar, ele parece se deslocar para aquele mundo 
que é todo seu, alheio ao mundo do filme instalado provisoriamente 
em seu pequeno apartamento. Os movimentos circulares de seus 
gestos desenham como que um espaço protegido ao seu redor, 
apartado de tudo. Nesse instante, Santiago parece se evadir do 
tempo inscrito no filme, para unir-se a Francesca e Paolo, no ar. 
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Resumo: No âmbito de um pensamento ligado à tecnologia audiovisual e a uma 
concepção da mise en scène que considera a diversidade dos meios, este texto 
propõe algumas reflexões em torno de uma admirável práxis de criação que utiliza 
o cinema e o vídeo: aquela que Robert Kramer desenvolveu em toda sua obra. O 
propósito é o de colocar em relação uma “sistemática” do seu trabalho e certos 
momentos-chave próprios de uma história da mise en scène do cinema e da imagem 
eletrônica. 

Palavras-chave: Tecnologia audiovisual. Mise en scène. Cinema. Vídeo.

Abstract: This text proposes some reflexions considering the  video and cinema 
work of Robert Kramer. A praxis of creation based on the use, and combination,of 
the electronic and photochemical images. The matter of this analysis considers a 
“systematic” of his work from we can trace a concept of Kramer uses of cinema and 
video techniques and aesthetics.

Keywords: Audiovisual technology. Mise en scène. Cinema. Video.     

Résumé: Dans le cadre d’une pensée liée à la technologie audiovisuelle et à une 
conception de la mise en scène considérant la diversité des médias, ce texte propose 
quelques réflexions à propos d’une admirable praxis de la création, utilisant le 
cinéma et la vidéo : celle que Robert Kramer a poursuivi tout au long de son œuvre. 
Le propos c’ est de mettre en relation une « systématique » de son travail et certains 
moments clés propres à l’histoire de la mise en scène de cinéma et à l’image 
électronique. 

Mots-clés: Technologie audiovisuelle. Mise en scène. Cinéma. Video.
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Minha obsessão por Kramer havia começado depois que assisti 
a uma projeção de Milestones na sala Action République. 
Pouco tempo depois, em maio de 1980, exerci forte influência 
para que Ernesto Portela, diretor do IFA, International Film 
Argentine, comprasse os direitos de Guns. Seria o primeiro 
filme de Kramer em cartaz em uma sala de cinema na 
Argentina! Uma grande honra para mim, e além disso era a 
época da ditadura militar. Foi assim que tive dois encontros 
com Kramer, no escritório de Hélène Vager, da produtora 
Quasar em Paris. E pouco tempo depois no escritório de Tom 
Luddy, no Zoetrope em São Francisco, onde estava também 
Jean-Pierre Gorin. Naquele momento eu acompanhava o 
andamento das produções One from the heart e Hammet, 
com a idéia de adquiri-los para a América do Sul. Eles pediam 
preços exorbitantes. E mais uma vez eu senti que havíamos 
feito o mais certo, pois já tínhamos Guns, que para mim era 
o conceito puro e a utopia diante dos sonhos irrealizáveis de 
Coppola e de um Wenders e um Gorin já perdidos em suas 
aventuras americanas.

R. K. Vadez

 
Cinema e vídeo, um balanço
 Falar da obra de Robert Kramer, em seu trabalho com a 
imagem eletrônica e digital, como de algo importante e inovador, 
envolve uma tendência implícita a separá-la daquilo que seria 
sua “obra cinematográfica”. Esse erro está presente em um certo 
circuito do pensamento e dos estudos acadêmicos em geral, e no 
setor dos estudos audiovisuais e do cinema em particular. Ora, 
o dispositivo cinematográfico, profundamente contaminado 
há décadas pela televisão, pelo surgimento do vídeo, hoje foi 
praticamente absorvido pelos computadores e pelo tratamento 
digital dos dados audiovisuais. 
 Essa tendência implica duas posições tradicionais. A de 
ignorar nosso sujeito e seguir a ilusão de poder conceber um 
sistema fílmico puro. É o classicismo, cujo totem e regra foram 
considerar o cinema em sua tecnologia, sua linguagem, seus modos 
de significação, nele procurando um sistema de pensamento 
próprio à “máquina” cinema como o único lugar possível para 
uma reflexão sobre o audiovisual, a mise en scène, e cuja maior 
especificidade seria sua autonomia em relação aos outros meios 
audiovisuais. 
 A outra posição consiste em afirmar o caráter fundamental 
do trabalho com a imagem eletrônica, distinguindo-a da 
cinematográfica. Essa idéia é sustentada pela atividade de uma 
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série de diretores e de pensadores que, há muitíssimo tempo, 
afirmaram uma diversidade do audiovisual a ele integrando muito 
rapidamente práticas que implicam todas as outras máquinas 
produtoras de imagem e de som, e suas possíveis combinações. 
Para efetivamente pensar sobre os dispositivos e as tecnologias, 
seria preciso considerar os diversos cruzamentos entre as mídias. 
 Gostaria de refletir sobre essas questões com base no 
trabalho de Robert Kramer, recolocando-as no contexto francês, 
visto que a França é não apenas o lugar onde sua obra muito 
cedo encontrou legitimidade e reconhecimento, mas também 
aquele que se tornará seu país de adoção em sua vida de 
itinerários incessantes e fascinantes entre os Estados Unidos, a 
América Latina, a Ásia e a Europa. Uma parte do debate sobre os 
meios técnicos audiovisuais ocorreu precisamente na França, e é 
interessante a ela voltar como parte de um ambiente conceitual 
em que Kramer deixou importantes marcas. Depois de suas 
primeiras incursões no Festival de Cannes – The edge em 1968, 
Ice em 1970 e Milestones em 1975 –, é por volta do fim dos anos 
1970 que Kramer continua sua carreira com uma série de obras 
praticamente todas produzidas na França. É precisamente nessas 
duas últimas décadas do século XX, e de sua vida, que o residente 
francês Robert Kramer assume ativamente um lugar no complexo 
contexto das grandes mudanças no audiovisual – sem falar da 
política e da história das ideologias.

Imagem eletrônica: televisão e vídeo

Hoje, vemos em tempo real graças à nossa capacidade de 
interpretar mentalmente as imagens e de criá-las intelectual, 
prática ou tecnicamente. O bloco de imagens é aquela enorme 
nebulosa filosófica que se ergueu diante de nós. Nenhum 
filósofo penetrou realmente nessa nuvem de imagens. Cada um 
trata de um determinado aspecto dela. Alguns, como Barthes, 
da fotografia; outros, do cinema, como Deleuze; outros, da 
infografia; outros, do desenho. Acho que é um erro. É preciso 
reagrupar essas imagens e procurar ver o que elas têm em 
comum.

Paul Virilio

 
 Com personalidades como Gilles Deleuze ou Jean-Louis 
Comolli, constituiu-se na França, nos anos 1970 e 1980, um front 
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onde o cinema era o exclusivo lugar de desejo e de pensamento 
(em outros autores, podia-se até mesmo encontrar uma franca 
oposição ao meio eletrônico). Eles coexistiam com uma outra 
série de pensadores como Raymond Bellour, Jean-Paul Fargier, 
Philippe Dubois, que, em sua obra crítica, colocaram questões 
fundamentais inerentes ao cinema, ao vídeo, à televisão, à imagem 
eletrônica e a suas múltiplas relações. Entre as duas correntes, e 
engajando-se em seus debates, encontrava-se Serge Daney, que 
foi uma figura importante para a difusão da obra de Kramer na 
Europa.1

 Lembremos que foi tardiamente, por volta de fins dos anos 
1980, após duas décadas de uma história notável inaugurada 
por Fluxus e Nam June Paik, que surgiram na videoarte obras 
de diretores de cinema – obras criadas em vídeo e que entraram 
para a história geral do audiovisual. Em meados dos anos 1960, 
outra histórica começava com o surgimento dos equipamentos 
portáteis: a do vídeo independente. O grande magnetoscópio 
que já existia havia uma década, máquina volumosa utilizada 
pelos canais e produtores de televisão, transformava-se em um 
pequeno conjunto integrado, o “portapack”, que reunia em si 
os intrumentos-chave: a câmera, o gravador e o leitor de vídeo. 
Na mesma época, a figura do músico e artista coreano Nam 
June Paik foi capital, por ter sido o primeiro a experimentar 
com esses elementos básicos da tecnologia televisiva que são o 
sinal vídeo e a imagem eletrônica, utilizando-os como matérias 
e suporte de trabalho. Paik, com um imenso grupo de artistas 
inovadores, tomou para si essa história, despojada de mais de 
35 anos de possibilidades de manipulações do suporte televisual. 
A combinação de várias imagens de diferentes origens em um 
mesmo quadro, a manipulação da tipografia como elemento da 
imagem, a criação de bandas sonoras complexas que rompiam 
com o som direto ou dublado eram a essência de suas obras, 
todas realizadas em um período de cinco anos e que fundaram 
a história do vídeo experimental. Essa história mítica do vídeo, é 
importante sublinhá-lo mais uma vez, nasce graças à possibilidade 
de trabalhar com equipamentos leves, portáteis e de baixo custo, 
que renovam as experimentações tanto com a narração quanto 
com o documentário. 

1. As relações entre Serge Daney 
e Robert Kramer foram ricas e 
contínuas, do começo dos anos 
70 até a morte de Daney em 1992 
– quando Kramer escrevia uma 
carta de homenagem ao crítico 
(Carta do Vietnã. Cahiers du 
Cinéma, n. 458, jul. 1992). Daney 
aparece no filme de Kramer Sous 
le vent (1991). [N.E.]
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Idéias, suportes, dispositivos

Para mim, o vídeo é cinema. É preciso distinguir o cinema 
da mídia, da mesma maneira que distinguimos a música 
dos instrumentos. Existe a música e existem os instrumentos 
como o piano, o oboé, a flauta e, todavia, nenhum deles é “a 
música”. O mesmo acontece com o cinema. Existe o cinema, e 
existem diferentes meios pelos quais se pode praticar o cinema: 
o filme, o vídeo, o computador e a holografia. O cinema é a 
arte de organizar uma série de fatos audiovisuais no tempo. E 
isso pode ser feito com filme, com vídeo ou com computador. 
Muda apenas a superfície sobre a qual corre essa torrente 
de imagens ou a tela na qual se visualizam as imagens. Não 
existem, conseqüentemente, deste ponto de vista, diferenças 
entre cinema e vídeo. Creio que quase tudo o que é feito com o 
vídeo pode ser feito com o cinema. Talvez custe mais dinheiro 
e tempo fazê-lo em cinema e não em vídeo, mas, finalmente, 
também pode ser feito. Por essa razão, o problema não deve 
ser colocado em termos de exclusividade de uma ou de outra 
mídia.

Gene Youngblood

 
 Dessas frases certeiras, poderíamos extrair chaves que 
permitem abordar a obra em vídeo de Robert Kramer, um dos 
cineastas mais importantes do século XX e cuja maior parte 
dos filmes não foi realizada em 35mm – o que, fora do cinema 
experimental, é fato muito raro. As exceções à regra foram The 
edge, filmado em 35mm preto-e-branco, com nada menos que 
uma Mitchell BNC, e Point de départ, filmado com uma versão 
melhorada da Aaton 35/8 criada em seu tempo com base em 
especificações anotadas por Jean-Luc Godard. O resto da obra de 
Kramer é quase que inteiramente realizada em 16mm e em vídeo. 
Kramer utiliza não somente todos os formatos profissionais do 
vídeo, analógicos e digitais, mas também tem filmes de altíssimo 
nível realizados em suportes que não atingiam, para muitos, uma 
qualidade de imagem que permitisse sua difusão, como geralmente 
se dizia do VHS e do Hi8 – penso naquelas importantes obras 
que são X Country, Dear Doc, Berlin 10/90 e Hi Steve, às quais 
voltaremos adiante. Em francês existe um termo particular que 
se refere a essas tecnologias: fala-se em vidéo légère. O Instituto 
Nacional de Audiovisual (INA), onde Robert Kramer trabalhou 
desde que chegou à França, incorporou rapidamente o vídeo em 
suas pesquisas e produções, e chegou a publicar, em 1979, uma 
excelente obra sobre o vidéo légère.  
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 Essa concepção da utilização dos equipamentos leves e 
portáteis, do 16mm e do vídeo, é um eixo que marca a obra de 
Kramer, e isso a partir de múltiplos lugares. Lembremos, além disso, 
que a convivência com o cinema de autor, o cinema experimental 
e a videoarte já haviam formado o jovem Kramer ao longo de 
suas passagens pelas salas de Nova York, e especialmente pela 
cinemateca da Filmmaker’s Cooperative dirigida por Jonas Mekas, 
personalidade monumental da história do cinema experimental 
que exerceu influência direta na exportação da obra de Kramer 
para a Europa.2

 Robert Kramer chega à cena audiovisual francesa num 
momento em que surgem algumas obras notáveis por suas 
maneiras de praticar misturas com o vídeo. Vários foram os 
cineastas pioneiros nessa área, que trataram e combinaram 
imagens eletronicamente, experimentando tanto no nível estético 
quanto no narrativo. Essas obras, que trabalhavam com o filme 
e o vídeo, apresentavam impressionantes texturas híbridas. Um 
filme freqüentemente citado como exemplo dessas misturas 
dos suportes é Um filme para Nick, também intitulado Ligthning 
over water, que Wim Wenders realizou em 1979, pouco antes de 
sua colaboração com Kramer em O estado das coisas.3 Ou ainda 
O mistério de Oberwald, que Michelangelo Antonioni dirige em 
1980 para a RAI: essa adaptação de L’aigle à deux têtes de Jean 
Cocteau foi filmada com várias câmeras de televisão em banda 
vídeo, processo ao longo do qual Antonioni experimentou as 
possibilidades de manipulação cromática da imagem eletrônica e 
das relações espaçotemporais do fluxo televisual. Esse filme foi uma 
das primeiras transposições cinematográficas mostradas em salas 
de cinema: a imagem, de definição ruim, deixava ver os chuviscos 
próprios da textura da imagem eletrônica.4 Um caso único é o 
de Godard, não somente por causa da “saga” das Histoiria(s) do 
cinema, que ele realizará a partir de 1988 e durante dez anos, 
mas também, de maneira mais geral, porque sua obra, desde Ici et 
ailleurs (1972) e até Allemagne année 90, é intimamente informada 
pela combinação entre cinema e vídeo. Sua obra videográfica 
abundante, de excepcional qualidade, mistura-se de maneira 
complexa e criativa com sua obra cinematográfica e, a meu ver, a 
ultrapassa. Poderíamos, enfim, citar o exemplo influente de Peter 
Greenaway, que logo modifica sua obra de maneira radical, desde 
suas primeiras experiências para a televisão, e particularmente 
para a TV Dante.

2. Ver, a respeito, as entrevistas 
Robert Kramer-Bernard 
Eisenschitz: Points de départ, 
Institut de l’Image, Aix-en-
Provence, 2001.

3. No início de Um filme para 
Nick, há a idéia de ir ver o 
cineasta Nicholas Ray, que 
estava morrendo de câncer. 
A crônica desse período de 
agonia criou uma tensão muito 
interessante entre uma suposta 
ficção cinematográfica que Ray 
e Wenders deviam filmar juntos, 
e o auto-referenciamento de 
um documentário realizado em 
vídeo, making off/ensaio que 
mostra os últimos dias de Ray. 
Mistura de gêneros, mistura de 
suportes, um outro caso para a 
história das hibridações cinema/
vídeo e documentário/ficção. 
[Podemos observar que Notre 
nazi, que Kramer realiza em 1984, 
em vídeo, sobre uma filmagem de 
cinema, apresenta-se como uma 
extensão do dispositivo que deu 
lugar a Um filme para Nick (N.E.)]

4. Antonioni dava, assim, 
continuidade à experiência do 
Deserto vermelho, 1964, seu 
primeiro filme colorido no qual 
ele havia pintado os cenários em 
busca de uma textura dramática 
para cada imagem. Com O 
mistério de Oberwald, ele criava 
variáveis cromáticas no interior 
de um espaço cinematográfico 
complexo, graças à manipulação 
eletrônica do sinal de vídeo. 
Antonioni falará com entusiasmo 
dessa técnica na ocasião da 
apresentação do filme na Bienal 
de Veneza em 1980, em que 
também foi apresentado Guns, de 
Robert Kramer.
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 A obra de Robert Kramer faz parte dessa história notável e 
complexa. Acreditamos que foi a partir de sua obra cinematográfica 
que se estabeleceu um modo de construção de ficções nos quais 
a situação de filmagem, a construção do espaço, a montagem das 
narrativas têm conexões com o manejo de uma problemática muito 
particular, que a televisão influenciou, em seu tempo, trazendo-
lhe algumas soluções. Esse problema, um dos mais difíceis entre 
os que podem se colocar tanto para uma filmagem quanto para 
uma estrutura narrativa, determinou um estilo próprio a Kramer: 
filmar cenas com muitos atores, dirigidos e contextualizados, que 
tornam impossível qualquer concepção clássica de uma montagem 
que recorra ao campo-contracampo tradicional. 
 A maneira como Kramer coloca em ação/ficção um cinema 
aparentemente militante que se distancia das concepções 
dogmáticas, de toda imposição sobre o que deveria ser um 
certo cinema político, é magistral.5 A mise en scène do político, 
em Ice e Milestones, deve uma parte de sua dimensão irônica ao 
manejo da câmera na mão e ao plano-seqüência: o que estimula 
o natural e a espontaneidade é, na realidade, obtido mediante 
uma grande sofisticação na composição dos roteiros, no trabalho 
com os atores e no domínio das circunstâncias de filmagem pelo 
próprio Kramer – o que torna seus últimos filmes americanos mais 
próximos, por exemplo, das cenas coletivas de Uma mulher sob 
influência ou Faces, de John Cassavetes, do que de um cinema 
exclusivamente político e dogmático. É que, definitivamente, o 
cinema aparentemente político de Kramer visava a colocar em 
cena questões mais profundas, as de um grande cinema vinculado 
a relações humanas e afetivas que, em seu tempo, talvez estivessem 
excessivamente ligadas a questões ideológicas, mas cujo fundo 
sempre foi “pessoal”. Isso se constata não apenas na confusão 
atores/militantes, mas, mais fundamentalmente, no próprio 
Kramer. Além de seu trabalho explícito como ator em certos 
papéis-chave – ele encarna o personagem talvez mais imponente, 
por sua paranóia, de Ice –, essa implicação é ainda mais visível 
e constante nos processos de mise en scène de uma idéia, no 
desenvolvimento de filmagens complexas e no tempo dedicado à 
pesquisa, à montagem. É todo o trabalho do plano-seqüência e de 
uma mise en scène sofisticada que se apresenta como espontânea, 
no jogo com muitas figuras integradas no quadro. 
 Como dito acima, a televisão exerceu em seu tempo forte 

5. Ver como exemplo “Film 
politique”, de Pascal Bonitzer, 
Cahiers du Cinéma, n.222, jul. 

1970. 
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influência sobre esse modo de filmagem, colocando em questão, em 
seu fundamento, o procedimento habitual do campo-contracampo. 
A possibilidade de utilizar simultaneamente várias câmeras 
permitia filmar seqüências completas sem interrupção, com som 
direto no mesmo suporte. O caso mais marcante de transferência 
desse sistema da televisão para o cinema é constituído por duas 
obras de Sidney Lumet, Doze homens e uma sentença e Um dia 
de cão, em que por várias vezes é estimulada uma duração da 
narrativa igual à da história, em uma espécie de ‘ao vivo’ obtido 
pelo manejo magistral de uma única câmera de cinema: a mise 
en cadre coloca em relação espaços-tempos baseados em uma 
utilização dinâmica do plano-seqüência com câmera na mão. Algo 
difícil de se obter trabalhando com apenas uma câmera de cinema, 
com as filmagens geralmente muito lentas deixando passar muito 
tempo entre o fim de uma tomada e o início de outra. Em seu 
último período americano, um pouco antes de Lumet e com baixos 
orçamentos, Kramer resolveu muitas dessas questões nas quais a 
televisão e o vídeo virão auxiliar o cinema. Ao lado de uma tradição 
mais plástica, e densa, de composição com o plano-seqüência, que 
voltamos a encontrar em Miklos Jancsò, Michelangelo Antonioni 
ou Theodoros Anghelopoulos, Kramer impunha uma concepção 
mais complexa e, poderíamos dizer, discursiva, cujos elementos 
fundamentais são planos-seqüência frenéticos que deixam de 
lado a virtuosidade e a prolixidade do travelling – e, em seguida, 
a steadycam – para se transformar em uma estratégia que permite 
captar as falas e as ações em uma mistura do documentário com 
o ficcional. Lembremos, além disso, outro dado fundamental para 
bem dimensionar o domínio técnico que caracteriza a construção 
desses dois filmes antológicos que são Ice e Milestones: o cinema 
é mudo, em uma filmagem a máquina de imagens precisa ser 
secundada por um sistema externo de captura do som. Da muito 
simples e sólida combinação câmera Éclair + magnetofone Nagra 
até o sofisticado acoplamento Aaton + Nagra, unidos por um time 
code – técnica utilizada em Route One –, Kramer sempre resolve 
de maneira eficaz e brilhante a realização técnica de seus filmes 
e a relação ideológica com essa técnica, transformando o modus 
operandi em essência de suas estratégias de mise en scène. Câmera 
e montador de muitos de seus filmes, Kramer conhecia os detalhes 
da técnica e suas manipulações – e isso fazia a diferença entre ele 
e muitos cineastas. 
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French transfers

O cinema e o vídeo são duas coisas diferentes. O vídeo não tem 
nenhum senso da análise, da precisão, do fotograma. É uma 
coisa em si, da eletricidade, do fluxo. Vale a pena trabalhar um 
pouco com o vídeo porque torna-se, então, relativamente clara 
a maneira como o cinema é mecânico, e o modo com que ele 
liga-se a uma certa concepção do século XIX. 

Robert Kramer 

Cinema é arte. Televisão é cultura. Digamos que entre os dois 
há mais ou menos a mesma diferença que há entre filosofia e 
ciência. A ciência é o vídeo, a filosofia é o cinema. O cinema 
tem uma vida quase humana, de aproximadamente cem anos. 
Era preciso que ele tivesse filhos, e esses filhos são a televisão, 
de um ponto de vista político e cultural, e o vídeo, de um ponto 
de vista técnico e estético. Os filhos não amaram seu pai, ou 
mãe, que era o cinema.

Jean-Luc Godard 

 
 Esse pensamento tecnológico-estético colocado nos 
primeiros filmes já se afastava tanto da narração tradicional 
quanto das habituais categorias documentário e ficção. Essas 
variações prosseguirão com as realizações de Kramer na Europa, 
correspondendo ao surgimento, à combinação e à rápida 
incorporação de uma tecnologia francesa ao audiovisual que 
propunha a mestiçagem funcional do cinema com os suportes do 
vídeo. Para além das querelas, bastante bizantinas, que surgem 
com o desaparecimento da essência eletromecânica e fotoquímica 
do cinema, as possibilidades e o valor dessas combinações foram 
rapidamente utilizados por Kramer. A figura de Jean-Pierre 
Beauviala, ao mesmo tempo cientista e empresário, fundador da 
sociedade Aaton, é uma referência importante nessa história da 
concepção das máquinas audiovisuais. Em fins dos anos 1970, 
um dispositivo da marca Aaton já oferecia uma gravação em 
vídeo vinculada aos fotogramas cinematográficos que permitiria 
a sincronização destes últimos com o som gravado por um 
magnetofone Nagra. Esse dispositivo rapidamente permitiu a 
montagem em vídeo dos registros do que era filmado, em uma 
total correspondência com o negativo do filme, o que enriquece a 
função outrora limitada da video assist, até então um simples meio 
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de verificar o enquadramento ou de rever em vídeo uma tomada 
recentemente terminada: esse dispositivo limitava-se a oferecer 
um controle ao vivo, a partir de um monitor, da imagem tomada 
pela câmera cinematográfica, e registrá-la simultaneamente 
em vídeo, mas sem nenhuma correspondência estrita com os 
fotogramas. 
 Beauviala sempre propôs um discurso teórico para pensar 
essas questões de gravação e de pós-produção, discurso que 
lembrava os textos científicos dos primórdios da concepção 
de todas as máquinas audiovisuais. Vários desses textos foram 
publicados nos Cahiers du Cinéma6 e apresentam um rigor 
importante, que une de maneira profunda e surpreendente o 
pensamento tecnológico com uma práxis do cinema e do vídeo, 
ambos considerados em toda a sua riqueza. Isto pode parecer 
paradoxal, mas esses dispositivos foram muito pouco utilizados 
em profundidade e de maneira criativa. Jean-Luc Godard e Robert 
Kramer são a exceção, por terem retomado, cada um com sua 
obra e suas palavras, um discurso sobre essas variáveis científicas 
e tecnológicas. Sublinhemos dois pontos de referência a propósito 
da Aaton: o surgimento das câmeras 16mm e super16mm e a 
criação do time code, que permitia que essas câmeras fossem 
acopladas nos gravadores de som Nagra – uma revolução que está 
no fundamento de Route one. Em seguida virá a criação da câmera 
35/8 utilizada em 1983 para a filmagem de Prénom Carmen, 
dando lugar a um notável diálogo socrático entre Beauviala e 
Godard.7 A utilização desses dispositivos made in France estão, 
em parte, na origem das decisões conceituais e operacionais que 
constituem a mise en scène de Route one, a qual, por sua vez, é 
explicitada em uma série de artigos sobre tecnologia publicados 
pelos Cahiers du Cinéma.8 O material de gravação de Route one, 
muito leve, permitia praticamente integrar um equipamento 
de som à câmera, unido materialmente por um time code, o 
que tornava inútil, por exemplo, a utilização do clap, com uma 
impulsão digital produzida por cada fotograma do negativo. 
Esse detalhe aparentemente prosaico é fundamental, porque se 
obtinha, assim, praticamente uma simulação da ligação direta 
que existe, em vídeo, entre a imagem e o som – a comparação 
com o vídeo termina aqui, pois, por outro lado, sempre havia o 
manejo mais complexo da luz e das lentes, e um comprimento de 
negativo limitado pela capacidade das bobinas.

6. Cf. Entretiens avec J.-P. 
Beauviala, Les machines du 
cinéma.Cahiers du Cinéma, n. 285 
(fev. 1978) e n. 288 (mai. 1978).

7. Cf. Entretiens avec J.-P. 
Beauviala, Genèse d’une caméra. 
Cahiers du Cinéma, n. 348 (jui. 
1983)-350 (août. 1983).

8. Cf. Technique d’un tournage: le 
marquage du temps. Cahiers du 
Cinéma, n. 426, déc. 1989.
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 Outro valor agregado era a possibilidade de trabalhar a 
pós-produção em VHS graças a telecinagens que conservam o 
sincronismo sonoro. Essa possibilidade levou a outras formas de 
trabalho que permitem satisfazer um outro hábito de Kramer, o 
de dedicar muito tempo à montagem. Poder ver rapidamente os 
copiões em VHS permitia, além de tudo, fazer face ao processo 
itinerante da montagem, a qual não requeria mais um espaço 
profissional fixo – não há comparação possível entre o trabalho 
com uma moviola ou equipamentos de pós-produção pesados 
e aquele realizado com os novos equipamentos eletrônicos ou 
digitais. No caso de Route one, esse novo modo de trabalho foi de 
fundamental importância, se considerarmos a imensa quantidade 
de material filmado (65 horas) e a possibilidade assim adquirida 
de visioná-lo e estudá-lo de maneira mais flexível e íntima. 
 Com Route one estamos também em um caso mais rico 
e avançado do que na etapa Ice/Milestones, porque a nova 
possibilidade técnica vem acompanhada de um pensamento 
mais complexo, visto que os aspectos “documentários” do filme 
foram postos em cena por intermédio do personagem de Doc – 
ator, testemunha desencadeadora de ficções no real, e segundo 
personagem de enunciação não somente pela imagem, mas 
também pelo som. Kramer participa ativamente da filmagem com 
sua voz: há momentos de monólogos (interiores?), e também 
de diálogo a partir da câmera com Paul McIsaac, ou então 
diretamente com as pessoas que está filmando. Nunca se assiste 
a tais diálogos com pessoas reais em Ice, e em Milestones há algo 
inacreditável para um longa-metragem desse gênero, apenas um 
diálogo com um personagem da “vida real”, a cena com o frentista 
de um posto de gasolina, a quem o protagonista do filme pede 
trabalho. Há, portanto, uma ausência total de diálogo com todo 
personagem que não pertença ao grupo de atores/militantes: é a 
transformação desse dado que estará na base de Route one. 
 Muitas câmeras de vídeo permitem ao operador gravar um 
comentário simultaneamente àquilo que está filmando, graças 
a um pequeno microfone integrado. O que em vídeo se revela 
muito simples de realizar, e nele constitui quase um lugar-comum, 
quando feito em cinema inaugura uma dimensão dialógica 
desconhecida, que no caso de Kramer é utilizada com uma 
originalidade e um savoir faire impressionantes, estabelecendo 
uma forte tensão triangular ficcional entre o protagonista/ator, os 
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protagonistas “da vida real” e o próprio Kramer, cuja presença se 
exprime no enquadramento, nos movimentos de câmera e em sua 
voz, tomada diretamente na filmagem. A função comum do vídeo 
é, portanto, reinterpretada por Kramer no interior do dispositivo 
cinematográfico, em uma utilização que funda toda a narração do 
filme. Algo bem diferente de uma voz em off montada e mixada 
na pós-produção, e outra prefiguração de alguns procedimentos 
que serão acionados em Berlin 10/90.
 Point de départ constitui, em 1993, outro projeto original, 
que pretende voltar a uma história inaugurada 35 anos antes, em 
plena guerra do Vietnã, com o filme People’s war – manifesto em 
favor da guerra de liberação do Vietcongue que lembra célebres 
newsreels cubanos realizados no mesmo momento, e no mesmo 
lugar, por Santiago Álvarez. O tema da agressão imperialista contra 
o Vietnã, matéria crucial na vida política dos Estados Unidos, e 
do mundo, dá lugar, no início dos anos 90, a uma proposição 
complexa. Seguindo o exemplo da China, o Vietnã havia se tornado 
o país que mais recebia investimentos americanos... O pretexto de 
Kramer, o de ir ao Vietnã dirigir uma oficina de cinema, poderia 
lembrar um outro workshop célebre, “Nascimento (da imagem) 
de uma nação”, realizado em 1978 por Jean-Luc Godard e seu 
grupo Sonimage em Moçambique.9 Mas no país em que Kramer 
se encontrava, já se estava longe do “nascimento”. O fato de 
dispor apenas de equipamentos 35mm, como na maior parte dos 
países socialistas da época, levou Kramer a pensar na utilização 
do vídeo para acompanhar essa oficina, o que permitia fazer face 
ao problema do custo da película. Essa decisão se seguia também 
à de trabalhar ele mesmo em 35mm, dessa vez com o modelo da 
Aaton 35/8 modificada justamente, no início, por Godard e pela 
Sonimage. Uma máquina universal e leve – ainda que não tão 
leve quanto Godard havia pedido – e que podia receber bobinas 
com mais metragem, conforme as necessidades. 
 Point de départ é um filme muito mais difícil e complexo do 
que People’s war, pois Kramer já se encontrava em uma realidade 
bem diferente daquela imaginada em sua época militante, que 
estava longe de imaginar a queda do muro de Berlim. Havia um 
problema muito claro: que visão dar de um país que saíra vencedor 
de todas aquelas guerras contra o imperialismo e que, por sua 
vez, tomava o caminho do capitalismo, guiado por seu partido 
comunista? É a essa leitura da história, da grande história e da 

9. “Naissance (de l’image) d’une 
nation”, de J.-L.G./A.M.M. Cahiers 
du Cinéma, n. 300, mai 1979. Em 
1978, Jean-Luc Godard e Anne-
Marie Miéville são convidados 
pelo governo de Moçambique 
a pensar em um projeto de 
televisão nacional. Na mesma 
época, Robert Kramer está 
envolvido com um projeto similar 
em Angola (onde deve trabalhar 
com o cineasta e antropólogo 
Ruy Duarte), que acaba por ser 
abandonado. Encontra-se nos 
arquivos de Robert Kramer um 
exemplar da colagem de imagens 
e textos realizada por Sonimage 
para Moçambique. [N.E.]
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sua história, que Kramer chega a uma complexidade conforme 
àquela da situação e de suas próprias crenças. Ele está nessa via de 
reflexão quando resolve questões diegéticas escolhendo trabalhar 
determinadas partes em vídeo e outras em 35mm. Nessa época 
a qualidade das telecinagens já era muito boa, e muitas imagens 
em vídeo do filme parecem imagens cinematográficas. Exceção 
a essa observação está em toda a entrevista com Linda Evans, 
na prisão, com sua baixa definição e seus defeitos acentuados 
quando da passagem para o cinema – é a textura de um rosto 
falando como que do passado, enunciando no cativeiro idéias que 
vão, dialeticamente, acompanhar todo o novo percurso de Kramer 
no Vietnã. 
 Kramer, sozinho, entrevista personagens que lhe permitem 
recompor situações daquele passado que ele havia filmado, ainda 
bem jovem, no Vietnã. As primeiras seqüências, com o tradutor 
ou com a velha câmera, são as mais significativas. Lembram os 
tempos de guerra a partir das próprias máquinas audiovisuais – 
as velhas câmeras 16mm caíram em desuso e encontram-se em 
petição de miséria –, ou a partir daquele tradutor que recicla no 
presente o personagem de Don Quixote, para dele fazer a figura 
eloqüente daqueles tempos complexos em que os antigos ideais do 
comunismo passaram a segundo plano. Literatura antiga, câmeras 
e películas, velhas idéias e utopia são filmadas, e analisadas, 
por novas tecnologias – além disso, o filme praticamente não 
recorre às imagens de arquivo de People’s war. Em compensação, 
por várias vezes, aparecem didascálias produzidas por outras 
imagens do passado. Um exemplo é toda a seqüência que começa 
com o mausoléu de Ho Chi Minh, em que Kramer encadeia, em 
alguns segundos, imagens do nascimento de sua filha Keja Ho,  já 
utilizadas em uma cena de Milestones, detalhes de uma foto dela 
que mostra seu rosto deformado por um carimbo administrativo 
americano, em seu passaporte, e termina com planos curtos de 
artesãos fabricando as mesmas sandálias de borracha que Ho 
Chi Minh usava. Essa brilhante seqüência de montagem, que 
mistura imagens de diferentes origens, oferece um modelo de 
todo o filme, onde as imagens do presente acompanhadas pela 
narrativa de Kramer são pontuadas por maneiras de contar 
através das imagens do passado. É o caso da relação dos dois 
“Ho”, assim como do diálogo frontal em vídeo com Linda Evans. 
Dessa maneira funcionam o pensamento e as palavras de Kramer, 
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assim como as imagens do televisor de Berlin 10/90, ou seja, por 
digressões intertextuais que quebram as relações espaço-tempo 
clássicas mediante um novo conceito de elipse. 
 É importante também pensar a obra de Kramer a partir de uma 
série de obras em vídeo, não profissional, que comporta os filmes X 
Country, Dear Doc, Hi Steve (videocartas a Steve Dwoskin) e Berlin 
10/90, todos realizados em Hi8, com exceção de X Country, em 
VHS. Essa série é capital na obra de Kramer, nem que fosse só por 
Berlin 10/90, um de seus mais importantes trabalhos. A exemplo 
do que pensaram e formularam diferentes teóricos, o vídeo se 
transforma nesses filmes em uma verdadeira extensão do corpo 
de Kramer. A constância do trabalho de gravação excede qualquer 
plano de filmagem, no sentido classicamente cinematográfico. 
A possibilidade de dispor permanentemente de uma câmera ao 
alcance da mão, de uma prótese do olho e do pensamento, leva 
a uma nova forma de escritura que Kramer adota de maneira 
vital. A pequena fórmula “Você está sempre assistindo”, que Paul 
McIsaac repete a Kramer durante a filmagem de Route one, torna-
se, no cineasta, uma segunda natureza.
 X Country (1988) é, nesse sentido, fascinante, além do seu 
valor político produzido pela idéia de registrar um acontecimento 
já simbólico em si mesmo, como pode sê-lo o casamento, 
na propriedade do ex-presidente Monroe, de uma de suas 
descendentes – amiga pessoal de Kramer – com um membro de um 
grupo político que em seu tempo fora ativista na América Latina. 
É, além disso, a simples crônica de um casamento, com toda a 
ironia do que pode ser um vídeo “social”, diretamente montado 
na câmera seguindo a cronologia da cerimônia, da chegada dos 
visitantes até a festa final. Kramer dá prosseguimento, além de 
tudo isso, a uma espécie de procura de si mesmo por intermédio 
de seus amigos, e prende-se obsessivamente a gestos ou atos 
ínfimos, mas de grande intensidade, de sua mulher, Erika, ou de 
sua filha, Keja. O papel de Paul McIsaac, que aparece ao mesmo 
tempo como personagem convidado e como engenheiro de som, 
não é menos importante, com o dispositivo aparecendo como um 
ensaio desencadeador daquilo que será Route one, em todos os 
seus níveis significativos de proposição de construção de uma 
nova leitura dos Estados Unidos. Esse detalhe da presença de Doc 
é muito importante, na medida em que permite circundar esta 
obra capital que é Route one com dois filmes realizados em vídeos 
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não profissionais – X Country como prelúdio, e Dear Doc como 
post-scriptum. 
 A nostalgia que se pode ler em Dear Doc é efeito de uma 
visão mais profunda sobre aquilo que Kramer vive em Paris, sua 
nova casa, a proximidade permanente de sua mulher e sua filha. 
Kramer comenta essa realidade de um lugar afastado de sua 
outra família e de sua outra casa, de seu amigo Paul McIsaac e 
dos EUA. Esse nível permanente de auto-referenciamento, pelo 
qual Kramer coloca em cena sua própria existência, é penetrado 
pela mise en scène do trabalho de pesquisa musical efetuado por 
Route one, ao longo de incríveis sessões de gravação em que se vê 
essencialmente Barre Phillips e Michel Petrucciani. Encadeando-
se X Country e Dear Doc, poderíamos chamá-los de Roteiro do 
filme Route one, para retomar o título das obras que Godard 
deu aos seus próprios filmes. Mas, na perspectiva de Kramer 
uma proposição de construir uma revisão em vídeo, operando 
variações e desenvolvimentos em torno da idéia de roteiro. Um 
novo conceito de escritura audiovisual que teria, inicialmente, 
a ver com uma leitura decididamente “hipertextual” de todo o 
trabalho de Route one, produzida de pontos de vista anteriores, X 
Country, e posteriores, Dear Doc. O processo de escritura “sobre” 
um filme implica uma revisão dos processos de realização desse 
filme e impõe, portanto, uma construção não linear do novo 
texto, neste caso eletrônico. E isso através do vídeo. Esse gênero 
bem pouco cultivado pelos cineastas – a reflexão sobre sua 
própria obra – é para Kramer oportunidade de utilizar o vídeo 
de forma inteligente e de enunciar uma série de pensamentos de 
importância fundamental para sua obra audiovisual. A série de 
vídeo-cartas que ele troca com Stephen Dwoskin prolonga por 
alguns momentos esse aspecto particular do vídeo “que pensa” o 
cinema, atacando de maneira exemplar as convenções do “auto-
retrato”.10  
 De todos os trabalhos feitos por Robert Kramer para 
a televisão, e em toda a sua trajetória, Berlin 10/90 tem uma 
importância muito particular. A idéia da série “Live” que Philippe 
Grandrieux teve para o canal de televisão La Sept, da qual Berlin 
10/90 fazia parte, pode ser relacionada com outras experiências 
do mesmo tipo, por exemplo a série “Vingt p’tits tours”,11 proposta 
no ano anterior por Jean-Paul Fargier, na ocasião das celebrações 
do bicentenário, e tomando como mote o primeiro centenário da 

10. Cf. “L’image à la vitesse de 
la pensée”, de Philippe Dubois, 

in Cahiers du Cinéma spécial 
Jean-Luc Godard, nov. 1990, e 

“Autoportraits”, Raymond Bellour, 
in L’Entre-images, La Différence, 

Paris, 1990.

11. Essa convocação a vinte 
artistas foi uma realização que 

apresentava uma série de vídeos 
curtos, que seriam transmitidos 
separadamente como uma parte 

do programa.
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Torre Eiffel. Philippe Grandieux quis trabalhar dando destaque a 
uma das essências do aparelho televisual, a transmissão direta, 
reivindicando para si, por exemplo, outras experiências efetuadas 
nos Estados Unidos por diversos grupos artísticos e políticos, por 
exemplo o Paper Tiger,12 que marcou a história da televisão não 
corporativa transmitida ao vivo. Tratava-se, em todos os casos, 
de afirmar a ruptura radical produzida especificamente para a 
televisão na história da representação: uma imagem e um som que 
existem quase no exato momento em que são produzidos. Uma 
instantaneidade que permitia a transmissão dessa informação a 
distância. Lembremos que desde o surgimento da gravação em 
vídeo, por volta de meados dos anos 50, a televisão vale-se cada vez 
menos de sua principal característica, que é a transmissão direta. 
Nam June Paik talvez seja o único autor que concebeu emissões 
não apenas realizadas diretamente, mas também transmitidas 
simultaneamente por satélite. Diante da rejeição da transmissão 
direta por parte do canal ao qual Grandrieux havia proposto seu 
projeto, a idéia da emissão era manter uma captação contínua, 
mas com uma única câmera, sem corte, sem possibilidade de pós-
produção, mas sem difusão simultânea como seu criador desejava 
inicialmente.
 Essas regras deram a Kramer oportunidade de concentrar de 
maneira antológica toda uma série de pesquisas, que ele conseguiu 
exprimir nessa proposição cuja simplicidade é apenas aparente. 
Uma tomada de uma hora que, uma vez terminada, implicava que 
o programa estava completo. O trabalho com o plano-seqüência, 
a questão do auto-retrato, as relações câmera-personagem-fundo, 
a gravação do corpo e da voz, a visão da história coletiva e de 
sua própria história, a tensão entre cenário e construção de um 
espaço, os comentários ao vivo, a colocação de seu próprio corpo 
em cena, a utilização de imagens integradas ao vivo através de 
um televisor situado no espaço filmado, Kramer enquadrando/
falando diante da câmera – estes são alguns dos elementos que 
Kramer procurou em toda a sua obra e que ele desdobra aqui de 
maneira nova, intensa e concentrada.13  
 Essa proposição se estrutura no interior de um único espaço 
constituído pela figura de Kramer, de costas para uma tela, que é o 
fundo sobre qual marchetaremos fragmentos do filme em questão. 
Espaço diegético muito complexo por sua proposição de colocar 
em relação diferentes planos provenientes de diversos lugares. 

12. Cf. Jean-Paul Fargier, “N.Y. 
Turbulences bien tempérées”, in 
Cahiers du cinéma, n. 337, juin 
1982.

13. Essa complexidade de 
um discurso audiovisual 
profundamente político pode, 
por exemplo, ser comparada a 
recentes tentativas semelhantes 
de trabalho com o plano-
seqüência combinado com as 
tecnologias digitais. É o caso, 
muito comentado, de A arca 
russa, de Alexander Sokourov 
(2002), em que uma steadycam 
gravava um plano-seqüência de 
mais de uma hora diretamente 
em digital em um disco rígido. O 
discurso desse filme, leitura da 
historia tzarista vista a partir da 
decadência da Rússia do terceiro 
milênio, revela-se bastante 
banal, em sua base ideológica, 
e perfeitamente indefensável 
diante da clareza e profundidade 
de Kramer ao se servir do mesmo 
dispositivo.
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Trata-se, já, de evocar toda uma história própria, e a família, 
particularmente o pai. Um Kramer que é posto em cena e cujo 
protagonismo principal volta a acionar, com sua voz, seu rosto, 
sua memória em cena, sua história pessoal. É somente no vídeo 
que a trama complexa dessa proposta tão artesanal, fragmentada 
e sensível poderia encontrar seu suporte. Kramer não tem, 
definitivamente, necessidade da ficção, nem dos personagens, 
para (se) colocar em cena um pensamento, uma ideologia, ou 
sua própria narrativa histórica. Essa forma fragmentada de 
raciocínio tem muito a ver com um outro tipo de documentário, 
que poderíamos chamar de “auto-retrato-ensaio”, o qual afirma 
possibilidades de utilização do suporte vídeo em um processo 
que não recorre à montagem e que tem muito mais a ver com 
as possibilidades da transmissão direta. Mas uma transmissão 
direta de vídeo, mais que de televisão: a possibilidade de falar 
diante da câmera com um microfone na lapela, tal como o vemos 
fazer nas cartas a Steve Dwoskin, é uma maneira de inscrição, 
evidente e explícita, que só se pode realizar na transmissão direta 
do dispositivo vídeo, e que o cinema pode apenas simular. 
 A obra em vídeo de Robert Kramer é vasta e ultrapassa os 
limites deste texto, mas parecia-me importante considerar um de 
seus últimos trabalhos, Ghosts of electricity, que fez parte da série 
“Locarno moyen siècle”, e no qual se encontram renovadas algumas 
constantes do trabalho de Kramer. O âmbito da autobiografia, as 
séries de planos que mostram sua mulher Erika, ou sua filha Keja 
Ho, que ele filmou ao longo de toda a sua carreira e já estão ligadas 
à passagem do tempo, não somente nas imagens desses corpos 
tão observados no decorrer dos anos, mas em uma reflexão das 
relações dos corpos e de sua deterioração, a natureza, a energia e 
a tecnologia, em um conjunto que poderia se oferecer como uma 
poética do pós-humano, como às vezes a chamamos hoje. Das 
guerras telecomandadas à prótese corporal, há novos discursos 
que penetram na idéia do que é humano – ilustrados pela imagem 
sintomática, em Ghosts of electricity, do artista australiano Stelarc, 
com seu terceiro braço14 –, e que nos levam a pensar que hoje 
Kramer estaria pensando e trabalhando com as questões que 
fazem as artes, as ciências e a tecnologia a partir de um lugar 
de alta reflexão e crítica, e não com a falta de profundidade que 
caracteriza a maior parte do debate contemporâneo. 
 Diante dos momentos particulares e preocupantes que vive 

14. “O corpo precisa ser 
reposicionado, do reino físico, 
do biológico para a ciberzona 

da interface e da extensão – dos 
limites genéticos para a extrusão 

eletrônica. As estratégias rumo 
ao pós-humano tratam mais 

do apagamento do que da 
afirmação – uma obsessão que 
não é mais com o eu, mas uma 

análise da estrutura. Noções 
da evolução das espécies 
e distinção de gênero são 

remapeadas e reconfiguradas 
em hibridizações alternadas 

do homem-máquina.” Sterlac, 
“Das estratégias psicológicas às 

ciberestratégias: a protética, a 
robótica e a existência remota”, 

in Diana Domingues (org.), A arte 
no século XXI: a humanização das 
tecnologias. São Paulo: Edunesp, 

1997.
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a política européia, com seus partidos e seus homens políticos 
agarrados ao poder, com suas fronteiras fechadas aos outros países 
e àquelas e àqueles que não fazem parte da Comunidade, diante da 
perda de singularidade das linguagens e dos meios audiovisuais, 
assim como diante das dificuldades da produção independente, 
em um panorama audiovisual europeu em profunda decadência 
e sem resposta inteligente para os problemas mais urgentes do 
mundo, nesta primeira década do terceiro milênio, nós sofremos 
ainda mais com a ausência de Robert Kramer. 
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Resumo: Desde os Lumière ou Nanook, os cineastas empregam algum tipo de 
“encenação” ao criar imagens documentais. Em filmes que abordam a guerra, 
torna-se bastante problemático o uso desse artifício, assim como se revela 
delicada a manipulação de imagens de arquivo. Considerando-se que haveria, ao 
longo do século XX, uma certa confusão entre encenações bélicas e encenações 
cinematográficas, que limites separariam, por um lado, ética de estética – num 
“sistema de representação” – e, por outro, pedagogia de pornografia – num “sistema 
de circulação” dessas imagens?

Palavras-chave: Documentário. Mise en scène. Imagens de guerra.

Abstract: Since the Lumière films or Nanook, filmmakers use mise en scène 
for producing documentary images. However, such procedure turns out to be 
problematic when applied to war films. Considering that there could have been 
some confusion, throughout the twentieth century, between filmic and war mise en 
scène, what could possibly be the boundaries unravelling, on one hand, ethics and 
aesthetics – within a “representational system” –, and on the other hand, pedagogy 
and pornography – within an “exchange system” of those images?

Keywords: Documentary. Mise en scène. War images.   

Résumé: Depuis les frères Lumière ou Nanook, des cinéastes recourent à la mise en 
scène pour créer des images documentaires. Néanmoins, l’usage d’un tel artifice se 
révèle problématique lorsqu’il s’agit de films de guerre. Si l’on admet que les mises 
en scène cinématographiques et guerrières se confondent tout au long du XXe siècle, 
comment distinguer les frontières séparant, d’un côté, étique et esthétique – dans 
un système de représentation – et de l’autre, pédagogie et pornographie – dans un 
système de dissémination d’images?

Mots-clés: Documentaire. Mise en scène. Images de guerre.
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A guerra, com suas montanhas de cadáveres, suas inúmeras 
migrações, seus campos de concentração, suas bombas 
atômicas, deixa muito para trás a arte da imaginação que 
pretendia reconstituí-la.

André Bazin

 
 Em 1998, durante uma visita ao ex-campo de concentração 
de Oranienburgo, próximo a Berlim, tive a ocasião de assistir a um 
filme, aparentemente educativo, realizado pelos americanos logo 
após a liberação do campo. Falado em alemão, ele apresentava 
uma espécie de manual, em várias lições e passo a passo, das 
diversas e melhores maneiras de se matar o maior número de 
pessoas com o mínimo esforço: uma verdadeira demonstração 
do que se poderia chamar de uma economia da morte, algo que 
havia sido desenvolvido, na prática, pelo sistema concentracional 
nazista. Assim, um homem explicava, de maneira calma, irônica 
e por vezes sorridente – num tom semelhante ao de programas 
de culinária da televisão –, como os nazistas matavam de tal ou 
tal forma, demonstrando com suas próprias mãos e com o auxílio 
de modelos vivos o modo mais eficaz de fazê-lo. Minha reação, 
instintiva e imediata, era de repugnância, diante de um filme que, 
totalmente deslocado de seu contexto original, parecia demonstrar 
de forma instrutiva justamente aquilo que pretendia denunciar: o 
sangue-frio com que se consegue matar uma ou mais pessoas.
 Dois aspectos específicos ligados a essa experiência um 
tanto inquietante aguçaram minha curiosidade a respeito desse 
incômodo ritual de projeção: de um lado, o jogo perverso de 
mise en scène proposto pelo filme; de outro, a aparente confusão 
estampada no rosto de uma platéia de visitantes (composta, em 
sua maioria, por jovens estudantes alemães) não necessariamente 
preparada para “digerir” o que acabara de ver, pois, como esclarece 
Georges Didi-Huberman a propósito das imagens dos campos de 
concentração nazistas,

“olhar estas imagens hoje, segundo sua fenomenologia – por 
mais lacunar que seja sua restituição – é exigir do historiador 
[ou desse espectador anônimo de Oranienburgo] um trabalho 
de crítica visual ao qual, creio eu, ele não está normalmente 
habituado” (2003: 57). 

Como podemos refletir acerca da elaboração/manipulação 
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de imagens e do papel da mise en scène (ou encenação) em 
determinados documentários – como os que tratam da guerra, 
para nos atermos a algo próximo do exemplo citado anteriormente 
–, levando em conta as implicações posteriores envolvidas no 
contato do espectador com tais imagens do horror? Comecemos 
interrogando o primeiro aspecto mencionado acima, fonte de 
inquietação naquela ocasião: uma forma de mise en scène posta 
em prática em alguns documentários de guerra e suas possíveis 
variações.

I. Das relações entre a imagem e sua encenação
 Fenômeno contemporâneo do cinema e quase tão presente 
quanto ele ao longo de todo o século XX, a guerra genocidária, 
como forma habitual de “comunicação” entre povos e nações, 
atingiu um altíssimo grau de sofisticação, que nem mesmo o 
cinema pôde acompanhar. A máquina de guerra, atroz e impiedosa, 
só se deixaria filmar, ao que parece, segundo sua própria vontade. 
Prova disso: como explicar que o massacre planificado de milhões 
de pessoas (sobretudo judeus) não tenha sido filmado no exato 
momento de sua concretização, em vários anos de extradições, 
durante a II Guerra Mundial? Havia, é claro, uma censura imposta 
pela guerra. Primeiramente, pelos próprios nazistas, que não 
queriam deixar nenhum traço do aniquilamento sistemático de 
um povo inteiro, mas também, indiretamente, pelos aliados que 
não viam ou não queriam ver o que se passava naquele momento.1 
De todo modo, como observa Jean-Louis Comolli, “todas as 
grandes encenações bélicas ou políticas encontram no século XX 
seu apogeu fílmico; ou melhor, elas se submetem ao fascínio e à 
influência das grandes encenações cinematográficas, inspirando-
se nelas e rivalizando com elas” (COMOLLI; RANCIÈRE, 1997: 
13). O que nos remete, fatalmente, ao livro que Siegfried Kracauer 
publicou em 1947 – no qual ele identifica um forte vínculo entre 
as formações militares do III Reich (por exemplo, durante o 
Congresso do Partido em Nuremberg, em 1934, filmado por Leni 
Riefenstahl) e o “ornamento da massa” empregado em filmes 
expressionistas, como O anel dos nibelungos (Fritz Lang, 1924) –, 
bem como à infeliz relação entre os programas de cobertura de 
guerra na televisão (no estilo CNN) e os filmes hollywoodianos de 
mesmo tema (KRACAUER, 1988).
 Assim, num sistema de representação sempre flutuante, 

1. A esse respeito, ver o 
comentário de Farocki sobre 

seu filme Imagens do mundo 
e inscrição da guerra (Harun 

Farocki, 1989), em FAROCKI, 1994.
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ambíguo e passível de controvérsia, podemos distinguir dois tipos 
básicos de imagens de guerra: aquelas (re)criadas em estúdio 
e/ou em locação para serem apresentadas (normalmente, mas 
nem sempre) nos filmes de ficção e de reconstituição histórica; 
e outras, mais documentais, tomadas no próprio momento do 
evento, dentro do “olho do furacão” (DIDI-HUBERMAN, 2003: 
56), ou logo em seguida. No entanto, da mesma forma que estas 
últimas não são necessariamente menos subjetivas (manipuladas 
e manipuláveis) que as outras, tampouco as primeiras deixam de 
ser de arquivo (a partir de um determinado momento) –, mesmo 
porque certos filmes misturarão deliberadamente esses dois 
registros, para o bem ou para o mal, justamente como um reflexo 
da amálgama, mencionada anteriormente, entre “encenações 
bélicas” e “encenações cinematográficas”.
 Mas para compreendermos melhor esse sistema de 
representação da guerra, devemos analisá-lo a partir de quatro 
camadas principais: duas no nível da relação representação/
referente – a imagem do ato (de morte, de sofrimento etc.) e 
a imagem de um outro ato –; e duas no nível da mise en scène – 
a dramatização do ato e a (des)dramatização de um outro ato. 
Porém, cabe lembrar que, na maioria dos casos, encontraremos 
essas camadas misturadas em um mesmo filme.
 
O representado: a imagem do ato
 Às vezes, é possível que um evento grave seja registrado, 
apesar de todas as dificuldades e interdições. Esses registros 
possíveis configuram lampejos de resistência, tanto da parte dos 
prisioneiros quanto das próprias imagens. Há carrascos que se 
fazem fotografar2 ou filmar, mas também há, ainda que com 
menos freqüência, vítimas que deixam seus testemunhos, escritos 
ou em forma de imagens – os quais, “pretendendo-se sempre 
‘reflexos do que existiu’, arquivos, notícias, documentos filmados, 
não passam de construções que se mascaram de inocência” 
(COMOLLI; RANCIÈRE, 1997: 13-14).
 É o caso das quatro fotos tiradas por um membro do 
Sonderkommando3 de Auschwitz, em agosto de 1944, e analisadas 
por Didi-Huberman. Aparentemente, trata-se do único indício 
visual oriundo de um crematório nazista a chegar até nós. Os 
problemas visuais que essas quatro fotos convocam – enquanto 
“imagens-arquivo” (“imagens sem imaginação”, segundo Claude 

2. O exemplo mais recente, 
mundialmente conhecido, é 
o incidente com as fotos dos 
soldados americanos na prisão 
de Abu Ghraib (no Iraque), tema 
do documentário Procedimento 
operacional padrão (Erroll Morris, 
2008).

3. Literalmente, “Comando 
Especial”: denominação pela 
qual os nazistas designavam os 
prisioneiros que trabalhavam 
para eles, dentro dos campos 
de concentração, os quais eram 
isolados dos demais cativos, 
para que fosse mantido sigilo em 
relação ao extermínio em massa, 
e acabavam sendo eliminados 
após algum tempo de trabalho.
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Lanzmann), mas também “imagens-lacuna” (imagens que, apesar 
de já reunirem em si todos os elementos do Holocausto, não 
chegam a compor sua imagem toda) – são tanto de ordem espacial 
quanto temporal. E são justamente essas lacunas, essas ausências 
que tornam problemática sua interpretação. O que não impede 
que elas representem muito bem a

“fronteira ínfima que separa o impossível de direito – ‘ninguém 
pode representar o que se passou aqui’ – do possível, ou melhor, 
do necessário de fato: nós dispomos, graças a estas imagens, 
de uma representação, apesar de tudo, que se impõe, daqui em 
diante, como a representação por excelência, a representação 
necessária do que foi um momento de agosto de 1944, no 
crematório V de Auschwitz” (DIDI-HUBERMAN, 2003: 55).

 Essas imagens, raríssimas, guardam em si uma espécie de 
memória desse ato fotográfico singular: conservando, a um só 
tempo, os vestígios do evento – as mulheres nuas que caminham 
perto da floresta, os homens que trabalham entre os cadáveres, 
tendo ao fundo a fumaça que sobe ao céu – e os vestígios de um 
gesto desesperado, inscrito num momento crítico, a mobilização 
dos membros do Sonderkommando que se empenharam, 
arriscando a própria vida, em capturar e transmitir essas imagens 
aos membros da resistência polonesa. Memória dupla e dupla 
potência de conservação. E como ilustra Comolli, a propósito do 
“paradoxo do rastro cinematográfico”: “desperto, ele ressuscita a 
essência da qual era somente o rastro” (COMOLLI; RANCIÈRE, 
1997: 37).

O representável: a imagem de um outro ato
 Na falta de imagens do próprio evento – quando restam 
lacunas demais e respostas de menos –, novas imagens podem 
ser produzidas a fim de representá-lo, ainda que em segundo 
grau. Cria-se assim uma narrativa, se possível com aqueles que 
participaram diretamente do evento em questão, como forma 
de testemunho da existência (no presente) de uma ausência 
(de alguma coisa perdida, para sempre, no passado). Um dos 
melhores exemplos dessa representação possível continua sendo, 
sem dúvida, o filme Shoah, de Claude Lanzmann (1985).
 Em suas nove horas e meia de duração, não é o genocídio 
judeu que vemos. Longe disso, assistimos a algo razoavelmente 
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“visível” e tolerável: os testemunhos, no presente, de vários 
sobreviventes dos campos de concentração nazistas, que contam 
a Lanzmann e sua câmera as estórias que eles viveram nos 
campos e nos guetos, durante a guerra, fazendo ressuscitar 
seus fantasmas pela palavra. Como espectadores, tornamo-nos 
igualmente testemunhas dessas narrativas pessoais que geram em 
nós mesmos uma dupla memória de cada uma delas: memória de 
um presente contador (o que vemos e ouvimos de cada depoente) e 
memória de um passado contado (sempre fragmentado, composto 
como um patchwork inacabado). Pois, justamente como afirma 
Jacques Rancière, “se a história não se atesta sem a construção de 
uma ficção heterogênea, é porque ela mesma é feita de tempos 
heterogêneos, feita de anacronismos” (COMOLLI; RANCIÈRE, 
1997: 70).
 Entretanto, apesar de seu filme e do papel importante que 
ele teria desempenhado como compositor de um colossal arquivo 
de testemunhos do massacre dos judeus da Europa, Lanzmann 
assume uma posição de ataque violento contra os arquivos e a 
abordagem “fetichizante” que, segundo ele, se estabelece em 
relação às possíveis imagens (ou restos de imagens) desse evento. 
Mas não seria exatamente o que ele faz ao comentar seu próprio 
filme: erigindo-o, presunçosamente, como “monumento” – “meu 
filme é um ‘monumento’ que faz parte do que ele monumentaliza” 
(LANZMANN, 2001: 274) – e como resposta final a esse evento? 
Um objeto, portanto, congelado, acabado e, assim, passível de ser 
justamente fetichizado.

O teatro da perversão: a dramatização do ato
 Freqüentemente, encontramos no cinema de ficção que 
retrata a guerra de maneira espetacular (ou espetaculosa) 
tentativas de uma espécie de mise en scène de atrocidades 
humanas – como nos filmes de Oliver Stone, Steven Spielberg e 
Roman Polanski, por exemplo. Curiosamente, mesmo num cinema 
de cunho mais documental podemos verificar uma tendência 
a se encenar o que poderíamos chamar de um teatro da morte, 
parecendo buscar um tipo de “belo” na conjuração de gestos 
mortais resgatados do passado. Apela-se, assim, para uma estética 
do horror, quando o mais necessário seria, talvez, recorrer-se a 
uma ética da memória.
 Mesmo em alguns momentos de Shoah, Lanzmann faz uso 
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do que denominamos uma mise en scène da morte, em pelo menos 
um dos casos completamente dispensável: a seqüência na qual o 
ex-condutor polonês refaz, pela janela do trem que conduz como 
antigamente até a estação terminal, o gesto de morte passando o 
dedo no pescoço. Um gesto que ele repetia, como nos explicará 
somente mais tarde, sempre que chegava à estação do campo, 
durante a guerra. Assim, percebemos nessa seqüência dois 
registros de representação muito diferentes, mesmo antagônicos: 
primeiramente, a cena sem palavras, somente o ato de conduzir 
o trem, meditando pela janela (sobre o quê, não sabemos, e já 
nos questionamos sobre a autenticidade dessa “meditação” diante 
da câmera), reativando (ressuscitando) enfim o gesto de morte; 
em seguida, no registro mais corrente do filme, ele se dirige à 
câmera para simplesmente nos contar o que se passava na época 
da guerra, refazendo mais uma vez o mesmo gesto, só que desta 
vez desprovido de uma dramatização forçada: um gesto apenas, 
contextualizado em seu testemunho, sem ser enfatizado à parte. 
Aliás, as narrativas por si sós são fortes e chocantes o bastante, o 
que permite, portanto, abrir mão de qualquer tipo de ilustração 
mais enfática – o que, por sua vez, acabaria certamente assumindo 
ares de uma certa perversão, por parte do cineasta (devido às 
escolhas deliberadas em relação à composição dos planos, posição 
da câmera, ritmo, montagem etc.), ao “fetichizar” ou “mitificar” 
o gesto, tornando-o esteticamente relevante (espetacular) para o 
espectador.
 Artifício semelhante aparece em S-21, a máquina de morte do 
Khmer Vermelho (Rithy Panh, 2004), filme que trata do massacre 
perpetrado no Camboja sob o regime de Pol Pot. Seu diretor 
declara se sentir “(...) como um agrimensor de memórias e não 
como um fabricante de imagens”. Porém, como cineasta, ele é, 
antes de tudo, um “fabricante de imagens” e como tal acaba por 
se assumir: “a base do meu trabalho é a escuta. Eu não fabrico o 
evento” (PAHN, 2004: 15). No entanto, ainda mais que Lanzmann, 
ele interrompe a voz dos depoentes para dar vazão a uma espécie 
de teatro nefasto, como atesta uma crítica da época: “oito cenas 
de S-21 mostram antigos torturadores reproduzindo, nas salas 
desertas do centro de extermínio, os movimentos cotidianos 
que eles efetuavam na época” (MANGEOT, 2004: 18). Mais 
uma vez, não basta que os torturadores (ou as vítimas) contem 
para o cineasta e sua câmera (e logo para nós, espectadores) os 
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atos passados: eles devem ser “atores” de si próprios, “atores” 
do terror. Assim, o cineasta impõe que eles “representem” (no 
sentido teatral da palavra) a grande máquina de morte que eles 
encarnavam na época, repetindo várias vezes suas ações, até a 
exaustão (deles e do espectador). Mas quem ou o quê, afinal, 
procura-se esgotar? O antigo torturador (que na época não tinha 
mais que “13, 14 anos”)? Os ex-torturadores ou antigas vítimas 
que venham a assistir ao filme? Os espectadores em geral? A 
memória, o esquecimento? Ou talvez o sofrimento? Seja como for, 
longe das sutilezas da sugestão, o que essas imagens produzem 
é uma sensação de perplexidade paralisante – bem próxima da 
“pornografia” denunciada por Godard em relação à cena da câmara 
de gás de A lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993). Por gosto 
pelo grotesco ou por falta de confiança no poder da palavra e na 
imaginação do espectador, o que se vê, em todo o caso, é uma 
espécie de teatralização, algo sadomasoquista: uma repetição 
do inferno, com certo gozo, sem redenção, nem a esperança de 
revelar o patético da situação, o ridículo de se “brincar” com os 
mortos, buscando apenas “ressuscitar” ou “exorcizar” os espectros, 
através de gestos reiterados.

O teatro da redenção:4 a (des)dramatização de um outro ato
 Paralelamente, há uma outra espécie de mise en scène que 
é mais empregada em documentários do tipo ensaístico. Estes 
misturam às vezes imagens de arquivo a outros tipos de imagens 
– como, por exemplo, imagens de outros filmes (documentais ou 
de ficção) –, compondo o filme sobretudo a partir da montagem. 
Esse tipo de procedimento parece ter como objetivo principal a 
superação de um ato passado, não mediante o emprego de um 
método catártico – de apagamento (Lanzmann) ou de exorcismo 
(Rithy Panh) –, mas antes por um questionamento que leve a 
uma compreensão possível (múltipla e fragmentada, distanciada 
e crítica), apontando para um futuro, sempre presente. Como 
destaca Comolli: “cada tomada cinematográfica é uma certidão 
de nascimento” (COMOLLI; RANCIÈRE, 1997: 35). 
 Trata-se, afinal, de uma mise en forme (mais que de uma 
mise en scène), motivada por uma vontade de conhecimento 
ativa daquilo que se encontra em torno do terror – suas fontes, 
mas também seus espectros atuais –, descartando suas mórbidas 
evocações estetizantes (visto que “o horror real nos é fonte de 

4. Emprego aqui o termo 
“redenção” no sentido de um 
conhecimento como “fonte de 
ação”, segundo a concepção de 
Siegfried Kracauer (baseada no 
mito da Medusa), interpretada 
por Didi-Huberman (KRACAUER, 
1997 e DIDI-HUBERMAN, 2003: 
189-226).
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impotência”). Exemplos dessa ativação podem ser encontrados 
em alguns filmes de Santiago Alvarez e de Chris Marker, assim 
como em Noite e nevoeiro (Alain Resnais, 1955) ou nas História(s) 
do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998).5 Encontraremos uma 
ativação equivalente no trabalho de Michel Foucault, em sua busca 
tanto por fragmentos de arquivos e traços deixados por marginais 
ou oprimidos do passado quanto por seus ecos contemporâneos. 
Pois, segundo Philippe Artières, pesquisador em História do 
LAHIC-CNRS (Paris),

“Foucault não utiliza os arquivos por sua singularidade, mas 
para produzir gestos de pensamento, efeitos de arquivos 
sociais e políticos. Não se trata do arquivo-ornamento, nem 
do arquivo-relíquia, menos ainda do arquivo-prova, mas do 
arquivo-armadilha, uma arma para se escrever uma história 
do presente” (ARTIÈRES, 2004: 34).

 Encerrando esta breve reflexão acerca do papel da criação/
utilização de imagens documentais, dentro do que denominamos 
aqui um sistema de representação da guerra – sendo o cinema um 
meio de expressão de natureza fragmentária e heterogênea –, em 
sua relação com a história recente, cabe considerarmos, enfim, o 
conceito de temporalidade histórica diferencial, proposto por Louis 
Althusser:

“[A construção do conceito de História] não tem nada a ver 
com a seqüência visível dos eventos registrados pela crônica 
(...) a verdadeira História não tem nada que permita lê-la 
na continuidade ideológica de um tempo linear que bastaria 
escandir, cortar; ela possui, ao contrário, uma temporalidade 
própria, extremamente complexa e, claro, perfeitamente 
paradoxal, diante da simplicidade desconcertante do 
preconceito ideológico. (...) O presente de um nível é, por 
assim dizer, a ausência de um outro, e essa coexistência de 
uma ‘presença’ e de ausências não passa do efeito da estrutura 
do todo sobre sua descentralização articulada” (ALTHUSSER, 
1965: 122-133).

II. Das relações entre a imagem e o espectador
 Partindo do pressuposto de que qualquer filme, seja ele 
documental ou de ficção, seria afetado por algum tipo de mise 
en scène – basta lembrarmos dos primeiros filmes dos irmãos 
Lumière ou ainda de Nanook, o esquimó (Robert Flaherty, 1922), 

5. A respeito das História(s) do 
cinema de Godard, cf. AUMONT, 
1999 e DIDI-HUBERMAN, 2003: 

151-187.
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comumente considerado o “primeiro documentário” propriamente 
dito, apesar do assumido recurso de Flaherty à encenação e à 
manipulação da realidade, durante as filmagens6 –, pudemos 
rapidamente observar, até aqui, algumas das formas que essa 
encenação pode tomar, em se tratando de filmes de guerra, bem 
como os possíveis problemas éticos/estéticos que determinadas 
opções de mise en scène implicariam nesse caso. Mas, por outro 
lado, o que dizer da recepção desses filmes (dessas imagens e 
suas encenações) por parte de um público não necessariamente 
preparado para processá-los, dentro do que poderíamos chamar 
de um sistema de circulação de imagens agindo em torno da relação 
entre cineastas, imagens documentais e espectadores?
 Trata-se de uma relação a princípio bastante complexa e 
delicada, devido principalmente ao seu conteúdo muitas vezes 
controverso – imagens de tortura, morte ou outras atrocidades de 
guerra – e ao caráter problemático de sua difusão – há décadas, 
por exemplo, crianças e jovens alemães são obrigados pelo 
sistema de ensino a assistir, pelo menos três vezes ao longo de sua 
escolaridade, ao filme de Resnais sobre os campos de concentração 
nazistas (Noite e nevoeiro),7 entre outros, sem necessariamente 
contar com uma preparação adequada de especialistas (seja da 
área do cinema ou da psicologia). Poderíamos, assim, questionar 
essa espécie de sistema de difusão do horror, com base em três 
categorias que estabeleceriam o estatuto da relação do que é 
mostrado com sua função no momento exato de sua visualização: 
uma pedagógica, outra pornográfica e uma terceira, poética – 
segundo uma analogia com a teoria da função mental proposta 
por Platão, na República, e dividida em três partes: a razão, o 
apetite ou o desejo e a cólera ou a indignação.

O aprendizado do horror: a razão pedagógica
 Há certos filmes que podem funcionar, efetivamente, como 
um guia ou manual de tortura. Um dos filmes mais impressionantes 
nesse sentido continua sendo A batalha de Argel (Gillo Pontecorvo, 
1966), denúncia brutal da guerra da Argélia do ponto de vista 
dos argelinos, contando com a participação efetiva dos próprios 
habitantes e protagonistas dos eventos reais como atores do filme. 
Nele, são demonstradas, com riqueza de detalhes, algumas das 
técnicas de tortura elaboradas e aplicadas pelos militares franceses 
durante a guerra da Argélia (aparentemente, aprendidas anos 

6. Evidentemente, a presença 
da “encenação” fica muito mais 
clara em um filme como Valsa 
com Bashir (Ari Folman, 2008), 
graças ao recurso à animação, 
como forma de distanciamento 
e estilização assumidos, 
descartando qualquer tentativa 
de mascaramento ou pretensão 
a um suposto “registro cru da 
realidade”, ainda almejado por 
certos filmes, digamos, mais 
ingênuos.

7. Detalhe importante: a versão 
vista pelos alemães difere 
sensivelmente da versão original 
em francês (com texto de Jean 
Cayrol e narração de Michel 
Bouquet), pois a narração off é 
traduzida pelo poeta Paul Celan 
e, portanto, o “eles” do texto 
original torna-se, por vezes, 
“nós”, deixando-a ainda mais 
dura para os alemães.
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antes com a Gestapo, durante o período de ocupação nazista). 
Curiosamente, cerca de quarenta anos após sua realização, o filme 
continuaria a dar provas de sua contundência “educativa”, sendo 
desviado de sua meta original e servindo, afinal de contas, como 
uma espécie de filme paradidático, propondo uma pedagogia da 
morte à francesa: após ter sido utilizado, nos anos 1970, no âmbito 
da chamada Operação Condor, pelos americanos no treinamento 
dos militares que instaurariam as ditaduras na América Latina, 
em 27 de agosto de 2003 a Direção de Operações Especiais do 
Pentágono convidaria seus militares para uma exibição fechada do 
filme. Assim dizia o convite: “Como vencer uma batalha contra o 
terrorismo, perdendo a guerra no nível das idéias? (…) Para saber 
a resposta, venha assistir a uma rara projeção deste filme”.8 
 Ao empregar uma “didática” muito próxima daquela do filme 
visto em Oranienburgo, Pontecorvo presta seu filme a esse tipo 
de desvio, justamente ao tentar criticar o “inimigo” reiterando, 
por assim dizer, seus próprios métodos. O que comprovaria 
perfeitamente o intercâmbio criativo, apontado acima por Comolli 
(COMOLLI; RANCÈRE, 1997: 13), entre mise en scène bélica e 
mise en scène cinematográfica. Diante dessas imagens, mesmo um 
espectador desarmado não deixa de assimilar a “lição”, ainda que 
sem saber muito bem o que fazer com ela.

Uma erótica da morte: desejo de pornografia
 Outros filmes trabalham de modo ainda mais incisivo o 
caráter voyeurista do espectador, ativando seus desejos mais 
baixos e inconfessos, ao explorar de certa forma a estreita relação 
entre pulsões de sexo e pulsões de morte – como já alertavam as 
teorias de Georges Bataille (1957) sobre o erotismo. Como afirma 
Susan Sontag (2003: 49), “parece até que o apetite pelas imagens 
que mostram corpos martirizados é tão intenso, ou quase, quanto 
o desejo por imagens revelando corpos nus”. Essa dinâmica de 
corpos martirizados/erotizados resultaria, em última instância, 
em imagens de uma pornografia mortal, pois “qualquer imagem 
mostrando a violação de um corpo atraente é, em certo grau, 
pornográfica” (SONTAG, 2003: 103).
 Encontraríamos nessa categoria as filmagens (com o auxílio 
de uma câmera ou celular) de tortura e martirização,9 oriundas ou 
não de uma guerra – como as imagens divulgadas por terroristas 
ou soldados de seus prisioneiros –, assim como os inúmeros 

8. Cf. The New York Times de 7 
set. 2003 e Le Monde, de 9 set. 
2003, além do dossiê especial 

sobre o filme no n. 593 da revista 
Cahiers du Cinéma, set. 2004, e 

os extras do DVD duplo do filme, 
editado na França por Studio 

Canal.

9. De certo modo, próximas 
dos chamados snuff-movies, de 
fabricação doméstica e caráter 

sádico.
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vídeos divulgados na internet mesclando pedofilia e relações 
sadomasoquistas, além de imagens captadas por câmeras de 
vigilância ou amadoras – como as chocantes imagens que revelam, 
às vezes em detalhe, o massacre de Ruanda, em 1994. Imagens 
cujo estatuto permanece flutuante e cheio de ambigüidades, 
provocando no espectador um misto de perplexidade e desejo – 
nem que seja apenas o desejo mórbido de olhá-las. Como resume 
Sontag, em relação às imagens dos soldados americanos em Abu 
Ghraib,

“(...) a significação dessas imagens não reside simplesmente 
no fato de que esses atos possam ter sido perpetrados, mas 
também no fato de que seus autores não tinham nenhuma 
idéia de que poderia haver algo de mal no que elas mostram. 
Mais horrível ainda, porque essas imagens foram capturadas 
para circular e para serem vistas por inúmeras pessoas, tudo 
aquilo era para se divertir”. (SONTAG, 2004: 29).

Por uma poética do sofrimento: uma indignação necessária?
 De outro modo, pode-se falar também de uma arte do 
sofrimento, criada a partir de imagens de arquivo ou de imagens 
captadas pelo próprio cineasta, visando a atingir o espectador por 
um viés estético – porém, sem estetizar a realidade registrada, mas, 
em segundo grau, sua representação. Será sempre problemático, 
tanto ética quanto esteticamente, tratarmos de um trabalho 
artístico cujo tema seja a imagem da morte ou do sofrimento de 
um outro – “pois o outro, mesmo quando não se trata de um 
inimigo, é sempre percebido como alguém a ser visto, e não como 
alguém que (seguindo nosso exemplo) também vê” (SONTAG, 
2003: 81). No entanto, alega-se tratar-se de uma arte sempre 
necessária, pois ela pode agir como uma arma de indignação e 
revolta contra o terror, contra o esquecimento.
 Dois exemplos que nos vêm à mente são, por um lado, o livro 
Krieg dem Krieg! (Guerra à guerra!) do anarquista alemão Ernst 
Friedrich (1924), que reúne mais de 180 fotos impressionantes de 
corpos, construções e cidades inteiras mutilados pela guerra; por 
outro lado, o filme italiano Oh, uomo (Yervant Gianikian e Angela 
Ricci-Lucchi, 2004), verdadeiro desfile de atrocidades da I Guerra 
Mundial inscritas nos corpos de soldados, filmados em hospitais 
e asilos austríacos, expondo suas amputações, suas ausências: 
de olhos, nariz ou boca, orelhas, membros etc. –, um autêntico 
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“catálogo anatômico do corpo ferido”.10 
 Qual poderia ser a finalidade de uma arte feita sobre traços 
e destroços de morte e destruição? Como evitar seu caráter 
sensacionalista ou fetichizante, guardando apenas uma lição da 
indignação que levaria à ação, à não repetição desses atos? Uma 
resposta possível, entre tantas outras, talvez seja esta, dada pelos 
próprios cineastas de Oh, uomo:

“Buscamos nos arquivos a documentação sobre as conseqüências 
da guerra nos corpos, no espírito humano (...) o anonimato 
dos sobreviventes registrados cinematograficamente 
nos surpreende. Não conhecemos seus nomes, nem seus 
sofrimentos, suas histórias de guerra, sua sobrevida. (...) As 
imagens encontram-se à nossa disposição para serem tocadas 
com os olhos, com o coração, com a razão. As imagens 
renascem para nós, vindas do fundo obscuro do passado, 
propondo-nos o presente. Como pudemos esquecer? Será que 
não aprendemos nada?” (GIANIKIAN; RICCI-LUCCHI, 2004: 
49-50).

 Neste breve percurso, esboçamos apenas algumas pistas 
acerca das possibilidades encontradas pelo cinema documentário 
para dar conta de algo tão delicado, controverso e pungente 
quanto o registro ou a representação das guerras e sua relação 
com platéias de diferentes épocas e níveis culturais.11 Mas, ao 
afrontar sejam as próprias imagens dos eventos (o representado), 
suas evocações possíveis (o representável), sua dramatização (o 
teatro da perversão) ou a desdramatização do que permanece em 
torno deles (o teatro da redenção), o fato é que essas imagens e 
encenações parecem oscilar, uma vez mais, entre uma ética e uma 
estética que tentam se equilibrar precariamente entre um uso 
pedagógico, ou pornográfico, ou poético – extrapolando, dessa 
forma, o próprio documentário.12 
 

10. De acordo com a descrição 
do catálogo da mostra Semana 

dos Realizadores do Festival de 
Cannes de 2004, na qual o filme 

foi apresentado.

11. Cf. Um texto que descobri 
apenas recentemente, mas que 

discute algumas das questões 
aqui levantadas: um ensaio de 

Jacques Rancière, intitulado 
“L’image intolérable” (RANCIÈRE, 

2008: 93-114).

12. O presente texto, cuja 
primeira versão foi escrita 

originalmente em 2004, foi 
apresentado, parcialmente, no 
13º Visible Evidence - Encontro 

Internacional de Pesquisadores 
do Documentário, em agosto de 

2006, em São Paulo.
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Resumo: Os cinemas brasileiro e quebequense mostram bem as questões 
interculturais que as identidades nacionais provocam quando entram em contato 
com estrangeiros ou quando diferentes gerações inesperadamente se encontram. 
Em vários filmes recentes, como As invasões bárbaras, de Denys Arcand, A novena, 
de Bernard Émond, Littoral, de Wajid Mouawad, Um passaporte húngaro, de Sandra 
Kogut, Amélia, de Ana Carolina, ou Cinema, aspirinas e urubus, de Marcelo Gomes, 
os encontros entre culturas estrangeiras ou diferentes gerações são ocasiões 
importantes para se estabelecer um diálogo e ao mesmo tempo questionar a prática 
cinematográfica. 

Palavras-chave: Cinema. Interculturalidade. Brasil. Quebec. Identidade nacional.

Abstract: Brazilian and Quebecois cinemas show very well the intercultural questions 
that national identities stimulate when they come into contact with foreigners or 
when different generations unexpectedly meet each other. In various recent movies, 
such as The Barbarian Invasions, by Denys Arcand,  The Novena, by Bernard Émond, 
Littoral, by Wajdi Mouawad, A Hungarian Passport, by Sandra Kogut, Amélia, by Ana 
Carolina, or Cinema, Aspirins and Vultures, by Marcelo Gomes, the meetings between 
foreign cultures or different generations are important occasions to establish a 
dialogue and, at the same time, to question the cinematographic practice.

Keywords: Cinema. Interculturality. Brazil. Quebec. National Identity.   

Résumé: Les cinémas brésiliens et québécois montrent bien les enjeux interculturels 
que les identités nationales remettent en question quand elles sont en contact 
avec des étrangers ou quand les différentes générations se retrouvent dans des 
rencontres inattendues. Dans plusieurs films comme Les invasions barbares de 
Denys Arcand, La neuvaine de Bernard Émond, Littoral de Wajdi Mouawad, Um 
passaporte húngaro de Sandra Kogut, Amélia de Ana Carolina, ou Cinema, aspirinas 
e urubus de Marcelo Gomes, les confrontations entre les cultures étrangères ou 
bien entre différentes générations sont des occasions importantes pour établir un 
dialogue et questionner la pratique cinématographique. 

Mots-clés: Cinéma. Interculturalité. Brésil. Québec. Identité nationale. 
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 Na noção de intercultural, o prefixo inter indica uma 
comunicação e uma tomada de consciência na relação entre 
indivíduos, grupos e identidades culturais diversas. Essa relação 
pode ser muito difícil de se estabelecer ou mesmo impossível 
de se efetivar, pois o intervalo do “entre” pressupõe ainda uma 
diferença, um intervalo e um espaço intermediário. O “inter” não 
significa uma unidade, mas sim pressupõe o seu potencial do 
devir. O intercultural se situa na démarche, ele não corresponde a 
uma realidade objetiva porque o processo intercultural acontece 
no movimento e em razão das diferenças que esse encontro 
provoca e tensiona. No intercultural, o “outro” nos coloca em 
contato “diferentemente” em relação ao nosso conhecimento e à 
nossa concepção de mundo.
 O conceito de interculturalismo é pouco utilizado e 
freqüentemente mal empregado devido ao fato de o aspecto 
“cultural” do termo ser sempre confundido ou assimilado como 
multiculturalismo, pluralismo cultural ou transculturalismo. Mas 
esquecemos sua característica principal, que é a questão relacional 
que o prefixo “inter” estabelece no “entre” culturas. 
 É essa relação do “entre” (seja da rejeição ou da interação), 
o movimento relacional e o dinamismo que os encontros 
interculturais provocam que me interessam nesta análise 
sobre alguns filmes da safra recente dos cinemas brasileiro e 
quebequense. Os filmes não buscam uma homogeneização das 
imagens e histórias mostradas na tela, mas questionam suas 
diferenças e semelhanças, e sobretudo mostram as diversidades 
culturais que as separam. Tudo isso em uma perspectiva do devir 
das imagens.1 
 Nesta análise sobre dois cinemas nacionais, Brasil e Quebec,2 

a questão que se coloca é como a prática midiática intercultural 
através de encontros “inesperados” ajuda a repensar as identidades 
culturais nacionais e a sua relação com a História.

Os encontros interculturais no cinema brasileiro
 Os “encontros inesperados” foram um dos principais temas do 
Cinema da Retomada.3 Durante esse período, o cinema brasileiro 
promoveu vários “encontros inesperados”, como em Central 
do Brasil (Walter Salles, 1998), entre a professora aposentada 
e o menino Josué;  em O primeiro dia (Walter Salles e Daniela 
Thomas, 1999), entre o prisioneiro João e a professora suicida 

1. Um tema recorrente nos 
estudos cinematográficos do 
Quebec é a dificuldade que 
o povo quebequense tem em 
definir “identidade cultural”. 

2. A província canadense do 
Quebec não é um Estado-nação, 
mas por diferenças culturais, 
políticas e lingüísticas, é 
considerada pelo governo do 
Canadá como uma nação no seio 
da confederação canadense.

3. O Cinema da Retomada 
(1995-2002) representa para 
a cinematografia brasileira o 
renascimento do cinema após 
o corte orçamentário geral no 
setor das artes decretado pelo 
então presidente Collor de 
Mello, eleito em 1989. Apesar 
das divergências de teóricos e 
estudiosos do cinema quanto à 
data do seu término, eu considero 
o apogeu do cinema comercial 
de Cidade de Deus (2002), 
dirigido por Fernando Meirelles, 
e a hegemonia das grandes 
produções cinematográficas 
da TV Globo, por intermédio 
da Globo Filmes, como marco 
do início de uma nova fase da 
produção do cinema brasileiro 
(cinema de gênero) e de uma 
certa independência em relação 
aos subsídios governamentais da 
Lei do Audiovisual.
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Maria; em Baile perfumado (Paulo Caldas e Lírio Ferreira, 1997), 
entre Lampião e o cineasta libanês Benjamin Abraão; em O que é 
isso companheiro? (Bruno Barreto, 1997); entre os seqüestradores-
revolucionários e o embaixador americano, e em Como nascem os 
anjos (Murillo Salles, 1996), entre os meninos de rua e a família 
burguesa americana.
 Essa noção foi desenvolvida por Ismail Xavier (2000) e 
retomada por Stella Senra (2002, 2006). O conceito nos ajuda a 
situar a interculturalidade no cinema brasileiro, pois vários desses 
encontros se passaram entre brasileiros e estrangeiros. Como, por 
exemplo, nos filmes Amélia (2000), de Ana Carolina, e Cinema, 
aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes. Em Amélia, o 
encontro se passa entre a atriz francesa Sarah Bernhardt e três 
mulheres do interior de Minas Gerais. Em Cinema, aspirinas 
e urubus, o encontro é entre Ranulpho, um caboclo do sertão 
nordestino, e o alemão Johann, um vendedor de um novo produto 
miraculoso, a aspirina. 
 Xavier afirma que o cinema dos anos 90 foi marcado pelo 
retorno às questões nacionais e políticas no cinema brasileiro, 
aquelas articuladas pela “alegoria” desde o Cinema Novo. Em 
Amélia, as relações entre as mulheres se apresentam como um 
vis-à-vis da questão nacional pela tensão entre centro e periferia 
e entre colonizador e colonizado. Através de um encontro 
inesperado e bastante original, o filme leva a atriz francesa Sarah 
Bernhardt (1844-1923) à casa de três matutas mineiras. Um 
encontro que não estava nos planos de Bernhardt, assim como a 
possibilidade de se deixar “contaminar” pela periferia. As velhas 
senhoras brasileiras também não planejavam tal interação, e no 
entanto elas se encontraram nessa situação. Assim, Ana Carolina 
opõe dois mundos e faz com que eles estabeleçam uma relação 
de dependência mútua. Seus filmes sempre mostraram mulheres 
que se rejeitam e que, por fim, se complementam em situações-
limite. Segundo Senra, a diretora sempre trabalha as questões 
psicológicas de seus personagens na esfera de relações íntimas, 
que resultam em uma ressonância social e histórica.
 É também como uma relação histórica que Senra vê o 
encontro entre Ranulpho e Johann em Cinema, aspirinas e urubus. 
Entretanto, essa relação não tem nenhum aspecto alegórico como 
em Amélia, mesmo que esse encontro seja também “inesperado”, 
entre dois mundos distantes e interconectados a uma evocação 



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 2, P. 172-183, JUL/DEZ 2008 177

explícita à História. O filme é habitado por uma certa nostalgia. A 
primeira imagem que vemos na tela é um clarão branco (imagem 
superexposta) que pouco a pouco se revela ser uma estrada vista 
pelo retrovisor de um caminhão que cruza o sertão nordestino. 
Desde o começo já existe essa relação histórica, pois o sertão 
é um dos símbolos e imagens mais importantes para o cinema 
brasileiro. É como se olhássemos o sertão mítico e midiático visto 
nas telas de todo país através do Cinema Novo. Um cinema que 
insistiu bastante no contraste social, por meio de uma fotografia 
preto e branco fortemente contrastada entre o claro e o escuro. 
As referências à História aumentam à medida que avançamos na 
narrativa do filme. O tempo é preciso (1942) e o roteiro é baseado 
em um fato real (na tela lê-se: história real). Os dois personagens 
são um alemão que foge da guerra em seu país e um brasileiro, um 
caboclo que foge da seca nordestina e parte em direção à cidade 
grande em busca de uma promessa de prosperidade econômica e 
social. O filme de 2002 continua fiel ao tema da questão nacional 
dos anos 90, ao mostrar a modernização do país em associação 
com as transformações históricas. Assim, o sertão pode ainda ser 
visto como uma espécie de mundo anterior, tradicional, que não 
existe mais.

Os encontros intergeracionais no cinema quebequense
 A relação histórica que vemos nos “encontros inesperados” 
no cinema do Quebec, os quais são igualmente muito presentes, 
acontecem principalmente entre gerações, como em dois grandes 
sucessos recentes: Invasões bárbaras (Les invasions barbares, 
2003) de Denys Arcand e A novena (La neuvaine, 2005) de 
Bernard Émond. Nesses dois filmes as crenças e as ideologias se 
confrontam em um debate acirrado. 
 A novena marca fortemente o retorno do sagrado no cinema 
quebequense, de maneira inesperada, por intermédio da nova 
geração que reivindica esse legado cultural-religioso.4 A história 
do filme é a de uma mulher de 50 anos, Jeanne, que após passar 
por uma grande tragédia familiar resolve cometer o suicídio. Na 
iminência de perpetrar o ato, em um pequeno vilarejo às margens 
do rio São Lourenço, aparece no seu caminho o jovem François. 
Morador de um vilarejo próximo, François está fazendo uma 
novena para o restabelecimento de sua avó que está morrendo. 
A descrente Jeanne respeita a fé de François, apesar de não 

4. Outro filme de grande sucesso 
a reivindicar a religião católica 
como parte da formação cultural 
quebequense é C.R.A.Z.Y. (2005), 
de Jean-Marc Vallée. 



178 ENCONTROS INTERCULTURAIS INESPERADOS / HUDSON MOURA

compreendê-la. E mesmo que faça um esforço para voltar a 
acreditar e ter esperanças na vida, ela não consegue entender e se 
engajar na moral e nos princípios cristãos.
 Esse encontro vai desestabilizar uma geração que negou o 
sagrado e a cultura cristã, os quais o cinema criticou acirradamente 
desde os anos 60, em muitos dos casos por meio da ironia, 
posicionando-se contra o poder e a influência da igreja católica 
na sociedade quebequense. 
 Essa mesma geração será questionada mais uma vez sobre 
suas ideologias e crenças no filme de Denys Arcand, As invasões 
bárbaras. O encontro se estabelece também em uma situação de 
choque cultural com a nova geração. Rémy, o mesmo personagem 
cínico e crítico do sistema capitalista ocidental de O declínio do 
império americano (1986), encontra-se agora em um leito de 
hospital. Professor universitário que sempre apoiou o socialismo 
de esquerda do governo, Rémy se vê obrigado a se aposentar e 
passar a depender do poder econômico do seu filho, Sébastien, 
para seguir com seu tratamento contra o câncer. Mais uma vez, 
é a nova geração que vai de encontro a um ideal de sociedade 
falido, nesse caso socioeconômico. 
 Rémy não encontrará a redenção, ao contrário de Jeanne em 
A novena. Ele optará pelo suicídio assistido nos Estados Unidos. 
Uma decisão tão bem pensada e esperada quanto desiludida e 
impotente diante da falência do sistema social e intelectual 
acalentado por toda uma geração. O mundo sonhado e igualitário 
não só não existe mais; agora ele é regido pelas leis que o seu 
filho capitalista domina e ferozmente defende. 

As questões identitárias nos encontros inesperados
 Os cinemas brasileiro e quebequense mostram bem as 
questões interculturais das identidades nacionais. A história 
e as ideologias são colocadas em questão através de encontros 
inesperados, quando estes colocam estrangeiros ou diferentes 
gerações face a face. 
 Em Um passaporte húngaro (2001), da brasileira Sandra 
Kogut, e em Littoral (2004), do canadense Wajid Mouawad, o 
confronto entre culturas estrangeiras é uma importante ocasião 
para se restabelecer um diálogo e saldar uma dívida histórica ou 
pessoal ligada à questão da imigração e ao exílio. No caso de 
Kogut, a diretora realiza uma empreitada bastante singular ao 
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pedir a nacionalidade ao país natal de sua avó, uma imigrante 
européia da Segunda Guerra Mundial. No início do filme, Kogut 
telefona ao Consulado da Hungria em Paris, cidade onde vive, e 
pergunta “prosaicamente” se uma pessoa cujos avós são húngaros 
tem direito à cidadania húngara.
 Trata-se, na realidade, de duas conversas em francês, 
montadas de modo contínuo como única, mas ocorridas em dois 
momentos distintos. Enquanto que uma voz masculina que recebe 
um dos telefonemas acha que não, o neto de um húngaro não 
pode obter o passaporte húngaro, uma voz feminina que recebe 
a outra chamada considera que sim, basta reunir a papelada que 
comprove a origem húngara dos avós. Dessa maneira, estabelece-
se a dinâmica e intriga do filme, no qual a protagonista/diretora 
busca lidar com a burocracia estatal e as memórias e documentos 
familiares. Os inúmeros planos e a composição do quadro fílmico 
mostram o ponto de vista do qual a cena é filmada, mas não a 
cena propriamente dita. Pois a pessoa que filma, Kogut, é ao 
mesmo tempo objeto e sujeito da narração. Assim ela participa, 
não como uma cineasta que quer se inserir na trama do filme, 
mas como uma observadora, que inscreve um olhar subjetivo 
sobre o outro, no caso ela mesma, durante o ato fílmico, criando 
assim uma distância “complexa e contraditória” em relação à sua 
própria história.
 No filme do dramaturgo e cineasta Wajid Mouawad, a trama 
gira em torno de um filho de um imigrante libanês no Quebec 
que descobre que seu pai, com o qual havia perdido o contato, 
acaba de morrer. Impedido de enterrá-lo no túmulo da família, 
ele decide levar o corpo do pai à sua terra natal, o Líbano. O 
pai, mesmo que morto, finalmente poderá retornar de seu exílio. 
A identificação entre pai “ausente” e filho presente gera uma 
tensão tão forte quanto o fato de o filho “retornar” ao seu país 
de origem, no qual nunca havia colocado os pés. A terra familiar, 
e ao mesmo tempo estrangeira, revela-se hostil e ainda mais 
inatingível, pois o cemitério do pequeno vilarejo não existe mais 
e as pessoas da região consideram o pai-exilado como traidor. 
Os tempos também são outros, a terra libanesa se tornou um 
terreno de guerra sob invasão síria. No seu périplo para enterrar 
o pai, Wahab encontra vários personagens em seu caminho que o 
ajudarão e o questionarão sobre as suas origens. Ao final, Wahab 
não conseguirá enterrar o pai, mas encontrará uma espécie de 
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redenção em um ritual “improvisado” no mar.
 No cinema intercultural, uma prática corrente desses diretores 
é criar novos procedimentos cinematográficos para produzir no 
cinema uma particularidade emergente. Seus autores utilizam 
diversos recursos técnicos para inscrever na tela as experiências 
da interculturalidade e do exílio de um povo que conheceu o 
deslocamento ou vive em diáspora. Filmes principalmente de 
cineastas que igualmente vivem ou viveram situações políticas 
e culturais híbridas, como Kogut (Brasil-França-Hungria) ou 
Mouawad (Quebec-Líbano).
 Em Littoral, é com a teatralidade ou uma performance dos 
atores próxima do jogo teatral, que aliás é a base do roteiro, que 
o filme construirá uma imagem singular e uma mise en scène 
característica do cinema contemporâneo moderno. Mouawad 
não busca nem um naturalismo nem um realismo no filme, 
como vimos em Cinema, aspirinas e urubus, e tampouco o drama 
filosófico e imaginário de sua peça teatral. As exigências do cinema 
impuseram-lhe um outro enfoque para a estória do pai e do seu 
país de origem. Não é mais possível para o diretor reencontrar 
esse lugar místico do imaginário, próprio da cena teatral, onde o 
engajamento no mundo subjetivo do personagem é mais acessível 
ao público. No cinema, ele terá a necessidade de materializar o 
espaço e o tempo. 
 Littoral, o filme, trará, assim, todo o contexto político da 
Síria, contexto esse ausente da peça teatral. A estória do filme é 
uma espécie de ritual de um acerto de contas entre pai e filho via 
um encontro imprevisto, aquele do retorno à terra dos pais. Apesar 
disso, a comunidade libanesa não poderá se identificar facilmente 
com o filme, pois o diretor provoca um distanciamento histórico, 
lingüístico e também emocional entre o conteúdo histórico 
representado e as imagens que são próprias do tratamento 
artístico. Assim, não existe uma busca pela autenticidade. Os 
personagens libaneses e seus descendentes serão interpretados 
por atores quebequenses, o que cria um efeito de distanciação 
entre o filme e uma possível referência sociológica. A terra 
libanesa será, por sua vez, “interpretada” pela Albânia, e o taxista 
falará árabe com sotaque marroquino. O filme é, dessa maneira, 
libanês e quebequense, mesclando e contrastando seus aspectos 
culturais distintos.
 Contrariamente ao que ocorre no filme de Mouawad, 



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 2, P. 172-183, JUL/DEZ 2008 181

no filme de Kogut esse encontro com a terra-pátria dos avós é 
buscada pela diretora. Ela procura uma prova de suas origens 
européias para encontrar essa identidade à qual a avó teve que 
renunciar. A busca identitária se evidencia em confidências à 
câmera, mas Kogut, mais do que imaginar ou almejar um retorno 
às suas origens, “inventa um futuro”, segundo ela. Em entrevista a 
José Carlos Avelar, nos Extras do DVD do filme, ela afirma que em 
um filme sobre identidade seria redutor colocar ou materializar 
um rosto no passaporte: “Um filme é um olhar. Um olhar que 
alguém teve naquele momento sobre alguma coisa, algum lugar, 
e pronto. É só isso. Por isso eu acho que a gente assina. (...) Eu 
estou assinando aquilo porque eu estou dizendo que naquele 
momento, sobre aquilo, eu vi daquele jeito e pensei assim”. 
É através de um cinema pessoal e subjetivo que as memórias 
familiares serão reveladas em um espaço concreto e presente 
criado pelo filme. O pedido do passaporte é muito mais um 
encontro, um projeto fílmico, do que uma busca memorialista do 
passado histórico. 
 Segundo Consuelo Lins,5 Um passaporte húngaro é um 
filme no qual a memória de uma família se torna imediatamente 
uma memória-mundo. Um mundo íntimo e particular a Kogut, 
podemos assim dizer, mas que nunca está no centro do quadro, 
apesar de ocupar o centro da narrativa e de ser através do seu 
olhar-câmera subjetivo que se constrói a narração fílmica. 
Podemos nos identificar com a sua busca, mas não com a pessoa, 
pois a sua identidade tem algo de abstrato. Podemos então nos 
perguntar “por que” ou “para quem” ela faz o filme. No entanto, 
essa abstração de corpos e memórias não existe quando ela filma 
seus familiares no Brasil ou na Hungria. Estes criam uma relação 
de comunicação que é imediatamente compreendida pela câmera. 
São receptivos e generosos em desvendar suas memórias pessoais, 
como se câmera e diretora se confundissem. É essa, finalmente, a 
identidade procurada e encontrada mediante o recurso à mídia? 
 Ela, assim, será constantemente questionada sobre a cultura 
local e obrigada a visitar os espaços históricos e culturais da cidade: 
“Você conhece a população da Hungria?”, pergunta uma das tias; 
“Você é preguiçosa”, acusa uma outra tia, “Você deveria visitar a 
biblioteca e escutar as fitas cassete para aprender a falar húngaro”. 
Kogut, entretanto, é bastante interessada nas histórias da família. 
Além dos corredores burocráticos que percorre ao longo do filme 

5. “O filme torna-se um espaço-
tempo em que as idéias podem 
tomar forma como ‘bem comum’; 
pouco a pouco, extrai-se dos 
sofrimentos particulares de uma 
família e das questões em torno 
da identidade hoje o que é e 
deve ser compartilhado para que 
seja possível a formação de uma 
memória e de um destino comum. 
Um filme político, portanto, 
mas de outro tipo” (LINS, 2004: 
75-84).
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(a imagem desses corredores será repetida várias vezes e se torna 
um rito de passagem no filme), ela visita os cemitérios judeus da 
cidade onde seus ancestrais foram enterrados. Sua avó, que ela 
visitará inúmeras vezes (principalmente durante os almoços), seu 
tio e suas tias narrarão seus cotidianos durante a guerra. Sua avó 
não se arrepende de forma alguma de ter abandonado a Europa. 
Ela estava grávida na época e não havia alternativa a não ser 
fugir.
 Essa aparente recusa da história e da identidade húngara, 
acusada por suas tias, marca para Kogut uma compreensão dessa 
passagem entre culturas. Ela nasceu em uma família de imigrantes 
e não quer ser fixada em um estatuto identitário único, pois o 
percurso de sua família não pode jamais ser entendido dessa 
maneira. Podemos dizer o mesmo para o personagem Wahab 
de Littoral, nascido no Quebec de uma família libanesa. Nesse 
encontro inesperado entre a terra de seus pais, o Líbano, ele será 
questionado sobre suas origens (assim como Kogut por suas tias), 
seu pai será considerado como um estrangeiro e não terá seu 
corpo acolhido pela terra natal.

Os imprevistos e os lugares do interculturalismo
 Os encontros inesperados nos filmes acima podem gerar 
um grande conflito e engendrar uma violência e uma luta por 
espaço, como em Amélia no encontro entre a francesa Bernhardt 
e as velhas matutas na casa destas. Os encontros inesperados 
em um espaço estrangeiro minam as forças de resistência ao 
outro, como acontece com Rémy e Sébastien em um corredor 
de hospital, Jeanne e François às margens do São Lourenço, 
Ranulpho e Johann na beira de uma estrada do sertão. Eles se 
encontram em situações-limite ou se sentem fora de seus espaços 
habituais. Assim, quando esses encontros acontecem em um 
espaço estrangeiro, os conflitos são minimizados e a possibilidade 
de uma verdadeira troca é maior e pode superar as expectativas. 
 Quando falamos do cinema brasileiro e quebequense,6  
precisamos pensar em dois cinemas nacionais ancorados em uma 
historicidade cinematográfica e televisual fortemente ligada à 
sua história. São dois cinemas que ainda deixam pouco espaço 
ao cinema de imigrante. Este é praticamente ausente dessa 
historicidade nacional e nunca encontrou verdadeiramente seu 
espaço.

6. No caso do cinema 
quebequense, vemos uma 

diferença evidente em relação 
ao cinema canadense de língua 

inglesa; no caso deste último, 
o cinema feito por imigrantes 
torna-se parte constitutiva do 

cinema nacional, como podemos 
constatar com os filmes de Atom 

Egoyan, de origem Armênia, 
e de Deepa Mehta, de origem 

indiana, dois dos cineastas mais 
respeitados e estudados no 

Canadá.
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 Entretanto, os encontros inesperados são numerosos, e 
forçam e potencializam as interações e as trocas, diante da 
imprevisibilidade do lugar do discurso e de um encontro no 
espaço estrangeiro. Esses encontros não são simples buscas 
pessoais orientadas em direção ao Outro, mas situações que 
acabam por levar à rediscussão de temas como a crença religiosa 
ou ideológica e a cultura. Esses encontros permitem, assim, a 
partilha e a compreensão.
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