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Sao Paulo: Abril Cultural, 1979,
p. 10.

Apresentacao

Os profetas das novas tecnologias, apressados em abolir nosso
tempo (do qual se créem apartados), jad lancaram seu vaticinio:
o cinema, essa antiga arte do indice, catador dos vestigios
da experiéncia humana, ndo demorard a desaparecer de vez,
substituido pelos artificios da imagerie de sintese, com seus cendarios
e corpos virtuais, suas tramas interativas docilmente submetidas
a vontade do espectador, agora dispensado de lidar com a perda,
pois os acontecimentos — do jubilo a morte, do mistério ao gozo —
passardo a ser reversiveis, “reinicializaveis”, experimentados sob o
principio do videogame: se perdemos, podemos jogar outra vez, e
se — depois de longo esforco — zeramos o jogo, as novas versoes,
encomendadas pelo fabricante, ja nos esperam.

O cinema, que por meio do encontro entre uma maquina e
um corpo apanha a presenca dos seres e dos eventos para projeta-
los na auséncia do que é filmado, ndo cumpriu inteiramente o
destino da estética da desaparicdo. Outras maquinas fardo isso por
ele, levissimas, imateriais, e de rigorosa astticia programada. Em
breve ele sera tdo velho quanto aquela lanterna que “a maneira
dos primeiros arquitetos e mestres vidraceiros da idade gotica,
sobrepunha, a opacidade das paredes, impalpdveis criacoes,
sobrenaturais apari¢des multicores, onde se pintavam legendas
como num vitral vacilante e efémero”.! Velhissima tecnologia,
aposentada pelas maquinas que dispensaram o real (e, com ele,
os corpos e a medida humana do olhar, bem como os aparatos de
registro e reproducéo) para simuld-lo a partir do calculo, Cerberus
em prontiddo contra o acaso e o risco. Essa miimia do movimento ja
se deteriorava, seus trapos mal escondiam a derrota na luta contra
o tempo. Inutil insistir, pois, em salvar o ser pela aparéncia, celebrar
essa passageira ressurreicdo na tela branca: melhor se valer dos

6 APRESENTACAO / CESAR GUIMARAES

®



simulacros, que conjuram toda angustia; eles, sim, levardo a cabo a
desaparicdo.?

N&o se esperava mesmo muito dessa arte sem futuro: mal
acaba de completar cem anos e uma interdicdo vem ameacar a
inscricdo verdadeira, “selo da relagio real de um tempo (aquele
do registro), de um lugar (a cena), de um corpo (o ator) e de uma
maquina (que assegura o registro)”.® A inscricdo verdadeira € a
célula documental de todo filme, mesmo o de ficgdo. Onde quer
que haja uma duracdo partilhada entre um corpo e uma camera que
registra sua presenca, ha inscricdo verdadeira (a verdade, aqui, estd
na relacéo entre quem filma e quem ¢é filmado, e ndo no contetido
da representacdo).

Em pleno avanco (melhor seria dizer ataque) da cena virtual
sobre a inscricdo verdadeira, nas arenas da sociedade do espetaculo
(reforcada pelas estratégias do biopoder), eis que o cinema — tantas
vezes dado como morto — ressurge em meio a floresta amazonica
arrasada pela brutal e ilegal extracdo de madeira, na gleba de
terra chamada Corumbiara, no sul de Rondénia. Mais uma vez
(desde Lumiere), o vento sopra onde quer (para lembrar o subtitulo
do filme de Bresson, Um condenado a morte escapou), como nas
palavras do Evangelho de S&o Jodo. No documentdrio, é o vento do
real que sopra em nossos ouvidos, e talvez somente ele, inesperado,
fora de controle (ignora de onde vem e para onde vai — escreve
o evangelista), seja capaz de inaugurar uma vida nova para o
espectador nos dias de hoje. E isso o que Corumbiara, de Vincent
Carelli, nos proporciona, surpreendentemente. Neste numero
que a Devires dedica ao documentdrio brasileiro contemporaneo,
esse filme nos oferece, de maneira tristemente exemplar (mas
sobretudo como ato de resisténcia), aquela cena primitiva que, nos
termos de Comolli, funda o encontro filmado (grau zero do cinema
documentario) — e por que ndo dizer? — a sua ontologia, enfim.

Em 1995, nove anos depois da primeira tentativa de
apanhar as provas de um massacre de indios isolados, atribuido
a fazendeiros da regido de Corumbiara, o cineasta, o sertanista e
seu novo assistente, agora acompanhados de dois jornalistas do
jornal O Estado de Sdo Paulo, retornam a cena do crime. Como uma
diminuta mancha verde incrustada no cinza das queimadas e na
terra de onde milhares de arvores foram arrancadas, o territério
dos indios, com sua rocinha, teimava em sobreviver.

De inicio, o campo nada apanha, eles ndo comparecem ao
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enquadramento que os aguarda, mas seus sons, seus passos no
mato revelam que estdo fora de campo, e que por um triz eles
entrardo no campo, capturados, filmados pela primeira vez. Como
saberemos mais tarde (pelo relato da india Tiramantu), eles ja nos
olhavam — a nds, os brancos, assim como o cineasta, os sertanistas
e os jornalistas —, eles nos observavam, fora do nosso campo. Um
fora-de-campo mais radical, que ultrapassava em muito o visor da
maquina e as nossas viseiras conceituais, ja nos espreitava.

Lentamente, duas figuras entram no campo, dois indios,
ainda indistintos (logo descobriremos que sdo dois irmaos, uma
mulher, Tiramantu, e um homem, Purd). De inicio, sem saber o
que fazer, a cdmera faz um zoom in; insegura e presa ao seu lugar,
ela “puxa” o desconhecido para perto, sem se mover; mas eles
avancam, cautelosa e suavemente, e a cdmera (assim como corpo
que a sustenta), sé pode esperar e refrear seu poder de intruséo.
Os olhares dos brancos também esperam: eles sabem-se olhados,
pois também ocupam o campo do outro, sdo também vistos — e
perscrutados — pela primeira vez. Aos poucos, o olhar regulado pela
camera € obrigado a abandonar sua boa (e segura) distancia e a
ocupar o limiar que pde em contato os corpos.

Os dois indios se aproximam, e — quem toma a iniciativa do
primeiro gesto? — as maos se tocam. Aquele que filma é também
tocado, estende a mao, deixa-se reconhecer pelo toque, e a partir dai
surge um contato precdrio, sustentado pelos dedos que se mantém
unidos com delicadeza (impossivel saber quando soltar, por quanto
tempo mais segurar). Na breve e intensa cena do primeiro contato,
o olhar que enquadra e captura contém o seu avanco no espaco do
outro para acolher o convite que vem dele; aceita ser conduzido,
0 que causa uma pequena vertigem, um descentramento, as coisas
se desenquadram momentaneamente, desequilibradas, fora de
foco. Como numa danca sem ensaio, Tiramantu e Pura conduzem
a equipe para o centro da pequena aldeia. E nessa regiio onde a
mata se encontra acuada pela ferocidade da expansdo capitalista
que o documentario (e com ele todo o cinema!) reinaugura sua
cena primitiva, atualizada pelos dilemas e impasses da sociedade
na qual vivemos.

Essa seqiiéncia de Corumbiara exibe emblematicamente o
terreno atual no qual se desenvolve o gesto documentario, aberto
tanto a confrontos quanto a aliancas. Em nossa época, ele ndo pode
se contentar simplesmente em concorrer com as maquinas de visdo
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que se apressam em produzir a inscri¢do da realidade, s6fregas em
nos oferecer um gréo de real que seja. O documentario deve ir além
e tornar manifesta, na matéria filmica, a realidade da inscricéo,
como tem insistido Comolli.

Se o documentario possui uma forma mutante, pois sua rmise
en scéne é atravessada pelas outras mises en scéne criadas pelas
instituicbes da vida social, a teorizacdo e a critica que podemos
desenvolver em torno da sua escritura devem também se manter
atentas a multiplicidade dos atos de criacdo que as obras sustentam.
Este € o espirito que guia os textos aqui reunidos. Consagrados a
filmes de estilisticas bem distintas, os artigos percorrem as diferentes
modalidades assumidas pelo encontro filmado, desde o seu grau
zero (modulado pela escuta atenta ou pela violéncia provocadora)
até a sua teatralizacdo, passando pelos procedimentos do ensaio.
Cremos que, com isso, conseguimos oferecer um panorama das
linhas de forca que animam parte significativa da recente producéo
documentaria brasileira.

César Guimardes
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Beleza do horizonte: uma viagem
ao Brasil em novembro de 2005

JEAN-LOUIS COMOLLI

Cineasta e tedrico do cinema
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Nos primeiros dias ndo consegui, por assim dizer, sair
do meu quarto, restringindo-me a fotografar pela varanda
envidracada as duas favelas que ficam de frente para os vinte
e dois andares do Quality Hotel, um dos mais novos de Belo
Horizonte. Minhas saidas eram até o restaurante no térreo,
italianizante e adequadamente chamado “il Sarraceno”. Menu:
ravioli, as vezes peito de frango grelhado, arroz de acafrao.
Uma taca de vinho cabernet brasileiro, robusto. Como era facil
tornar-se, em poucos dias, uma espécie de personagem nesse
hotel: cumprimentavam-me quando eu chegava ao hall, ndo me
viam sair, os porteiros sorriam para mim, as mocas da recepcdo
mostravam-se suavemente pacientes quando eu voltava para
trocar uma chave desmagnetizada. Eu estava com medo?
Talvez. Sentia-me bastante estrangeiro naquele novo mundo. No
entanto, ja havia ido duas vezes a Belo Horizonte, tinha amigos
14, havia sido convidado por eles para dar um semindrio!, eu
tinha todas as razées do mundo para estar a vontade naquela
cidade imensa, e ainda melhor na companhia daqueles amigos,
Rosangela, Ruben, Augustin. Segundo um ritual intimo, eu s6
havia conseguido sair de Paris esgotado por mil tarefas de ultima
hora. Nessa chegada em cdmera lenta e como que decomposta
imagem a imagem, eu vivia uma trégua salvadora de alguns dias,
uma vigilia de armas na aurora de uma mudanca de vida. O
que ndo havia conseguido fazer em Paris, ler, dormir, fotografar,
beber um pouco, eu estava fazendo no Brasil.

Belo Horizonte é uma cidade voluntarista. Foi concebida ex
nihilo como absolutamente moderna. No fim do século XIX, as
grandes fortunas de Ouro Preto, capital histérica de Minas Gerais
(as minas de ouro e de diamante), por estarem imprensados
naquela cidade colonial cheia de escarpas, precipicios, barrancos,
gargantas e cornijas, decidiram conceber, de forma grandiosa,
uma nova capital. Um plano ortogonal como o de Manhattan
foi literalmente decalcado em um territério mais vasto e mais
aberto, é verdade, do que o da cidade deixada para trds, mas
igualmente acidentado. Como a poténcia de um plano sé muito
raramente aceita as curvas e os contornos (e muito menos
escadas!), em Belo Horizonte ha ruas escarpadas impossiveis de
subir a pé, a nédo ser com o auxilio das maos (posi¢do em que me
vi sem ter bebido nenhum copo além da conta). O quadriculado
ndo cede a natureza, nem esta cede a ele. Beleza de um plano,
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1. Duas vezes por semana,
durante cinco semanas, no
ambito do Instituto de Estudos
Avancados Transdisciplinares
(IEAT, dirigido por Alfredo
Gontijo), a convite de Ruben
Caixeta, etnélogo, professor da
UFMG, e de César Guimaraes, que
ensina na mesma universidade
no Programa de Pés-Graduagdo
em Comunicagdo.



2. Festival do Filme Documentario
e Etnografico forum de
antropologia, cinema e video.

3. Ver o livro de Roger Bastide,
Le candomblé de Bahia, Terre
Humaine, 1957.

4. Seu filme, La nuit du coup
d’Etat (2001), estava sendo
exibido no forumdoc, que a havia
convidado.

visto do alto. De baixo, o territério se rebela contra o mapa.
A divisa comtiana continua a flutuar na bandeira, Ordem e
Progresso, mas o racionalismo implicado nesse programa beira
a negacdo da realidade e supde uma fé capaz ndo de remover as
montanhas, mas de passar por cima delas. Bastava acreditar.
Eu havia conhecido Ruben Caixeta de Queiroz quatro anos
antes, quando o forumdoc? organizou uma retrospectiva de
meus documentarios em Belo Horizonte. Ruben havia, para a
ocasido, traduzido no catdlogo do festival alguns de meus textos
e principalmente legendado em portugués, uma proeza, um que
outro filme da série Marseille contre Marseille. Ruben trabalha
na Amazonia com os indios Waiwai. O governo brasileiro o
incumbiu de demarcar, junto com os ancidos, os limites das
terras outrora ocupadas pelas tribos, terras que, hoje, devem
lhes ser restituidas. Essa vontade de fazer o mapa do passado
(colonial), essa demarcacdo no espag¢o e no tempo daquilo
que foi espoliado e perdido, essa construcdo em que o tempo
reencontrado serve para reencontrar o espaco, tudo isso me
parece bastante cinematografico, e ponho-me a imaginar o que
John Ford poderia ter feito com isso. A lei e a fé, dupla fatal que
néo poderia ter sido mais bem condensada do que o foi em Young
Mr Lincoln (1939). No primeiro ano, haviamos ido, em uma
noite sem lua, assistir a uma sessdo de candomblé? (tratava-se
de um ritual caboclo). Ruben estava ao volante de um carrinho
vermelho bastante avariado, mas as ruas logo transformadas em
torrente pelas chuvas do novembro tropical estavam ainda mais
avariadas, e haviamos saido sem mapa ou coordenadas precisas,
de forma que diante de uma fileira de casas baixas todas iguais,
tivemos que pedir informacdes a cada dois ou trés quilémetros,
e rodar por aquelas ruas largas e vazias como estradas parando
a cada posto de gasolina, os Unicos pontos de venda de bebida
ainda abertos. Mais longe, era mais longe. No fim, em algum
lugar dentro de uma favela invisivel, desligdvamos o motor a
cada cinco metros para agucar os ouvidos: haveria a batida
dos atabaques, pois a ceriménia ja devia ter comecado. Nés
nos guidvamos na noite escura pelos ouvidos. Os atabaques
se aproximavam. Lembro que uma de nds, Ginette Lavigne?,
de vestido branco e guarda-chuva rosa como nas comédias
musicais, tirou suas sapatilhas para atravessar a vau um lamacal
que ainda nos separava do terreiro aonde famos. Todos os

16 BELEZA DO HORIZONTE / JEAN-LOUIS COMOLLI

®



nossos amigos brasileiros exclamaram; era um sinal favoravel,
uma graca das divindades celebradas um pouco adiante na
noite: o vestido continuava imaculado na lama que jorrava a
cada passo de um de nés. Da ceriménia, guardo uma impressao
de irrealidade. Também vestidos de branco, os adeptos giravam
ao ritmo obstinado dos atabaques cruzados, mas seus passos,
seus gestos eram suaves, envolventes, era uma coreografia mais
deslizada do que dancada. De tempos em tempos, um deles ia
como que ao acaso em direcdo a um espectador, pegava-o pela
mao, convidava-o a se levantar e o abragava: havia reconhecido
nele, disseram-me, o sinal ou o traco de carater do deus que
o habitava. Estranhamente, fui convidado, e, por minha vez,
devolvi o beijo recebido. No fim, dividindo com Ruben uma
duvida que ndo me largava (o lugar do espectador!), ouvi-o me
responder: “Eu creio na crenca do outro”. Férmula ritual, eu
suponho, em etnologia. Logo me apropriei dela, para aplica-la
ao cinema. E daquela noite que data nossa amizade.

Rosangela, que ensina musica e musicologia na UFMG,
aconselha-me a ler o livro de Eduardo Viveiros de Castro®, A
inconstancia da alma selvagem. Ela me acompanha até uma
livraria, que ndo o tem mais, e a uma outra, onde conseguem
encontrar um exemplar para nds. Como eu ainda continuo
passando longas noites em meu quarto, comeco essa leitura
em portugués, com a ajuda de um diciondrio de bolso. Séo as
palavras do dia a dia que mais me faltam. Descubro alguns
fragmentos da imensa literatura brasileira sobre os indios da
Amazénia. Viveiros de Castro cita longamente os escritos dos
missionarios, jesuitas principalmente, que nos séculos XVI e XVII
se esforcam em catequizar este ou aquele grupo daqueles indios
entdo ainda numerosos. Cunhada pelo padre Antonio Vieira,
em 1657, a oposicdo entre a estdtua de mdrmore e a estdtua
de murta, uma resistente ao cinzel do escultor, a outra ddcil
a tesoura do jardineiro, mas a primeira imutavel e a segunda
sempre cambiante e instavel, nos d4 a medida da inquietude,
e mesmo da angustia, dos brancos diante daqueles indios
inapreensiveis, que se apropriam avidamente dos significantes
da fé cristd e parecem por ela moldados, sem renunciar a sua
propria visdo de mundo nem aos “maus habitos” que ndo cessam
de significa-los. Em lugar de fazer guerras de religido, escreve
Viveiros de Castro, os indios praticam uma religido da guerra.®
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5. Editora Cosac Naify, Sdo Paulo,
2002.

6. A esse respeito, cf., em
particular, dois capitulos de A
inconstdncia da alma selvagem:
“O marmore e a murta: sobre a

inconstancia da alma selvagem” e

“Imanéncia do inimigo” (N.E.).



7. Cf. Trafic n2 24 e Voir et pouvoir
(Verdier, 2004), p. 282 e 400.

8. No forumdoc havia uma Oficina
de Realizadores Indigenas,
dirigida por Divino Tserewahu,

do povo Xavante, animador do
projeto Video nas Aldeias, e
autor-diretor de Wapte Mnhono,
a iniciagdo do jovem xavante
(1999), que reunia um coletivo

de jovens diretores “indigenas”
(esse termo, que aqui é
empregado, imagino eu, em um
sentido literal, para mim continua
marcado pela arrogancia
colonial). Mas em toda a América
Latina, e ndo apenas no Brasil,
um cinema “indigena” hoje é uma
realidade. Festivais exibem esses
filmes; recentemente houve

em Toulouse os 18°% Encontros
dos Cinemas da América Latina,
que exibiram filmes indios

(ouso dizer). Como nao ver

nesse movimento de fundo uma
espécie de “nova era” do cinema:
um cinema que seus proprios
“selvagens” tomaram para si? Os
famosos antrop6fagos evocados
por André Bazin, longe de comer
o operador, passariam agora a
pegar a camera... E talvez tenha
chegado o tempo de ver esses
indios, virando suas cameras

em outro sentido, comec¢ando

a filmar também os brancos,
ainda detentores de uma parte
majoritaria do que resta de poder
esgarcado no cinema. Ruben, por
sua vez, que filma os Waiwai, ndo
deixou de lhes mostrar como usar
as cameras e deixou-as com eles.
Logo poderemos ver o que eles
fizeram com elas.

Eles prometem parar de lutar, parar de matar, parar de
comer seus inimigos, mas ndo cumprem suas promessas. A fé, a
convicgdo, a obediéncia, a submissdo ao principio do chefe ou
do rei sdo exatamente, segundo os jesuitas, aquilo que falta aos
indios para que creiam de forma duravel em Deus e respeitem
a disciplina dos mandamentos. Como crer sem obedecer?,
perguntam-se. A lei vem em socorro da fé. O que podem a
ordem e o progresso contra a inconstincia da alma selvagem?
Os indios Araweté, que Viveiros de Castro, etnélogo, conhece
bem, véem a sua identidade, o seu destino no além-morte, o seu
proprio estatuto de seres humanos, dependerem da existéncia do
inimigo. Imperiosa necessidade da guerra, que define o inimigo
para que o inimigo defina o grupo. Matar o inimigo o leva a ser
transformado por ele, habitado por ele: aquele que mata ndo
come a carne de sua vitima, ele se torna aquele que vai levar
a sua palavra, com a distincdo entre Eu e o Outro girando em
torno do par vivo/morto. Do quarto do Quality, vejo ressurgir a
ambivaléncia fundamental da figura do inimigo filmado.”

N3io estamos, é verdade, nos matando ou nos devorando, o
inimigo e seu cineasta, mas o gesto documentario favorece uma
espécie de movimento fusional, na prépria cena da filmagem,
entre aquele que filma e aquele que ¢ filmado, ainda que sejam
inimigos. Isso é atestado, aqui e ali, na série Marseille contre
Marseille, e melhor ainda (é o que se propde) no filme de Avi
Mograbi: Comment j’ai appris a surmonter ma peur et a aimer
Arik Sharon (1997). Filmar, é o que Mograbi nos permite ver, € se
expor a poténcia do outro que, no filme, regula soberanamente
0s pares maiores presenca/auséncia, doagdo,/retirada, cumplicidade/
distdncia, que articulam sentido, mise en scéne e, melhor ainda,
determinam a propria possibilidade de se fazer filme. O outro
filmado organiza o filme. Curiosa coincidéncia, no fim de seu
filme Mograbi - cuja alma e corpo se alquebraram no hostil campo
de refugiados — canta em uma espécie de karaoké delirante um
refrdo de extrema direita a gléria de Bibi (Nethanyaou). Entre
os Araweté, o inimigo morto volta da morada dos deuses com
novos cantos e novas palavras que aprende com aquele que o
matotu...

N&o sei o que vai mudar, agora que brancos levaram para
os indios da Amazoénia cdmeras mini-DV e que esses indios estdo
filmando a si mesmos.® Passa a acontecer uma representacdo do
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mundo indigena por dentro, se é que a cAmera pode se tornar parte
desse dentro; ocorrera sem duvida também uma concretizacio
daquilo que foi o sonho carnavalesco de Jean Rouch: o etnélogo
estudado por seus préprios sujeitos. Apenas observo que, apesar
de terem passado a manejar cimeras e microcomputadores,
os indios ainda ndo entraram de fato nos departamentos de
etnologia das universidades brasileiras a ndo ser como objetos de
estudo. A etnologia dos indios da Amazdénia mobiliza no Brasil
centenas de pesquisadores; me parece, contudo, que no circulo
desses antropdlogos ainda faltam profissionais formados para
virem a desenvolver estudos etnoldgicos cujos objetos sejam os
europeus, ou mesmo os brasileiros.

Os alunos de musica de Rosdngela cantam com os indios
Maxakali®, anotam com eles musicas e letras — trata-se, mais uma
vez, de cantos trazidos pelos espiritos e cujo sentido os homens
ndo compreendem, e podem apenas repetir de forma mais ou
menos habil: poesia e musica transcendem aqueles, humanos, que
sdo seus instrumentos. Volto ao livro de Viveiros de Castro: para
os Tupinamba, os missiondrios sdo rapidamente comparados aos
caraibas (feiticeiros), e a eles foram atribuidos, como aqueles, as
protecOes magicas que convém aos profetas errantes ou senhores
da fala. Cantos e palavras constituem a trama de uma ligacdo
com os deuses, e, levados por esse comércio com o além, tém
forca profética. Errancia, palavra, canto, profecia, poderes
magicos estdo ligados. Rosdngela convidou alguns Maxakali,
musicos, poetas, pintores, para vir a Belo Horizonte tocar sua
musica e mostrar seus desenhos.!® Os indios desembarcam na
UFMG. Telefonam para a tribo, freqiientam as lanchonetes do
imenso campus, ddo cursos de musica e canto para os estudantes
(a maioria brancos). Vendo as tomadas (filmes e fotos) dessa
visita de papéis invertidos, tenho a impressdo de que o Brasil é
feito de uma infinidade de fronteiras interiores, visiveis ou néao,
que se apagam e se refazem a medida que sdo transpostas. A
realidade multipla do pais parece escapar a qualquer tomada
firme, e € nisso que talvez esteja aquilo que anima e legitima
o procedimento documentario, e fascina, enlouquece, os
documentaristas brasileiros: o fato de que o que estd em jogo
nesse incontrolavel e mesmo impensavel territério, nesse povo
multiplo, nessas divisdes ndo abolidas, um radical ndo-dominio,
uma complexidade jamais verdadeiramente encetada, uma
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9. Que vivem em um vasto
territrio no nordeste de Minas
Gerais, sul da Bahia.

10. Vi, na casa de Rosangela,
alguns desses desenhos, de Zé
Antonino Maxakali (@ maior parte)
e de Gilmar Maxakali: muito
bonitos, ligando em cores vivas
e formas leves as plantas, os
homens e os animais. Eles devem
ilustrar um futuro livro sobre os
cantos sagrados. Rosangela me
diz que talvez nao se trate de
ilustracao, mas antes de uma
forma de escritura. Os Maxakali
se apropriam da escrita alfabética
codificada por um lingtista
(evangelista) norte-americano
para escrever uma lingua nunca
escrita por eles. Mas acham
muito importante que sempre
haja com eles um desenbhista.
Alguns meses depois de minha
partida, escreve-me Augustin,
o0s Maxakali eram convidados
pela UFMG de forma mais oficial,
para uma temporada de 15 dias,
como “artistas visitantes”, nas
escolas de Misica e de Artes
Cénicas: “Um grande passo a
frente, escreve Augustin, no que
diz respeito ao reconhecimento,
pelo meio académico, de

outros saberes e outras formas
de pensar, rumo a novas
fraternidades intelectuais”.



11. Foi, evidentemente, o cinema
de Glauber Rocha (até onde pude
perceber) que mais inflamou essa

dimensdo extrema, excessiva,
excedente e obsessiva de uma
sociedade e de uma histdria
explosivas.

12. “0 exemplum é uma historieta
dada como veridica e destinada
a ser inserida em um sermao
para convencer um auditério
com uma licdo salzutar que tem
valor de exemplo. As primeiras
compilagdes de exempla surgem
por volta de 1250. Servem ao
mesmo tempo de catalogo

para os pregadores e de leitura
piedosa para o publico letrado.”
(Nota da BNF). Sublinho o uso
desses fragmentos de narrativas
sob a forma de catdlogos.

13. Sabemos que o cinema
documentario é inicialmente
cinema, no que ele se opde
vivamente ao mundo da
informacao, das midias,
reportagens, revistas etc.

14. Sobre o trabalho e a obra
de Coutinho, remeto ao livro de
Consuelo Lins: O documentdrio

de Eduardo Coutinho:

televisdo, cinema e video. Rio

de Janeiro, JZE, 2004. As trés
equipes que filmam durante

um més exprimem um certo
sobreaquecimento do dispositivo.

Afala estd em toda parte, em

todos os andares, o Edificio
Master &€ uma casa de falas
superpostas ja desde a filmagem.

fabulosa cascata de epifanias imprevisiveis e renovadas que nada
podem suscitar além de um desejo imenso, insaciavel, frustrado,
mistico. Terra em transes.!! As maos se abrem para apreendé-la,
a realidade foge. Mas ela estd aqui, sempre, manifesta, assim
que lhe damos as costas. Seria preciso inverter a férmula de
Philip K. Dyck — o que ¢ a realidade? Aquilo que ndo desaparece
quando eu deixo de acreditar — em uma outra: quanto mais eu
acredito, mais a realidade é inapreensivel, e quanto mais ela é
inapreensivel, mais eu acredito nela.

Como vi apenas alguns poucos documentdrios brasileiros
recentes no forumdoc ou logo depois, gostaria de evitar qualquer
generalizacdo. Todavia, é grande a tentacdo de associar alguns
desses filmes, improvaveis amostras, a uma categoria literaria
hoje desaparecida: os exempla.'? O que é filmado ndo séo
personagens ilustres ou santos propriamente ditos: ninguém
mais, ninguém menos do que o homem comum brasileiro.
Filmado, ele simplesmente se tornou mais exemplar do que
era. Aqui, como sempre mas talvez mais do que alhures, a
cinematografia documentéria singulariza.’® E que os cineastas
brasileiros encontram ou vdo procurar ao longo dos caminhos,
das ruas ou dos corredores de edificios, toda uma colecdo de
seres que tém apenas uma coisa em comum: eles sdo Unicos,
sdo originais. Quaisquer que sejam as categorias e classes
que o formam, o povo filmado aparece aqui composto de
um namero incalculdvel de individuos inclassificaveis. Cada
homem ¢ filmado como um tesouro vivo de particularidades
que vem enriquecer a consciéncia de uma comunidade que
inclui os espectadores — pois os espectadores brasileiros riem nos
documentdrios brasileiros, riem daqueles tracos de cardter por
vezes tratados como caricatura. Como bem diz o subtitulo de
uma das obras emblematicas dessa paixdo pela distin¢éo, Edificio
Master (2002), de Eduardo Coutinho — “um filme sobre pessoas
como Vvocé e eu” —, se essas pessoas estdo a parte, o estdo como
cada um de nés, como todos nds. Coutinho e suas trés equipes'
se instalam em um edificio residencial de Copacabana, durante
um més, para filmar seus novos vizinhos e inquilinos desse
conjunto de 12 andares, com 23 apartamentos cada. Coutinho
filma suas equipes de filmagem trabalhando, e a si mesmo.
Os corredores, as telas de vigilancia, os elevadores servem
de coador para a passagem em revista dos locatdrios, todas e
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todos tomados em sua singularidade (serdo filmados 37, o que
da uma idéia da galeria de tipos). A porta de um apartamento
se abre, surge um rosto em primeiro plano. Essa mulher, esse
homem, imediatamente entra (ou ja entrou) em sua fala, que
se abre como a caixa de Pandora. Nenhuma, nenhum deles é,
no entanto, chamado a se tornar personagem no sentido que o
teatro, o romance, o cinema e mesmo o cinema documentdrio
(Nanook)' deram a esse lugar particular da passagem da pessoa
filmada (ator ou néo) para o outro lado, aquele das dimensdes
imagindrias e das construgdes narrativas que tecem as falas e os
corpos em um destino cinematografico de retomadas e de ecos.
Aqui, as pessoas filmadas continuam, decididamente, a ser casos
particulares. E como se os pedacos do real filmados fossem tio
fascinantes como tais que ele tivesse sido previamente exaurido
de qualquer desenvolvimento ficcional. Extraordinarios demais
para entrar em uma narragdo, surpreendentes demais para
serem desdobrados em uma narrativa, a esses seres de cinema
sO resta aparecerem e desaparecerem.

Seguindo o mesmo modelo da visita ou da revista,
sdo filmados os moradores de um bairro popular do Rio de
Janeiro, no filme de Cristiana Grumbach, Morro da Concei¢do
(2005). Vistas fixas das ruas do bairro fazem a ligacdo entre as
entrevistas filmadas com algumas das interessantes figuras que
ali vivem. Exotismo do cotidiano. O que se ouve ¢é interessante,
ins6lito, instrutivo. O espectador estd em um lugar exclamativo.
Efeitos de realidade, efeitos de sucessdo de tipos que impedem,
aqui também, qualquer tomada de ficcdo. Creio que o cinema
documentdrio se oferece naturalmente a tomada ficcional a
partir do momento em que néo lhe tiramos o félego, em que
o deixamos respirar (ver adiante); e todo corpo filmado se
nimba com uma aura de ficcdo se ndo for restringido por um
quadro espagotemporal demasiado sistematico e rigido, se ndo
for preso em uma vitrine. Sera preciso, para se colocar diante
da fulgurante variedade dos habitantes do Brasil, abrir um
catdlogo e reduzir o gesto artistico a sua consulta? A mesma
questdo se coloca para O fim do sem fim, de Beto Magalhaes,
Cao Guimaraes e Lucas Bambozzi (2004), que desenrola seu
percurso de uma ponta a outra do pais através de dez estados.
Como cacadores de snarks, os cineastas procuram a avis rara.
Homens e mulheres que praticam oficios curiosos, atividades
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estranhas e obsoletas, aparecem para dar testemunho de um
Brasil da margem, onde persistem as pequenas paixdes, as
manias inocentes, os biscateiros, tudo o que resiste sem fim
aquilo que o filme ndo nomeia, essa mundializagcdo neoliberal
que atingiu o Brasil bem antes de atingir a Europa de Thatcher
e Blair. Esse filme é, portanto, ttil. Como néo lamentar o fato
de que ele se limita a férmula do magazine e ndo se arrisca mais
a levar mais longe o encontro com esses seres d parte, visto que
estes nos sdo mostrados como ao mesmo tempo excepcionais e
ameacados de extincdo?

Vou me deter em uma outra dimensio desses filmes, sem
duvida a mais forte: a filmagem da fala popular. Nos momentos
mais intensos das entrevistas enfiadas como pérolas, surge aqui
e ali uma maneira de falar, um tom, proféticos. Isso é explicito no
caso do iluminado que abre O fim do sem fim: ele apresenta a si
mesmo como um profeta — “Eu sou, diz ele, o pés-popular mestre
dos mestres!”. Mas muitos daquelas e daqueles que se cruzam
no mesmo filme ou nos filmes de Coutinho e de C. Grumbach
partilham com ele, de forma menos delirante, essa inflexdo
profética. As palavras sdo proferidas como se fosse a tltima vez,
fala definitiva, quase messianica, dita, ou antes lancada, por
alguém que se sente acuado. Eu filmei a fala de todo tipo de
gente, ricos e pobres, fortes e fracos, durante mais de vinte anos,
tornando-me, em suma, um ouvido atento: tenho a impressao de
ter observado, como efeito da prépria operagdo cinematografica,
efeito analitico, que a fala se mostra no mais das vezes como
fragil, embasbacada. Vejamos o caso de Samy Goromido, no
entanto filmado, ele também, contra a parede em Les esprits de
Koniambo (2004): sua fala é crivada de ddvidas, habitada por
siléncios, bem ao contrario do impulso de invocacdo que parece
convir a essa outra parte do mesmo trépico de Capricérnio. Os
moradores de Copacabana, do morro da Concei¢édo, de todo o
Brasil, tém sobre o devir presente do mundo e de seu lugar uma
fala ndo exatamente perfurada por suspeitas, ndo exatamente
fendida por indecisdo. Trata-se de comércio com os deuses e
a morte? N&o é impossivel, se realmente se trata disso, que a
palavra profética e o jogo do cinema tenham pontos de contato.
Reter sentido quando este se evapora em todos os lados, quando
este desaparece. Como é enquanto presente que o profeta se
inscreve no filme, a palavra filmada torna-se tanto aquilo que
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conjura quanto aquilo que anuncia.

Vamos a Betim, cidade industrial vizinha a Belo Horizonte.
Noite, carros lancados em uma cortina compacta de chuva, flashes
dos fardis de caminhio, como o indefectivel cliché ofuscante dos
filmes de terror. Chegamos ao terreiro do “pai” Raunei Cacique.
Dois pdtios sucessivos, um coberto, acolhem aquelas e aqueles
que vao participar, espectadores ou iniciados, do candomblé
desta noite. Pouquissimas velas quebram a escuridao, aqui e ali:
as chuvas incessantes fizeram a rede elétrica explodir. O terreno
do primeiro patio estda inundado. Andamos dentro d’agua.
Quando a luz volta, em torno de meia-noite, estamos do outro
lado, em uma grande sala onde a ceriménia acontece. No fundo,
a porta que da para o comodo proibido, protegida por uma
cortina. Em volta, cadeiras que os ajudantes dispéem a cada
chegada de espectadores. Mas ficaremos de pé por quase toda
a noite. No centro, um poste cercado de prateleiras, estatuetas,
lampadas. Os dois amigos de Rosdngela que nos levaram até 14,
Angelo Nonato e Natale Cardoso, sdo musicdlogos e trabalham
com os ritmos dos atabaques no candomblé. Eles nos dizem que
esse terreiro é conhecido pela exceléncia de seus tocadores de
atabaque. No atabaque maior, Rogério Patricio desempenha o
papel de maestro. E ele que d4 o sinal das entradas, das rupturas,
das modulacoes. Os trés tambores se superpdem segundo as
linhas cruzadas de uma polirritmia extremamente complexa
e movel; ao mesmo tempo, os trés musicos batem com toda
a forca sobre a pele dos atabaques. Combinacédo de violéncia
e sutileza. A poténcia sonora dos atabaques em nada impede
o desenvolvimento de uma delicada renda de contrapontos.
Como ndo pensar na unido contraditéria de desencadeamento e
encadeamento dos sons no free jazz? Deflagracio e organizacao.
Ordem em plena desordem. A irracionalidade que se une ao
calculo no gesto artistico. A musica do candomblé atualiza,
aqui e agora, em tempo real, uma luta sem fim entre auséncia
e presenca, transcendéncia e imanéncia, determinagdo divina
proeminente e sua encarnagdo, provisoria, precdria, fragil,
incontroléavel, no corpo habitado do iniciado. Sdo mulheres que
giram em torno da pilastra central. Suntuosamente vestidas
como na Bahia, enormes, imensas, mammas imemoriais, elas
deslizam como que ralentando em uma repeticdo obsessiva
dos mesmos gestos, passos, movimentos giratdrios, circulos e
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16. Mostrei Disneyland mon
mieux pays natal (2002), de
Arnaud des Palliéres, aos
fildsofos; Close up (1990), de
Abbas Kiarostami, aos literatos;
L’Affaire sofri (2001) aos juristas;
La Vraie vie dans les bureaux
(1993) aos pesquisadores das
ciéncias da educacao e do mundo
do trabalho (estes dltimos filmes
meus). Eles estavam descobrindo
esses filmes, minhas proposicdes
podiam lhes parecer novas, mas
os debates se concentravam no
essencial: analise do sistema de
escritura do filme, retorno dessa
analise as questdes sobre o lugar
do cinema no mundo atual.

figuras. A cerimoénia é em homenagem a Oxum, divindade das
aguas doces, que estd sendo festejada (a chuva compareceu ao
encontro marcado). Nessa noite, baixaram Ogum, o guerreiro,
Ox6ssi, que escolheu o corpo do “pai”, lansd, empunhando a
espada, também guerreira, e Oxala, o pai de todos, a paz. A
paz, a guerra: velha questdo. Combinacdo dos contrarios que se
celebram em conjunto. Na passagem dos deuses que se abrigam
nos corpos dancantes, levantamos as mdos, com as palmas
a frente, em sinal de abertura. O amigo musicélogo nos diz,
sussurrando, que sdo os atabaques que lancam os tempos e 0s
atos da cerimoénia. O “pai” que comanda no terreiro e forma os
discipulos ndo estd ali a toa. A musica determina a mise en scéne.
Uma batida diferente, um toque a mais, um ritmo quebrado de
outro modo, e as dancarinas mudam de sentido, ou seus gestos
se aceleram, se interrompem. Que deuses virdo esta noite ocupar
os corpos a eles consagrados? Sdo os atabaques que o dizem em
sua lingua, e as férmulas cantadas em ioruba pelo alabé nada
mais fazem do que repetir o que os tambores disseram, pois a
musica € ditada pelos proprios deuses em sua linguagem musical,
€ 0 que se ouve ressoar no couro dos tambores sdo as suas vozes.
Quando as divindades baixam em suas adoradoras, comeca o
transe. E um transe calmo, livre de qualquer histeria: o contrario
do cliché. Ficamos surpresos com essa suavidade. As possuidas
deslizam, cada vez mais lentamente, de olhos fechados. Ficaram
leves como um sopro. Duas ajudantes as acompanham, prontas
para apoia-las em caso de desfalecimento. N&o intervirdo:
apenas os atabaques irrompem; a danca, por sua vez, chama
a atencdo pela graca. Muitas vezes, ao longo daquelas horas,
eu me perguntei como o cinema poderia registrar algo daquela
docura, de um lado, daquela violéncia, de outro, sem trair nem
uma nem outra. O enquadramento, por si sé, histeriza a cena:
enquadrar, vitrinizar, intensificar. Seria preciso enquadrar tudo
em plano aberto e fixo, eu dizia a mim mesmo. Ou, entéo,
filmar apenas os rostos extaticos daquelas mulheres suavemente
possuidas, aqueles olhos fechados, aquela concentracéo.
Transdisciplinaridade: César Guimaraes havia organizado,
paralelamente ao semindrio, uma série de encontros em torno
de alguns filmes, com alunos e professores das outras faculdades
da UFMG. Houve debates muito envolventes nesses encontros',
lembro bem da discusséo que se seguiu a projecao de LAffaire sofri
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na Faculdade de Direito. A pequena sala de projecdo estava cheia.
Estdvamos comegando com mais de uma hora de atraso. César
traduzia paramim as intervencoes dos espectadores. Eles estavam
ali, diziam, ndo apenas como estudantes e professores, mas como
militantes. Como para Carlo Ginzburg, para eles as questdes
do direito ndo eram abstratas, e se encarnavam. Trabalhavam
com moradores das favelas de Belo Horizonte, formando-os no
tocante a consciéncia e a reivindicacdo de seus direitos. Direito
a moradia, a dgua, a escola, a vias publicas etc. Faziam isso no
ambito da universidade, nos Pélos Reprodutores de Cidadania.
Era uma disciplina, um ensino, uma pratica didatica. Estdvamos
longe da rue d’Assas ou de Dauphine.'” No dia seguinte a minha
chegada, Augustin e Rosangela haviam me levado a casa de um
de seus amigos, arquiteto, que mora no sublime arranha-céu
todo ondulado, em curvas suaves, construido em pleno centro
de Belo Horizonte pelo jovem Oscar Niemeyer. Foi s6 no fim
de minha temporada que entendi que aquele arquiteto, Paulo
Dimas Menezes, também estava engajado em um programa de
acdo com moradores de favelas, voltado para a aducdo e a gestao
da agua. Trata-se, disse ele, basicamente de uma experiéncia de
co-gestao, levada a cabo em acordo com os cidaddos que moram
no préprio lugar dessas agoes, segundo principios de autonomia
e métodos de democracia direta. Seria antes um “socialismo
libertdrio” ou uma “anarquia pragmatica”, esclarece ele, que se
propde a suplementar a acdo publica onde esta é cruelmente
insuficiente, por exemplo na questio das aguas, objeto de
um “consenso entre os cidaddos de diferentes classes sociais,
credos e niveis de educacdo, que geralmente se encontram, na
politica, em campos antagonistas ou concorrentes”. Dito de
outra maneira, onde o Estado e as diferentes formas de poder
local e regional dividem e opdem, a a¢do politica cidada retine e
agrega. Vejo nessa pratica extremamente pensada a conjugacio
do racional e do razoavel que talvez faltasse aos fundadores
da cidade. Serd que o cinema brasileiro se aproximou dessas
experiéncias sociais e politicas? Espero que sim. Ndo seria mais
preciso juntar um feixe de encontros, mas sim acompanhar o
desenrolar de uma acdo em uma determinada duracdo — narrar.
E bem verdade que na estrada da narrativa documentéria um
obstaculo maior se ergue. Se as pessoas filmadas nos trés filmes
citados néo se tornam personagens de filme, ndo é apenas porque
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sdo impedidas pela formula da sucessdo de tipos de que falei
acima: em cada um dos encontros que esses filmes ordenam, o
corpo falante filmado é cortado, recortado, retalhado, aparado.
Esses cortes no corpo e na fala filmados sdo visiveis enquanto
tais. Mudancgas bruscas, solavancos, faltas infimas na imagem
do corpo falante, ele renunciou a continuidade que torna o
corte invisivel e a montagem insensivel. HA duas maneiras de
montar a fala filmada, que na verdade sdo duas maneiras de
pensar o gesto cinematografico. Pode-se montar a fala in com
uma decupagem que autoriza continuidades espagotemporais
légicas. O que se atinge é o efeito de continuidade. E, com isso,
o como se (ficcdo) de uma liberdade e de uma autonomia do
corpo falante filmado. Pode-se também, como ocorre nesses trés
filmes, cortar no interior do plano, da tomada, e dessa maneira
marcar, visivelmente, que se trata de cortes. E bem verdade
que sempre se pode ndo ver esse golpes abertos e incisivos, ou
ndo pensar neles. Pode-se ainda, como no meu caso, sofré-los.
Por qué? Assinaturas do controle que o diretor retoma contra
a livre associacdo da fala langada, contra a liberdade de um
tremor proprio do corpo falante filmado, esses cortes no plano
me dizem que cortar é um poder que se afirma como vontade
de escolher — para mim, para oferecé-los a mim — os melhores
pedacos. Confissdo de uma vontade de poténcia, sem duvida;
confissdo de uma solicitude insuportdvel em relagdo a mim, sim.
Mas, e além disso? Uma ldgica se revela: a do melhor, do extra,
ndo queremos perder nada. Manter as melhores réplicas, fazer de
uma seqliéncia uma antologia dessas pérolas. Tanto pior para o
corpo, para a situacdo, para a propria cena. Tanto pior para os
restos onde se refugiam o real, o impensado, o residuo. Pois cortar
a fala in é, evidentemente, cortar na representacdo do corpo,
virtualiza-lo ainda mais, tratd-lo como uma figura a disposicdo. E
atribuir a fala uma espécie de poténcia extracorporal, é encarna-
la para logo desencarnd-la — passar do elo ao Verbo e do Verbo a
religido. E também recusar a fala filmada aquela materialidade
significante que a faz ser, no cinema, ndo apenas sons, mas
imagens: a fonacdo é uma mobilizacdo visivel do corpo. Cortada
no plano, a fala € mostrada como algo que transcende o corpo
que a porta; esse corpo, a cada instante suscetivel de ser desfeito
e literalmente de-composto por um salto de si mesmo para si
mesmo, é despojado de qualquer duracdo, sopro, respiracao.
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Essa forma de montagem acentua, intensifica, reenquadra,
disciplina. Ela realiza o sacrificio do corpo no filme, que é também
sacrificio do tempo do corpo e da fala, esse tempo que se abre
para a outra cena. A fala escolhida, calibrada, controlada no
pos-corte da montagem é marcada, como tal, por uma vontade
de poténcia e de ordem, exprime, desesperadamente, o pouco
de errancia que resta agarrada aos passos do profeta. Recorte,
citagdo, exemplificagdo do Verbo. Ordem e progresso?

Augustin de Tugny, arquiteto de interiores e professor de
histéria da arte, me convida para conduzir uma oficina com o
grupo de trabalho que se retine regularmente na UFMG. Trata-se
de um atelié de escrita, cito, “em torno da necessidade de superar
a ordem disciplinar do pensamento moderno para repensar
uma ciéncia que néo se elabore sobre o principio de exclusio
dos saberes outros”. Vou dar um depoimento sobre um desses
“saberes outros”, o de uma prética de cinema documentdrio, em
torno do lugar do espectador. O arquiteto Paulo Dimas também
participa desse grupo, regido por Cassio Higa, gedgrafo. Com
eles, cerca de dez mulheres, gedgrafas, médica, psicologa,
engenheira, publicitaria, sociéloga... Um livro esta em pauta:
“Subversdo da ordem disciplinar”. Nem tudo estd perdido. Eu
me pergunto se as duas estadtuas, marmore e murta, poderiam
ser apenas uma. Picasso dizia, sorrindo, que convinha, sim,
imitar a natureza como Aristételes exigia — mas fazendo como a
arvore: deixar crescerem seus galhos e se cobrir de folhas.

No primeiro domingo de minha temporada, eu havia
acompanhado Rosingela, Augustin e seu filho Constantin a
uma festa de Congado, em um dos bairros da periferia de Belo
Horizonte, Olhos d’Agua, encarapitado em um ponto alto, e que
ndo é uma favela (tem ruas e lojas), mas cuja populacdo néo é
muito diferente das que vivem nessas areas. Ali, as peles negras
dominam amplamente. Festejava-se Nossa Senhora do Rosdrio
com uma reunido de vdrios grupos de percussdo, dancarinos
e dancarinas, vindos de outros bairros ou cidades do entorno,
todos uniformizados, com seus estandartes e suas insignias, e
cada um com seus ritmos e toques particulares. A festa comecava
com uma oracdo a Virgem em uma mintscula capela onde o Rei
e a Rainha do cortejo esperavam, prestando-se de bom grado as
fotografias'®, ele um ancido descarnado, ela uma jovem vestida
de branco e com diadema na cabega, ambos negros e radiantes
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de alegria. Em seguida seriam coroados no cémodo principal
de um casebre onde ndo cabiam mais do que cinco pessoas e
conduzidos, em procissdo atrds da estatua da Virgem, escoltados
por “oficiais” com espadas de madeira, por cima da estrada, ao
longo da ferrovia, entre as casas baixas feitas de tijolos de cimento,
até a igreja empoleirada no alto de uma colina, em um asilo para
idosos — toda a caminhada, e as dancas, ao som incessante dos
tambores. Seguiamos o grupo amigo do Congo Velho do Rosario,
conduzido por Damido dos Reis, impressionantemente digno e
a vontade em seu terno branco, logo a frente das blusas azuis
das dancarinas. Estdvamos em terra catélica. Haveria uma missa
rezada por um padre (branco). Mas os tambores diziam outra
coisa. Nao eram os indios de alma inconstante, eram os filhos
dos escravos libertos que celebravam com sua musica a Africa
perdida. A missa foi um momento de enfrentamento magnifico:
aos canticos salmodiados pelo oficiante e pelos fiéis vinham
se opor, em irresistiveis ondas sonoras, o bater dos tambores.
Estava claro para mim que havia ali duas leis, duas fés.

A marca africana estaria se perdendo, dizem meus
amigos, ou no minimo perdendo terreno diante da ofensiva
incrivelmente poderosa — violenta — das seitas evangélicas e
batistas de inspiracdo e financiamento norte-americanos. Desde
sua fundacdo, Belo Horizonte é um imenso canteiro de obras.
Os arranha-céus ali brotam, envelhecem, e sio substituidos.
Dois desses grandes edificios erguidos no centro da cidade sao
um gigantesco centro comercial, o Diamond Mall, e a Igreja
do Cristo-Rei, que ocupa um quarteirdo inteiro. Sintese genial,
mesmo que tardia, esse “Cristo Rei” que condensa em si o poder
e a fé. Basta, alids, ligar a televisdo no quarto do Quality para
ver, entre os canais comerciais, locais e nacionais, as sete ou oito
emissoras que mostram ininterruptamente multidoes imensas
reunidas diante de um altar onde, de microfone em punho, o
televangelista do momento os incita a confessarem seus pecados
e a reconhecer o quanto a nova fé que os habita cura tanto seu
infortiinio moral quanto o financeiro. Sob as duas espécies do
espirito e da matéria, a riqueza lhes é prometida. Os deuses do
candomblé que falam pela voz dos atabaques ndo podem realizar
tais proezas. E como os escravos deportados da Africa extraiam
o ouro e o diamante das minas do estado em beneficio do capital
entdo nascente, seus descendentes acumulam hoje essas riquezas
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nos altares dos templo, como quem faz um investimento a longo
prazo. Todas essas multiddes imprensadas sob as cameras de
televisdo sdo negras. Os que seguram o microfone (e os corddes
da bolsa) seriam ainda, com bastante freqiiéncia, brancos.

Como eu nio via muitos estudantes negros na UFMG, a ndo
ser alguns poucos nos cursos de direito e de ciéncias da educacao,
€ 0S Negros com quem eu cruzava pareciam quase sempre estar
trabalhando, e nio consumindo, na lanchonete, a questdo
acabou por se impor. Foi em Brasilia que tivemos a resposta. José
Jorge de Carvalho nos convidou, Ginette Lavigne e eu, para uma
degustacdo de cachacas. A cidade de Niemeyer havia nos parecido
deslumbrante de simplicidade, de graciosidade. A catedral é, aos
meus olhos, a mais bela da Criagéo, flutuamos nela, como os seus
anjos suspensos, em uma luz interior que é um perfeito ato de fé,
e ndo me surpreende que seja obra de um comunista. José Jorge
participa ativamente da luta das organizaces negras por uma
igualdade de fato (e ndo somente de direito), especialmente no
que concerne ao acesso as universidades (os negros representam
algo em torno de 47% da populacdo total, mas menos de 10%
dos estudantes, menos de 1% dos quadros de formagao superior
e dos dirigentes politicos).'® O sistema universitario brasileiro,
muito complexo, muito seletivo (pelo mérito e pelo dinheiro) é
a chave da producéo, ou antes da reproducao, das elites do pafs.
Essas elites sdo majoritariamente brancas, em um pais onde o
credo proclamado € o culto da mesticagem. Nas praias, sim; nas
escolas, ndo exatamente; e muito menos nos belos bairros de
Belo Horizonte, onde os negros sdo, no mais das vezes, porteiros,
e ndo moradores dos prédios. Em compensacdo, eles moram nas
favelas, numerosas, imensas, que fazem um cinturdo negro em
torno da cidade branca. Vemos os mais robustos deles passando,
de dia, a noite, de madrugada, esfarrapados, empurrando ou
puxando as fabulosas charretes onde sdo empilhados os papeldes
que, pouco antes, embalaram os bens de consumo destinados as
classes médias, atualmente americanizadas.

Que haja excecbes, eu ndo duvido. E mais misturas do
que aparece no centro da cidade. Em cinco semanas, pude
vé-lo algumas vezes. Haviamos nos encontrado para jantar,
com Ruben e César, no bar do Careca, no bairro periférico
de Cachoeirinha. Estavamos comendo uma “vaca atolada”,
acompanhada de algumas Bohemias. Chovia a cantaros. Havia
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um jogo na televisdo ligada no fundo do saldo, captando a
atencdo de todos os convivas, negros e brancos misturados,
como na tela. E quando as luzes se apagaram, trouxeram velas.
A tevé estava desligada. Bebiamos ao futuro, que nenhum de nds
podia mais ver claramente. Em outra ocasido, haviamos ido com
um dos alunos de Rosangela, Gelson Luiz da Silva, violonista,
cantor, compositor e poeta, a algum lugar perdido da cidade,
ouvir samba no bar do Agostinho. Volta no tempo rumo aos
anos 50. Um violonista negro, Jodo Carvalho, chamado Trisquei
Sete Cordas, professor de Gelson, um acordeonista branco de
nome italiano, uma cantora negra, Maria Ant6nia. O samba
triste e tocado sem efeitos, sem movimentos, ou quase, com 0s
tempos apenas acentuados, dd uma impressao deletéria, de uma
saudade impossivel de conter. Exatamente a mesma que sinto
hoje ao lembrar de Belo Horizonte.
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Resumo: Meu esfor¢o neste ensaio é trabalhar a articulacdo delicada entre tema

e forma (escolhas de abordagem e estilo de composi¢dao) em um filme que é um
divisor de aguas: Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho. Ambiciono, neste
movimento, tocar também a multiplicidade de questdes implicada na relagao entre

o documentario, a pesquisa em ciéncias humanas e uma tematica especifica: a
religido no Brasil. Com base na “invencdo” de um recorte peculiar e de um método
(“prisao” espacial e abordagem quase exclusiva via entrevistas), o filme alcanca a
sugestdo de uma trama complexa (espécie de “objeto invisivel”) que inclui padroes
culturais e narrativos, de imaginario e de modos de ser, entrevistos em narrativas em
que religido é assunto de conversa.

Palavras-chave: Eduardo Coutinho. Documentario. Religido. Narrativas. Didlogo.

Abstract: My endeavor in this essay is to work out the subtle connection between
theme and form (approaching choices and compositional style) in a sea change
movie: Santo forte (1999), by Eduardo Coutinho. By doing that, | also aim at touching
the plethora of questions involved with the relation between documentary, human
sciences research, and the specific topic of religion in Brazil. Based upon the
“invention” of a peculiar selection and a method (spatial “prison” and approaches
almost exclusively via interviews), the movie reaches the suggestion of a complex
weave (a kind of “invisible object”) that includes cultural and narrative patterns,

as well as patterns concerning the imaginary and the ways of being, suggested by
narratives in which religion is the topic of conversation.

Keywords: Eduardo Coutinho. Documentary. Religion. Narrative. Dialogue.

Résumé: Cet essai a pour but de travailler I'articulation délicate entre le théme et

la forme (choix d’abordage et de style de composition) dans un film qui a marqué
son époque: Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho. Je veux, dans ce mouvement,
toucher aussi la multiplicité de questions qui est impliquée dans la relation entre le
documentaire, la recherche en sciences humaines et une thématique spécifique : la
religion au Brésil. Ayant comme base “l’invention” d’une coupure inhérente et d’une
méthode (“prision” spatiale et abordage presque exclusif au moyen d’interviews), le
film présente une trame complexe (espéce “d’objet invisible”) qui inclut des patrons
culturels et narratifs, de I'imaginaire et de maniéres d’étre, entrevus dans des récits
ol la religion est sujet de conversation.

Mots-clés: Eduardo Coutinho. Documentaire. Religion. Récits. Dialogue.



Pois os tempos mudam (...). Os métodos gastam-se, 0s
estimulos deixam de surtir efeito.Aparecem novos problemas,
exigindo novos processos. A realidade se altera, e para
representd-la devemos alterar os processos de representagdo.
Nada surge do nada, o novo nasce do velho, mas nem por isso
deixa de ser novo.

Bertolt Brecht, 1938

E talvez porque quando alguém conta uma histéria (seja ela

a mais banal ou a mais suja), esse alguém torna-se, por um
momento, o senhor do filme. Ndo apenas porque ele dd o tom
com seus ldbios, mas porque se dd o tempo de aceder (so ele
conhece o fim) a uma certa satisfagdo (...). O prazer de contar
uma histéria ndo € mais prerrogativa do cineasta, ela se
dissemina, € partilhada.

Serge Daney, sobre Le Thédtre des matiéres (1977), de Jean-
Claude Biette

Poucos meses separaram, em 1999, o lancamento de Fé
(Ricardo Dias) daquele de Santo forte (Eduardo Coutinho). Era
um momento de retomada da producdo no cinema brasileiro,
e parecia uma coincidéncia significativa a aparicdo de dois
longas-metragens documentais que tematizavam, de modos bem
distintos, a experiéncia religiosa. Ndo que a pauta fosse nova.
Ao contrdrio: certamente presente desde os anos 60, com a
emergéncia do documentério critico em tempos de Cinema Novo,
a tematica religiosa nunca saira totalmente de foco, mantendo-se,
com diferentes recortes e abordagens, como problema recorrente
nos documentarios sociais — parecia mesmo se tratar, para os
cineastas, de um tema especialmente “bom para pensar’ a
sociedade brasileira.?

Podemos até nos perguntar, de saida, se algo do impacto
de Santo forte, quando de seu lancamento, hd dez anos, deve ser
atribuido a sua temadtica. Sem duvida havia no filme a proposicao
de uma forma lapidada e consciente; mas, com ela, Santo forte
sugeria tracos da religiosidade (sentimentos, crencas e praticas)
numa favela do Rio de Janeiro em fins do século XX — caracteristicas
que, para mim, espectadora de classe média ndo religiosa,
produziam o impacto de revelacbes. Desdobrando perguntas,
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1. Empresto essa expressao

da anélise que empreendeu
Antonio Candido do romance
Grande sertdo: veredas, de Jodo
Guimaraes Rosa (“O homem dos
avessos”). Comparando Rosa a
Euclides da Cunha, Candido diz
que a atitude do primeiro em
relacdo a obra de arte — que em
algum nivel busca “representar
arealidade” — é de “inventar
para sugerir”; a do segundo, de
“constatar para explicar” (Rosa,
1994: 79). Este ensaio é uma
versdao modificada e reduzida
de um capitulo de minha tese
de doutorado, Deus esta no
particular, defendida na Escola
de Comunicagdes e Artes (ECA/
USP) em maio de 2006. Agrade¢o
a Ismail Xavier, orientador do
trabalho, pelo apoio, incentivo e
inspiracdo; e a Leandro Saraiva,
pela amizade e interlocucdo
constantes.

2. Empresto a idéia de Eduardo
Coutinho, que, citando Lévi-
Strauss, afirmou em entrevista
que “religido e comida” sdao
temas “bons para pensar o
Brasil” (COUTINHO, 1999).



3. Opcdo que se observa
fortemente a partir de

Santo forte, podendo ser
estendida (com variagdes) aos
documentarios posteriores de
Coutinho, como Babilénia 2000
(2000), Edificio Master (2002),
Peées (2004) e O fim e o principio
(2005). A partir de Jogo de cena
(2007), soma-se a tal privilégio
a fala uma guinada reflexiva,
tornando-se dominante uma
problematizagao do préprio
método

para lembrar Brecht: seriam essas “revelagdes” produto de uma
forma cinematografica nova, de uma nova maneira de indagar,
olhar, ou representar o mundo? Ou estariam postas também por
um momento novo da sociedade e da religiosidade no Brasil
(que exigia, por seu turno, renovadas formas de aproximacéo e
representacdo)?

Sem querer buscar no cinema documental, de modo
esquematico, um espelho da conjuntura, seria ingénuo também
recusar o tema e sua historicidade. Assim, meu interesse pelo
jogo entre documentario e religido, a partir de Santo forte, deve
também indagar o movimento do mundo, que néo explica o filme,
mas o atravessa, mesmo que a contrapelo. Num lugar delicado,
espécie de “entre-dois” — entre as escolhas estéticas e a sugestao
da experiéncia religiosa de pessoas reais, numa localidade -,
busco situar esta andlise.

Santo forte (1999) é um documentdrio de significativa
radicalizacdo estética, se considerarmos o percurso de Eduardo
Coutinho como realizador de filmes documentais, iniciado no
cinema com Cabra marcado para morrer (1984). Marco inaugural
de seu trabalho recente, pode ser descrito, sinteticamente, como
um filme “minimalista”, que logra produzir sentidos com poucos
elementos e procedimentos recorrentes, de modo a construir
na montagem uma forma rigorosa e minima, erigida sobre
supressoes. Realizado em Vila Parque da Cidade, na zona sul
do Rio de Janeiro, em 1997, o filme compde-se basicamente da
montagem de entrevistas com 11 moradores da favela, que narram
experiéncias religiosas e magicas, e enunciam pensamentos sobre
a religido.

O cerne dessa radicalizacdo, portanto, é, de um lado,
a filmagem praticamente exclusiva de entrevistas; a énfase
na palavra falada, enunciada nas conversas entre diretor e
sujeitos filmados. A essa valorizagdo do personagem como
fala, performance narrativa, corresponde, de outro lado, uma
minimizacdo, na montagem, dos recursos narrativos, bastante
reduzidos.® H4, como escreveu Ismail Xavier (2003: 51), “uma
identidade radical entre construcdo de personagem e conversa,
outros recursos sendo descartados”.
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O filme se inicia com um prélogo que introduz o espectador a
seu projeto estético.* Trata-se da primeira aparicdo do personagem
André. Nele estdo presentes todos os elementos e procedimentos
(advindos do trabalho de filmagem ou de montagem) que se
tornam padrdes em Santo forte. Enumero-os a seguir:

1. Cada sujeito, em regra, corresponde a uma seqiiéncia no
filme: um espaco distinguido (quase sempre o da casa), um tempo
bem demarcado em sua estrutura.

2. Os sujeitos filmados ndo tém suas falas montadas em
paralelo, compondo seqiiéncias tematicas, nem tém contato entre
si, no decorrer do filme.

3. O filme ndo apresenta — salvo por duas excecoes — registros
de manifestacOes institucionalizadas e coletivas da religido; toda
a experiéncia que ele contém é aquela narrada pelos sujeitos
filmados; Santo forte apresenta, portanto, as performances de
narradores.

4. Para além da situacdo majoritaria da entrevista, hd dois
padroes de planos “intrusos”, alheios a atuacdo dos sujeitos
filmados, incluidos na montagem: planos fixos que retratam
estatuetas de entidades da umbanda (santos); e planos fixos de
cdmodos no interior da casa de alguns entrevistados, sem presenca
humana (ambientes onde supostamente teria acontecido alguma
comunicacdo religiosa, segundo as narrativas).

5. Ndo ha narracdo over; cenas da equipe em campo, do
proprio diretor e sobretudo sua voz na interlocucdo com os sujeitos
caracterizam a énfase no momento da filmagem, numa proposta
manifesta de filme como resultado de encontros, cuja enunciagéo
¢ elaborada “a quente”, minimizando o recurso a procedimentos
de totalizacdo, interpretacdo ou criagdo posterior de sentidos (na
montagem). O Unico contraponto sdo os planos “intrusos”, que
também operam como elementos de conexao entre os diferentes
narradores.

Feita essa apresentacdo dos padrdes de enunciacdo, uma
questdo inicial poderia ser posta: qual é o objeto de Santo
forte? Seria dificil afirmar que se trata de um filme sobre “a
religido”, entendida como conjunto de manifestacGes concretas,
preexistentes, disponiveis para o registro. Por outro lado,
composto com narrativas de poucos individuos, néo se trata de
um filme exclusivamente voltado para histdrias individuais ou
experiéncias singulares (como, mais fortemente, Edificio Master),
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4. Como escreve Consuelo Lins
(2004: 104), “esta é efetivamente
a seqliéncia de abertura,
contendo uma espécie de
condensado do que veremos

ao longo do filme, como se
Coutinho quisesse colocar logo
de saida para o espectador, o
mais abertamente possivel, as
regras do seu jogo”. A forma

de Santo forte, construida pela
equacao de poucos elementos,
ndo sera totalmente padronizada
ou seriada



4. Empresto a expressao do
texto “O narrador: considera¢des
sobre a obra de Nikolai Leskov”,
de Walter Benjamin (Brasiliense,
1985), que a utiliza para
caracterizar situacdes em que

o narrador de histérias e seus
ouvintes partilham experiéncias
comuns.

uma vez que as conversas gravitam em torno do grande tema, em
muitos sentidos compartilhado: a vivéncia religiosa. O filme, em
resumo, produz sentidos a partir das conversas entre uma equipe
de cinema e alguns moradores de Vila Parque da Cidade, tendo
a religido como assunto principal. Mas, cabe-nos examinar: que
sentidos sdo esses? Que experiéncias Santo forte logra sugerir, e
como? De que maneira sua forma expOe e sublinha contetdos
(religiosos, existenciais, morais) produzidos nas narrativas? Que
imagindrio religioso aparece em Santo forte?

Diferentemente de Boca de lixo (1992) ou Santa Marta
(1987), trabalhos anteriores de Coutinho, Santo forte néo
procura criar, visual ou tematicamente, uma “comunidade
de experiéncia”.* Se ha a definicdo do recorte espacial como
condicdo do método (de maneira a aprofundar o olhar e evitar
que a escolha dos entrevistados siga critérios de tipicidade ou
representatividade), Coutinho ndo reforca, na montagem, a
nocao abstrata de grupo social que partilha experiéncias e padroes
culturais. H4 apenas uma seqiiéncia, a segunda, que opera no
sentido de uma contextualiza¢do mais classica. De modo geral, é
delegado a néds, espectadores, o trabalho de relacionar as vivéncias
e modos de narrar dos personagens — se quisermos e pudermos. A
cultura religiosa comum deve ser percebida, em suma, na radical
afirmac@o da percepcdo, vivéncia e expressao individuais.

Mas, embora nio reduza as narrativas individuais (tratando-
as como sintoma ou residuo de caracteristicas estruturais do campo
religioso, por exemplo), Santo forte ndo s6 parte de um enfoque
circunscrito a uma localidade, como relaciona as narrativas
dos sujeitos filmados, mediante discretos (mas decisivos)
procedimentos. Por meio deles, umbandistas declarados, ex-
umbandistas que abracaram uma crenca evangélica mas continuam
afirmando a existéncia de exus e pombagiras, e também catdlicos
ndo praticantes cujas historias incluem a presenca de santos e
crencas da umbanda tém suas histdrias relacionadas. Os planos
“intrusos” pontuam presencas recorrentes nas narrativas de
todos, figurando tragcos de um plano simbdlico compartilhado
(espécie de “objeto invisivel”), que as histdrias vdo pouco a pouco
tramando.

Ha que investigar, portanto, o que o filme sugere com o
conjunto de suas escolhas. Partindo da descricdo e andlise detida
de alguns segmentos (de modo a endossar, na abordagem deste
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ensaio, a autonomia conferida pelo diretor a cada seqiiéncia/
personagem), tentarei cercar o objeto de Santo forte, bem como
investigar as hipoteses (ainda que obliquas, ainda que discretas)
que o filme produz sobre a experiéncia religiosa dos moradores
de Vila Parque da Cidade.

Kk

André, o primeiro entrevistado, aparece sentado na sala de
sua casa. Conta uma histéria cujos personagens sio ele mesmo,
sua esposa e algumas entidades da umbanda. Marilena é médium,
incorpora espiritos; André conta do momento em que descobriu
essa caracteristica da esposa: numa mesma noite, Marilena
recebeu dois de seus guias, a Pombagira Maria Navalha e a Vovo.
André conta bem, descrevendo pormenores e interpretando os
personagens envolvidos na cena vivida, que reconstitui sozinho.
Quando aparece Maria Navalha, por exemplo, incorporada
na esposa (“toda esquisita, toda torta”), ele assume o papel da
Pombagira e fala como ela, em discurso direto: “Eu vou te matar.
Sé que ela ndo quer deixar. O que é que vocé quer perder? Quer
perder uma perna, quer perder um brago?”. E volta ao papel de
“André” no didlogo com a entidade, incorporada em Marilena:
“Uai, eu ndo fiz nada de errado! Por que é que vai tirar um érgao
meu assim?”.

Quando a Pombagira entra em cena na narrativa, o filme
justapbe a entrevista um plano breve em que se vé uma estatueta
de gesso, filmada contra fundo neutro. Um pouco depois, é a
vez da aparicdo da Vovd, também relacionada, pela montagem,
ao plano de uma imagem do santo.> Quando André enuncia os
conselhos que lhe deu a Vovd, outro plano fixo é justaposto ao
relato: vemos o ambiente de um quarto de dormir sem janelas
e com paredes sem reboco, iluminado pelo abajur posicionado
ao lado da cama. O quarto estd “vazio”, ndo hd ninguém no
ambiente. Na banda sonora, siléncio. Esse tipo de plano, mais
ambicioso do que as imagens de santos, ndo propbe uma
representacdo (convencionada) para o que ndo é visivel, mas
parece recolocar o enigma. Consideradas pequenas variagoes, seu
carater interrogativo e aberto se repete a cada aparicao.

Esse primeiro segmento — estrategicamente posicionado
— apresenta, além dos padroes formais de Santo forte, outros
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5. Entre 0s 11 personagens

de Santo forte, oito terdo
imagens de santos justapostas
as suas entrevistas. Esse
procedimento — aparentemente
pouco “ambicioso” e com
propdsito ilustrativo — sera um
dos raros “elos” a relacionar os
personagens (afora a evidéncia
de que partilham um local de
moradia, como fica claro na
segunda seqiiéncia).



6. A “moral” da histéria é
institucionalmente umbandista,
conforme conselho final dado
pela Vové: por ser médium,
Marilena deve se iniciar no
santo, comparecer a um “centro
espirita”, para controlar a
presenca dos espiritos em sua
vida — e, assim, evitar “morrer
louca”.

7. A leitura mais corrente para
os planos “vazios”, estimulada
por Coutinho, vé neles
sugestao da intangibilidade da
comunicagdo com os espiritos.
Nessa pequena “cena aberta”
pretender-se-ia, assim, uma
reposicao do “mistério”, a ser
imaginado e preenchido pelo
espectador. E o que sugere Carlos
Alberto de Mattos: “Nessas
tomadas impactantes, ele
refor¢a o mistério do invisivel.
Parafraseando Wittgenstein
(‘Sobre o que nao se pode falar,
deve-se calar’), esta a sugerir:
‘Aquilo que ndo se pode ver ndao
se deve mostrar’” (MATTOS,
2003: 70).

tracos que cabe apontar. Em primeiro lugar, de forma e conteido
narrativos (refiro-me, aqui, as narrativas dos sujeitos filmados).
A performance de André limita-se a narracdo de uma histéria. Ao
contar, ele encena os didlogos entre os personagens envolvidos.
Podemos dizer que quase tudo se reduz a conversa: entre André e
Marilena, entre André e as entidades. A conversa com o diretor do
filme provoca o recontar de outras conversas vividas. Conversas
dentro de conversas. Esse intenso dialogismo serda uma das marcas
de Santo forte.

André conta que testemunhou uma incorporacéo e dialogou
com as entidades que baixaram em Marilena. O narrador, portanto,
conta uma histéria “umbandista” — no seu retorno, em outro
segmento do filme, ele se dira “catdlico apostélico romano”. Duas
premissas que dai podemos extrair: 1) O filme ndo aposta na fala
sobre a religido como proselitismo ou afirmacdo doutrinaria, mas
como narrativa — casos que recriam vivéncias e ajudam a significar
o dia-a-dia; 2) Santo forte esta interessado exclusivamente na
religiosidade subjetiva, nas vivéncias individuais e na maneira
como 0s sujeitos representam a presenca do sobrenatural em
suas vidas (néo na religido como imagem objetiva, capturada em
manifestacOes institucionalizadas ou rituais coletivos).

Mais até: nada existe fora da narracdo, produzida em funcédo
da presenca da equipe de filmagem: ausente o narrador André, o
ambiente da casa, espaco para sua performance e lugar da cena que
reconstitui e interpreta, aparece vazio — em siléncio.” No decorrer
do filme, veremos que essas imagens de comodos empobrecidos
sdo também coerentes com a religiosidade manifesta por quase
todos os sujeitos (transcorrida fora de instituicdes de culto,
no tempo do cotidiano e no espaco da casa), endossada pela
abordagem de Santo forte (que investe em afirmacdes, vivéncias e
performances subjetivas expressas em entrevistas individuais).

A doutrina umbandista ndo € transmitida por André
mediante a invocacdo de saberes especiais, de livros sobre o
assunto ou de dogmas enunciados de forma rigorosa e genérica.
Ela é apresentada mediante a dramatizacdo de uma conversa que
teve com a Vovo (o santo) que baixou em Marilena, sua esposa,
numa noite prosaica de sono. Tudo se encerra em conversas,
que André dramatiza conversando com Coutinho. H4d muito de
vivencial, informal e ndo mediado nessa forma de interagdo com
as pessoas e com os santos. Construindo-se via conversa, olho no

40 INVENTAR PARA SUGERIR / CLAUDIA MESQUITA

®



olho, o filme de Coutinho parece endossar um modo interpessoal
de lidar com o mundo, baseado na experiéncia e familiar para os
sujeitos entrevistados.®

André é catdlico, mas conta uma histéria umbandista e tem
imagens de santos da umbanda justapostas a sua entrevista. Outras
pessoas — estas sim declaradamente umbandistas — terdo suas falas
relacionadas a imagens do mesmo padréo, no decurso do filme.
Pelas histdrias, trama-se pouco a pouco um enredado universo de
referéncias simbdlicas e culturais, um repertério narrativo, que se
manifesta ndo apenas no contetido das histérias, mas na maneira
de narrar: conversando. Nesse repertério, independentemente
da crenca que se professe (ou que ndo se professe), os espiritos
— geralmente santos e orixds da umbanda — aparecem na vida
cotidiana, interagindo com os homens, com quem travam didlogos
coloquiais. Espiritos domésticos, visitam a casa e prescindem do
espaco coletivo de culto para se manifestar.’

A segunda seqiiéncia de Santo forte é, em relacdo ao conjunto,
bem peculiar. A seu modo informativa, expOe a circunstancia de
realizacdo, o recorte espacial, a atuacdo da equipe de filmagem
e, através de falas mais curtas, uma espécie de senso comum
religioso em Vila Parque da Cidade —, reportando um solo cultural
compartilhado (e, como esperado, sincrético), de onde o filme
nos encaminhara para as entrevistas em profundidade com seus
poucos personagens. Ela explicita, em resumo, a moldura na qual
o experimento do filme serd desenvolvido.

No proélogo, o filme nos lancara no interior da sala de André.
Entramos nesse espago rigorosamente privado sem qualquer
mediacdo: sem saber, por exemplo, onde essa casa esta situada.
L4 dentro, ouvimos histérias de intimidade, casos pessoais. E
apenas na segunda seqiiéncia que sera feita a mediacdo entre
espaco privado e publico, apresentando Vila Parque da Cidade
e introduzindo a tematica a que o filme parece visar. O tema é
explicitado a partir da cena publica (imagens de arquivo da missa
rezada pelo Papa no Rio de Janeiro em 5 de outubro de 1997),
e o retorno para o espaco privado é feito através da intervencio
— mostrada em cena — da equipe de cinema. H4, assim, uma
espécie de antecipacdo, que estabelece uma hierarquia: a primeira
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8. Na umbanda, os santos
(espiritos desencarnados)
incorporam em seus “cavalos”
para conversar com 0s Vivos:
aconselhar, receitar, prescrever
férmulas e tabus. A relagdo

é entre dois, olho no olho,
“pessoal”: o individuo tem
obrigacdes religiosas centradas
na sua relagdao com o santo,
ditadas pela reciprocidade;

o0 santo incorpora para se
relacionar com outros individuos
necessitados de conselho ou de
ajuda. Essa relacdo de “pessoa”
para “pessoa” se repde na
histéria de André. Ele conversa de
igual para igual com os espiritos
que “baixam” em Marilena. O
didlogo é o termo de contato e
comunicacao, a ponte com o
sobrenatural. Nas narrativas,

é reconhecido ao individuo,
portanto, um papel ativo na
relacdo com seres ndo terrenos.

9. Como ndo perceber (pela
religiosidade doméstica e pela
presenca de entidades no
cotidiano) semelhancgas com o
culto aos santos no catolicismo
popular? Para uma introdugao

ao tema, o melhor caminho é
oferecido por Maria Isaura Pereira
de Queiroz (1973).



10. Escreve Consuelo Lins sobre
esta introducao a seqiiéncia:
“Sao imagens rapidas, feitas

pela televisao, e estao ali para
marcar a nossa ‘base religiosa’. £
com esse catolicismo oficial que
as religides presentes no filme
necessariamente se relacionam”
(LINS, 2004: 105).

seqiiéncia, com André, antecipa as regras do jogo filmico, antes
mesmo da introducdo ao lugar, ao momento de realizacdo e ao
tema (que viriam, convencionalmente, primeiro). O cinema faz
seu jogo, decisivo na maneira como a temadtica serd “filtrada” e
composta.

Apés as imagens curtas reportando a presenca do Papa,
planos aéreos introduzem o recorte eleito pelo documentario:
vemos Vila Parque da Cidade de fora, numa aérea que investiga
a superficie do morro, em movimento. Na banda sonora, a
continuacdo da reza da multiddo que acompanhava a missa do
Papa (uma ave-maria) propoe continuidade entre os dois espacos,
como se o ethos catdlico costurasse distintas localidades e grupos
sociais, “pairando” sobre toda a cidade, sobre toda a sociedade.!®
Adentramos o espaco da favela com a equipe, que se desloca pelo
morro, pé no chido e som direto. Nada de narracdo ou letreiros:
as primeiras informagdes sobre o lugar nos sdo transmitidas
numa conversa entre Coutinho e Vera, personagem do filme e
guia da equipe no local. Apds a chegada a uma casa, passa-se
a uma pequena série de depoimentos. Sdo aparicdes breves (s6
um dos sujeitos filmados, Braulino, reaparecerd no filme para
uma entrevista em profundidade), relacionadas pela temaética
e situacdo comuns: todos assistem a missa do Papa na TV e
conversam a respeito com Coutinho.

Seu Braulino, por exemplo, diz timidamente que é catélico
mas tem seu “lado espirita”; incorpora alguns “pretos velhos”, mas
prefere ndo avancar neste assunto. Heloisa diz que é espirita, mas
que na abertura de seu terreiro reza varias oracdes catdlicas; esta
contente de ver o Papa e receber sua bencéo pela TV, e critica o
pessoal da Universal, que andou dizendo que a presenca do Papa
“é tudo ilusdo”. Vanilda canta com Roberto Carlos (na televisdo)
e conta que fez uma promessa enquanto assistia a missa do Papa:
foi direto a Deus (ndo passou por nenhum santo) para solicitar
a graca de ter um filho. Ao menos trés contetidos centrais ai
aparecem: o sincretismo e a relacdo entre catolicismo e religides
afro-brasileiras, vividos pelos fiéis como complementaridade
pacifica; a presenca desestabilizadora da Igreja Universal do
Reino de Deus e de outras neopentecostais que, como escreveu
Regina Novaes, “introduzem novas interpretagbes sobre os
acontecimentos da vida, interferem sobre as disputas entre o bem
e o mal e colocam outra escolha no campo de possibilidades de

42 INVENTAR PARA SUGERIR / CLAUDIA MESQUITA

®



Vila Parque da Cidade” (2003: 81-82); e a evidéncia da casa e
do cotidiano como espaco e tempo do sagrado, lugar de relacio
direta com os espiritos, santos e deuses, dispensando a mediacao
de especialistas, o tempo do ritual ou a presenca em espagos
publicos de culto.

No retorno ao privado, portanto, ndo hd apenas a apropriacdo
doméstica do que se observa na cena mais ampla (o ritual catdlico
de massas), mas a introdugdo de novos conteidos e novas
praticas. Nao por acaso, a seqiiéncia estd emoldurada por dois
planos significativos: é uma aérea externa que traz a primeira
vista de Vila Parque da Cidade; é um plano geral da cidade do Rio
de Janeiro, vista “de dentro” (do morro), que faz a transicdo entre
este segmento e o proximo. O plano aéreo, de fora, era comentado
por uma ave-maria gerada noutro contexto; o plano de transicéo,
visto de dentro, som ambiente, é inserido apds uma série de curtos
depoimentos em que se constata, no minimo, a ndo-exclusividade
do catolicismo entre as opcoes religiosas dos moradores do lugar.
Adentramos um universo, entramos em suas casas. De dentro,
pensemos como o filme sugere os seus mistérios.

Antes, um aspecto que cabe indicar: a religido doméstica
comporta efetivamente uma nova (mas nem tdo nova) mediacdo:
a da televisdo, que traz para dentro de casa a missa do Papa,
ritual da religiosidade brasileira “oficial” assistido no filme por
“catdlicos apostdlicos romanos” que praticam a umbanda mas,
de modo geral, niio freqilentam mais terreiros. E na televisio
que veremos as poucas imagens de cultos e rituais coletivos
mostrados em Santo forte, e comentados pelos sujeitos filmados.
E visivel, nas estratégias do filme, uma aposta na apropriacio
privada dos rituais publicos — coerente com o movimento geral de
privatizacdo da experiéncia religiosa que acaba por aparecer de
modo significativo em Santo forte.™

*kk

O espaco de dona Thereza é o quintal de sua casa. Ela
aparece sentada numa cadeira de vime, sob um varal de roupas
sustentado por um bambu. Ao seu lado, ha uma mesinha/jirau de
madeira; ao fundo, vé-se uma casa de alvenaria, sem reboco, com
a porta entreaberta. Dona Thereza comeca seu relato, instada
por Coutinho, mostrando as pulseiras no proprio brago: “Cada
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11. Num momento de (ainda)
incontestavel hegemonia catélica
(1968), Maria Isaura Pereira

de Queiroz escrevia: “Pode-se
afirmar que pelo menos dois
tipos de catolicismo coexistiram
sempre no pais: o catolicismo
oficial e um catolicismo popular.
Esta dualidade é antiga: ‘Ja no
periodo colonial’, escreve Roger
Bastide, ‘encontramos dois
catolicismos diferentes e muitas
vezes em oposi¢do: o catolicismo
doméstico dos primeiros colonos
(...) e o catolicismo mais romano,
mais universalista, das ordens
religiosas’ (Bastide, 1951). Em
todos os paises existiu sempre
oposi¢ao entre as necessidades
religiosas espontaneamente
formuladas pela massa da
populagao, aliadas a conservagao
de antigas tradicdes religiosas,

e a estrutura de uma hierarquia
sacerdotal, sustentada por um
dogmatismo mais ou menos
rigido” (PEREIRA DE QUEIROZ,
1973: 72-73). Ndo é “nova”,
portanto, a existéncia de uma
contrapartida “popular” a
religiosidade “oficial” no Brasil.
0 que a segunda seqiiéncia

de Santo forte mostra bem é
que essa religiosidade popular

e doméstica, nessa favela na
metrépole carioca em fins do
século XX, hd muito ndo tem
como referéncia exclusiva o
catolicismo. Outras préaticas e
doutrinas (com protagonismo —ao
menos narrativo — do espiritismo
umbandista) participam desta
fluida composigao.



12. “-~ Que foi Marta, que vocé

ta me olhando tdo espantada?
—Mas eu ndo vi a senhora,

dona Thereza, eu vi uma rainha!
— Rainha? Vocé ta brincando. - Vi.
A senhora eu ndo vi, eu vi uma
rainha. A senhora foi rainha em
outras vidas? — Isso ai eu nao sei.
Eu nem sei o que que eu fuiem
outras vidas, e vim nessa”.

guia dessas é uma firmeza, uma seguranca, e cada guia dessas
pertence a um orixa”. Assim como seu corpo (e os enfeites usados)
aparecem de saida implicados na narrativa, o mesmo acontecera
com o espaco de sua casa.

Dos personagens do filme, somente ela se dedica a histérias
de reencarnacdo, heranca kardecista na doutrina umbandista.
O tema fornece a matéria para uma de suas melhores histérias:
aquela que reporta a ocasido em que dona Thereza descobriu ter
sido, noutra vida, uma rainha do Egito, primeira das narrativas
exemplares que conta. Ela comeca chamando a atengdo
para o espaco do acontecido, a casa que vemos no fundo do
enquadramento, para onde aponta: “Sé que era barraco de tdbua
naquela época, que eu lutei muito para fazer assim, de tijolo”. E
continua o caso, dramatizando um didlogo entre ela e uma antiga
vizinha (Marta), que, de visita, teria visto “uma rainha” no corpo
de dona Thereza.!? E 0 motivo para que nossa narradora procure o
centro espirita “linha branca” freqlientado por seus patrdes, onde
busca esclarecer e confirmar a histéria da rainha. Dona Thereza
dramatiza o didlogo com dona Sara, chefe do centro:

“Escuta aqui: eu nunca tive conforto na vida. Sempre vivi
nas favela, nas casa ruim [ela vira o corpo, apontando para
o ‘cendrio’ atras de si], nos barro, nas lama, nunca tive nada,
e tudo que eu tenho, o pouco que eu tenho [refaz 0 mesmo
gesto], eu tenho que lutar muito para ter. Agora, por que € que
eu sou assim? Sé gosto de vitrine cara, s6 gosto de cristais,
essas coisas que eu sei que ndo é pra mim?”

Dona Sara confirma que Thereza foi mesmo uma rainha
noutra vida, senhora de muitas riquezas, e que “ndo apaga tudo”:
“A gente sempre traz nesta vida alguma coisa da outra vida que
no6s fomos”. Importante notar como, na encenagao do dialogo, ao
incorporar o seu ambiente presente e mostra-lo ao interlocutor e a
camera (“Sempre vivi nas casa ruim”), dona Thereza abre a cena
a participacdo dos novos interlocutores — sua performance se faz
teatro (caso em que se dramatiza a conversa com a personagem
ausente), mas também conversa presente com Coutinho e equipe,
recado bem dado na arena publica criada pela camera.

A confirmagdo da rainha é motivo para interpretacdo e
atribuicdo de sentido (de ordem sobrenatural) a sua experiéncia
de vida. Dona Thereza estd “com a divida” da rainha do Egito
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e por isso vive “assim” — num gesto, ela se refere novamente
ao cendrio da entrevista, sua casa, incorporada ao relato como
elemento significante. Dessa maneira, ilustrando o narrado com
o que é proximo e visivel, dona Thereza atualiza os sentidos e a
“moral” de sua histdria (“por isso eu vivo assim”), advertindo seu
interlocutor e a platéia potencial: 1) Da consciéncia que tem de
sua condicdo, que assume sem travos ou constrangimentos, e da
qual se apropria criativamente; 2) Da relatividade de sua visivel e
presente situacao.

Sendo assim, a narrativa de dona Thereza ndo é apenas
“caso”, recontar de histdrias interessantes, estimulada pelo diretor,
ciente de que o agrada. E também organizacio e interpretacio da
experiéncia de vida, que ela apresenta como contraditéria, posto
que, embora “pobre” e “analfabeta”, seja sensivel e complexa,
pessoa que gosta de “coisa fina” (“essas coisas que eu sei que
ndo é pra mim”), e que nessa condicido materialmente precaria
esta em funcdo de um destino maior — mas estd, afinal, sé de
passagem. Suas histdrias sdo exemplares — contando-as, dona
Thereza se vale da tradigéo religiosa espirita (com seu infindavel
repertério de histdrias de outras vidas) para se apresentar como
alguém mais do que as aparéncias fariam supor.

As histérias de dona Thereza também expressam uma
moralidade marcada por forte dimenséo religiosa, em que uma
série de preceitos, valores, normas e interpretagdes relacionados
a uma ordem sobrenatural parecem validos para pensar, narrar
e dar sentido a experiéncia (ndo raro desordenada) da vida.'®
Atuando como uma espécie de “narradora cldssica”, ela extrai
ditos, normas de vida e preceitos morais de sua narragdo. Para
explicar a Coutinho, por exemplo, por que criou os filhos sozinha,
diz que ndo deu muita sorte, que “a sorte ndo nasceu para todos”.
E ao dizer que o marido era muito ruim, extrai a norma de que “a
ruindade demais destréi”.*

Na narrativa de dona Thereza, apenas uma entidade
representada em gesso € justaposta. Trata-se da amada Vovo
Cambina, sua guia na umbanda (“N&o esqueca esse nome! Vovd
Cam-bi-na”, diz energicamente a Coutinho, dedo em riste em
gesto de adverténcia).'> Aqui, diferentemente do que vimos com
André, dificil ndo perceber a relacdo de identidade que se cria
entre a entidade e a narradora — como a Vovd, dona Thereza, mae
que criou seis filhos e oito netos “sozinha e Deus”, é “velhinha”,
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13. Penso em moralidade,

numa acep¢ao bem ampla,

como “interpretacao que os
sujeitos envolvidos fazem de sua
experiéncia de vida, expressa em
suas normas e valores”, como
escreve Cynthia Sarti em seu
livro A familia como espelho: um
estudo sobre a moral dos pobres
(1996).

14. Falo em “narradora

classica” pensando na célebre
caracterizacdo do “narrador”

por Walter Benjamin (1985).

Ao caracterizar a natureza da
“verdadeira narrativa”, ele
escreve: “Ela tem sempre em

si, as vezes de forma latente,
uma dimensao utilitaria. Essa
utilidade pode consistir seja
num ensinamento moral, seja
numa sugestao pratica, seja
num provérbio ou numa norma
de vida - de qualquer maneira, o
narrador € um homem que sabe
dar conselhos” (BENJAMIN, 1985:
200). Nossa “narradora” ndo atua
aqui para uma “comunidade” de
pessoas que tém experiéncias
semelhantes as dela: ao
contrario, fala para interlocutores
que ndo pertencem a seu grupo
social e para um “publico”
difuso que a presenca da cdmera
implica. No meu entender, isso
ndo subtrai a dimensao “moral”
de suas histérias: contando-as,
dona Thereza expressa seus
valores.

15. Ao modo de uma narradora
classica, dona Thereza é

mestra na arte dos gestos,
marcando a fala e dando énfase
a certas passagens por meio

do movimento enfatico e das
pausas calculadas das maos
firmes, que apontam para seu
interlocutor requerendo atencdo:
“Escuta bem!”. Nesse aspecto,
elailustraria bem o que escreveu
Benjamin sobre a “verdadeira
narracao”. Nela, “a mao intervém
decisivamente, com seus gestos,
aprendidos na experiéncia do
trabalho, que sustentam de cem
maneiras o fluxo do que é dito”
(BENJAMIN, 1985: 200).



16. Narrar histérias, comenta
Cynthia Sarti (1996: 40), é ndo
apenas “conferir dignidade ao

cotidiano sem relevo”, mas
muitas vezes afirmar qualidades
morais em situa¢des adversas,
“estruturais na vida do pobre”.

17. Como se V&, por exemplo,

em Santa Cruz (2000), de Jodo
Salles, entre convertidos a uma
igreja evangélica, que fazem uma
leitura retrospectiva do passado,
significando-o com contelidos
religiosos novos. Trabalhei

este aspecto, entre outros, no
ensaio “Santa Cruz (Jodo Salles
e Marcos Sa Correa): o mundo
preenchido”.

negra, justa, sabia e maternal, e ao valorizar as atitudes de sua
guia, sobre a qual fala com afeto e intimidade, valoriza a si
mesma como sua protegida. Vemos dona Thereza na Vovo e vice-
versa, numa relacdo de projecdo que a enunciagdo, ao posicionar
o plano “intruso”, logra reforcar. Na reconstituicdo de um didlogo
com sua guia, a relacéo se recoloca poeticamente:

“~ Oh, Vovo Cambina, eu sofro tanto... passo por tanta
humilhacéo, tanta ingratiddo, tem dia que me da vontade de
desistir de viver.

— Filha, quando vocé chora, eu choro junto com vocé. Eu td
sempre do seu lado, te ajudando. Pra vocé agiientar”.

A valorizacdo da atitude moral de sua guia (soliddria e
companheira, verdadeira “mae”) nao apenas a valoriza como
protegida da Vovd, mas espelha o que € valor para a narradora,
em um sistema que tem a familia como eixo, e os lacos de
reciprocidade e solidariedade como pilares. Assim, dona Thereza
narra suas historias de modo a sublinhar seu valor moral,
especialmente evidente em situagdes adversas, como quando
conta que o marido, que “era uma praga”, “morreu em meus
bragos”.1®

Nessa bela seqiiéncia, ha muitos pontos a reter. Em primeiro
lugar, a imbricacéo entre histdria de vida e experiéncia religiosa.
Nao se trata apenas de contar a vida (e episédios significativos)
a luz da religido.'” A imbricacdo é mais profunda. A forca magica
e espiritual integra a vida, compde um sistema de explicacdo
e representacdo da existéncia, podendo ser acionada em
qualquer episddio do cotidiano. Dai a idéia de uma moralidade
com componentes religiosos. Isso ndo implica moralismo ou
puritanismo (a religido ditando uma conduta estrita), mas a
presenca do sobrenatural em tudo, povoando o cotidiano e
sendo representado, nas narrativas, como forca determinante
das causalidades, reveses, alegrias e reviravoltas. Com suas
historias, dona Thereza esta como que preenchendo, sem cessar,
a descontinuidade entre mundo terreno e mundo sobrenatural.

Outro trago significativo refere-se a histéria de vida da
entrevistada, mas ndo so dela (nota-se também nas histdrias
de Vera, Carla e Quinha): dona Thereza ndo freqiienta mais
terreiros; ela cuida de seus santos em casa, cumprindo obrigac¢des
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de reciprocidade no espago privado e no tempo do cotidiano.
Notavel isto: que a maioria dos personagens de Santo forte afirme
desvinculacdo da hierarquia de igrejas ou terreiros, e prescinda
do espaco de culto e da mediacdo institucional para se relacionar
com santos ou deuses. Essa caracteristica de sua religiosidade
atual reforca a continuidade entre vida cotidiana e sobrenatural
— que ja nem precisa de espaco certo ou meio especial para se
manifestar. Isso parece lhes conferir mais autonomia narrativa, de
modo que podem compor suas histérias com base em referéncias
heterogéneas, numa bricolagem que néo se submete aos limites
doutrindrios dessa ou daquela denominacdo. Muito da forca
(e do encanto) dos personagens de Santo forte vem desse nao-
dogmatismo e da poténcia que, ao narrar, reconhecem e atribuem
a si préprios para se comunicar diretamente com espiritos e
deuses, sem prestar contas ou submissdo a hierarquia ou doutrina
de nenhuma instituicdo.!8

Outro aspecto a notar: falando de si através da religido,
dona Thereza afirma sua superioridade moral — afirmacdo que
aparece em outras mulheres de Santo forte, como Quinha e
Lidia. A representagdo da vivéncia religiosa lhes serve como
meio de afirmacgéo de protagonismo no cotidiano (protagonismo
que, sendo mulheres pobres, tantas vezes lhes deve ter sido
negado). Nas narrativas, elas sdo protagonistas plenas. Com a
apresentagdo, ao final do filme, de Taninha, exemplo de “marido-
praga”, um interessante contraponto pode ser estabelecido
entre a experiéncia popular feminina (mulher arrimo de familia,
“pai e mée pra tudo”, como dona Thereza, Quinha e Lidia) e a
experiéncia popular masculina (homem moralmente “inferior”,
individualismo capenga masculino, pai que abandona o barco
familiar, como Taninha). Vové Cambina versus Tranca-Rua.

Outro ponto de interesse: dona Thereza afirma que nao
apenas incorpora os seus santos, mas também os vé e conversa com
eles — acontecimento mais freqiiente no repertério do catolicismo
popular, em que hd tantas histérias de visagens de santos que
aparecem materializados diante de seus fiéis, milagrosamente.
Nao pretendo com isso identificar a origem ou a génese dessa
ou daquela histdria, dessa ou daquela crenca manifesta pelos
personagens — empresa, de resto, indtil —, mas atentar para o
carater aberto e criativo dessas histdrias, que parecem incorporar
uma vasta matéria narrativa e religiosa que ndo se prende a
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18. Nao é dificil supor que, na
escolha dos personagens, esse
“ndo-dogmatismo” seja um
critério conscientemente buscado
por Eduardo Coutinho, para
além do “carisma”, do “contar
bem” etc. Valho-me da idéia de
bricolagem conforme a utiliza
Reginaldo Prandi (1996: 38),
que vé na umbanda, sincrética
na origem, uma “religido para

a metrépole”, onde o individuo
é cada vez mais um bricoleur:

“A construcdo de sistemas de
significados depende cada vez
mais da vontade de grupos

e individuos (...) No limite,

cada individuo pode ter o seu
particular e pessoal modelo de
religiosidade independente dos
grandes sistemas religiosos
totalizadores que marcaram,

até bem pouco, a histéria da
humanidade. Os deuses tribais
africanos adotados na metrépole
ndo sdo mais os deuses da

tribo. Sdo deuses de uma
civilizacdo em que o sentido da
religido e da magia passou a
depender, sobretudo, do estilo de
subjetividade que o homem, em
grupo ou solitariamente, escolhe
parasi”.



19. Como nao identificar aqui

os “patchworks do cotidiano”,

a “criatividade dispersa, tatica

e bricoladora”, a “inventividade
artesanal” dos “fracos”, como
coloca Michel de Certeau em seu
belo A invengdo do cotidiano:
artes de fazer? Ao optar pela
conversa como forma exclusiva
de abordagem, Coutinho parece
alcangar a expressao dessa
intensa bricolagem. A “arte da
conversa” seria, para Certeau,
uma das artes do fazer, das
praticas de apropriagao e
engenhosidade dos “fracos” (na
hierarquia social); e mais: “as
retéricas da conversa ordinaria
sao praticas transformadoras
‘de situagdes de palavra’, de
produgcdes verbais onde o
entrelacamento das posicoes
locutoras instaura um tecido oral
sem proprietarios individuais, as
criacdes de uma comunicacao
que ndo pertence a ninguém”
(CERTEAU, 194: 50).

20. Quando diz “Marilena, que
que foi?”, ele olha (simulando
espanto) para o seu lado direito,
para “dentro” da cena, fitando o
interlocutor imaginario com quem
interage, e deixando de fitar o
interlocutor “real”, Coutinho. Com
vivacidade, incorpora o papel do
interlocutor imaginario, a mae/
Marilena, e diz com olhar sereno
(olhando, desta vez, para o lado
esquerdo): “0, meu filho, ndo
lembra mais de mim ndao?”.

21. Penso na “cena de rua” que
Brecht erige como padrdo de sua
teatralidade épica (BRECHT, s.d.).
Para o dramaturgo, a maneira
“popular” de contar uma histdria
esta repleta de valores narrativos
e deve ser tomada como modelo.
Leandro Saraiva e eu ja haviamos
destacado esse aspecto no texto
“0 cinema de Eduardo Coutinho:
notas sobre método e variagoes”
(2003).

uma doutrina fixa. E lembrar que, uma vez mais, tudo acaba em
conversa. Dona Thereza conversa com Vovo Cambina, assim como
conversa com os “espiritas” que aparecem em torno de sua cama,
no hospital onde acabara de sofrer uma operacao.

Quem conta pode muito — cabe pensar. H4, evidentemente,
uma relacdo entre a proposta metodoldgica de Coutinho (que se
atém as conversas como estratégia de composicao dos personagens)
e os resultados narrativos e de sugestdo da experiéncia religiosa
aqui engendrados.'

Quando retorna, no filme, André conta outra cena vivida: o
dia em que o espirito de sua méae baixou na esposa Marilena. Esta
segunda histéria tem um qué de conto moral. Depois da morte da
mae, ele andava cometendo excessos, sua vida se desordenara,
perdera o prumo. Até que uma noite, no meio do sono, Marilena
comecou a esfregar as pernas (André refaz o gesto). E inicia-se
um didlogo em que ele interpreta os dois papéis (o seu e o da
mae, incorporada em Marilena), reconstituindo falas, gestos e
olhares, como num teatro em que, nalguns momentos, vale a
regra da quarta parede.?® Sua atuagdo é complexa — ainda mais
se considerarmos que um dos personagens interpretados ndo tem
corpo préprio, estd incorporado em outro personagem.

Como dona Thereza, André costura a atuacdo dramatica e
o comentdrio. No papel da mae, diz: “Vocé ta bebendo, vocé ta
fumando, no seu trabalho vocé andou botando arma no ouvido”.
Sai da cena e se dirige a Coutinho: “Cheguei a botar arma no
ouvido!”. E retorna, retomando seu proprio personagem, tentando
escolher a melhor posi¢do para mirar a arma contra si, mas por fim
desistindo. Ha um jogo em que o teatro do passado e a interlocugéo
no presente se imbricam, numa notével escritura realizada por
André, espécie de ator épico.>! Dona Thereza também procede
de modo semelhante: comenta o episédio vivido (e encenado)
de maneira a afirmar algo no presente, concretizando afirmagdes
abstratas através de elementos visiveis e atualizando os sentidos
potenciais de seus “casos” passados, feitos narrativas.

Nessa segunda seqliéncia com André reaparece o “vazio”. De
um lado, vejo-o de modo manifesto: Santo forte responde com um
espaco vazio ao desafio de representar, para além das narrativas,
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a experiéncia da religido. Mas néo se trata de um vazio total (uma
ponta preta de filme, por exemplo), e sim da imagem de um
cémodo ou ambiente numa casa em Vila Parque. Esses retratos
fixos de quartos, salas e quintais empobrecidos figuram como que
os “templos possiveis” de uma religiosidade subjetiva, doméstica e
fragmentariamente composta. Templos de uma vivéncia religiosa
que, conforme narrada, sugere a continuidade entre o sobrenatural
e o cotidiano - sé nos resta, diria dona Thereza, “vidéncia pra
ver”. Os templos sdo domésticos, mas retratados pelo filme vazios
e fixados, sem presenca — retratos antinaturalistas, figuracio
artificial, claramente proposta pelo filme. Os sujeitos filmados
sdo também retratados fixamente, numa imagem que introduz a
seqiiéncia de cada um. E as entidades (os espiritos) sdo retratadas,
também fixamente, através de suas representacdes em estatuetas,
extraidas de qualquer contexto e filmadas contra fundo neutro.
Espaco, homens e santos s6 se encontram nas narrativas — fora
das historias, esses trés elementos aparecem decompostos em
planos estaticos e artificiais, “para o filme”, “intrusos”.

Sé nas narrativas ha vida, movimento, relacdo entre os
elementos (espaco, homens, espiritos), reposta a cada acdo
ritual (que Santo forte ndo mostra; ao contrdrio, elide). Desse
modo, endossam-se a autonomia e a poténcia dos sujeitos para
representar sua prépria experiéncia: todo poder aos narradores.
Em Santo forte, os devotos ndo estdo submetidos a nenhuma
forma ritual ou doutrindria maior do que si préprios. Eles nao
aparecem como personagens da “religidio” — sdo personagens
exclusivamente de suas proprias narrativas.??

xkk

Para quem se propde a articular problemas implicados
no jogo documental, entre a expressdo estética e os contetidos
temadticos, Santo forte impde desafios. Até porque abarca um
horizonte de questdes que dificilmente poderiam ser contidas sob
o tema da religido.

Alids, que religido? N&do lidamos com crengas fixas e
demarcadas, com especificidades doutrindrias, ritualisticas ou de
culto. Nem com manifestagdes religiosas populares e coletivas
(como vemos em Fé), nem com a religido institucionalizada
num corpo doutrinario e de préticas, desenvolvida num espaco
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22. Nesse sentido, vale o
contraponto com filmes que
tematizaram a religido noutros
contextos, como Viramundo
(Geraldo Sarno, 1965), lad
(Geraldo Sarno, 1975) e Fé
(Ricardo Dias, 1999). A par de
suas diferencas, neles os sujeitos
devotos aparecem circunscritos
(e submetidos) aos limites de
manifestagdes ritualisticas
zcujo “script” (doutrinario e de
praticas) ndo é determinado por
eles. Em Fé, essa “submissdo”
ndo se limita as formas rituais,
mas a arquitetura de templos
religiosos, espacos de culto
(muitas vezes monumentais) em
relagdo aos quais os individuos
sao pequenos, de escala
diminuta. Evitando imagens

de rituais e centrando fogo em
narrativas individuais, Santo
forte parece buscar atribuir aos
sujeitos todo o poder e todo o
controle sobre suas préprias
experiéncias, tal como mostradas
pelo filme.



23. O Rio de Janeiro, em cuja
regido metropolitana “mais do
que uma igreja por dia til” foram
criadas em 1992, é a cidade mais
evangélica do Brasil, segundo
dados do Censo Institucional
Evangélico realizado pelo Iser
(FERNANDES et al., 1998). Cabe
notar que, das igrejas criadas em
1992, 91,26% eram pentecostais
e 80% se localizavam nas areas
mais pobres da cidade.

24. Fé na lucidez (entrevista).
Sobre a metodologia de trabalho
adotada por Coutinho desde
Santo forte (que inclui pesquisa
anterior a filmagem, a partir da
qual os personagens — que 0
diretor s6 conhece pessoalmente
no momento de filmar — sdo
escolhidos), conferir LINS, 2004.

coletivo (ainda que precdrio) de culto (como em Santa Crugz).
Em Santo forte, o objeto visivel sdo performances narrativas. O
“invisivel”, por assim dizer, uma rica trama que inclui padrdes
culturais e narrativos, de imaginario e de modos de ser, entrevistos
nas narrativas de individuos que moram numa favela do Rio de
Janeiro. O que se alcanca, para além da revelacdo de alguns fios
dessa trama complexa e densa da religiosidade, é a expressdo
de pessoas que narram suas vivéncias religiosas, muito ricas, de
modo a propor, na arena criada pela mediacdo da camera, uma
imagem que julgam apropriada de si mesmos, estimuladas pela
atuacdo do entrevistador.

Meu desafio principal é examinar de que maneira os
procedimentos adotados por Coutinho estimulam as atuacoes dos
personagens e a irrupg¢ao de determinados contetidos recorrentes
de narracgéo e experiéncia — e investigar, ainda, na montagem que
se erige como forma minima, de que modos o filme sublinha (ou
ndo) essas atuacoes e esses contetidos. Para concluir, desdobrarei
alguns pontos que resultaram do trabalho de andlise de segmentos
do filme (escolhidos por sua densidade). Em questdo, sobretudo,
as relacoes entre forma e tematica.

1. Se atentarmos para andlises da dindamica do campo
religioso brasileiro hoje, veremos que Santo forte ndo parece
visar a composicdo de uma amostragem representativa.?® Entre
os personagens, hd apenas uma pentecostal declarada (Lidia).
Segundo Coutinho, os narradores ndo foram escolhidos pelo
pertencimento a determinada religido ou manifestacdo, mas
por “contarem bem suas histérias” (1999).24 E certo que tais
escolhas tiveram como resultado a presenca de individuos cujas
narrativas revelam “abertura religiosa” e ndo-dogmatismo.
Como bem pontuou Ismail Xavier sobre Edificio Master (2003),
Santo forte parece empenhado em criar a cena provisoria na
qual os sujeitos possam atuar desamarrados dos clichés sociais
e imagens a que estdo convencionalmente submetidos. Ndo me
parece sé coincidéncia que muitos (Vera, Thereza, Carla, André,
Quinha, Taninha, Elizabeth) nido declarem vinculacdo exclusiva
a qualquer espaco de culto ou doutrina — e afirmem maneiras
pessoais e domésticas (evidentemente crivadas de referéncias
culturais e coletivas) de se relacionar com santos e deuses.
No filme, os sujeitos expressam com autonomia suas crencas,
experiéncias e praticas, muitas vezes compostas como bricolagem
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de referéncias, criativamente incorporadas nas histérias. Quem
conta pode muito. Filmados como narradores, os moradores de
Vila Parque se afirmam especiais e potentes, em histérias nas
quais a rica vivéncia religiosa néo raro lhes confere poder e valor
no cotidiano, além de distincdo pela protecdo de santos fortes,
em cuja biografia mitica muitas vezes se espelham. Mais do que
personagens desta ou daquela religido, sdo personagens de suas
préprias histérias, sobre as quais detém prerrogativa. Sendo
assim, participam ativamente da criacdo de si mesmos pelo filme.
A escolha do assunto — a religido — € decisiva. Ndo apenas por
seu carater intangivel, inverificavel e fabulativo, mas por envolver
saberes e vivéncias que os interlocutores da equipe, em tese, nao
tém.

2. Ha, portanto, a busca densa por expressdes auténticas,
singulares. Da maneira como o filme as compde, na montagem,
as vivéncias narradas sdo tratadas, em ultima instancia, como
irredutiveis. Ha nelas “alguma coisa da excecdo irremediavel
de uma vida”, como escreveu Jean-Louis Comolli (2001: 105).
Conteudos e temas comuns aparecem nas histérias, emolduradas
por uma localidade; mas cabe ao espectador o movimento
de abstracdo.* Considerando que padrdes de experiéncia e
narratividade aparecem nas performances individuais, cabe-nos
aponta-los, sem a ingenuidade de propor o salto direto entre
o elenco do filme e um grupo referencial maior — supondo-os
representantes das classes populares, de um segmento social, ou
mesmo dos moradores de Vila Parque.?

O que contam e como contam os 11 narradores de Santo
forte? Eles contam com graga, desinibicdo, as vezes com prazer,
sem tracos salientes de intencdo proselitista ou doutrindria.
Contam histérias que reportam vivéncias pessoais — nas quais,
portanto, aparecem quase sempre como protagonistas. Historias
dramatizadas na forma de didlogos — ao narrar, interpretam os
varios personagens em cena, numa notavel flexibilidade para
incorporar diferentes papéis. Eles se constroem e elaboram suas
narrativas em didlogo: conversando com outros homens e com
os espiritos, incorporados noutras pessoas ou exibindo corpo
proprio (como Vové Cambina nas histérias de dona Thereza).
O dialogo é a principal forma de narrar; formalizacdo de uma
atuacdo “conversante”, empirica e interpessoal na vida, num
movimento de troca e interacdo com outras pessoas € com 0S
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25. Esses individuos e
experiéncias ndo sao
representados como parte ou
objeto de uma problemética
maior que inclui suas vivéncias,
seja ela o sincretismo, o transito
religioso, a fragmentacao e
fluidez institucional das igrejas, a
privatizacdo de praticas religiosas
ou a expansao de um mercado
de bens religiosos no Brasil. E,
no entanto, se quisermos ver,
encontraremos todos esses
contelidos no filme. Em sua
resenha, Ronaldo de Almeida

e Silvana Nascimento (2000)
sublinham alguns desses tragos.

26. Como afirmar que sao
“representativos” se sabemos
que foram escolhidos justo por
sua expressao singular, sem a
inten¢do de compor um conjunto
no qual as diferentes tendéncias
religiosas presentes na favela
estivessem proporcionalmente
representadas?



espiritos, o sujeito se construindo em didlogo. O fato de Coutinho
ter na conversa um método de abordagem duplica o dialogismo
presente nas falas dos narradores. Conversas dentro de conversas.
Um filme de didlogo e sobre didlogos.

Esse dialogismo intenso expoe uma concepcao de experiéncia
religiosa como relacionamento interpessoal — com os santos, com
os espiritos, com Jesus ou com o(s) demoénio(s). Relagdo familiar,
de intimidade, sem formalidade, sem decoro; um estar a vontade,
“estar em casa”, entre narradores e espiritos. Essa relacdo pessoal,
ndo mediada, combina bem com a vivéncia doméstica da religido.
Nas narrativas, o espago e o tempo do sagrado sdo a casa € o
cotidiano. A incorporacdo de espiritos ou orixds (possessdo
ou transe), rito fundamental nas religides afro-brasileiras, é
acontecimento importante nas histérias — mas dentro de casa,
sem mediacdo de especialistas, sem espago adequado, sem meio
especial. As margens de improviso e de composicao (de crencas,
preceitos e repertdrios narrativos de diferentes procedéncias) sdo
largas.

3. Apesar de sua preocupacdo manifesta em ndo reduzir
as narrativas individuais, tratando-as como sintoma ou residuo
de caracteristicas estruturais do campo religioso, Santo forte,
por meio de algumas passagens e com procedimentos discretos,
pontua a presenca de tracos comuns nas histérias. Através de dois
tipos de planos (trabalho evidente de montagem), umbandistas
declarados (como dona Thereza) e catdlicos nédo praticantes cujas
histdrias incluem a presenca de santos e crencas da umbanda
(como André), ou ex-umbandistas que abracaram uma crenca
evangélica mas continuam afirmando a existéncia de exus, erés e
pombagiras (como Vera) tém suas histdrias relacionadas entre si.

Os planos, fixos e antinaturalistas, sdo de dois tipos: imagens
de santos da umbanda e “vazios”. Os santos evidenciam a forte
presenca do “pantedo” e do imagindrio da umbanda nas histérias
de quase todos, mesmo dos ndo umbandistas. Também reforcam
o politeismo das narrativas, em que ha diferentes santos, todos
“fortes”, agindo e interagindo com os personagens, conversando
e auxiliando-os no cotidiano (a existéncia de um Deus unico
posicionado acima de todas as crencas parece indiscutivel). Para
a caracterizagdo pessoal que cada narrador faz do santo (nio raro
incorporando-o no momento de narrar), as estatuetas oferecem o
contraponto da representacdo convencional e, portanto, coletiva
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— sugerindo que as histdrias, por mais pessoais que sejam, estdo
atravessadas de elementos coletivos e padroes culturais. E ainda
possibilitam o estabelecimento de relagdes entre individuo e
guia (santo protetor), o que as vezes reforca a construcédo de si
e a identidade pessoal que cada narrador vinha esbocando no
didlogo com Coutinho (como vemos com Carla e Maria Navalha;
dona Thereza e Vové Cambina; seu Braulino e Bras Carneiro).
Os vazios, repondo o mistério da comunicacdo religiosa,
portam uma proposta de significacdo mais opaca. Se de um lado
reafirmam, pelo contraste, a opcdo do filme (s6 a palavra interessa;
ha uma identificacdo total entre “personagem” e “narrador”),
ndo deixam de figurar o que chamei de “templos possiveis” de
uma religiosidade doméstica e fragmentariamente composta,
sem fronteiras rigidas. “Templos” de uma vivéncia religiosa que,
segundo os narradores, supOe a continuidade entre o cotidiano
e o sobrenatural. Essa figuracdo é sintomaticamente “vazia” e
estatica. Fora das narrativas, ndo hd vida. Santo forte néo filma
rituais religiosos ou cultos. Decomp0de em partes elementos que
sO se integram nas histérias. Desse modo, penso, o filme reafirma
a autonomia e o poder dos personagens para representar sua
experiéncia — que ndo aparece submetida (nas imagens) aos limites
ritualisticos ou doutrinarios de nenhum culto ou manifestagéo.
4. Cabe apontar, por fim, o paradoxo da analise. Neste
filme composto de narrativas, que pde em abismo o contar (os
personagens como personagens de suas proprias histdrias),
esvaziando qualquer pretensdo de objetividade, temos talvez o
mais sugestivo didlogo com a dindmica do campo religioso no
Brasil de sua época. Em um contexto de pluralismo religioso,
marcado pela concorréncia forte entre denominacdes (sobretudo
pentecostais), pela pulverizacdo do campo religioso em “miriades
de fragmentos” (MONTES, 1998: 69), pelos cruzamentos,
combinacdes e sincretismos (ainda que em apropriacoes negativas,
como se vé no caso da relacdo entre neopentecostais e umbanda),
Santo forte aposta na composicao pessoal e na expressao subjetiva
da religiosidade — lugar em que a riqueza de um imaginario
composto parece se apresentar com mais forca. O que o filme
nos permite ver é a intimizacdo de crencas, acionadas pelos
individuos como repertério mégico e narrativo no cotidiano.?’
Ao optar pela representacdo exclusiva da religiosidade subjetiva
via narrativas, Santo forte logra sugerir que as religiosidades dos
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25. Segundo alguns
pesquisadores, este seria um
dos tragos mais significativos da
religiosidade hoje “praticada”
no Brasil, onde se verifica a
multiplicacdo de instituicdes
religiosas que, do ponto de vista
organizacional, doutrinario e
litdrgico, parecem fragilizar-se
ao extremo, “mais ou menos
entregues a improvisagdo ad
hoc sobre sistemas de crengas
fluidos” (MONTES, 1998: 69 ),
deixando ao encargo dos fiéis
complementar a sua maneira

a ritualizagdo das praticas
religiosas e o conjunto de
valores espirituais que elas
supdem. Nesse sentido, “maior
autonomia é reconhecida aos
individuos que, um passo
adiante, seriam julgados em
condicao de escolher livremente
sua propria religido, diante de
um mercado em expansao”
(MONTES, 1998: 69). Ainda
nessa direcao, Pierucci e Prandi
identificam a populariza¢ao da
religido como “magia”, acionada
domesticamente. A fragmentacdo
institucional corresponderia

a composicdo privada de
referéncias magico-religiosas (Cf.
PIERUCCI e PRANDI, 1996).



individuos ndo sdo estanques ou compartimentadas, mas que ha
um fluido e “conversante” campo espiritual compartilhado por
todos, seja qual for a crenga que manifestem. Assim, o filme nio
endossa uma descricdo de comportamentos e atitudes individuais
que revelem fronteiras rigidas entre cultos, crencas e instituicoes.
Justo o oposto: algo talvez mais préximo ao que sugere Pierre
Bourdieu como enfoque para o campo da sociologia da religido,
segundo comentario de Paula Montero:

“Em sua reinterpretacdo da teoria weberiana da agdo, Pierre
Bourdieu sugere que a sociologia da religido ponha o sujeito e
suas praticas concretas no centro de sua atencdo (BOURDIEU,
1971). Desse modo, em vez de tratar uma ‘religido’ em si
mesma como produtora de comportamentos, uma sociologia
das significacoes, rearticulada do ponto de vista dos sujeitos
e suas praticas, evitaria tomar as atitudes dos sujeitos como
uma resultante mecdnica das tipologias” (MONTERO, 2003:
41).

André, catélico, encena a esposa recebendo o espirito de sua
mae; seu Braulino se afirma distinguido pela relagcdo projetiva
que estabelece com seu guia na umbanda, Bras Carneiro; Lidia,
fiel da Universal do Reino de Deus, narra os didlogos entabulados
com Jesus e com os exus dentro de um 6nibus; Carla descreve as
surras que recebia da Pombagira dentro de casa; dona Thereza
convida a equipe para entrar; em seu quarto pobre, vemos
a imagem do altar doméstico onde Vové Cambina, santo da
umbanda, convive com Nossa Senhora Aparecida e Sdo Francisco
de Assis. Tomando os sujeitos e suas narrativas como “centro de
sua atengdo”, Santo forte sugere a riqueza de uma religiosidade
popular composta, doméstica e extremamente vivaz, mobilizada
como repertdrio narrativo e de explicacdes da vida — religiosidade
cuja complexidade as imagens da missa do Papa (ou de outros
cultos isolados), por si sos, dificilmente poderiam sugerir.
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Resumo: Os documentarios Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007) e Jogo de cena
(Eduardo Coutinho, 2007), a despeito de suas evidentes diferencas, filiam-se a

uma espécie de ensaismo audiovisual, fazendo da explicitacdo do préprio método,
nao sem a seducao emocional do espectador, o tema e a estrutura desse reflexivo

e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema. Deslocando-se nas passagens e nas
indiscernibilidades entre o singular e o coletivo, entre a pessoa e o personagem,
entre a verdade e a fabulagao, o ensaismo dos filmes em questao recusa o acesso a
uma suposta intimidade (como l6cus da verdade do sujeito), escovando a contrapelo
as usuais praticas confessionais.

Palavras-chave: Ensaismo. Confissdo. Jogo de cena. Santiago.

Abstract: The documentaries Santiago (Joao Moreira Salles, 2007), and Jogo de cena
(Eduardo Coutinho, 2007), despite their evident differences, can both be classified
as audiovisual essays, since they make the explanation of their own methods (which
does not eliminate the emotional seduction of the spectator) the theme itself and the
structure of a reflexive, and at the same time affective, cinema-play. By displacing
itself during the passages and indiscernibilities between singular and collective,
person and character, truth and fabulation, the essayism of these movies denies

the access to a presumed intimacy (regarded as the locus of truth about the self),
contradicting therefore the usual confessional practices.

Keywords: Essayism. Confession. Jogo de cena. Santiago.

Résumé: Les documentaires Santiago (Joao Moreira Salles, 2007) et Jogo de cena
(Eduardo Coutinho, 2007), en dépit de leurs évidentes différences, se lient a une
espéce de essayisme audiovisuel, en faisant de ’explicitation de la méthode,
avec la sédution émotionnelle du spectateur, le théme et la structure de ce jeu-
cinéma simultanément réflexif et affectif. En se déplagant, dans l'indiscernable,
entre le singulier et le colectif, entre la personne et le personnage, entre la verité
et la fabulation, l’essayisme des films en question refuse 'accés a une intimité
supposée (comme le locus de la verité du sujet), a rebrousse-poil les pratiques
confessionnelles usuelles.

Mots-clés: Essayisme. Confession. Jogo de cena. Santiago.



Metodicamente sem método: ensaismo e mediacao

Ensaismo, préticas confessionais e “autofic¢do” sdo escolhas
e procedimentos estéticos empregados em um nuimero crescente
de filmes brasileiros, sobretudo aqueles tomados por documentais.
Tais escolhas dialogam, criticamente ou ndo, com uma cultura
audiovisual colonizada por estratégias que visam a intensificacdo
dos efeitos de verdade, seja por meio da apropriacdo e captura das
velhas marcas da reflexividade (tomada agora como indicialidade
testemunhal), seja por meio do investimento na exposicdo de
uma suposta intimidade como lécus privilegiado (ou mesmo
garantia) da verdade do sujeito. No bojo dessa cultura audiovisual
sintomatica, alguns filmes brasileiros contemporaneos, sobretudo
aqueles de cardter ensaistico, escovam a contrapelo a busca
pelo efeito de verdade pautado tanto por estratégias outrora
reflexivas quanto por préticas confessionais. Para tanto, investem
na opacidade, na explicitacdo das mediacOes, na tensdo entre as
subjetividades e seus horizontes ficcionais e na problematizacio
das préprias prerrogativas, destilando duvidas a respeito da
imagem documental, colocando sob suspeita seus procedimentos
ou produzindo suas préprias falsificacdes e esquivas.

Vinculados a esse movimento, poderiamos afirmar que os
documentdrios Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007) e Jogo de
cena (Eduardo Coutinho, 2007), a despeito de suas evidentes
diferencas, filiam-se a uma espécie de ensaismo audiovisual,
fazendo da explicitacdo e problematizagcdo do préprio método,
néo sem a sedugdo emocional do espectador, o tema e a estrutura
desse reflexivo e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema.
Longe da imediatez de certo regime de visibilidade pautado
por um ideal de “transparéncia”, que pleitearia o apagamento
da distancia entre a experiéncia dita direta e sua mediacdo,' o
ensaio audiovisual atua na ativacdo da experiéncia sensivel,
estética e, evidentemente, mediada, mobilizando as passagens e
as indiscernibilidades entre o singular e o coletivo, o privado e o
politico, a pessoa e o personagem, a autenticidade e a encenagéo,
a verdade e a fabulacfo. Sendo assim, cabe aqui auscultar, com
base em aproximacdes, distanciamentos e problematizacdes, as
afinidades que amalgamam os temas e as estruturas narrativas
desses dois ensaios audiovisuais, tensionando a relacdo entre o
discurso critico sobre o método em jogo nos filmes e o discurso
dos proéprios filmes sobre seus respectivos métodos.
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Como veremos, o ensaismo presente em Santiago e aquele
presente em Jogo de cena sdo de ordens distintas, ainda que
ambos sejam caracterizados pela mobilidade e pela explicitacdo
da mediacdo, pelo rigor da composicdo e pelo olhar reflexivo,
parcial e subjetivo do cineasta — mesmo quando este ndo se
exprime em primeira pessoa. Tal qual um género hibrido e
moderno, entre a arte e a filosofia, entre a precisdo conceitual
e a busca por um estilo livre e pessoal, o ensaio se volta contra
o imediato para estabelecer mediagbes, preferindo sempre o
parcial, o inconcluso e o fragmentério. Isto é, preferindo aquilo
que escapa ao pensamento sistematico, totalizante e dogmatico
— aquilo que escapa, portanto, as defini¢des conceituais e as
deducdes definitivas. Arte do transitério, do contingente e do
“despropdsito” (ADORNO, 2003: 17), o ensaio nos coloca a
impossibilidade de exaurirmos uma relacdo com o objeto, ndo
admitindo conciliagdo ou consenso. Nesse embate marcado pela
fratura, o gesto ensaistico parte da admissdo de que o sujeito
moderno é, desde a origem, atravessado, trabalhado e fracionado
pela ficcdo: sua auto-elaboragéo é uma autofic¢éo, a qual, no caso
do cinema, serd mobilizada pela fun¢do produtiva e mediadora
da camera.

Se o método de abordagem do ensaio € a negacdo sistematica
de todo método, isso ndo exclui, porém, a possibilidade de um
discurso sobre o método, considerando que se trata de uma
metodologia lacunar, hesitante, ndo sistematica e nao disciplinar.
No caso dos dois filmes em questdo, o método é tomado como
um experimento, baseado no principio de incerteza que organiza
a narrativa, na suspeita que recai sobre a imagem documental e
na oscilacio entre a crenga e a descrenca que é tornada condicio
espectatorial. S6 ha método, portanto, a partir da duvida
fundadora e “hiperbdlica”, assim como postulava, ao menos
em sua génese, o método cartesiano, a despeito de todas as
incompreensoes retroativas que o reduziram a um cartesianismo
cientifico mais banal. “Metodicamente sem método”, como
diria Adorno, o ensaio, o mais inadequado dos géneros, apenas
coordena seus objetos, sem querer subordind-los a uma légica
prévia e prescrita.

Se o discurso sobre o método sé é, entdo, possivel pela
explicitacdo da mediacdo — seja uma mediacdo enunciada por uma
voz off, no caso de Santiago, ou estruturada pela montagem, no
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caso de Jogo de cena —, o carater mediador e perspectivo do ensaio
filmico se evidencia por meio de sua forma. A um sé tempo aberta
ao mundo, a subjetividade, ao novo e a heterogeneidade, a forma
ensaistica também se apresenta fechada, preocupada que é com
seu criterioso modo de composicéo, que, tal como em um mosaico
ou em um jogo, coloca suas pecas em movimento e em relacéo. E
por esse motivo que o ensaio pressupde uma instabilidade e uma
indeterminagdo narrativas em que ndo hd unidade nem controle
possivel, pois a relagcdo entre a palavra, a imagem e o referente
deixa de ser imediata, havendo sempre uma hesitacdo entre a
busca de certezas e a impossibilidade de fixa-las, entre a vontade
de controle e as contingéncias do acaso - figura, alids, cada
vez mais desejada, investida e capitalizada pelo documentario
brasileiro contemporaneo.

Talvez pela excessiva autoconsciéncia de que “a posicdo de
controle € insustentavel, tanto no cinema quanto na vida”, como
enfatiza o critico Jean-Louis Comolli (2008), muitos realizadores,
ao se abrirem as poténcias desestabilizadoras do acaso, terminam
por domestica-lo, funcionaliza-lo ou falar em nome dele. (Mas
néo seria o acaso, justamente, o nome daquilo que nio tem nome,
a irrupc¢do do impensado?) Nesse sentido, enquanto a experiéncia
de Jogo de cena busca a irrupcdo ou a encenacgdo daquilo que
chamamos de acaso, em Santiago acompanhamos a tentativa, por
vezes desesperada, de sufoca-lo, tentativa que constituira o cerne
da reflexdo do filme sobre si préprio. O “acaso”, no entanto, na
qualidade de efeito construido pelas experimentacoes modernas
e convertido em arena de disputa contemporanea (pois implica,
como moeda de troca, certo coeficiente de “autenticidade” das
obras), estando presente ou ausente, seria inominavel, inacessivel,
assim como, no Ambito do ensaio filmico, ndo nos é dado acessar
qualquer sentido dltimo e derradeiro.

O ensaismo documental, atravessado entdo por uma
perspectiva, cética ou tragica, de que seria impossivel alcancar o
referente, a verdade “por detras do pano” — pois tudo o que h4, no
ambito do filme, é a verdade do cinema, a realidade do p6r-em-
cena e a autenticidade em-encenacdo —, vem dialogar com uma
tradicdo em cujo centro se encontrava o problema da verdade e
da palavra. Tal como a mascara da tragédia grega, que oculta ao
mesmo tempo que revela, ou revela justamente porque oculta, as
renovadas praticas interativas, reflexivas e ensaisticas, filiadas a
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2. Decerto, trata-se aqui,
diferentemente do ideal de
“testemunha ocular” do
cinema-direto norte-americano,
movimento alias mais complexo
do que as leituras posteriores
nos fazem acreditar, de um outro
tipo de testemunha, espécie

de “estimulante psicanalitico”,
segundo Rouch, com o qual é
possivel interagir.

tradicdo do cinéma vérité francés, tém semeado a ultrapassagem —
ndo desprovida de tensédo e de problematizacdo — das dicotomias
tdo caras a nossa tradicdo de pensamento socratico-platonica,
como o0s pares esséncia-aparéncia, profundidade-superficie,
autenticidade-encenacéo e realidade-ficcéo.

Antes de prosseguirmos, cabe salientar que, ao afirmar
tal ultrapassagem, ndo se trata de dizer que a verdade e a
autenticidade ndo existam, ou que elas sejam uma farsa, uma
dissimulacdo. Essa perspectiva seria um tanto ingénua, se ndo
fosse também cinica, pois parte do pressuposto — novamente
remetido a nossa heranca metafisica — de que toda encenacio
¢é negativamente falsificante. Ao contrario dessa visada, ainda
hoje hegemonicamente compartilhada, deve-se compreender a
verdade e a autenticidade, no dmbito da linguagem audiovisual,
como um efeito de uma construcdo que se dd em relacdo e em
reacdo a camera. Desse modo, a camera deixa de ser somente
um instrumento de captacdo ou registro para tornar-se,
simultaneamente, um instrumento de catalisacdo e de producdo
das verdades dos personagens. Como ja dissera o “mestre dos
mestres” Jean Rouch, para quem a ficgio era o tinico caminho para
se penetrar a realidade, “a cAmera nao deve ser um obstdculo para
a expressao dos personagens, mas uma testemunha indispensavel
que motivara sua expressdo” (ROUCH apud BRAGANGCA, 2004).?

Af estd, portanto, a funcdo produtiva da interacio reflexiva
proposta por Jodo Salles e Eduardo Coutinho, intervengdo como
condicdo de possibilidade do por em cena, pelo gesto e pela
palavra, aquilo que estaria latente, oculto, esquecido ou a ser
ainda inventado. Por caminhos ensaisticos distintos — o “teatro
da entrevista” em Jogo de cena, ou o “discurso autobiografico
mediado pela entrevista” em Santiago —, Coutinho e Salles ndo s6
criam o filme e seus personagens como criam uma dimensao de “si
mesmos” (e “deles mesmos”) que ndo poderia existir sem o filme,
dimensdo a um sé tempo real e imagindria, auténtica e encenada,
presente e passada. Dimensdo que, para além do “despropdsito”
e das “inutilezas” do gesto ensaistico, torna cada um dos filmes
necessario e intransferivel, na medida em que as préprias obras
operam como um singular modo de subjetivacdo. Como veremos,
os recursos a “expressdo de si” por meio de praticas e gestos
confessionais, tradicionalmente empregados para a inscricdo dos
sujeitos em um discurso veridico, serdo torcidos e revirados em
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Santiago e Jogo de cena.

Se as imagens, assim como as palavras, sdo sempre precarias,
tateantes, fugidias e insuficientes para falar do real, “é justamente
por todas as precariedades, a partir de todas as lacunas, apesar
de todos os riscos, que € possivel trabalhar com elas” (LINS;
MESQUITA, 2008: 10). Ao privilegiar, portanto, determinadas
aproximagdes e recortes em detrimento de tantos outros, que,
por forca do carater sintético de um texto e da complexidade dos
objetos, ficam obscurecidos, opta-se por uma entrada também
parcial, contingente e lacunar nos universos filmicos. Contudo,
ha que se crer que, assim como acontece com as imagens, aquilo
que se oculta de um texto — seu contracampo — é tao revelador
quanto aquilo que se diz.

Por dentro dos filmes e de suas metodologias: profundamente as
superficies

Em Santiago, trata-se do filme dentro do filme, de uma
reflexdo sobre o material bruto, isto é, de um procedimento
explicitamente auto-reflexivo. O método, ou as opcoes estéticas
e estilisticas do cineasta, com seus recortes e perspectivas, torna-
se assim o proprio tema: tanto na camada sonora, por meio da
narracdo em off em uma primeira pessoa “terceirizada”, a qual
suspeita dos procedimentos empregados no filme fracassado
(o filme que fora feito pelo mesmo Jodo Salles 13 anos antes),
como pelo manejo e incorporagédo das imagens desse antigo filme
que agora da forma a um outro. Em Jogo de cena, a explicitacao
ndo passa unicamente pela tematizacdo, mas, sobretudo, pela
estrutura narrativa que, no caso, prescinde de um discurso
explicativo, transcendente em relacio a estrutura. O método ou
o dispositivo, isto €, as linhas de for¢a que, conforme paradmetros
formais, organizam e controlam a cena, abrindo-a para situacdes e
conexbes imprevistas, estd 1a na primeira seqiiéncia: o antincio de
jornal convocando mulheres a narrarem suas histérias pessoais. A
partir dai, o pensamento “do” filme “sobre” si préprio estard em
relacdo de imanéncia com a estrutura e a montagem.

Santiago é narrativamente mais organizado e os sentidos
por ele produzidos sdo precisos, enquanto Jogo de cena é
estruturalmente mais esquivo e os sentidos por ele produzidos sio
erraticos. No caso de Santiago, o ensaismo desenvolve-se no sentido
do debrucar-se sobre si, sobre suas escolhas, mas essa construcao
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3. “0 homem é um ator que
gagueja em sua Unica fala,
desaparece e nunca mais &

ouvido.” Shakespeare, Macbeth,
atoV, cena 5.

4. Em seu mais recente filme,
Moscou (2009), sobre o
acompanhamento dos ensaios da
peca As trés irmas, de Tchekov,
pelo grupo Galpao, Coutinho
aprofunda a investigacao da
linguagem. Subvertendo seus
métodos e procedimentos usuais
(o emprego da entrevista e a
presenca de homens e mulheres
“comuns”) e debrugcando-se
radicalmente sobre si, Coutinho
rompe qualquer ligagdo com

o referente, a ponto de a
“documentacdo” do processo de
ensaio “real” ser completamente
enredada pelo texto ficcional.

A esse respeito ver FELDMAN,
Ilana, 2009.

metalingiiistica é articulada por uma narracdo em off organizadora,
serena e carregada de certezas sobre aquilo que narra. Em Santiago
ndo ha propriamente o jogo de revelacdo e ocultamento com o
espectador, mas hd a problematizacdo, por meio de um mondlogo
interior do narrador, das regras que compdem e constroem a cena,
sejam elas regras estéticas (assentadas na seletividade do olhar e
na influéncia dos cédigos recatados e decorosos do cinema de um
Ozu), sejam elas regras sociais (como a distdncia que se instala
entre documentarista e personagem na reproducdo da assumida
relacdo empregaticia). Contudo, nessa reflexdo sobre o material
bruto, Santiago, o filme, ndo chega a interrogar, de fato, o mundo
de que trata, ele apenas lamenta o seu desaparecimento, como se
o trabalho sobre si, fundamentalmente um trabalho de luto, fosse

"7

também ele interrompido pelos comandos de “corta!” e “ndo!”.
Tanto o narrador de Santiago quanto Santiago, o personagem,
atormentados pela implacabilidade do tempo, nos lembram,
parafraseando Shakespeare, do drama daqueles homens que,
enquanto atores, gaguejam em suas Unicas falas, desaparecem e
nunca mais sdo ouvidos.®

Ja emJogo de cena, filme que, ao depurar seus procedimentos,
leva ao limite* o método de Eduardo Coutinho — marcado pela
valorizacdo da capacidade expressiva de seus personagens-
narradores, em uma espécie de auto-mise-en-scéne, como diria
Jean-Louis Comolli, ou “autoficcdo”, como prefere Jean-Claude
Bernardet —, o ensaismo se faz presente, sobretudo, na forma
como a estrutura se organiza. Uma estrutura lacunar, errante,
que, ao desdobrar e duplicar as falas femininas, ndo aponta para
nenhum sentido fora do filme, para nenhuma verdade que lhe seja
exterior, mas para a verdade do cinema e da cena, ultrapassando
as dicotomias entre pessoa e personagem, singular e coletivo,
verdade e fabulacdo, memodria e presentificacdo. Em Jogo de
cena, a interrogacdo do filme sobre si (sobre a cena e em cena) é
radicalizada, gesto que remete ao “Paradoxo do comediante” de
Diderot, como ja havia deixado claro a personagem Alessandra,
de Edificio Master (Eduardo Coutinho, 2003): “Sou uma mentirosa
verdadeira”.

A Coutinho, portanto, interessa ndo a simples evocacdo
de experiéncias pessoais, mas o modo como essas experiéncias
sdo evocadas; interessa a expressividade, ndo o conteiudo da
expressdo. “Eu ndo separo ela do que ela diz”, nos fala a atriz
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e personagem Fernanda Torres, comentando sua tentativa de
interpretar a personagem, e aparentemente ndo-atriz, Aletha,
cujo préprio nome remete a aletheia grega, “a verdade no sentido
da revelagdo” — como explica a personagem sobre o significado de
seu nome.®> Nessa espécie particular de estética performativa da
existéncia, o cinema de Coutinho, como escrevera Ismail Xavier
(2003: 235), “tem como horizonte a apresentacdo de um sujeito
como foco de um estilo”, valendo af o principio de que as pessoas
sdo “interessantes”, “carismaticas” ou “extraordinarias” (termos,
embora muito rentabilizados pelos espetaculos televisivos e pelo
mundo corporativo, bastante empregados pelo préprio Coutinho)
quando “recuperam na conversa um sentido de autoconstrucao
que tem sua dimensao estética” (ibid.).

Se a metodologia €, portanto, parte dos processos de ambos
os filmes, em Santiago assistimos ao resultado de um processo,
enquanto em Jogo de cena acompanhamos o processo de um
resultado. De fato, do mesmo modo que em ambos os filmes
suas construgdes formais se ddo em uma relacdo de tensdo entre
o ilusionismo e a reflexividade, o controle e o acaso, e o rigor
do dispositivo e a liberdade do ensaismo, no que diz respeito as
suas temadticas ambas giram em torno do eixo perda e superacao
da perda. Seja mais explicitamente a perda de um tempo, de
pessoas e de uma promessa modernista de pais que j4 se foram,
como em Santiago, seja a perda ou o abandono de filhos, pais e
maridos, como em Jogo de cena. Mas, neste caso, por que mesmo
um filme apenas com mulheres? Moderna e psicanaliticamente
vinculadas ao signo da falta, as mulheres, segundo a psicanalise
e de acordo com a admissdo de que nada existiria por trds do
muro da linguagem, seriam impelidas (para ndo sucumbirem) a
inventar novas perspectivas narrativas,® a criar uma estilistica ou
uma escritura no amago do préprio presente, abandonando uma
vida organizada pela promessa e pela esperanca.

Talvez seja desse abandono e dessa necessidade de
atualidade que falam as personagens de Coutinho. Em Jogo
de cena, assim como em Santiago, a atualidade advém de uma
radical impossibilidade: impossibilidade de dizer, de nomear, de
se adequar. Sejam as proliferacoes discursivas em Jogo de cena
(por meio da escuta de Coutinho e das duplicacdes de alguns
depoimentos), sejam as repeticdes repressivas em Santiago (em
funcdodoautoritarismo de seurealizador), essas diversasformasde
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5. Etimologicamente, a aletheia
grega é formada por a+lethé,

isto &, a negacdo (o prefixo

“a”) daquilo que estaria oculto,
obscurecido ou esquecido
(“lethé”). A verdade, portanto,
em grego, esta etimologicamente
relacionada a meméria.

6. Segundo Maria Rita Kehl
(2008), a personagem Madame
Bovary, centro de seu estudo,
teria posto fim a sua vida porque
nao conseguira escrever, ndo
conseguira tornar-se autora — de
textos, cartas, poemas — e, afinal,
da prépria vida.



7. Temos a impressao de que a
ndo-adesao, por parte de alguns
criticos, a Moscou (2009), de
Eduardo Coutinho, advém desse
impasse da linguagem que o
filme coloca. Para além de sua
estrutura dispersiva (e nao

mais concentrada, como em seu
cinema pautado pela entrevista),
em Moscou a linguagem deixa
de ser revelatoria, deixa de repor
a singularidade dos sujeitos
falantes (nos termos em que

a critica valorizava até aqui o
trabalho de Coutinho) para
alcancar, por meio da fic¢do,

sua autonomia — que, no limite,
dissolveria a idéia de sujeito
singular, ja que as biografias dos
personagens (ficcionais ou ndo)
sdo partilhadas e os enunciados,
coletivizados.

fazer falar e fazer calar nao estéo a servico de nenhuma capacidade
revelatéria da linguagem. Capacidade essa comumente atribuida
ao cinema de Eduardo Coutinho, ao menos até Jogo de cena,
como se linguagem pudesse repor a singularidade dos sujeitos da
enunciacgdo.” Distantes de qualquer relagdo de transparéncia entre
sujeito e linguagem, tanto as mulheres de Jogo de cena quanto
Santiago, o personagem, estariam mais proximos da opacidade
postulada pela personagem “filésofa” GH, de Clarice Lispector,
quando ela belamente formula: “Eu tenho a medida que designo
— e este é o0 esplendor de se ter uma linguagem. Mas tenho muito
mais & medida que ndo consigo designar” (LISPECTOR, 1998:
176).

Tratando da prépria narrativa e da narracao fabuladora, da
linguagem como meio de criacdo e simultdnea cicatrizacdo, do
processo de construcdo de uma verdade a partir da rememoracéo,
as temadticas de Santiago e Jogo de cena nos remetem aquilo que
um dia dissera Benjamin a respeito de Proust: “Um acontecimento
vivido é finito (...) ao passo que o acontecimento lembrado é sem
limites” (1994: 37). Seja por meio do bovarismo e do aprego
ritualistico de Santiago, o personagem (uma danga com as maos,
uma reza em latim, a contricdo diante do passado), seja por meio
das performances da memoria das personagens de Jogo de cena
(em que atrizes profissionais vivem o que interpretam, enquanto
néo-atrizes interpretam o que vivem), em ambos os filmes trata-
se de narra-dores, cujas imaginacgbes, por vezes melodramaticas
(BALTAR, 2005), carregam consigo um potencial de autoconstrucéo
estética, de libertacdo, mas também de paradoxal prisdo. Afinal,
como bem sabem o ex-mordomo Santiago e as mulheres de
Coutinho, esses habitantes do mundo da linguagem porém nunca
perfeitamente contidos nele, a imaginagdo é o que nos salva, mas
também o que nos condena.

Cabe lembrar que, tensionando a relagéo entre a atualidade
da vida e suas potencialidades e narrativas, a reflexividade
presente em Santiago e Jogo de cena, isto é, 0 pensamento em ato
do filme sobre si préprio, ndo se vincularia ao “distanciamento
critico” que marcara as modernas estratégias antiilusionistas,
mas, diferentemente, a uma espécie de “engajamento critico”. E a
partir desse engajamento que a dimensao afetiva da reflexdo sobre
o método se soma a seducdo emocional do espectador, o qual
se engaja na situagdo implicada tanto pelo efeito-cdmera quanto
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pelas performances — da retdrica, dos gestos e da memoria — diante
da camera. Nesse sentido, no lugar de nossos velhos conhecidos
efeitos de verdade, talvez esteja em jogo aqui a produgdo de
“afetos de verdade”, pois ndo se trata de julgar os personagens
em nome de uma instincia superior (que seria, justamente, a
verdade), mas de avalid-los em relacdo a vida que suas presencas
e suas performances implicam. O afeto como avaliacdo imanente,
em vez do julgamento como valor transcendente.

Sendo, portanto, as distintas metodologias dimensdes
integrantes dos processos de ambos os filmes, e ndo somente
suas instdncias aprioristicas, como em um documentario mais
tradicional, devemos compreender aquilo que chamamos de
método como um conjunto de regras diegéticas e procedimentos
estéticos sobre o qual trabalhara, afetiva, reflexiva e
experimentalmente, o documentarista. Espécie de método que
contempla um tipo de busca que sempre encontra algo distinto do
que procura, na medida em que encontrar néo significa chegar a
um ponto estavel e estdtico, cujos sentidos estariam estabilizados,
mas voltear, rodeando um centro moével e apenas intuido, o
ensaio, como queria Blanchot (apud BRASIL, 2006), é, de fato,
um dis-cursus, curso interrompido ou aberto a mudanca. “Mais
do que uma certeza acerca do mundo, o pensamento ensaistico
nos levaria a errar sobre o mundo e, sobretudo, a suspeitar do
mundo”, escreve André Brasil em “Ensaio de uma imagem sé”
(2006: 152). Assim, verbalizando sua suspeita, nos diz o narrador
de Santiago: “Hoje, 13 anos depois, € dificil saber até onde famos
em busca do quadro perfeito, da fala perfeita. O que fica claro é
que tudo deve ser visto com uma certa desconfianca”.®

Nesse sentido, ainda que em Santiago a “errancia” e o carater
“inacabado” proprios ao gesto ensaistico sejam, diferentemente do
queocorreemJogodecena,bastante controladoseautoconscientes,
tanto uma obra quanto outra — cada qual a seu modo e na sua
intensidade - cultivam incertezas e desconfiancas por todo o filme:
destilam duvidas a respeito da imagem documental, perturbam a
crenga do espectador naquilo a que se esta assistindo e estilhacam
as nocoes de auténtico, verdadeiro e espontaneo, tio comumente
remetidas ao campo do documentario, como bem nos lembram
Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2006), ao analisarem esses e
outros filmes. Longe, portanto, da ilusdo do lugar do controle, tdo
cara a posicdo do espectador de televisdo — que acredita poder
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sempre saber, julgar e decidir —, o ensaio se moveria, como ja o
“definiu” a ensaista portuguesa Silvina Rodrigues Lopes (2003),
“segundo um impulso de aventura”: aquele impulso que, aberto a
instabilidade do devir, tornaria o verdadeiro indecidivel.

Ancorados na experiéncia subjetiva e sensivel, seja a de
seu autor-narrador, caso explicito de Santiago, seja a de seus
outramentos, caso implicito de Jogo de cena, tanto o pensamento
que se ensaia quanto o cinema-ensaio seriam entdo marcados
pela aventura da transitividade e por uma “erdtica das imagens”,
em que os sentidos se ddo mais por contaminacao epitelial do que
por relacio causal. E a contagiosa instabilidade inerente ao ensaio
que proporcionard, portanto, os transitos e as passagens entre o
singular e o coletivo, a pessoa e o personagem, a memoria e a
atualidade, a verdade e a fabulacdo, o documentario e a ficcéo, a
vida privada e sua historicidade — que ndo se desvincula do lugar
e da funcéo do cinema.

Na contramao do confessional: a impossibilidade de acesso a
“verdade” e ao “real”

Em um momento histérico marcado por uma “inddstria
da primeira pessoa”, quando a exposicdo da intimidade e a
declaracdo de uma univoca “verdade sobre si” sdo tiranicamente
requeridas e demandadas, Santiago e Jogo de cena — por meio da
opcdo pelo ensaismo documental, em que, como vimos, estdo em
jogo o privilégio da opacidade e a tensdo entre as subjetividades e
seus horizontes ficcionais — livram-se da estabilidade e da unidade
de “eus ja acabados”, escovando a contrapelo “a eloqiiéncia do
confessional midiatico” (BRUNO, 2007). Essa forma de astticia
parece dialogar criticamente, conscientemente ou nio, com a
histérica concepcéo do interior do sujeito como lugar privilegiado
da autenticidade e da verdade, uma perspectiva que se tornaria
fundamental na cultura moderna e que, hoje, estaria em
mutagdo, em fungdo de tendéncias confessionais exibicionistas e
performaticas, em um mundo saturado de estimulos visuais, de
acordo com o argumento do livro O show do eu: a intimidade como
espetdculo, de Paula Sibilia (2008).

Das confissoes, nos séculos IV eV, de Agostinho, o inventor das
primeiras metaforas cristds da introspeccgéo e da auto-exploracéo,
passando pela secularizacdo da idéia de interioridade por meio
das virtudes auto-reflexivas da escrita ensaistica de Michel de
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Montaigne no século XVI, ao regime da autenticidade na criacao
de si e na interacdo com os outros, pleiteado pelas confissdes de
Jean-Jacques Rousseau em meados do século XVIII, poderiamos
afirmar que aquilo que modernamente foi se consolidando como
a intimidade burguesa, espaco privado onde residiria a verdade
mais recondita de cada um de nds, é colocado em xeque, e no
centro da cena, por Santiago e Jogo de cena.

Assim, enquanto Eduardo Coutinho coloca, em Jogo de
cena, a cena na sede por exceléncia do espetdculo, o teatro —
pela primeira vez, alids, em sua obra, descontextualizando os
espacos sociais e geograficos em que habitam seus personagens
—, em Santiago Jodo Salles se recusa a ouvir a mais importante e
intima “confissdo” de seu ex-criado Santiago — “E no fim, quando
Santiago tentou falar do que lhe era mais intimo, eu néo liguei a
camara”, nos diz o narrador —, esquivando-se estrategicamente,
ainda que também autoritariamente, da revelacdo de um segredo
que, possivelmente, conferiria ao ex-mordomo uma verdade e
uma identidade inescapdveis.

Como tdo bem diagnosticara Michel Foucault, em fins dos
anos 70, no primeiro volume de A histéria da sexualidade, A
vontade de saber, nascida no dmbito medieval e eclesiastico e,
posteriormente, apropriada pelos saberes e poderes juridicos e
médicos, a confissdo foi tornada nos séculos XIX e XX a pratica
nuclear em torno da qual gravitavam as ciéncias humanas,
especialmente a psicandlise. Desse modo, “a confissdo da verdade
se inscreveu no cerne dos procedimentos de individualizacdo pelo
poder” (FOUCAULT, 1997: 58), poder que, ao incitar a proliferacdo
discursiva sobre o desejo, alcou a verdade e o sexo, ou a verdade
do sexo, a expressdo obrigatdria de um segredo individual.

Na contramdo da secularizacdo e, mais recentemente, da
midiatizacdo das praticas confessionais, é notavel como tanto
em Santiago quanto em Jogo de cena as dimensées confessionais
e biogréficas escapam, com intensidade, dos limites privados,
pessoais e individuais da existéncia humana para ganharem
o mundo, para se tornarem, por meio da linguagem e de sua
poténcia fabuladora, “enunciacdes sem propriedade” (MIGLIORIN,
2007), em uma explicitacio do cardter coletivo e social de
toda enunciacdo.® Em Santiago, assim como em Jogo de cena,
a linguagem verbal performativa e fabular é justamente aquilo
que singulariza o sujeito ao mesmo tempo que, paradoxalmente,
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1995: 17-18, para quem “nao
existe enuncia¢do individual nem
mesmo sujeito de enuncia¢do”,
s6 havendo individuagao

do enunciado quando o
agenciamento coletivo impessoal
assim o exige e determina.



10. “O objetivo da escritura é o
de levar a vida a uma poténcia
ndo pessoal” (DELEUZE; PARNET,
1998: 63).

ultrapassa a dimensdo pessoal e privada de sua singularidade.

Escapando as “tiranias da intimidade” (SENNET, 2002),
tdo caras a nossa época, enquanto Santiago, o filme, recusa a
intimidade de Santiago, o personagem, Jogo de cena ultrapassa o
préprio sentido do que seria a esfera do intimo, do singular e do
intransferivel. Pois, duplicando-se, desdobrando-se e transferindo-
se de um corpo para o outro, como se 0s corpos fossem veiculos
de uma comunicacdo contagiosa, as multiplas vozes femininas de
Jogo de cena passam a habitar singularmente cada gesto, cada
entonacdo, cada rosto, tal como espécies da grega Helena, “uma
e toda mulher” (CASSIN, 2000). Dessa forma, as memorias das
personagens de Coutinho, assim como as memdrias de Santiago,
o personagem-outramento de Salles, por intermédio do qual o
cineasta traca uma espécie particular de alterbiografia, aparecem
como aquilo que acessa, por meio de depoimentos confessionais,
poténcias ndo individuais, ndo psicoldgicas. No esteio do que
tanto pleiteava Gilles Deleuze, Jogo de cena levaria a vida “a uma
poténcia ndo pessoal”,'° como quem se lanca a aventura de perder
seu rosto (o rosto do filme, os rostos das personagens).

Se “confessa-se em publico e em particular; emprega-se a
maior exatidio para dizer o mais dificil de ser dito; fazem-se a si
proprios, no prazer e na dor, confissdes impossiveis de se confiar
a outrem, com o que se produzem livros” (FOUCAULT, 1997:
59) - e tantos filmes, poderiamos acrescentar —, essa dimensao
confessional presente em Santiago e em Jogo de cena €, portanto,
de outra ordem. Longe de estarem comprometidas com os
regimes de verdade estabelecidos pelas modernas e disciplinares
técnicas hermenéuticas de producdo e formatacdo subjetiva, as
praticas confessionais presentes nos filmes em questio estariam,
sobretudo, vinculadas a invencao e atualizacdo de memdrias, em
uma espécie de resgate do sentido etimoldgico e inaugural da
aletheia grega: verdade como desocultamento, verdade como
negacdo do esquecimento. A memdria, em Santiago e em Jogo de
cena, é desmesurada, aquém e além do individuo: em Santiago é
a poténcia que se abre para o mundo; em Jogo de cena é maneira
de multiplicar, e contaminar pela indiscernibilidade, os sujeitos
da enunciacao.

Fazendo, assim, essa passagem do pessoal ao comum, do
singular ao coletivo, da realidade a fabulacdo e da memoria a
atualizagdo, por meio de gestos e métodos reflexivos, Santiago e
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Jogo de cena estdo a servico do colocar em cena corpos que ndo
se reduzem a invélucros de identidades, mas a intensidade de
conexoes, diferencas e relagdes. Se, como diria Comolli, “filmar é
filmar relacdes, inclusive as que faltam” (2007: 130), é porque a
diferenca, a separacgio e o corte no cinema sio condi¢io mesma
de todo enlace. Nessa experiéncia filmica partilhada, os gestos
de Santiago, o solitario e povoado personagem de Salles, e os
rostos das narradoras de Coutinho, essas “hospedeiras da fala”
(BERNARDET, 2008), parecem ndo suportar mais a desmesura
do mundo que os atravessa pelo excesso e os destitui pela
auséncia. Daf a necessidade do cinema; dai a condicéo excessiva,
mas simultaneamente incompleta, inadequada e esquiva, do
documentdrio.

Nessa busca pelas imagens, pelas palavras e pela composicao
precisa, que nao deixa, porém, de dar atencdo aos residuos, aos
restos, as hesitacGes e aos gestos abandonados, aqueles que
normalmente sdo relegados ao esquecimento de um copido ou
de um rascunho rasurado, o ensaio filmico, bem como o texto
ensaistico, “termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde
nada mais resta dizer” (ADORNO, 2003: 17). Incompleto,
inacabado e, no limite, impossivel, o ensaio ndo pode acessar
“a verdade” e o “real” das coisas, das gentes e do mundo. Ao
ensaio, sempre erratico e errante, entre a melancolia e a ironia, s6
¢ dada a possibilidade de comecar pelo “erro”,!! pois sempre parte
e sempre chega a uma negatividade fundadora. Em Santiago, a
primeira palavra que ouvimos do documentarista Jodo Salles, e
néo do narrador do filme, é um inequivoco “ndo!”: uma recusa a
um primeiro pedido do ex-mordomo Santiago. Em Jogo de cena,
a ultima imagem a que assistimos € a de uma cadeira vazia, sobre
um palco igualmente vazio: 14 onde somos apenas bons ou maus
narradores. Tanto a recusa de Salles quanto a cadeira vazia de
Coutinho sintetizam a negatividade inaugural de que partem
o sujeito e a linguagem. Como estd 14 em Barthes (1984), em
seu belo ensaio sobre a fotografia de sua adorada mae: morte,
auséncia ou ndo-ser como ser da imagem.
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Resumo: carta aberta ao realizador Newton Cannito a propésito de seu documentario
Jesus no mundo maravilha (2007), produzido via DOCTV. Nesta carta discuto as
estratégias formais e o lugar do realizador diante de seu objeto. Trata-se de um filme
revelador da busca, as vezes desesperada, por fazer documentario.

Palavras-chave: Documentario brasileiro. Escritura do documentario. Midia.

Abstract: open letter to Newton Cannito, director of the documentary Jesus no
mundo maravilha (2007), produced by DOCTV. In this letter, | discuss the formal
strategies of the film and the place of the director towards his object. The film is a key
example of the search, sometime desperate, on doing documentaries.

Keywords: Brazilian documentary. Documentary writing. Media.

Résumé: lettre ouverte a Newton Cannito, réalisateur du documentaire Jesus

no mundo maravilha (2007), produit par DOCTV. Dans cette lettre je discute les
stratégies formelles et la place du réalisateur envers ses objets. Le film est révélateur
de la recherche, parfois désespérée, pour que le documentaire se fasse.

Mots-clés: Documentaire brésilien. Ecriture du documentaire. Média.



Meu caro Newton Cannito,

Teu filme Jesus no mundo maravilha é monstruoso, com as
seducdes que podem ter os monstros.

Se aqui dedico algum tempo a te escrever, é pelo desejo de
compartilhar contigo os incobmodos e o prazer que o filme me
causou; de certa maneira me identifico com a tua violéncia no
filme. A ironia, a manipulacdo explicita, a distancia do bom-
mocismo tao freqiiente no documentario sdo aspectos sedutores.
O documentdrio tornou-se (mais uma vez) um espago para a
pureza das boas intengdes. Um problema que transforma os
filmes em cenas consensuais e domesticadas. Em diversos casos
assumimos o documentario moderno como farsa; das entrevistas
restam apenas escutas passivas e sem compartilhamento, dos
encontros aceitamos o encantamento ou a experiéncia pessoal
e ndo a coletiva, das multiplas vozes nos basta a multiplicidade
e ndo a diferenca, da voz do outro encontramos a verdade
voyeuristica no lugar da fabulacdo, a reflexividade cede ao
aneddtico e a auto-indulgéncia. Permita-me entdo esta carta
publica, incentivada pelas palavras de Jean-Claude Bernardet:
“De duas uma: ou ignoramos a existéncia deste filme (e ai tudo
bem), ou ndo a ignoramos. Se néo a ignorarmos, Jesus no mundo
maravilha passa a ser uma referéncia inevitdvel no panorama
atual do documentdrio brasileiro”.!

Trés ex-policiais, um palhaco e um casal sustentam teu filme.
Dois dos ex-policiais, Lucio e Pereira, sdo defensores de métodos
violentos contra bandidos (o que inclui suspeitos). O terceiro
policial se “converteu a Jesus”, o palhaco passa o filme a negociar
sua participacdo no proprio filme e o casal chora a perda de um
filho, negro, morto pela policia.

Na primeira seqiiéncia, ainda no prélogo, descobrimos um
ex-policial que entrou na policia porque queria “cacar bandido”.
“E todos que eu vi eu cacei”, diz ele. Lucio precisava vingar a
maée. Na segunda seqiiéncia uma mée fala do 6dio que tem pela
policia. Seu filho fora morto por um policial, de maneira gratuita.
Chorando, ela finaliza: “Eu quero justica para o meu filho e o que
fizeram com ele”. Depois desses dois depoimentos que demarcam
os dois lados mais explicitos do filme, ouvimos o som grave
de uma tuba, e o fundo branco do estidio em que a mulher se
encontra se funde com um plano fechado da boca da tuba. Nos
trés primeiros minutos teu filme explicita o tom e desde ali me
captura. Aquelas falas ndo sido novas, conhecemos a légica dos
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policiais, conhecemos o imaginario de vinganca que atravessa esse
universo, assim como somos constantemente confrontados com
imagens e sons de pobres que sofrem. O que ha de diferente ali é
a tuba; som comico e que se refere ao circo. Com a tuba, o parque
de diversoes deixa de ser o lugar em que o ex-policial trabalha
para se tornar “personagem”, comentario sobre o que estamos
vendo. Parece-me que este é o tom do teu filme: o confronto e o
circo, o embate e o parque de diversdes.

A tuba provoca uma distancia em relacdo a légica que tu ja
vinhas construindo: a da oposi¢do. Como sabes e deixas claro no
filme, colocar personagens com visdes de mundo divergentes em
um documentdrio ndo é algo que se faz sem risco. Com muita
facilidade sou levado a assumir uma das posicoes propostas. Os
personagens perdem em complexidade e se véem reduzidos a
defensores de suas posicOes. As posicoes dicotdmicas tendem a
eliminar o outro lado, o filme se torna um jogo em que se aceita
tudo que vem de um lado e se recusa o que vem de outro. A
conseqiiéncia maior desse efeito é a quase impossibilidade de
sermos deslocados de nossos proprios lugares subjetivos. Entro
no filme com uma determinada visdo de mundo, e como tenho
que tomar partido no filme, acabo por reforcar meu lugar
original baseado em nomes préprios, estaveis e identitarios.
Essa cristalizacdo de lugares tende a ser ainda mais forte se os
personagens escolhidos sdo, eles préprios, simbolos de uma
determinada posicdo subjetiva de mundo. Mas, no caso do teu
filme, ha algo diferente.

Com excecdo da figura do palhago (que gostaria de comentar
mais tarde), a escolha dos personagens segue a ldgica arquetipica,
eles sdo donos de opinides divergentes e por vezes antagbnicas
sobre a violéncia e o combate a criminalidade, mas ndo é pela
dialética entre essas posicoes que o filme ird se construir. A tuba
é apenas o inicio de uma construcdo freqiientemente cinica
em que, com a montagem e com a musica, tu impedes que os
discursos se confundam com o filme. (E uma hipétese). Esses
elementos distanciam aquelas falas do filme, mas corres o risco
de impossibilitar também que elas se constituam como falas sobre
as quais devemos atuar, pensar. Ndo sei se te lembras, mas o
parque de diversdes era um cenario freqiiente no expressionismo
aleméo. Também ali conviviam os sondmbulos — aqueles que, para
Kracauer, serdo responsaveis pela manutencdo das maquinas de
morte nazista — e os fascistas promotores da infantilizacdo que no
parque encontra possibilidades infinitas para o caos dos instintos,
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possibilitando uma distancia da civilizacdo. Conclui Kracauer
sobre o classico De Caligari a Hitler: “O parque néao é liberdade,
mas anarquia gerando Caos” (KRACAUER, 1988: 90). Eis a
seducao infantil do parque, espaco carnavalesco de moral instavel.
Nao € esse um problema maior do cinismo, esse desprendimento
absoluto de qualquer virtude moral? O desprendimento do filme
em relacdo ao que ouve e vé naquele espaco ludico é tdo grande
que nao preciso me relacionar com ele; nesse sentido, o parque é
fundamental. No parque de periferia tu mergulhas cada imagem
e cada entrevista em um universo propenso ao jogo, ao exagero;
deslocado da realidade, como se o que fosse dito e ouvido ali ndo
guardasse nenhuma continuidade com o exterior, com as vidas
mesmo. Ali € possivel a performance de si em dire¢do ao que cada
personagem acredita ser o melhor de si. Matar mais, ser o mais
rapido no gatilho, o mais engracado —no caso do palhaco. O parque
parece separado do lugar em que as pessoas sdo julgadas, em que
pese uma responsabilidade, o que vale para o préprio filme.

Li uma entrevista? tua em que dizes que os policiais confiaram
em ti. Que grande risco esse. Talvez eu apenas esteja querendo
paternalizar excessivamente os personagens, mas creio que o
problema do documentario é maior, ndo se trata apenas de confiar
ou ndo, trata-se de um problema de responsabilidade. Quanto
maior a confianga, maior a responsabilidade. Ha alguém que quer
falar, mesmo que isso signifique colocar o personagem em risco,
no minimo de ser preso, no risco da vida que existe depois do
filme; tensdo decisiva do documentério. As vezes, ao outro nada
mais resta a ndo ser a fala, aprendemos isso com Shoah, de Claude
Lanzmann (1985). O fato de o personagem ter confiado torna
esse problema ainda mais grave. O que faz o filme? A confianca
dos personagens esta intrinsecamente ligada a forma como tu te
confundes com os personagens, como desempenhas um papel
importante para que o filme aconteca. Todo documentdrio que se
preze é um encontro entre mises en scene, nesse sentido tu fazes
a cena que interessa ao filme e isso é parte do documentario.
Mas, como soa estranho ouvir o policial dizer que ja matou entre
oitenta e cem pessoas... Como pode dizer isso em publico, como
pode estar em liberdade? Nao sei como foi para ti manter essas
falas auto-incriminantes no filme, mas talvez elas sé fossem
possiveis no parque de diversdes e na escritura — com tuba — que
tu fazes. Quando o defensor dos direitos humanos comeca a falar
sobre a relagdo entre a atual violéncia da policia e a ditadura, o
que poderia servir de contraponto ao discurso dos policiais, tu
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fazes a voz dele desaparecer sob acordes de Schubert — ou seria
Mozart?

Por todos esses motivos, o filme acaba por inviabilizar que
qualquer dos discursos tenha forca suficiente para que possamos
aderir a eles. Nenhum dos “lados” apresentados pelo filme tem
consisténcia suficiente para se tornar um discurso que mereca
adesdo, rechaco ou tomada de posicio. Porém, e aqui fica minha
duvida, meu questionamento mais sincero; enfraquecidos pelo
tom do filme, esses sujeitos deixam de ser representativos de
lugares sociais ja estabelecidos: o policial assassino, a mie que
sofre, o defensor dos direitos humanos? No lugar de complexificar
os discursos e os personagens, essas estratégias de desmonte nao
acabam por reforcar os lugares e as ldgicas de cada um desses
discursos? Apesar da distancia em relacdo ao modelo socioldgico
tradicional, como analisado pelo Bernardet (Cineastas e imagens
do povo, 2003), o filme ndo traria uma rearmonizacdo entre
personagem e tipo socioldgico — a vitima, o policial violento, o
defensor dos direitos humanos? Uma rearmonia desencantada,
descrente e irénica, bastante diferente portanto daquele modelo
em sua condicdo de possibilidade e escritura, mas préxima dele
em sua nula poténcia politica.

Teu filme me fez pensar nos debates dos anos 60 e 70 em
torno da impossibilidade da representagdo, da dificuldade em
se achar a palavra justa sobre o outro. Como sabemos, foi esse
movimento que levou o documentdrio a experiéncias radicais de
pura negatividade, de explicita separacdo entre imagem e objeto,
como se nenhuma linha ou conex&o fosse possivel. Certamente
teu filme ndo retorna a esse momento iconoclasta, entretanto ele
estd também distante de um humanismo cléssico que parte, antes
de tudo, da amizade pela palavra do outro. Creio que o efeito mais
perturbador do filme estd justamente ai, na freqiiente descrenca
que tu tens pelas palavras de teus personagens. Nao que elas ndo
sejam verdade, ndo exprimam formas de estar no mundo, com
suas causas e logicas proprias. A descrenca estd na possibilidade
de que as palavras operem no real, tenham algum efeito na pdlis,
uma descrenca que contamina a palavra deles e o préprio filme.
Por isso elas podem ser confrontadas com o carrossel, com a trilha
de circo, com os jogos de guerra, com os efeitos coOmicos que
utilizas. O risco que me toca em teu filme esta na possibilidade de
ele ser uma escuta do outro e ao mesmo tempo fazer essas falas
se transformarem em ruido, facilmente substituivel por outro
ruido. Mas, me pergunto, ha escuta na tipificacdo? Uma pergunta
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genérica, mas fundamental para o documentdrio.

Na ja mencionada entrevista, justificas tua postura
“contaminada pelo objeto”, lembrando o discurso indireto livre,
criado por Pasolini e longamente trabalhado por Deleuze. Entendo
esse discurso de maneira diversa. Ser simpdtico com o policial na
filmagem — ndo no filme — e compartilhar seu ponto de vista é
uma estratégia que utilizas. Para Deleuze, pelo que eu entendo,
o discurso indireto livre exerce uma func¢do fundamentalmente
desestabilizadora da linguagem. “A narrativa ndo se refere mais
a um ideal de verdade a constituir sua veracidade, mas torna-se
uma ‘pseudonarrativa’, um poema, uma narrativa que simula, ou
antes, uma simulacdo de narrativa” (DELEUZE, 2005: 181). No
caso do teu filme, trata-se de uma estratégia, ndo condendvel em
si, mas que entendo que funciona de maneira contraria, ou seja,
na estabiliza¢do dos discursos dos personagens. A simulacdo nao
¢ da narrativa, mas tua. A narrativa, pelo contrario, depende do
discurso veridico dos personagens. Creio que sé a partir dessa
estabilizacdo dos discursos o filme pode enfraquecé-los — o que
os torna também possiveis e suportdveis. No discurso indireto
livre hd uma potencializacdo das falas e dos discursos que se
faz justamente no momento em que ele ndo pertence mais a um
sujeito, em que o ideal de verdade subjetiva se desfaz e, nesse
sentido, acho que tua estratégia é outra.

Caro, antes de fechar esta que seria uma breve carta sobre
um filme instigante, queria voltar ao personagem do palhaco,
merecedor de atencdo especial. Personagem intempestivo,
dos mais singulares e reveladores do documentario brasileiro,
revelador de muitas caracteristicas da relacdo da imagem com
o mundo contemporaneo. Sua entrada em cena, que tu exploras
tdo bem, fazendo um flashback, para que pudéssemos entender
aquele gesto de quem tenta, a todo custo, ocupar algum canto “nao
utilizado do quadro”, me lembrou outra entrada em cena, também
reveladora das dificuldades do documentarista contemporaneo.

“Por que eu estou te entrevistando?”, tu perguntas ao Palhaco
Maravilha. Ora, essa é uma pergunta que tu deves responder!
Mas o palhaco nao tinha o tempo da montagem para pensar sua
resposta e, sobretudo, estava submetido ao filme. Tentar responder
essa pergunta durissima ja é, em si, a maneira dele colocar-se
em total desvantagem em relacio ao filme, o embate ali se torna
muito desproporcional. “Af vocé me pegou”, diz Maravilha. Desde
o primeiro momento ele percebe que tu o “pegaste”, mas nao
desiste. Decide continuar no filme mesmo pego, submetido.
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Nas duas seqiiéncias seguintes com Maravilha, temos
dificuldade em entender o estatuto daquelas imagens. Maravilha
faz pequenas cenas que sdo editadas com o off dos policiais.
Por um lado os policiais destilam o dédio a “bandidagem”, por
outro Maravilha faz suas palhacadas sem graca. Tua relagdo
com Maravilha parece mimetizar a relacdo dos policiais com os
bandidos. Estd ai a tua resposta ao porqué de ele estar sendo
entrevistado.

“Eu sempre achei bandido ridiculo”, diz Licio, ao mesmo
tempo que vemos Maravilha em uma situacdo patética. Nao porque
é palhaco, mas porque néo percebe o poder ao qual estd ali sendo
submetido, um poder da imagem e da midia representado naquele
momento pelo filme. O filme se interessa pelo palhaco e ele tem
interesse em estar no filme, mas, quanto mais ele se submeter
a logica da fama, do estrelato e das celebridades, melhor para
o filme. O filme deve parecer poderoso, deve parecer um filme
de ficcdo, deve se confundir com a prépria midia que Maravilha
deseja. Jesus no mundo maravilha precisa parecer o que nio é para
que Maravilha esteja ali da maneira como aparece. Com Lucio, o
ex-policial, e com o filme, o palhaco Maravilha se torna a vitima.

Vocé queria estar no filme? “Conseguiu!”.

Como um lutador tu respondes ao palhaco: “Eu ndo te
chamei para estar aqui, mas se vocé deseja...”. Entdo tome essa e
mais essa. Tu vais assim testando os limites daquele homem banal.
Em uma das mais impressionantes seqiiéncias do documentario
contemporaneo, o filme nos mostra a negociacdo entre voceés.
Montando paralelamente, tu colocas o estranhamento de
Maravilha diante do papel que estd desempenhando e Maravilha
com um revolver na mao, Maravilha empurrando — durante muito
tempo — um brinquedo do parque, para logo depois reclamar:

— Cinqiienta vezes a mesma coisa? Eu ndo gosto de empurrar
brinquedo! Eu ndo sou retardado.

—Nao?

Minha tentativa era te imaginar na ilha de edicéo, dizendo
aquele “ndo” mais uma vez. Entendo que no momento da filmagem
havia ali uma performance a ser feita. Mas é na montagem que
tu afirmas que ele é retardado, que tu reiteras a violéncia, que
tu reafirmas tua agressividade e desprezo por aquele homem.
Se ha uma mistura de discursos, ela estd na indiscernibilidade
entre a légica do policial em relacdo ao bandido e a tua em
relacdo ao ladrdo da imagem: o palhaco que invadiu teu quadro.
E aqui talvez tenhas razdo, o discurso indireto livre se efetiva.
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Enquanto o bandido que mata e rouba deve ser morto, segundo
a logica de Lucio e Pereira, o palhaco que invade o filme deve
ser destruido com o préprio filme, deve ser massacrado com a
imagem em que tanto deseja estar. E chegas ao final do filme com
o palhaco compartilhando a mesma moral dos ex-policiais: quem
deve morrer é bandido, e ndo cidaddo de bem! Chegamos a um
consenso que retine, assim, os trés discursos.

— Eu quero meu retorno em cima de programas de televisao,
¢ tudo, completa Maravilha.

Seopalhacoéjulgado porsualamentavel veneracdo aos meios
de comunicacdo de massa, porque os ex-policiais ndo merecem o
mesmo tratamento? Por que esses ndo sdo enfrentados? Talvez
porque os policiais ja sejam fracos demais, alvos faceis demais.
No filme os ex-policiais podem brincar contigo de guerra e de
tortura, com o palhaco ndo. Com ele néo se brinca, ele deve ser
patético sozinho. Ainda humilhado e submetido, talvez esse pobre
e torpe palhaco seja mesmo o que resta de desestabilizacdo. Pois
talvez seja na maneira como a légica dos policiais contamina o
filme e tem o palhaco como vitima que esteja o efeito monstruoso
do filme. H4 uma vontade de estar longe daquilo tudo, do filme
inclusive. Uma distancia ainda carente de agdo, apenas nos
colocando em contato com a monstruosidade que encarnas.

Meu cordial abraco,
Cezar Migliorin®
Rio de Janeiro, abril de 2009
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Resumo: Nossa analise de Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, ndo prima

por apontar estratégias distintas daquelas ja descritas na abordagem de outros
autores. Se insistimos em desenvolvé-la, foi simplesmente para, no ambito dessas
estratégias, sublinhar um aspecto que, a nosso ver, contribui para a relevancia do
filme, ou seja, a criacao de uma obra atenta a variagao dos afetos e a configuracao
sensivel de um comum.

Palavras-chave: Serras da desordem. Resisténcia. Afetos. Formas de vida.

Abstract: Our analysis of Serras da Desordem, by Andrea Tonacci, does not intend to
propose a different strategy from those already described by other authors on the
same subject. If we insist on its exposition is mainly to underline what we think to
be an aspect that highly contributes to the film’s relevance, which is, the creation of
a work concerned by the variation of affects and to the sensitive configuration of a
common.

Keywords: Serras da Desordem. Resistance. Affects. Forms of life.

Résumé: Notre analyse de Serras da Desordem, d’Andrea Tonacci, ne se démarque
pas en proposant des stratégies distinctes de celles décrites auparavant par d’autres
auteurs. Si ’on insiste en la développer ce ne que pour souligner, dans l'univers de
ces stratégies, un aspect qui a notre avis peut fort contribuer a la portée du film,
c’est-a-dire, la création d’une ceuvre concernée par la variation des affects et par la
configuration sensible d’un commun.

Mots-clés: Serras da Desordem. Résistance. Affects. Formes de vie.



Carapiru € Andrea
Andrea Tonacci

Escrever sobre Serras da desordem (2003), de Andrea
Tonacci, surge, a0 mesmo tempo, como um despropdsito e
uma necessidade. Antes de tudo, o filme, que, em sua escritura
heterogénea e lacunar, desafia o trabalho de anélise. Em segundo
lugar, a imensa fortuna critica diante da qual ele nos coloca.

Mas, se algo nos compeliu a escrever, se o texto surge
como uma necessidade, é porque hd no filme um mistério — uma
espécie de cumplicidade tacita, invisivel e silenciosa — que liga os
personagens, o diretor e as imagens e ao qual o espectador teria
acesso, parcialmente, na forma de um saber constituido por um
ndo-saber: a histdria, os rostos, as falas, a origem das imagens..., 0
que no filme se mostra permanece carregado de certa opacidade,
e o resultado da obra nos parece intensamente impregnado da
experiéncia transformadora e excessiva de sua realizacéo.

Serras da desordem é uma experiéncia de resisténcia. Mas ela
sO o serd se definirmos o termo para além dos limites de uma “arte
engajada”: se o filme resiste — e se, no interior de sua escritura,
0s personagens resistem —, é porque o engajamento que nele se
produz nao se da estritamente na ordem politica do discurso, do
argumento e da critica, mas, antes, em uma dimensdo sensivel na
qual se engajam corpos, olhares, materialidades, forcas que se
afetam umas as outras, deixando na imagem as marcas, muitas
vezes precdrias, dessas afeccOes. Trata-se de um dominio no
qual, quando algo aparece, essa apari¢do ndo implica finalmente
uma transparéncia, e se ela torna possivel a emergéncia de uma
“verdade”, esta ndo se traduz em certeza ou em seguranca.

Aceitemos, de inicio, a provocacdo de Jacques Ranciére: “O
que fazer com a homonimia da palavra ‘resisténcia’, que contém
vériasidéiasnuma palavra s6?” (RANCIERE, 2004a). Afinal, resistir
pode significar nogdes distintas e até mesmo contraditdrias: algo
resiste quando persiste naquilo que é, algo resiste quando nao se
contenta com sua situacdo, quando nio deseja mais permanecer
aquilo que é.

Para Ranciere (2004a, 2004b, 2005), o que ele denomina
um regime estético da arte se desenvolve, justamente, na
tensdo entre estas duas concepgdes de resisténcia: de um lado,
a resisténcia do objeto artistico que, em sua aparicdo sensivel,
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torna-se inapreensivel tanto pela ordem do conceito quanto pela
ordem da finalidade. De outro, a demanda por superacio da arte
como universo auténomo, tendo em vista a construcdo de uma
nova humanidade. Se, de um lado, o objeto artistico deve persistir
em seu ser, encerrando-se em sua forma sensivel, de outro ele é
convocado a se fundir as formas da vida cotidiana, no sentido de
sua transformacao. Essa é, no fundo, a tenséo entre arte e politica,
entre o dominio da aesthesis e o dominio da polis, da comunidade.
Ainda segundo Ranciere, a utilizacdo do conceito de resisténcia
para dar conta, em uma mesma chave, tanto da dimenséo estética
quanto da dimensdo politica da arte acabaria por fazer uma e
outra se diluirem em nome de sua unido. Trata-se entdo, para
o autor, de manter a tensdo nascida da ligacdo paradoxal entre
esses dois dominios, a tensdo insolivel entre duas resisténcias.
“Ha dois séculos que a arte vive da tensdo que a faz existir, ao
mesmo tempo, em si mesma e além de si mesma e prometer
um futuro fadado a permanecer inacabado. O problema nio
é mandar cada qual para o seu canto, mas manter a tensio
que faz tender, uma para a outra, uma politica da arte e

uma poética da politica que ndo podem se unir sem se auto-
suprimirem.” (RANCIERE, 2004a)

Para além da esfera da arte, dirfamos que a tensdo
apontada por Ranciére — entre uma politica do estético e uma
estética da politica — pode se vislumbrar em uma concepcao
ampla de resisténcia do ser, ndo restrita a uma relacdo de
oposicdo ou de contraposicdo. Este estaria constantemente
premido entre perseverar em si mesmo e devir outro, resultado
de suas paixdes e de suas acoes. Trata-se assim — digamos agora
com a reserva de Ranciére — de uma concepc¢do spinozista de
resisténcia. Afinal, em Spinoza, se uma singularidade é um
modo finito que se esforca por perseverar em seu ser, para
tanto ela precisa ser também um modo “em poténcia”, que
age e interage com outras singularidades na forma de afeccoes
que se desdobram em afetos. O ser resiste quando persiste
e, para tanto, precisa se defasar de si mesmo, em direcdo a
outrem. Ora, diria Spinoza, ndo sabemos o que pode o nosso
corpo, “ele pode ser afetado de muitas maneiras, pelas quais
sua poténcia de agir é aumentada ou diminuida, enquanto
outras tantas ndo tornam sua poténcia de agir nem maior ou
menor” (SPINOZA, 2009: 99). Essa variacdo dos afetos é o
que permite ao ser perseverar, paradoxalmente, como devir.
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Carapiru

A sua maneira, um indio sobrevive, resiste. Nas cenas iniciais
de Serras da desordem, calmamente, ele se prepara para dormir.
Forra o chdo com a folhagem e arma ali uma pequena fogueira,
a partir de um ticdo que carrega sempre aceso. O indio, ficamos
sabendo mais adiante, é Carapiru. Sobrevivente de uma chacina
que, em 1977, dizimou o grupo da tribo Guajd do qual fazia parte,
ele anda solitdrio em uma errancia que o filme conta apenas
parcialmente. Dez anos ap6s o massacre, o indio é encontrado
pelo sertanista Sydney Possuelo, da Funai, na comunidade rural
de Santa Luzia, na Bahia, ou seja, a mais de dois mil quilémetros
de distancia do local de sua partida. Ali, junto a familia que o
acolheu, Carapiru passa a conviver, comer, dormir, brincar e
perambular, ainda sem dominar o portugués.

A opcdo de Andrea Tonacci é, basicamente, reencenar, com
a participacdo dos préprios personagens da histéria, o momento
do massacre, o convivio com a comunidade rural e a posterior
reconducdo de Carapiru, pela Funai, ao seu grupo de origem. O
filme nos conta ainda o reencontro de Carapiru com seu filho, que
havia sido raptado por um fazendeiro no momento da chacina e
que viria ser, coincidentemente, o intérprete para Possuelo. Na
época desse reencontro, o caso foi divulgado pela midia, cujas
imagens aparecem pontualmente no filme, o suficiente para marcar
uma diferenca de perspectiva e intencéo. Ao contrdrio do discurso
midiatico, aqui, ndo se trata de ressaltar a extraordinariedade de
um fato, mas de acompanhar a singularidade de uma vida, em
uma escritura aberta o suficiente para abrigar suas duracdes, suas
lacunas e seu inacabamento. Apesar da propensdo melodramatica
da histéria, Serras da desordem evita o tratamento sensacionalista,
em um testemunho que se desenvolve, antes, em torno de uma
variagdo dos afetos.

Carapiru é um personagem especial: intensamente afetivo,
ele parece a vontade em suas relacdes cotidianas, seja na amizade
com os membros da comunidade que o recebeu, seja em Brasilia,
junto com a familia de Possuelo, ou no momento das encenagoes
para o trabalho de Tonacci. No entanto, como bem nota Ismail
Xavier, permanece, ao longo do filme, uma zona de siléncio e
opacidade em torno da figura enigmatica de Carapiru, que néo nos
deixa saber ao certo qual a sua relagdo com a experiéncia da qual
participa. Apesar de disponivel a demanda de uma sociabilidade
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que lhe parece aprazivel, ele esta, ao mesmo tempo, mergulhado
em um permanente alheamento, como se vivesse uma vida que
lhe é estranha, em um lugar que lhe é impréprio. Como o filme
deixa subentendido, nesse caso ndo se trata mais simplesmente de
retornar a terra natal, de ser reconduzido ao seu grupo de origem.
A volta é dificil, porque tudo entdo se deslocou, tudo mudou de
lugar: de um lado, a comunidade indigena da qual “faz parte”,
extremamente pauperizada em sua insercdo problemdtica no
mundo dos “brancos”. De outro, o préprio Carapiru, transformado
pelas experiéncias vividas em sua errdncia e mesmo pela sua
participacdo nas filmagens. Também nessa nova situacéo o indio
ja néo parece sentir-se totalmente confortavel.

O lugar intermedidrio — o intervalo — no qual ele habita ndo é
mais um lugar de passagem, provisério, mas sua prépria condicéo,
que sé se deixa mostrar, no filme, como enigma. “Quando se lhe
indaga pela sua humanidade, ele d4 garantias de que esta 14, que
tem seu préprio sistema, mas esta longe de expor seu codigo”
(XAVIER, 2008: 19).

E nesse sentido — e nio no sentido do exotismo, algo tio
afeito aos telejornais — que Carapiru € especial. Como escreve
Agamben, especial é o ser singular que “deseja perseverar no
proprio ser”, que ndo comunica nada além de si mesmo, ou seja,
que simplesmente aparece, se expOe. Ser especial ndo se refere
ao individuo, cuja identidade € passivel de defini¢do por esta ou
aquela qualidade que lhe pertence. “Significa, pelo contrario, ser
qualquer um, a saber, um ser tal que € indiferente e genericamente
cada uma de suas qualidades, que adere a elas sem deixar que
nenhuma delas o identifique” (AGAMBEN, 2007: 53).

Na esteira desse autor, César Guimaraes nos diz que, se a
aparéncia configura-se hoje como um problema a um sé tempo
politico e estético, € porque estd em jogo, tanto no ambito da
midia quanto do cinema, “uma incessante reducido do especial
ao pessoal e deste ao substancial”, operacdo que estd na base
da transformacdo da espécie em principio de identidade
(GUIMARAES, 2003: 43).

Carapiru é, assim, o homem ordindrio, o ser qualquer sem
propriedade ou cuja propriedade se impde sempre do exterior,
definida por estratégias de poder-saber de viés identitario. Em
meio a essas estratégias — no filme, encarnadas pelas institui¢des
governamentais, midiaticas e pelo proprio cinema - ele precisa
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inventar — sempre de forma proviséria — um espago que lhe seja
préprio, precisa criar modos de fazer, modos de subjetivacdo que
lhe permitam viver em uma situacdo de permanente perplexidade.
Sem alarde, esses modos vao surgindo pouco a pouco no filme,
constituindo (ou reconstituindo) algo que podemos chamar
um cotidiano, mas no interior do qual permanece sempre uma
inadequacdo: esbocar alguma comunicacdo, ajudar na cozinha,
se divertir com as criancas, acompanhar as aulas na escola da
comunidade, arriscar alguns passos de forro.

Nessa perspectiva, deixa de ser tdo surpreendente o fato de
que Carapiru consiga estabelecer relacdes de afeto e amizade tao
intensas, sem, contudo, falar a mesma lingua daqueles com quem
se relaciona. Afinal, é mesmo disto que se trata: afec¢des e afetos
que nao se estabelecem necessariamente por meio das palavras,
mas dos gestos, das fisionomias, da musicalidade de uma outra
lingua. Carapiru se alegra, toca e abraca as pessoas, se aproxima,
se afasta e, vez ou outra, deixa-se tomar por uma perceptivel
melancolia. A duracdo das imagens no filme nos faz acompanhar
essa variacdo dos afetos, ressaltando a maneira do “ser na sua
emergéncia” (AGAMBEN, 1993: 29).

Essaatencao a dimensao sensivel do cotidiano —seus siléncios,
sua banalidade e sua tessitura — possibilita a Tonacci repetir e
reencenar os acontecimentos da vida de Carapiru, sem meramente
os simular. Nao se trata apenas de repetir o acontecimento “como
se” fosse o que “realmente” aconteceu, mas de, por meio da
encenacdo, tornar novamente possivel uma experiéncia.' Entre o
acontecimento e sua repeticdo, trata-se de fazer reencontrar os
afetos, provocar sua coincidéncia, e também de reinventa-los e
fazé-los diferir. E o que se vé, por exemplo, na bela sobreposicio
da fotografia de Carapiru diante de uma janela e a mesma cena,
captada anos depois: algo ali se repete, algo difere, e, de uma a
outra imagem, o personagem € o mesmo e é outro, cabendo ao
filme reverberar — sem explicar — essas coincidéncias e diferencas.
Como ressalta Rodrigo de Oliveira a respeito da mesma seqiiéncia,
essa serd uma intimidade de segunda maio, ja dividida com outra
camera, sempre “uma relacdo de visualidade de corpos, nunca
de espiritos” (OLIVEIRA, 2008: 79). Diriamos, em complemento,
que esta é justamente a perspectiva que interessa ao filme: algo
singular se exple, d4 a ver sua maneira, sua aparéncia — ou
melhor, sua aparicdo —, sem contudo se revelar totalmente ou
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2. Arelagdo entre o personagem
Carapiru e o diretor Andrea
Tonacci é tratada em XAVIER
(2008) e em SARAIVA (2006).

sustentar algo como uma explicagéo.

Este € o sentido da resisténcia de Carapiru: o que pode um
corpo? Se em sua condicdo errante ele resiste, ndo o faz apenas
como oposi¢do, mas principalmente sob o modo de uma afirmagdo:
ser que se expOe, que se dispde, que se afeta, mas que nio se
deixa apreender pelo trabalho da imagem. Se a midia ndo admite
esse desconcerto, essa inadequacdo, oferecendo em substituicao
o “bom acabamento” do discurso, a acomodacéo da diferenca no
sensacional, é justamente ali, nesse lapso entre o que aparece e o
que nao se explica, que o filme se cria e se fortalece.

Ao mesmo tempo engajado e alheio aos lugares por onde
perambula, Carapiru persevera. Aqui, perseverar ndo significa a
imobilidade do ser em sua esséncia, mas a afirmacédo da esséncia
do ser como devir. A errAncia do personagem provoca e supoe
uma outra “errdncia”, aquela da escritura do filme.

Andrea

Como Tonacci faz questdo de ressaltar, a histéria de Carapiru
ndo lhe pertence mais, ela “ja faz parte de uma narrativa mais
ampla, historicista, subjetiva, pessoal” (apud CAETANO, 2008).
Serras da desordem ¢é, antes de tudo, um projeto cinematogréfico
de interesse humanista, que rebate no plano pessoal na forma de
um espelhamento: algo que se explicita com toda a forca metafdrica
no encontro entre Carapiru e o diretor na cena final do filme.?
Como escreve ainda Xavier (2008: 21-22), se antes Carapiru era
“singular sendo também personagem”, agora, “o personagem ja
ndo é, ou é algo mais do que o singular Carapiru”.

Serd, entdo, no interior do trabalho de escritura do filme
que a singularidade emerge, persiste e, a0 mesmo tempo, se torna
outra coisa além dela mesma, vive uma histéria que “ja nédo lhe
pertence mais”. Reiteramos, contudo, que esse movimento do
singular em defasagem consigo mesmo néo resulta em explicacio
ou totalizacdo. O préprio filme é uma escritura singular que,
mesmo quando se remete a experiéncia mais geral do pais (ou do
préprio Ocidente), o faz de forma aberta e inacabada.

Assim, em sua abertura, a escritura do filme nio responde
a um modelo, qual seja, o de apropriacdo da significacdo. Isso é
0 que garante, para Jean-Luc Nancy, a esséncia politica de uma
escritura. Trata-se, antes de tudo, de abrir a possibilidade de uma
relacdo; sua esséncia, nos diz o autor, € a abertura do inessencial
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de uma relagdo. Uma escritura se exp0e como gesto, enunciacao,
aparicdo e, assim, nos coloca no limite de uma relacdo. Ela é,
assim, “o em jogo do em comum” (NANCY, 2004: 226).}

Ora, esse “em jogo do em comum” é uma boa definicédo para o
que seja a mise en scéne cinematografica, especialmente quando se
trata de um trabalho como Serras da desordem. A singularidade do
filme € constituida pelas singularidades dos personagens no filme,
nascida do jogo das reencenacOes, do espelhamento no qual se
implicam Carapiru e Tonacci. Esse jogo entre a escritura singular
do filme e as singularidades que o povoam, em suma, entre
escritura e experiéncia, faz de Serras da desordem uma obra cujo
resultado é indissocidvel do processo de sua producdo. Mais do que
isso, as imagens do filme podem ser vistas como dominio onde se
performam formas de vida, e valem antes de tudo por isso.

Umaformadevida, nos diz Agamben, é sempre uma possibilidade.
E por isso que ela nio pode ser totalmente prescrita nem pela biologia
nem pelas condicoes sociais nas quais se vive. Nao pode ser prescrita
tampouco pelas identidades. Ao contrdrio, “ndo importa quéo
habitual, repetitiva e socialmente compulséria, ela retém sempre o
carater de uma possibilidade; ou seja, sempre coloca em jogo a vida
em si mesma” (AGAMBEN, 2000: 4).* Hoje, reiteramos, € justamente
essa possibilidade que se visa e se coloca em jogo.

Podemos nos perguntar, por exemplo, sobre a crescente
demanda midiatica em torno da figura do homem ordindrio. Ali, ele
incorpora as habituais identidades de excluido ou marginalizado;
representa aqueles que atravessam a linha de pobreza para acessar
as benesses do mundo do consumo; atua como personagem-
jogador dos shows de realidade, ou participa diretamente como
fornecedor anénimo de flagrantes aos telejornais; como espectador,
é solicitado a escolher, votar, interagir e, algumas vezes, a criar ele
proprio os programas. Sao varios os modos como a vida ordinaria
se figura na midia, mas, na maioria dos casos, essa figuraciao
avanca da representacdo a experiéncia e a imagem deixa de ser
apenas um lugar de visibilidade para se tornar, intensamente, um
lugar de (inter)atividade, atuagdo e performance. Nesse sentido, a
experiéncia a que se propde Tonacci em Serras da desordem ganha
uma urgéncia ainda maior, ndo apenas no ambito da histéria do
cinema, mas no contexto mais amplo da producdo e circulacio de
imagens em sua relacdo com a vida ordindria.

Também em Serras da desordem, as estratégias discursivas
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5. Em termos mais amplos, essa
é a definicao de montagem para
Ranciére. Cf. “La phrase, l'image,
I’histoire”, em RANCIERE (2003).

e poéticas do filme possuem uma dimensdo ndo apenas
representacional, mas, em grande medida, performativa: como
vimos, reencenar a errdncia de Carapiru é possibilitar novamente
uma experiéncia; é, portanto, provocar o reencontro entre formas
de vida e os afetos que as constituem. Diferentemente da maior
parte da producdo mididtica, contudo, a obra de Tonacci encerra
uma processualidade e uma temporalidade nas quais se implicam
os personagens e o diretor, em uma experiéncia de transformacao
mutua. Trata-se de uma experiéncia intensa ndo porque constituida
de tempos fortes e acontecimentos extraordinarios, mas porque
atenta, também e antes de tudo, as pequenas afeccoes, aos gestos
banais, aos siléncios e tempos vazios proprios do cotidiano.

Nessa perspectiva, o uso de algumas imagens de arquivo
ganha novo sentido. Sdo varios os modos como elas aparecem
no filme. H4, em um primeiro grupo, aquelas imagens que se
referem ao contexto politico-social brasileiro da época em que
Carapiru perambulava pelo interior do pais. Elas nos permitem
estabelecer nexos, frageis e contraditdrios, entre a experiéncia
singular do indio e o projeto de desenvolvimento do Brasil. Em
complemento a essas imagens, temos fragmentos da midia que
aparecem em Viés critico: trata-se, mesmo que implicitamente,
de marcar uma diferenca de tratamento e abordagem entre o
noticiario e o filme.

Mas aqui nos interessa principalmente um outro grupo de
imagens de arquivo que surgem no filme em insercOes raras e
breves. A aproximacdo dessas imagens as cenas captadas se da
menos pela légica do argumento ou da explicacdo do que pela
l6gica do contato.® Ela parece se ancorar principalmente em uma
dimensdo poética e afetiva, atravessando o filme de lampejos
da memoria: como se, em sua configuracdo sensivel, uma cena
do cotidiano de Carapiru na comunidade rural nos remetesse a
outras cenas — o fogdo a lenha, a mulher que prepara a comida,
a familia que almoga sob o quadro da Santa Ceia, o vaqueiro
que se veste para cavalgar e, pouco depois, as criancas em
uma escola do interior — imagens de outros filmes que apenas
se vislumbram, misturadas na montagem, nos conectando,
sutilmente, com a memoria do cinema e do pais. Trata-se de uma
montagem paratdtica, cujo contato entre as imagens parece se
estabelecer em dimensdo sensivel, sem a necessidade de uma
pertinéncia propriamente discursiva. Privilegiando a duracdo das
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cenas cotidianas, sua banalidade, a montagem se abre, vez ou
outra, a estes lampejos, que nio fazem mais do que reverberar
— como em uma reminiscéncia — detalhes, gestos, fisionomias e a
propria ambiéncia daquele cotidiano. Essas imagens, misturadas
ao material captado, apresentado em preto e branco e em cor,
compdem um filme extremamente heterogéneo, cuja montagem
se assemelha ao processo da memoria.

Se, como Tonacci insiste em ressaltar, Serras da desordem é
uma ficcdo que se vale de estratégias préprias do documentario,
parece-nos pertinente trata-lo também como um ensaio filmico, ou
um filme-ensaio, na medida em que lida com o mundo histérico por
meio de uma apropriacdo subjetiva na qual o diretor estd implicado
de diversas formas: se, ao final do filme, ele aparece junto a
Carapiru, a dirigir a cena que veremos no inicio da narrativa, antes
disso ele ja “aparece” na maneira como constrdi a trama, como
provoca as encenacdes e rearticula as imagens de arquivo em uma
escritura aberta e préxima a operacdo de rememoracao.

Isso ndo significa reduzir a subjetividade do diretor ao modo da
primeira pessoa, como se ele dominasse absolutamente o material
e as estratégias de criacdo do filme. Como tentamos demonstrar, a
obra se desenvolve tendo como principal movimento a errancia. E
se constitui pela errancia do personagem, pela imprevisibilidade
das estratégias empregadas, pela heterogeneidade e pela polifonia
do material fillmico. Tratar o filme como um ensaio nos permite
ressaltar o carater instavel de seu resultado e o pensamento
precario que ele possibilita, um pensamento que nio existe como
argumento fechado a priori, mas que se cria junto com a experiéncia
de producio da obra. Trata-se, assim, de instaurar um processo que
implica fortemente o diretor, na mesma medida em que lhe tira o
dominio de seus desdobramentos.

Por fim, dirifamos que, se o filme possui uma dimensado
ensaistica, é porque, em seu carater performativo, as imagens
abrigam formas de vida que ndo sdo apenas as dos personagens
de uma ficcdo. Pensada de forma ampla, a experiéncia de Serras
da desordem coloca em cena ndo s6 aqueles que encenam sua
prépria vida para o filme, mas também, e fundamentalmente, o
seu diretor. Pela errancia de Carapiru, por meio de uma escritura
que também “erra”, Tonacci pode experienciar e recriar sua
propria errancia.
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6. No original: “une communauté
faisant consciemment
’expérience de son partage”.

7. No original: “Elle consiste dans
la parution de 'entre comme
tel: toi et moi (’entre-nous),

formule dans laguelle le et n’a
pas valeur de juxtaposition, mais
d’exposition.”

Spinoza

Nossa anélise de Serras da Desordem ndo prima por apontar
estratégias distintas daquelas ja descritas na abordagem de outros
autores. Se insistimos em desenvolvé-la, foi simplesmente para,
no ambito dessas estratégias, sublinhar um aspecto que, a nosso
ver, contribui para a relevincia do filme, ou seja, a criacdo de uma
escritura atenta a variedade e a variacdo dos afetos.

Essa “topografia” dos afetos estd na base de um comum da
comunidade, uma dimensdo sensivel que opera na génese da
politica. Estamos préximos, nesse aspecto, das perspectivas que
reivindicam uma génese estética da politica, sem a qual ela néo iria
além do mero reconhecimento e recrudescimento de uma ordem
ja estabelecida. Para Jean-Luc Nancy, por exemplo, a politica deve
ser entendida como “uma comunidade fazendo, conscientemente,
a experiéncia de sua partilha” (NANCY, 2004: 100).° O ser, ele
nos diz, é sempre em-comum, ou seja, ele é na medida em que se
partilha, em que se expde ao outro. A partilha é, aqui, passagem
de um a outro. Por isso, para o autor, a comunidade é o lugar
do ser defasado de si mesmo, ser abandonado, exposto, portanto,
desde ja, partido (NANCY, 2004). Se o ser é sempre em-comum, a
férmula eu e o outro ganha um sentido ainda mais fundamental.
Nao se trata, nesse caso, de duas entidades ja constituidas, mas de
dois seres que sé existem em sua exposicdo ao outro, sé existem
partilhados. Desde a origem, eu sé existo na relagdo com o outro,
ndo a partir de uma comunicagdo ou de um lago, mas, simplesmente,
de um comparecimento. Este ndo se estabelece entre sujeitos ja
constituidos, mas “consiste no aparecimento do entre como tal: eu
e tu (entre-nds), férmula na qual o e ndo tem valor de justaposicdo,
mas de exposicdo” (NANCY, 2004: 74).”

Antes de qualquer argumento ou de qualquer veredicto acerca
do mundo, o cinema pode assumir a tarefa de abrigar e pensar, em
sua matéria sensivel, os modos dessa exposicdo, as maneiras como
se comparece a um encontro e como se inscrevem os afetos que
dele derivam. Reencenando a vida de um homem ordindrio, sem
propriedade, Serras da desordem enfrenta essa tarefa, mostrando
como ali se resiste. Se a resisténcia de Carapiru sai fortalecida em
seu encontro com Tonacci, por sua vez a resisténcia de Tonacci se
fortalece no encontro com Carapiru, tendo sempre o filme como
mediacdo. Apesar da experiéncia tragica do personagem, de certa
melancolia que vez ou outra o acomete, talvez Serras da desordem
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nos ofereca, afinal de contas, algo que Spinoza definiu como
paixdes alegres. A alegria, no caso, se caracteriza por ser um tipo
de afeto que amplia nossa poténcia de agir, nossa capacidade de
nos afetar e de perseverar (SPINOZA, 2009).

Hoje, como nunca, as imagens abrigam, expdem, engendram
formas de vida. De fato, elas podem fazé-lo em sobrev6o, como um
avido que varre o espaco buscando controlar e ampliar o seu dominio,
ou podem se produzir no terreno arido e rugoso do cotidiano, no
embate com os corpos, suas afecgdes e suas metamorfoses.
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Resumo: Nas duas dltimas décadas, os cineastas indigenas do Projeto Video nas
Aldeias tém realizado alguns dos melhores documentarios no Brasil. Este artigo
tenta desvendar as razdes desse sucesso e, para isso, percorre as origens e as
diversas fases do projeto, considera a ontologia do cinema e a ontologia indigena
e, por fim, discute o pensamento e a matéria do cinema em comparac¢do com o
pensamento selvagem e a materialidade do cinema indigena.

Palavras-chave: Documentario. Cineastas indigenas. Ontologia indigena.
Pensamento selvagem.

Abstract: In the last two decades, indigenous filmmakers from Video nas Aldeias
Project have been making some of the best documentaries in Brazil. This article
attempts to disclose the reasons of this phenomenon. In order to do so, it
investigates the origins and the many phases of the Project. It also takes into
consideration the ontology of cinema and the indigenous ontology. Finally, it
compares the thought and matter of cinema with the savage mind and the materiality
of indigenous cinema.

Keywords: Documentary. Indigenous filmmakers. Indigenous ontology. Savage mind.

Résumé: Dans les derniéres décennies, les indiens cinéastes du Projet Vidéo dans
les Villages ont réalisé les meilleurs documentaires brésiliens. Cet article essai

de dévoiler les raisons de ce succés et, pour ce faire, il cherche les origines et les
diverses phases du projet, envisage 'ontologie du cinéma et 'ontologie des indiens
et, enfin, discute la pensée et la matiére du cinéma en le comparant avec la pensée
sauvage et la materialité du cinéma indigéne.

Mots-clés: Documentaire. Cinéastes indigénes. Ontologie indigéne. Pensée sauvage.



Uma imagem € sempre uma imagem
do outro. Ndo hd imagem sem alteridade.
Jean-Louis Comolli

Os filmes realizados pelos cineastas indigenas, no contexto do
Projeto Video nas Aldeias, tém obtido, ja ha algum tempo, grande
reconhecimento no circuito dos festivais de filmes documentarios
e etnograficos, no Brasil e fora daqui, e, em tempos mais recentes,
sido muito bem recebidos por importantes criticos e diretores
de cinema do pais, tais como Jean-Claude Bernardet, Eduardo
Escorel e Eduardo Coutinho. Esse reconhecimento vem, em geral,
saudado pelo fato de tais filmes representarem uma lufada de ar
fresco em relacdo aos documentarios produzidos no pais: os filmes
“video nas aldeias” trazem cenas e gestos da vida cotidiana, nio
se limitam as entrevistas, produzem novas formas de representar
o “outro”, revelam o outro sem exotiza-lo, praticam realmente
uma “filosofia da alteridade” e, além disso tudo, sdo obras bem
construidas do ponto de vista da (nossa) linguagem audiovisual.
No interior da comunidade antropoldgica, os filmes Video nas
Aldeias (VNA) também tém tido um caloroso acolhimento. Vale a
pena citar uma correspondéncia enviada a Vincent Carelli (cineasta
do VNA), no dia 20 de novembro de 2006, por um dos maiores
nomes da antropologia, Claude Lévi-Strauss, manifestando sua
admiracdo por um filme que tinha acabado de ver, O amendoim
da cotia (2005):

“O DVD que vocé me emprestou gentilmente €, de longe, o
melhor filme que eu ja vi sobre os indios da América do Sul.
Tudo ali é bem-sucedido: a escolha dos temas, os lugares,
os enquadramentos e a qualidade das imagens é admiravel,
temos constantemente o sentimento de sermos levados a ver
do interior a vida indigena. (...) A cura xamanica é um pedago
de antologia”.?

Contudo, caberia nos perguntar: ndo haveria um paradoxo
nesse tipo de filme feito pelo outro e sobre o outro e, a0 mesmo
tempo, bem feito de acordo com o uso de nossos instrumentos
técnicos (a cAmera, o microfone, a ilha de edicdo) e nossos “gostos”
estéticos e estratégias narrativas? Este artigo pretende explorar
esse dilema e indicar, de forma inacabada, as possibilidades de
ultrapassé-lo.
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Num texto publicado no catalogo Mostra Video nas Aldeias:
um olhar indigena, em 2006, Jean-Claude Bernardet apresenta
os motivos pelos quais alguns planos do filme Um dia na aldeia
(2004) o encantam:

“Ha uma relacdo intima entre quem filma e a pessoa filmada. A
camera tem que seguir os movimentos do menino, ela também
tem que se movimentar delicadamente para nio afugentar
o gafanhoto, tem que seguir o movimento do pescador que
retira a traira do igarapé. Essa observagdo atenciosa dos
gestos das pessoas, esse respeito a situagdo em que elas se
encontram € algo que me parece ter sumido totalmente, ou
quase, do cinema documentdrio brasileiro. Este, grandemente
dominado pelo método de entrevista, tende a se limitar a
colocar a camera diante da pessoa que fala em resposta
a perguntas feitas por um entrevistador. (...) E a camera,
posicionada diante do falante, ndo tem que ficar atenta aos
gestos, ja que o que importa € sua fala. Ao contrario, uma
observacdo afetuosa e cuidadosa marca quase todos os filmes
produzidos por Video nas Aldeias. Temos muito que aprender
com eles” (BERNARDET, 2006: 20).

Logo em seguida, o autor diz ainda que tais filmes néo
excluem a fala, mas captam um outro tipo de fala, aquela das
situacOes corriqueiras: “um registro de fala, que quase sumiu do
nosso documentdrio atual, é aquele em que as pessoas filmadas
falam entre si”.

Mas por que os filmes produzidos por Video nas Aldeias
sdo, nessas andlises, considerados tdo melhores do que aqueles
produzidos por nos, ndo-indigenas? Haveria somente uma razdo
estilistica? Ou os corpos filmados dos outros (dos indios) seriam
diferentes dos nossos corpos (ocidentais)? Alinguagem deles seria,
finalmente, diferente da nossa linguagem? Ou eles ndo seriam
tdo diferentes assim, diferentes seriam a linguagem, a estética,
a habilidade técnica dos monitores e professores “brancos”
(sobretudo Vincent Carelli e Mari Corréa), que ensinam para
os indios nas oficinas o “bom jeito de escrever com a camera”?
Mas, ento, a “beleza” desses filmes deveria ser creditada nio aos
indios, mas aos ndo-indios, aqueles que estdo por trds, se ndo da
camera, pelo menos do “jeito de segurar” a camera na mao, do
foco, do enquadramento e, sobretudo, da edicéo final?

As respostas a essas questdes ndo sdo faceis e rondam
o debate em torno dos filmes que aqui comentaremos. Porém,
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podemos arriscar a dizer, e em seguida tentaremos demonstrar,
que o encantamento pelos filmes VNA tem a ver com o método
das oficinas e, por isso, com o “olhar” e a “linguagem” dos
brancos, mas também tem a ver com a ontologia do cinema e do
pensamento indigena.

O olhar indigena mediado pela camera: breve histéria

O cinema nasceu documentdrio, a primeira cena projetada
foi uma cena “tirada do real”. E, se por um instante os
espectadores tomaram as imagens pelos seus referentes, logo
em seguida passaram a perceber a distdncia entre uns e outros.
Contudo, a magia do cinema continua sendo lidar com esta
polaridade: entre o real e o inventado. O espectador, por sua vez,
como diria Jean-Louis Comolli, tira o seu encanto pelo cinema
de um duplo jogo entre acreditar e duvidar daquilo que vé. E se
“uma imagem € sempre uma imagem do outro”, em sua origem
o cinema é uma arte de “reduzir cabecas”, de buscar “a imagem
do outro” nos paises e lugares longinquos: o seu pulso e impulso
original é etnogréafico. E estdo na origem do cinema esse desejo
e essa filosofia da alteridade, “mostrar a cultura do outro para
o outro”, deixar o olhar e o pensamento do outro penetrarem
no pensamento do observador: ou seja, ver o ponto de vista do
outro.

Ao fazer a imagem do outro, fora preciso, desde o inicio do
cinema etnografico, mostrar essa imagem para o outro, saber dele
se o olhar recortado do cineasta sobre o mundo dele correspondia
mais ou menos ao olhar dele sobre o mundo vivido e imaginado
por ele. Robert Flaherty, no inicio da década de 1920, ja projetava
para as pessoas filmadas (os Inuit do Artico canadense) as suas
préprias imagens e recolhia delas informacoes e impressdes com
vistas a aparar novas filmagens. Jean Rouch, que fora levado
pelo seu pai a ver Nanook, ficou maravilhado com o que viu,
e, mais tarde, tornou-se ele mesmo diretor de célebres filmes
documentarios na Africa. Jean Rouch inventou o conceito de
cinema e antropologia compartilhados, que seria nada mais do
que isto: fazer filmes junto com as pessoas filmadas, construir
com elas as narrativas dos filmes, torna-las co-autoras, enfim,
fazer delas sujeitos, e ndo objetos de um olhar sobre o mundo.
Num texto clédssico, Rouch ja antecipava no final da década de
1970:
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3. Esses depoimentos foram
prestados a antropéloga Luciana
Franca (2003).

“‘Amanha sera o tempo do video colorido auténomo, das
montagens videograficas, da restituicdo instantdnea da
imagem registrada, ou seja, do sonho conjunto de Vertov e
Flaherty, de uma cdmera tdo ‘participante’ que ela passara
automaticamente para as méos daqueles que até aqui estavam
na frente dela. Assim, o antropdlogo néo tera mais o monopdlio
da observac@o, ele mesmo sera observado, gravado, ele e sua
cultura” (ROUCH, 1979: 71).

Na verdade, essa experiéncia, de passar a camera para
as maos daqueles que outrora tinham ficado apenas na frente
dela, ja havia sido conduzida por Sol Worth e John Adair junto
com os indios Navajo do Novo México, quando, na década de
1960, oito Navajos, manejando pela primeira vez uma camera,
realizaram cerca de vinte filmes — desejava-se saber até que
ponto a particularidade cultural afetava o olhar e a construcéo de
imagens (WORTH; ADAIR, 1997).

No Brasil, se os indios foram filmados desde o inicio do
século XX, pelos cinegrafistas do Servico de Proteciio aos Indios,
s6 na década de 1970 aparecem os primeiros antropologos e
cineastas dispostos a filmar o ponto de vista nativo do interior,
na tentativa de revelar as imagens que um povo faz de si mesmo.
Em 1977, os antropdlogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira,
com os cineastas Andrea Tonacci e Walter Luis Rogério, iniciaram
um trabalho de pesquisa e registro cinematografico junto com
o povo Canela Apanjékra, no municipio de Barra do Corda,
Maranhao. Tonacci declarou que sua idéia “era gravar com eles,
fazé-los gravarem, exibir para eles, discutir, gravar o processo
de discussdo, ver qual era o resultado”. E para Gilberto Azanha
tratava-se de “usar o video como se usa o gravador. Botar isso como
instrumento indigena, como um registro... como era o gravador
do Juruna [ex-deputado federal indigena, da etnia Xavante] na
época, sé que fazer isso com video”.®

Os objetivos desses registros s6 foram parcialmente
alcancados, pois, no lugar do video, por razdes financeiras (na
época fazer video ainda era muito caro), usou-se uma camera
16 mm e um gravador de som Nagra. A montagem do filme sé
foi finalizada dez anos depois, em 1987, sob o titulo Conversas
do Maranhdo. O resultado final ndo foi muito celebrado, o filme
até hoje ainda ndo foi muito visto e nem parece ter recebido a
devida atencao da critica, mas, do meu ponto de vista, representa
um marco importante do cinema “direto” e “engajado” realizado
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no Brasil, que leva a sério essa idéia de ouvir os nativos, de
multiplicar os pontos de vistas dos sujeitos filmados. Na analise
critica conduzida por Luciana Franca (2003: 22) sdo “317 planos
distribuidos em quase 120 minutos, ndo ha recursos como letreiros
ou comentarios em off, que apresentam conclusdes ou que auxiliam
a conducdo da narrativa. Nenhum locutor se pronuncia para
tornar inteligiveis as falas, imagens ou o contexto das situacgdes”.
Ou seja, é um filme dificil de ser compreendido, pois, além de
tudo, é falado numa lingua nativa e num dialeto portugués de
dificil audicao, complexo e multiplo como é o mundo no qual se
insere aquela coletividade.

Conversas do Maranhdo (1987) estd repleto exatamente
daquilo que Jean-Claude Bernardet (2006) vé em filmes do
Projeto Video nas Aldeias (e ndo vé noutro tipo de documentario
brasileiro), isto é, vida cotidiana, gestos, pessoas filmadas que
conversam entre si e, enfim, fala imposta e dirigida a camera que
tem o claro objetivo de fazer o lado de ca (dos brancos) abrir seus
ouvidos para o lado de 14. H4 uma seqiiéncia emblemadtica, quase
um unico plano fixo, que dura aproximadamente oito minutos,
na qual um indio narra a histéria vivida pelo seu bisavo: narra a
crueldade de um massacre cometido por brancos contra homens,
mulheres e criancas do povo Canela.

Depois da experiéncia de filmagem entre os Canela, Andrea
Tonacci trabalhou, entre 1978 e 1979, com populacdes indigenas
no Arizona e Novo México. Em 1980, voltou ao Brasil para
filmar as expedicdes de contato com os indios isolados Arara,
na expectativa de possibilitar a esses indios, que nunca haviam
tido contado com o cinema e a televisdo, a realizacdo de suas
“préprias imagens”. Em 1987 e 1989, Tonacci voltou a realizar
videos com o povo Krahd. Esse longo percurso de trabalho com
os povos indigenas culminou na elaboracédo de seu trabalho mais
recente, Serras da desordem (2006), que conta a histéria de um
indio, Carapiru, sobrevivente da tribo Awd Guaja (situada no
Maranhao) massacrada por fazendeiros na Amazoénia no final
de 1978, vagando sozinho por entre fazendas e pelo interior do
Brasil durante dez anos, até que fosse, em 1998, descoberto pelo
Instituto Nacional de Colonizacdo e Reforma Agraria (Incra) e
pela Fundacdo Nacional do fndio (Funai) num lugarejo da Bahia,
vivendo com uma familia ndo-india.

Serras da desordem (2006) alcancou o reconhecimento da
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4. Conversas do Maranhao
(1987) e Serras da desordem
(2006), de Andrea Tonacci, e
0 mais novo filme de Vincent
Carelli, Corumbiara, formam
uma trilogia de formidavel e

rara beleza de arte engajada,
que revela a destrui¢do das
culturas e sociedades indigenas
para dar lugar ao “progresso”
do pais. Corumbiara, finalizado
em 2009, certamente é o

maior filme e representa o
coroamento dessa junc¢do entre
a pratica do indigenismo e a

da cinematografia, tema que
pretendo desenvolver noutro
artigo.

5. Segundo Gallois e Carelli
(1995: 61), “O projeto Video nas
Aldeias nasceu em 1987, no
Centro de Trabalho Indigenista
(CTI), uma organizacdo nao-
governamental fundada em 1979
por um grupo de antropdlogos
e de educadores que desejavam
estender sua experiéncia inicial
de pesquisa etnoldgica na forma
de programas de intervencao
adequados as comunidades
indigenas com as quais se
relacionavam. A equipe do CTI
tem um patrimdnio de relagdes
acumuladas, ao longo de
muitos anos, com varios grupos
indigenas, apoiando seus
esforcos de reconhecimento,
demarcacao e desintrusdo de
nao-indios de suas terras, seus
projetos de manejo de recursos
naturais e de desenvolvimento
sustentado, assim como a
implantagao de programas
educacionais adaptados a
realidade de cada povo”.

6. 0 CTI, como dissemos, foi
criado em 1979, apenas dois anos
depois de iniciada a experiéncia
de filmagem entre os Canela.
Segundo Carelli (2004: 2),
“Naquela época [provavelmente
no final da década de 1970], 0
cineasta Andrea Tonacci tinha
procurado o CTl, com a proposta
da ‘Inter Povos’, um projeto de
comunicagao intertribal através
do video. Naquele tempo, o video
era ainda uma novidade. A idéia
ndo vingou. Quando surgiu o VHS
camcorder, resolvi retomar aquela
idéia, e assim comecou o Video
nas Aldeias [isto &, em 1987]".

critica e do publico que Conversas do Maranhdo nédo obteve.* Mas
o primeiro filme ndo teria existido sem o segundo. Além disso,
o Projeto Video nas Aldeias, que surgiu em 1987, no contexto
de uma organizagdo ndo governamental, o Centro de Trabalho
Indigenista (CTI),> muito provavelmente estava conectado desde
o inicio com a experiéncia de filmagem entre os indios Canela.®

Ha dois textos muito importantes para nos situar no contexto
de origem do Projeto Video nas Aldeias e acerca de seus objetivos:
o primeiro deles é “Video e didlogo cultural: experiéncia do Projeto
Video nas Aldeias”, de Dominique Gallois e Vincent Carelli (1995);
o segundo é “Moi, un indien” de Vincent Carelli (2004). Neste
segundo texto podemos tracar o percurso do principal articulador
do projeto, a articulacdo estreita entre indigenismo — isto é, uma
acdo pratica e politica de um grupo de pessoas da sociedade
nacional a favor da causa indigena — e a producao e circulacdo de
material audiovisual nas aldeias. No primeiro desses textos, lemos
as justificativas e razdes para o desenvolvimento desse projeto,
que seria uma tentativa tanto de escapar do circulo restrito da
comunidade de sabios da antropologia quanto de evitar a difusao
em larga escala e cheia de clichés promovida pela midia acerca
das sociedades indigenas:

“Construir, através da midia audiovisual, informacoes para
o publico leigo ou para o circulo restrito dos especialistas
representa certamente uma experiéncia valiosa para a
reflexdo antropoldgica. Mais interessante ainda € construi-
las com e para os sujeitos da pesquisa: as comunidades
indigenas. Retorno, feedback, antropologia interativa ou
compartilhada, como pregava Jean Rouch, sdo principios
muitas vezes declarados, mas raras vezes concretizados.
O que as comunidades estudadas, fotografadas e filmadas
esperam da interacdo que estabelecem com antropélogos nao
sdo, apenas, as fotos, os filmes editados ou as teses prontas.
Entretanto, é essa forma mecanica de retorno que a maior
parte dos etndlogos concebe e pratica. O projeto de video do
CTI se propOe inverter e enriquecer essa relacdo. Ao invés
de simplesmente se apropriar da imagem desses povos para
fins de pesquisa ou difusdo em larga escala, esse projeto
tem por objetivo promover a apropriacdo e manipulacio
de sua imagem pelos préprios indios. Essa experiéncia,
essencial para as comunidades que a vivenciam, representa
também um campo de pesquisa revelador dos processos de
construcdo de identidades, de transformacdo e transmissio
de conhecimentos, de formas novas de auto-representacdo”
(GALLOIS; CARELLI, 1995: 67).
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Os primeiros filmes do Projeto Video nas Aldeias gravitam
em torno da identidade — indios que se véem na imagem, refletem
sobre a observancia ou nao de seus costumes e da sua tradicao —,
do dinamismo das trocas entre os diferentes grupos indigenas,
que se véem e véem 0s outros pela primeira vez num aparelho de
televisdo, da luta politica para a demarcacao de seus territdrios
tradicionais: tais sdo os temas que percorrem filmes como A festa
da moga (1987), Pemp (1988), O espirito da TV (1990), Boca livre
no Sararé (1992), A arca dos Zo’¢ (1993), Eu jd fui seu irmdo
(1993) e Placa ndo fala (1996).

Quase todos esses filmes foram fotografados e dirigidos
por Vincent Carelli e montados por Tutu Nunes. Tanto a cAmera
quanto a montagem final obedecem a um ritmo relativamente
acelerado e os planos sdo demasiadamente cortados. No tocante a
montagem final, todos esses filmes também guardam um aspecto
comum: duracdo relativamente curta (entre 18 e 32 minutos),
planos curtos, corte no movimento, fusdo de planos. De forma
muito clara, o estilo narrativo aproxima-se da reportagem, e o
resultado final é muito mais a visdo dos diretores e editores do
que aquela dos préprios indigenas. A meu ver, isso se deve a
necessidade de apresentar os filmes e os dilemas da populagéo
indigena para um publico maior e exterior aqueles modos de viver
e pensar.’” Tal estilo e linguagem é defendido por Vincent Carelli
em dois momentos da auto-reflexdo contida em seus textos:

“Eu sempre tive a preocupacdo de produzir algo de atrativo para
o publico: isto é, uma bela fotografia, cortes no movimento,
uma montagem acelerada para um publico habituado a uma
cultura visual elaborada no estilo televisual. Um toque de
humor é sempre fundamental” (CARELLI, 1995: 50).

“Eu comecei a fazer video aos 36 anos [em 1987], e concebi este
projeto dentro desta perspectiva de intervencio e militancia
que orientava a minha vida. Eu nunca teria imaginado naquela
época que chegarfamos a formar realizadores indigenas. A
minha aprendizagem da linguagem cinematografica se deu
ao mesmo tempo em que oferecia a possibilidade de registro
e de acesso as imagens de outros povos para liderangas que
eu admirava por sua visdo de futuro, pelo seu discurso de
resisténcia” (CARELLI, 2004).

Quando Carelli diz que nunca teria imaginado, em 1987,
formar realizadores indigenas, ele remete a guinada que o VNA
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7. O filme A arca dos Zo’¢ (1993)
talvez seja o exemplo mais
elogiiente desse aspecto.



8. Logo depois da independéncia
de Mogambique, foi solicitado a
Jean Rouch e outros cineastas,
em 1978, que filmassem a
transformagao do pais. Rouch
propds, entdo, formar cineastas
africanos para que filmassem
sua propria realidade. Nessa
formacao, o essencial seria
aprender através da pratica.
Dessa experiéncia nasceram

na Franca, em 1981, os

Ateliers Varan, que logo se
espalharam pelo mundo todo
com suas oficinas de pratica
cinematografica.

daria em 1997-1998, com o inicio das oficinas para a formacao de
realizadores indigenas, que aconteceu no Xingu, reunindo mais
de trinta indios de diversas partes do Brasil. Para coordenar tais
oficinas, nos conta Carelli (2004), foi convidada Mari Corréa,
uma documentarista formada pela escola francesa Ateliers
Varan, movida pela pratica pedagdgica do cinema documentario
lapidada por Jean Rouch.® E embora, de fato, no contexto do VNA
ja tivessem sido realizados filmes de autoria indigena — é o caso
de Jane moraita: nossas festas (1995) e Hepari idub’rade: obrigado
irmdo (1998), filmes dirigidos, respectivamente, pelo cineasta da
etnia Waidpi, Kasiripind Waiépi, e pelo cineasta da etnia Xavante,
Divino Tserewahu —, a presenca dos indigenas no processo de
edicdo era minima. O conceito de “realizador indigena”, com a
pratica do cinema verdade a la Rouch — cAmera na maio, filmar
os acontecimentos do interior, e, por isso, quase abolir o zoom,
captar o som direto e na lingua nativa, opc¢ao pelo plano-seqiiéncia
contra os planos curtos etc. — teve de fato o incentivo de Mari
Corréa, que nos explica sua formacéo:

“Na época [1997], eu estava realizando um filme no Xingu
e sonhava em desenvolver com os indios de 14 o mesmo tipo
de trabalho que se fazia nos Ateliers Varan, onde eu tinha
me formado e, desde entdo, participava como instrutora. A
descoberta da linguagem cinematografica, de forma intimista
e artesanal, foi uma experiéncia intensa, uma verdadeira
iniciacdo ao filme documentario, que produziu uma mudanga
radical na minha forma de ver e querer fazer filmes. O conceito
e o método de aprendizagem dos Ateliers Varan punham o
documentarista iniciante diante de um leque de questdes
éticas, politicas e filosoficas que iam muito além do manuseio
do equipamento. Era um aprender fazendo, quebrando a cara
e refletindo. La eu descobri que fazer filmes é por-se em risco,
é estar aberta ao real e ao imprevisivel, se despindo de idéias
pré-concebidas. (CORREA, 2004)

Nado ha como negar que a introdugédo da pratica do cinema
direto nas oficinas do VNA foi responsavel pelo florescimento de
toda uma série de filmes indigenas realizada sob o “risco do real”,
na qual a duracdo dos planos é condicdo para acolher o “olhar”
e a “palavra” do outro filmado, e ha um dispositivo aberto aos
acontecimentos e aos corpos que freqlientam a cena filmada. As
palavras de satisfacdo em reconhecer a novidade e a forca dos
filmes VNA, pronunciadas pelos criticos Jean-Claude Bernardet
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e Eduardo Escorel, sdo dirigidas sobretudo aos filmes dessa fase
“cinema verdade” do projeto. Nessa fase ha pelo menos trés
filmes marcantes, em que o sossego da cAmera, a espera de que o
tempo passe, os planos abertos, o filmar o “nada” nos fazem todos
lembrar momentos importantes do cinema moderno: No tempo
das chuvas (2000), Shométsi (2001), Um dia na aldeia (2003).

Por outro lado, a forca e a marca desse “cinema verdade” ou
“moderno” apresentadas na fase mais recente do VNA, aquela que
corresponde as oficinas para formacio de realizadores indigenas
a partir de 1997, sdo virtudes que se transformam em critica: o
pensamento e a linguagem cinematografica ocidental ndo estariam
inibindo o surgimento de um pensamento e de uma linguagem
propriamente indigenas? Eduardo Escorel (2006: 25) constata
que, de fato, os documentarios VNA comprovam a eficiéncia
do ensino transmitido nas oficinas e o bom aproveitamento dos
alunos indigenas:

“Os assuntos tratados sdo interessantes. Os planos sdo bem
enquadrados, o diafragma € correto, a imagem esta sempre em
foco, a camera néo trepida, o ponto de vista é adequado, ha
poucos movimentos de zoom. O som € de boa qualidade. (...)
O ritmo de edicdo mantém o interesse. A duragido dos planos
e dos documentarios em si ndo ultrapassa nossa expectativa
usual”.

Mas, apesar disso tudo, pergunta-se com razdo Eduardo
Escorel, ndo haveria uma contradicdo em oferecer a linguagem
audiovisual ocidental para os indios se comunicarem com outros
indios e com os ndo-indios a respeito e a partir de seu préprio
repertério cultural? Quando os Xavante desejam usar do video
para “preservar sua propria cultura”, ndo seria adequado que o
fizessem em sua prépria “linguagem”?

“Nesses casos, em que o realizador e os espectadores, sendo de
um mesmo povo, falam a mesma lingua, ndo é incongruente
usar a linguagem daqui, do homem branco? Para se dirigir aos
seus e preservar tradi¢oes, documentarios como Aprendiz de
curador ndo deveriam fazer uso de uma linguagem criada 14,
pelos Xavantes? E, se n6s ndo fossemos capazes de entendé-
la, ndo nos caberia aprender a linguagem deles da mesma
maneira que eles tém aprendido a nossa?” (ESCOREL, 2006:
27).
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9. Entrevista da qual participaram
Eduardo Escorel, Eduardo
Coutinho, Mari Corréa, Sérgio
Bloch e Vincent Carelli, publicada
no catalogo Mostra Video nas
Aldeias: um olhar indigena, 2006.

Outra critica formulada por Eduardo Escorel, esta também,
nos parece, compartilhada por Eduardo Coutinho, na “conversa a
cinco”,” é a de que os filmes VNA sdo descontextualizados, que o
espectador que ndo conhece aquela realidade filmada demanda
mais informacdes sobre a situacdo daquele grupo na geografia
e na sua relacdo com a sociedade nacional. Mais do que isso,
os dois cineastas solicitam que os filmes VNA explicitem mais o
préprio contexto de sua realizacdo, por exemplo, até que ponto
os cineastas brancos (sobretudo Vincent Carelli e Mari Corréa)
influenciam na filmagem (enquadramento, tomada de som etc.),
na escolha dos temas e, acima de tudo, na edigéo final? O préprio
filme deveria trazer essas informacoes de forma mais declarada,
evitando deixar o espectador “bloqueado” para entrar no sentido
e no contetido do que € filmado e mostrado.

Sem querer desmerecer as criticas acima, creio que boa
parte das oficinas VNA destina-se a produzir um material bruto
a circular e ser consumido nas préprias aldeias, e que os filmes
que entram no catdlogo do VNA - pequena parte do material
gravado e apresentado nas aldeias —, veiculados nos festivais e
nas mostras destinam-se a um publico maior, desconhecedor da
realidade indigena. Se assim for — os filmes se destinam ao publico
mais amplo e leigo —, prevalece valida a critica de que o contexto
dos filmes se esvazia, sendo necessdria maior explicacdo sobre
aquilo que se dd a ver no filme, por meio de uma intervengio
em linguagem familiar ao espectador ndo-indio, uma espécie de
tradugdo, pela linguagem audiovisual, de um ritual, por exemplo.
Se a situacdo for outra — as imagens produzidas pelos préprios
indios se destinam ao consumo interno —, bem, ai talvez fosse
necessario compreender melhor essa linguagem nativa e té-la
como modelo alternativo a “nossa linguagem”. Mas o desafio
permanece: se nossos espectadores televisivos compulsivos e
globais tém muita dificuldade em ver e assimilar o contetido de
uma alteridade qualquer, feita com nossa “linguagem” (ainda que
essa, no caso, seja minoritaria na nossa propria sociedade, aquela
do “cinema verdade” ou “moderno”), teria ele, fora do circulo
fechado dos antropdlogos e cinéfilos, alguma disposicdo em ler e
compreender uma linguagem do outro?
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Pensamento selvagem indigena no cinema

Ha um filme emblemdtico que marca a passagem da fase
“reportagem” (ou do engajamento politico mais explicito) para a
fase “cinema verdade” no VNA (ou engajamento politico menos
explicito): trata-se do filme coletivo denominado Wapté Munhéné:
iniciagdo do jovem Xavante (1999). Esse trabalho, sem duvida
um dos melhores do VNA, nos parece extremamente hibrido na
sua concepcdo. Formalmente, a direcdo é assinada pelo indio e
cinegrafista Divino Tserewaht, Xavante; a fotografia é assinada
por Divino e mais dois indios Xavante, Caimi Waiasse e Jorge
Protodi, e um Suyd, Whinti Suyd; a montagem é assinada por
Tutu Nunes. Na montagem, planos curtos, cortes no movimento e
fusdo de imagens ainda revelam a influéncia de uma linguagem
televisual. Na filmagem e na prética, podemos ver o quanto a
concepcdo desse filme estad filtrada pelas relacbes internas ao
mundo Xavante, o que faz com que o filme seja menos a producao
de uma informacdo sobre a cultura Xavante, menos uma obra
estética com a preocupacdo em lapidar uma linguagem, e muito
mais um instrumento para solidificar ou construir ou desfazer
aliancas politicas e de parentesco no interior dessa sociedade
indigena. Depois daquela primeira oficina para a formacio de
cineastas indigenas, realizada pelo VNA e no Xingu, em 1997, nos
conta Carelli (1998),

“os indios Xavante Divino Tserewaht e Bartolomeu Patira
fizeram um convite aos alunos mais chegados, mas sobretudo
aqueles considerados mais talentosos, para participarem da
filmagem do ritual de furagdo de orelha em sua aldeia em
1998. Os convidados foram o Kim Abieti, os dois Suya Winti e
Nikramberi, e os dois Xavantes, Jorge e Caimi”.

Divino ja havia passado por outras experiéncias relativas ao
uso do video, mas ndo havia obtido o mesmo sucesso que o seu
companheiro de aldeia, Caimi, que por sua vez ja havia alcangado
o reconhecimento na aldeia e fora dela com o seu filme Tem que
ser curioso (1997). Assim, Divino queria realizar um filme que lhe
rendesse respeitabilidade no interior e no exterior da sociedade
Xavante, ou melhor: ser reconhecido do lado de fora seria uma
forma de ser reconhecido — e respeitado — do lado de dentro.
Mas havia outras razdes para se fazer um filme coletivo sobre um
ritual, que sé pode ser coletivo:
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10. Em geral, professores sdo
também realizadores indigenas,
ou, no minimo, conselheiros na
realiza¢do do ritual e do filme,
que, por sua vez, sdo, ritual e
filme, mostrados e discutidos nas
escolas Xavante.

11. Segundo Carelli (1998: 6),
“os Xavante, detalhistas nas
coreografias dos rituais, adoram
uma discussao sobre mindcias e
interpretacdo dos rituais”.

“Em primeiro lugar este ritual s se realiza a cada cinco anos,
e é de uma grande complexidade. Em alguns momentos, as
acoes se desenvolvem simultaneamente em vérios locais. S
a presenca de mais de uma camera poderia viabilizar uma
cobertura mais completa e sistemadtica. Seu irmao [de Divino]
Jeremias, o primeiro cinegrafista indigena de Sangradouro,
havia filmado a ultima furacdo de orelha realizada em
Sangradouro, e evidentemente tinha deixado de filmar uma
série de etapas consideradas muito importantes.

Acontece também que o Divino, pertencendo ao grupo
cerimonial dos Tirowa, deveria desempenhar uma série
de fung¢bes no cerimonial deste ano das quais os velhos da
aldeia dificilmente o dispensariam apesar dele também estar
filmando. E mais do que isso, a condicdo de membro dos
Tirowa também o impossibilitaria de presenciar uma série
de outros eventos exclusivos de outros clas cerimoniais”
(CARELLI, 1998).

Nessa sua cronica de uma oficina de video, uma descrigio
fascinante das motivacdes e razodes ligadas ao aprendizado
indigena da filmagem, Carelli relata todos os percursos individuais,
as disputas internas entre as fac¢ées dos Xavante para controlar
a posse da camera e dos equipamentos de proje¢do, o conteido
da filmagem, a visionagem e a distribuicdo do que foi filmado.
O ritual de furagdo de orelha filmado é, na verdade, o0 momento
para reunir por classes de idade pessoas que, na vida cotidiana,
estdo divididas em faccoes. Contudo, ao ser filmado, o ritual
recoloca a questdo das faccbes: quem vai filmar? Quem ficard
com o produto final? Onde e como fazé-lo circular? Filmagem
(oficina de realizacdo), filme e ritual estdo inapelavelmente
conectados. O filme, resultado final, representa apenas uma parte
de uma série de acontecimentos que tém repercussdo na vida
cotidiana das aldeias, no processo de resisténcia cultural, no dia-
a-dia das escolas.!® Durante as filmagens, por exemplo, os jovens
realizadores procuram os velhos para saber detalhes de uma etapa
do ritual ja passada ou por vir,!! e registram essas informacoes em
entrevistas que, por sua vez, sdo integradas na montagem como
“comentdrios” sobre o filme e sobre o ritual.

Iniciagdo Xavante (1999) é, sem duvida, um metafilme e um
metarritual. Nele podemos ver a fusdo da vida cotidiana com a
vida ritual e ver também o ato de filmar inseparavel dos processos
e das praticas que possibilitam que tanto o filme quanto o ritual
existam. Indo mais além, vemos aqui um registro etnografico
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realizado pelos proprios indigenas: a partir de uma critica interna,
os velhos pensam o seu mundo, suas contradicdes, suas dividas em
relacdo a tradicdo e, assim, inventam sua cultura, tudo sob o olhar
atento dos jovens, que também observam, filmam e participam da
cultura que estd sendo praticada e inventada. Creio que muito
dificilmente um antropélogo néo-indigena, por mais que tenha
sido muito bem formado na tradigdo de sua disciplina, poderia ter
tido o mesmo sucesso na coleta de dados etnogréficos da forma
que obtiveram os realizadores dessa obra coletiva indigena que
¢é Iniciacdo Xavante. E mais, isto é uma aposta, os realizadores
Xavante ndo teriam levado a cabo essa empreitada se tivessem,
no lugar do video, optado por escrever uma monografia ou uma
tese académica. Veremos mais a frente, é a poténcia das imagens
e dos sons que lhes permite realizar uma verdadeira antropologia
nativa.!?

Fazer ou refazer o ritual e filmar refazendo o ritual, esta é
a predilecdo dos Xavante. De 2002 até 2009, Divino Tserewahu
procura todos os meios para filmar um ritual de iniciacdo feminina,
mas o filme ndo acontece, pois muitos, sobretudo as jovens, se
recusam a realizar o ritual, que implica “reviver” a “tradigdo”
da relacdo social-sexual entre cunhado e cunhada. Os velhos
explicam por que os jovens e as jovens devem respeitar e viver
o lado bom da tradicdo, mas estes desconfiam da empreitada. O
filme Pi’6nhitsi: mulheres Xavante sem nome (2009) bem poderia
ter sido sobre um filme e um ritual irrealizados, mas Divino
insiste, revé os arquivos de filmes antigos produzidos ha mais de
quatro décadas pelos missiondrios salesianos sobre os Xavante,
mostra esses arquivos aos velhos, que explicam aos jovens como
se comportar na cerimonia, e, enfim, na ilha de edicdo do projeto
VNA, o “diretor indigena” (Divino Tserewaht) explica ao “co-
diretor branco” (Tiago Campos Torres) o desenrolar das diversas
fases do ritual e como deveria ser feita a montagem final do filme.
E nesse filme, ao contrario de varios outros do VNA, observamos
no que € mostrado o modo como € feita a montagem, como ocorre
a colaboracdo entre indios e nio-indios na producio do filme e,
assim, como inapelavelmente ocorre uma fusdo, primeiro, entre
filme e ritual, segundo, entre a 1égica e a linguagem dos “brancos”
e aquelas do mundo indigena.!®

H4 um outro filme Xavante mais antigo, Wai’d Rini: o
poder dos sonhos (1988), no qual podemos ver o inicio de toda
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12, O filme Iniciagdo Xavante é
um classico do filme etnogréfico,
s6 que feito pelos indios. Assim,
a oposicdo nao deveria ser, como
muitos a entendem, entre filme
documentario (supostamente
subjetivo) e filme etnografico
(supostamente objetivo),

mas entre filmes feitos por

nds cineastas-antropdlogos e
filmes feitos pelos cineastas-
pensadores-indigenas. E preciso
que alguns criticos revejam

suas categorias, pois, ndo custa
lembrar, dois fundadores do filme
etnografico, como disse Rouch

a respeito de Vertov e Flaherty,
fizeram filmes extremamente
subjetivos e construidos.
Conclui-se disso que, se
concordo com a observagao
sobre a “livre afirmacdo dos
corpos” nos filmes VNA,
ressaltada por Andrea Franga,
ndo posso concordar com a visao
da autora demasiadamente
reducionista sobre o que é um
filme etnografico: “A proposta
de exprimir uma identidade

ja dada ou uma realidade
estanque que pré-existiria ao
filme, tdo presente no discurso
antropoldgico, etnografico ou
nos documentarios expositivos
classicos, ndo tem lugar nestes
filmes [VNA]. Os olhares dos
indios para a cdmera, seus
gestos, suas expressdes,

seus sorrisos, suas falas, sao
momentos intensos, fortes,
justamente porque mostram

a consciéncia de que se trata

de um jogo entre quem filma

e quem é filmado, um jogo em
que a performance dos indios
esta ligada a fatores que sao
produzidos pelo documentario,
para o documentario e que nao
existiriam sem ele” (FRANCA,
2006: 31).

13. Talvez essa estratégia
tenha sido adotada em virtude
daquela critica, ja citada,

feita pelos cineastas Eduardo
Escorel e Eduardo Coutinho, de
que os filmes VNA, em geral,
ndo mostram o processo de
constru¢do do filme no filme.



14. Filmes como No tempo das
chuvas (2000), Shométsi (2001),
Um dia na aldeia (2003) sao
filmes sobre “o nada”, isto &,
sao filmes sobre o cotidiano, e
foram realizados na tentativa

de demonstrar que “cultura”
ndo é s6 ritual, como diz Mari
Corréa (CARELLI et. al., 2006:
43-44): “Entdo quando eles

[os xinguanos] querem o video
na aldeia e fazer filme, é para
‘resgatar a cultura’. Os Xavantes
dizem que ‘é para registrar a
cultura, para ndo perder, porque
os velhos vao morrer’. Tém uma
preocupagdo imensa com o
processo de mudanca, de querer
registrar, de querer utilizar o
video como um instrumento de
revitalizacao, € muito forte, muito
forte mesmo. E daf a discussao
sobre o que é cultura com eles.
Porque sendo a cultura de
repente € s6 ritual. Daf a gente
s6 iria para a aldeia quando tem
ritual”.

a preocupacdo indigena com o resgate e a conservacdo de uma
tradicdo na iminéncia de ser perdida. O filme estaria antes de
tudo a servigo desta tarefa: preservar a cultura. Wai’d é um ritual
de iniciacdo masculina no qual os jovens sdo preparados para as
relacdes com os espiritos capazes de lhes transmitir poder. Carelli
(1998) lembra que os ancides detentores do conhecimento sobre
o ritual, naquela época, ja estavam bem velhos e corriam o risco
de ndo estarem vivos na ocasido de uma futura cerimoénia (e de
fato, a maioria deles j4 faleceu), pois esta acontece a cada 15 ou
vinte anos. Entdo, mais uma vez, foi preciso realizar o ritual para
que os velhos dessem conselhos e oferecessem sua sabedoria para
garantir o seu perfeito desenrolar, mas, além disso, foi preciso
registrar em video tal saber e tal desenrolar.!*

Lembremos que o primeiro video do projeto VNA, produzido
entre os Nambiquara, em 1987, A festa da moga, tinha por objetivo
exatamente mostrar esse cuidado dos indios com a recuperagao
e a conservacdo dos tracos significativos da sua cultura, ou da
construcao de sua sociedade, que, veremos a seguir, se concretiza
exatamente sobre a marcacdo dos corpos. O ritual filmado é uma
iniciacdo feminina: a moga permanece afastada da sociedade
desde sua primeira menstruacdo até quando os outros (as aldeias
aliadas) véem celebrar o fim da reclusdo. Como bem resume a
sinopse do filme, ao assistirem na TV as imagens sobre o ritual,
os Nambiquara criticam o excesso de roupa, decidem realizar e
filmar uma outra festa, com todo o rigor exigido pela tradicéo.
E, apés um momento de éxtase, decidem resgatar um costume
abandonado had mais de vinte anos: diante da camera fazem a
perfuracdo de labios e de nariz dos jovens.

Ja num filme mais recente feito pelos indios Panarad (que,
como ja disse, encantou Lévi-Strauss), O amendoin da cotia
(2005), eles pretendem exatamente mostrar a tradicdo misturada
a vida moderna, nas perspectivas de uma mulher pajé, do chefe
da aldeia e de um jovem professor. Sobre a tradicional corrida
de tora, Carelli e colaboradores (2006) informam que os Panara
tinham visto tal evento num outro filme, sobre os Kraho, e, depois
disso, resolveram fazer aquela “brincadeira” para ser filmada e
demonstrada, porque ela também fazia parte da cultura deles. Ou
seja, o que vemos € um filme gerando outro filme, tudo a servigo
da demonstracdo de que “ndés também temos nossa cultura”,
ou “aqui também fazemos isso, mas diferente”, a “nossa tora é
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maior”; logo, somos diferentes na semelhanca.'®

Além desses filmes de “resgate” da cultura ou do territdrio
tradicional (como é o caso de um filme realizado também pelo
povo Panard, em 2008, De volta a terra boa) e que representam
a face mais politica do VNA — que estd na sua origem e continua,
ainda que de forma menos explicita, nos filmes atuais —, temos
os filmes (ou partes de filmes) que se inscrevem dentro do que
poderiamos chamar de uma antropologia reversa, isto €, um olhar
dos indios para o nosso mundo (dos ocidentais, ou dos brasileiros)
e para o que o nosso mundo fez do mundo deles, e o que eles
gostariam de fazer do nosso mundo.!® Nessa vertente ha varios
filmes e passagens marcantes, mas € suficiente citar apenas dois
deles.

No filme Um dia na aldeia (2003), realizado pelos cineastas
Waimiri-Atroari — um povo que teve contato recente e desastroso
com o mundo branco, na década de 1970, no qual nao faltaram
massacres cruéis de sua populacido —, podemos ver uma cena em
que as criancas indigenas atiram flechas num tronco de bananeira
e falam mais ou menos assim para a camera: “Isso € o que fazemos
com os brancos”. O que querem dizer os indios com esse gesto?
Muito provavelmente, ndo querem dizer que sdo capazes de
enfrentar, com suas flechas, o mundo dos brancos e seu poder
de destruicdo, mas apenas que podem resistir simbolicamente
(por meio do filme), que sdo povos guerreiros e que (na pratica)
podem eventualmente usar suas armas para proteger o mundo
deles contra o nosso mundo.

Em outro filme mais recente, Duas aldeias: uma caminhada
(2008), podemos ver o cotidiano da vida do povo Mbya-Guarani,
sua luta para sobreviver no exiguo territério que lhes restou,
rodeado pelas moradias e plantagdes dos brancos. Sem matas
para cacar e terra para plantar, esses indios sdo obrigados a
produzir e a vender artesanato para os brancos. Tentam fazer
isso sem perder sua tradicdo, que pode ser admirada numa danca
conduzida pelo lider de uma das aldeias, da qual participa, como
quase sempre ocorre nos filmes VNA, parte da equipe que faz
o filme. Vemos um longo plano-seqiiéncia registrado com uma
formidavel cimera na méo, que se desloca no interior do grupo de
dancarinos e da musica que o acompanha. Nas imagens relativas
a segunda aldeia, ja vemos a viagem dos Guarani para vender
seus artesanatos numa cidade no sul do pais e nas ruinas da igreja
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15. No final deste artigo
voltaremos a esse ponto, com um
novo exemplo.

16. Roy Wagner (1981) propde
que antropologia é uma maneira
de se relacionar com a alteridade
e que, por isso, as sociedades
ndo ocidentais estudadas pelos
antrop6logos ocidentais tém
também sua antropologia,

que ndo é necessariamente a
nossa antropologia. Em boa
medida, o presente artigo é para
demonstrar que, se do lado de
cé (da formagdo académica)

hé ainda um obstéculo para

a formacgao de indigenas em
nossa tradic@o e perspectiva de
saber (antropolégico e outros)

e de acordo com os canones da
linguagem escrita, como nos
aponta Jean-Louis Comolli neste
ndmero da Devires, do lado de
13, das sociedades indigenas,
ndo param de surgir verdadeiras
antropologias nativas, sobretudo
mediante o emprego dos
recursos audiovisuais, com o
intuito de compreender o mundo
delas, no qual, de maneiras
diversas, estao inseridos varios

outros (inclusive nés, ocidentais).



17. Certamente, os Mbya-Guarani
contemporaneos contestam

a histdria dos brancos sobre
aquele lugar, histéria que &
ainda hoje contada e enaltecida
nas escolas dos brancos e nos
portais pulblicos da internet que
incentivam o turismo na regiao,
como este, postado no site da
Prefeitura de Sao Miguel das
Missdes: “Um dos principais
triunfos da humanidade ocorreu
entre 0s anos 1609 e 1768,
quando os Jesuitas e Guaranis
criaram as Missoes Jesuiticas
Guaranis nas florestas da América
do Sul. A replblica-modelo

foi exaltada na Europa por
Voltaire e Montesquieu, que a
consideravam como a realizagao
da utopia do Cristianismo —a
Terra Sem Males. A sociedade
fraternal foi organizada segundo
principios humanisticos e
reinava o verdadeiro espirito de
coletividade. Tudo era comum e
abundante. As leis eram seguidas
e a organizacao social pautada
por um inabalavel sentimento
de unido e pelo compromisso

de aperfeigoamento dos

oficios e artes necessarios a
boa convivéncia”. Disponivel
em: www.prefeitura.
saomiguel-rs.com.br/content.
asp?Contentld=551. Acesso em:
7 set 2009.

de Sdo Miguel Arcanjo, uma das reducdes fundadas na onda
colonizadora jesuita na regido no século XVII. Nessas seqiiéncias,
os indios comentam e ddo uma licdo de histéria e de antropologia
nativas sobre o que significam aquelas ruinas das igrejas jesuitas,
implantadas no territério dos antepassados Guarani, destruidas
pelos mesmos ocidentais, transformadas hoje num lugar turistico
e folcldrico, onde as professoras brancas levam os “filhos” dos
brancos (os descendentes dos europeus, que tomaram as terras
dos indios) para lhes ensinar a histéria dos brancos sobre aquele
lugar.'” Tudo isso, visto pelo olhar indigena, nos parece pesado
e assustador: os indios Guarani contemporaneos, sentados ali
naquele gramado daquela ruina, tentando (sem conseguir) vender
para os brancos o artesanato que lhes possibilitaria sobreviver,
naquele lugar que outrora fora o lugar sagrado de seu povo e
que hoje néo lhes pertence, mas sim ao Estado brasileiro, sendo
olhados e observados pelos brancos, que lhes dirigem um olhar
consternado pelo fato de ndo mais serem indios de verdade (para
o olhar dos brancos, bem entendido), pelo fato de seus artesanatos
nio serem “de verdade”, isto é, ndo trazerem em seus enfeites
penas de “passaros de verdade” (como se eles ainda existissem,
ndo tivessem sido destruidos, eles e seu meio ambiente, pelas
ocupacoes e plantacdes dos brancos), isso tudo é, no minimo,
desconcertante. Tudo isso é um olhar certeiro do indio sobre
o olhar colonizador do branco para o indio: sdo os indios que
enquadram o “olhar do branco” e revelam nédo s6 a sua dimensao
histdrica, mas sua presenca real no mundo de hoje. Isso é o que
eu chamaria de uma antropologia nativa, ou reversa, praticada
pelo uso do audiovisual.

Cinema no pensamento selvagem indigena

Num trecho da “Conversa a cinco” aqui ja citada, Mari Corréa
nos revela que Valdete Pinhanta, realizador Ashaninka do filme
Shomatsi (2001), ndo estava escalado para fazer a oficina que
deu origem ao filme; ele ficava assistindo tudo de fora. A equipe
percebeu e convidou Valdete para entrar para o grupo, e “ele ja
saiu filmando muito bem, nos nossos moldes”. Era a primeira vez
que filmava, e ja filmava tudo muito bem:

“Ele comecou a filmar o Shomotsi e chegava com o bruto que
era de uma qualidade assim... ndo é s6 que a camera € boa,
que nao tem ‘fora de foco’, € que tinha uma qualidade do olhar
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dele que era extraordindrio. Um verdadeiro olhar. E a gente
ficava de queixo caido com as imagens que ele fazia. Ndo era
aquele negécio de um filme que vocé vai pincando pequenos
momentos interessantes a partir de uma constelacdo de coisas
que podem ir para qualquer lado. O filme que saiu — Shomotsi —
sdo quarenta minutos de um bruto de quatro horas” (CARELLI
et al., 2006: 46).

No meio da conversa, Coutinho exclama: “Ele [Valdete]
nédo cursou a ECA”. “A sorte dele foi essa”, Escorel completa o
pensamento de Coutinho. Mas por que essa qualidade e rapidez do
jovem indio Ashaninka no aprendizado do olhar cinematografico?
No meu modo de ver, isso tem a ver com a ontologia indigena e
com a ontologia do cinema, ou pelo menos do documentario. E o
que tento demonstrar a seguir.

O pensamento indigena é um pensamento selvagem.
Pensamento selvagem nos termos da leitura de Lévi-Strauss,
porque € um pensamento que se constrdi com base nas qualidades
sensiveis. Tal qual o bricoleur, o pensamento selvagem - ou
mitoldgico — elabora estruturas organizando os fatos ou residuos
dos fatos (pedacos, pontas), ao contrario da ciéncia, que fabrica
os fatos com base em estruturas (hipdteses e teorias) (LEVI-
STRAUSS, 2007). Contudo, essa ciéncia do concreto é apenas
uma das faces do pensamento selvagem. Outra seria aquela do
pensamento rebelde e imagindrio, que nédo se deixa domesticar.
Selvagem porque sempre pronto a se constituir com os pedacos
daquilo que foi desmobilizado ou destruido: assim, é um
pensamento construido mais a partir do corpo e da experiéncia do
que por meio do intelecto ou da razdo, é um pensamento esquivo
a instituicdo e ao poder. Como diria Lévi-Strauss em seus Tristes
trdpicos, inclusive a respeito de seu préprio pensamento, um
“pensamento neolitico”, ndo cumulativo, que recomecga sempre
a construir o mesmo objeto a cada lance de olhar que lhe dirige.
No limite, o pensamento mitico (selvagem, neolitico) se expressa
mais com o corpo da palavra (as imagens, os gestos) do que com
a gramatica da linguagem, isto é, a tradicdo e a memoria estao
presentes antes e acima de tudo no corpo das pessoas (e dos
objetos que, como as pessoas, passam a ser também eles sujeitos)
das sociedades indigenas.!®

Chegamos a idéia que gostariamos de defender: o cinema
indigena é um cinema mais dos corpos do que das palavras,
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18. Como disseram Seeger,
DaMatta e Viveiros de Castro
(1987: 104), 0 corpo, nas
sociedades indigenas, “afirmado
ou negado, pintado e perfurado,
resguardado ou devorado, tende
sempre a ocupar um lugar central
na visao que as sociedades
indigenas tém da natureza do ser
humano”.



19. Como diz Jean-Louis Comolli
(2008b: 148-149), “o cinema
documentario extrai sua poténcia
de sua prépria dificuldade,
naquilo, precisamente, que o

real ndo lhe permite o prazer

de esquecer, a que 0 mundo

0 pressiona, ou seja, que

é se atritando com ele que

esse cinema se fabrica. (...) O
cinema traz o real como aquilo
que, filmado, nao é totalmente
filmavel, excesso ou falta,
transbordamentos ou limite —
todos os buracos ou todos os
contornos que de pronto nos é
dado sentir, experimentar, pensar.
Sim, é um paradoxo que neste fim
de século ainda caiba ao cinema
assumir a tarefa de representar

a estranheza do mundo, sua
opacidade, sua radical alteridade,
em resumo, tudo o que as ficcdes
que nos rodeiam nos escondem
escrupulosamente: que a missao
de representar esbharre naquilo
que ela ndo pode representar.

0 impossivel da missdo, nosso
segredo preferido”.

20. Diz Lévi-Strauss (2007: 32)
sobre as semelhancas entre o
pensamento mitico e o bricoleur:
“a caracteristica do pensamento
mitico é a expressao auxiliada por
um repertério cuja composicao é
heterdclita e que, mesmo sendo
extenso, permanece limitado;
entretanto, é necessario que o
utilize, qualquer que seja a tarefa
proposta, pois nada mais tem a
mao. Ele se apresenta, assim,
como uma espécie de bricolage
intelectual, o que explica as
relagdes que se observam entre
ambos. Assim como o bricolage,
no plano técnico, a reflexdo
mitica pode alcancar, no plano
intelectual, resultados brilhantes
e imprevistos”.

21. Nessa perspectiva, ndo é

a toa que alguns filmes VNA
girem exatamente em torno da
encenacao de episddios miticos.
£ o caso dos filmes Jane moraita:
nossas festas (1995), Segredos
da mata (1998), Moyngo: o sonho
de Maragareum (2000) e Imbé
gikegii, cheiro de pequi (2006).

porque sua ontologia deposita nos corpos um lugar central para
a constituicdo de sua socialidade. E é nesse aspecto que podemos
encontrar uma explicacdo para o fato de os realizadores indigenas
terem, quase sempre, uma facilidade muito grande em manusear a
cAmera e a imagem por ela produzida. Sempre acreditei que fazer
filme documentario é uma espécie de bricolage, ir a cada passo,
pé ante pé, tateando o caminho, atento ao que se passa na frente
da camera, colhendo pedacos (que sédo as imagens) de um “todo”
(uma materialidade, uma corporalidade) e de um “tudo” (um
imaginario) que se passa fora da camera, tudo isso sem roteiro
prévio (eu diria — ao contrdrio da ciéncia e até mesmo de um certo
tipo de cinema documentdrio ou ficcional — sem uma hipétese ou
uma idéia prévia).!? A montagem também € feita a partir de um
material heterdclito, j4 mais ou menos decupado no momento
mesmo da filmagem.?® E, nesse sentido, o cinema oferece ao
indigena um meio mais eficaz para realizar a sua antropologia
nativa ou reversa, da qual ja falamos acima, do que a palavra
escrita. Dessa maneira o cinema se aproxima da mitologia, do
imaginario, do sonho, do méagico, do corpo, da materialidade,
ou seja, aproxima-se do pensamento indigena, selvagem e néo
domesticado.*

Ja na década de 1940, Jean Epstein nos falava desta nova
fonte e nova forma de conhecimento que era o cinema, uma arte
dos corpos e da irracionalidade, contra a légica e as razdes da
palavra:

“Sabemos nods qual pode ser o poder direto de significacoes de
uma lingua de imagens, isenta da maior parte da sobrecarga
e das derivacoes etimoldgicas, das restricoes e complicagdes
gramaticais, das fraudes e estorvos da retdrica, que
entorpecem, abafam e embotam as linguas faladas e escritas
de ha muito? Aqui e ali, a nova lingua ja ofereceu as premissas
de sua extraordinaria forca de convic¢éo, de sua eficacia quase
magica, buscadas na extrema fidelidade ao objeto, obtidas
principalmente suprimindo a mediacdo da abstracdo verbal
entre a coisa fora do sujeito e a representagao sensivel da coisa
no sujeito. Assim, anunciava-se uma experiéncia de alcance
incalculavel, uma reforma fundamental da inteligéncia:
o homem poderia desaprender a pensar exclusivamente
por meio da espessura e rigidez das palavras, habituar-se
a conceber e inventar, como no sonho, através de imagens
visuais, tdo préximas da realidade que a intensidade de sua
acdo emocional equivaleria em toda parte a acdo dos objetos
e dos proprios fatos” (EPSTEIN, 1983: 299).
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No seu texto “Video das aldeias” (2004), Mari Corréa
relata que, quando entrou para o VNA em 1997, fez a opcéo
pelo documentério por achar “que este género, em oposi¢do ao
videoclip, as reportagens e a todo o fast-food que consumimos pela
TV”, era o mais eficaz para fazer uso da linguagem cinematografica
e para pensar “sobre identidade, cultura, relacdo com o outro e a
construcdo de sua propria imagem”.??

Eu diria que a avaliagdo da cineasta esta correta, mas ndo sé
porque a linguagem cinematografica documentéaria é mais eficaz.
Digamos que ha uma concepg¢éo de cinema que é mais propria e
mais eficaz para dar conta do mundo indigena: é a ontologia do
cinema baziniano ou epsteineano que se aproxima da ontologia
indigena — uma fecunda a outra. Tal concep¢do de cinema
pode ser encontrada em passagens dos escritos de Jean-Louis
Comolli, ilustrativas da forca do cinema documentario produzido
no contexto do Projeto VNA, ou mesmo em outros filmes que
fazem dos indigenas e da sua vida os personagens principais.
Ali, ao contrario da reportagem de televisdo (ou na maioria dos
documentarios feitos para televisdo), ou da ficcdo roteirizada,
podemos encontrar o acolhimento de uma alteridade ou da mise
en scéne do outro filmado. Na televisdo ndo ha momento de
escuta — escuta do outro, sobretudo do seu siléncio, pois ali tudo
deve ser “rdpido, pungente, impor as férmulas e nédo a fala ou as
palavras”. Diferentemente, no plano-seqiiéncia do documentério
de longa duracgéo,

“como a palavra daquele que encena é desejada, respeitada,
esperada, ha necessariamente a erotizacdo da relacdo de
filmagem. Relagéo, sim, Eros estd aqui. As relagdes sdo muito
fortes. Quando um plano dura, ele déi. As pessoas rapidamente
se conformam em regular e ajustar sua prépria emocao a essa
duracdo, em ndo entregar tudo de uma vez, em brincar com
ela, em presencia-la. E a isso que chamo de mise-en-scéne — a
dos sujeitos filmados. Hoje, o problema do documentario ndo é
colocar em cena aqueles que filmamos, mas deixar aparecer a
mise-en-scéne deles. A mise-en-scéne é um fato compartilhado,
uma relacdo. Algo que se faz junto, e ndo apenas por um, o
cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele que filma
tem como tarefa acolher as mise-en-scénes que aqueles que
estdo sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes
disso, e as dramaturgias necessarias aquilo que dizem — que
eles sdo, afinal de contas, capazes de dar e desejosos de fazer
sentir” (COMOLLI, 2008a: 60).
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22. Mais a frente, sobre sua
opgao, completa a cineasta:
“Assumimos ndo s6 um género
mas um estilo. Vincent ja usava,
de certa forma, a linguagem

do ‘cinema direto’: seus filmes
tinham a caracteristica de

forte participagdo dos indios

na sua feitura, sem locuc¢des
alienigenas, quebrando, por
esta forma de fazer e pelo seu
conteldo, a distancia abissal que
sentimos dos indios nos filmes
etnograficos mais classicos. Era
também préximo do estilo de
filme que eu havia aprendido

a fazer e a ensinar. Portanto, o
que passamos a desenvolver
nas oficinas de formacao refletia
nossa opgao por este género e
estilo de filme”.



Nao encontramos nos filmes VNA sobre os Xavante exatamente
essa dimensdo coletiva do ato de filmar? Quem sdo os autores
desses filmes-rituais? Os velhos, que decidem sobre o que filmar
e sobre a edicdo final, ou Divino Tserewahu, o cineasta indigena,
ou ainda os monitores “brancos” das oficinas e da ilha de edicéo?
Ja ndo sabemos mais separar aquilo que vem necessariamente
misturado. Como ndo lembrar da passagem do texto de
Comolli citada acima quando vemos algumas longas seqiiéncias
memoraveis dos filmes VNA e de outros filmes sobre os indigenas
no Brasil? Por exemplo, aquela cena ja citada da danca dos indios
Myba-Guarani em Duas aldeias, um caminho (2008); o reencontro
promovido pelo filme entre Carapiru, personagem-indigena de
Serras da desordem (2006), e os caboclos que o acolheram muito
tempo atras quando ele perambulava sozinho pelas fazendas dos
brancos; aquelas cenas de transe das mulheres xamanicas, que
nos revelam o contato dos indios com seus espiritos, nos filmes O
amendoim da cotia (2005) e Corumbiara (2009)? A cena da velha
Ikpeng quando pisa na terra de origem e relembra sua vida, em
Pirinop, meu primeiro contato (2007)? E aquelas cenas do primeiro
contato da equipe de Vincent Carelli com os indios isolados em
Rond6nia, logo no inicio do filme, quando hé todo um suspense
e uma profunda angustia entre filmar e entrar em contato com
aqueles indios, coloca-los ou ndo no quadro, esperar ou nao que
eles entrem no “nosso quadro”, acolher ou ser acolhido pela e na
mise en scéne do outro?

Cada uma dessas seqiiéncias, entre tantas outras que
poderiamos citar, representa momentos inesqueciveis da
performance e sobre o pensamento indigena, sobre seu mundo!

Post-scriptum

Desde 2005 estd em andamento entre o povo Maxakali,
do nordeste de Minas Gerais, um projeto mais abrangente
denominado Imagem-Corpo-Verdade: transito de saberes
Maxakali, coordenado pela professora Rosangela de Tugny. Tal
projeto previu oficinas de video e fotografia, além de traducio
e edicdo de livros e CDs contendo cancOes rituais Maxakali.
Para as oficinas de video o projeto convidou o VNA. Desde o
comeco, as comunidades Maxakali se mobilizaram para saber
em qual das aldeias iria acontecer a oficina — todas as aldeias
(hoje os Maxakali estdo divididos em quatro) desejavam abriga-
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la. Evidentemente, tal disputa refletia os conflitos e as aliancas
dentro dos grupos de parentesco ou da politica local pelo controle
e apropriacdo dos bens dos brancos, nesse caso a camera de video
e sua “linguagem”.

Em 2007, antes da oficina de video, mas ja depois do inicio
do projeto, Isael Maxakali, de Aldeia Verde, por livre iniciativa,
sem equipamentos bons ou qualquer instrucdo regular sobre
a realizagdo de um filme, sem dominar a nossa linguagem
cinematografica, organizou e realizou a filmagem do ritual
denominado tatakox. Tatakox é um ritual de iniciacdo dos
meninos e, no seu desenrolar, as pessoas podem ver os espiritos
das criancas mortas, as mées chorando a dor do apartamento
de seus filhos: daqueles que morreram e se tornaram espiritos
e daqueles que ficardo momentaneamente reclusos na casa de
religido para receber instrucOes sobre as maneiras exclusivas do
mundo masculino e que se tornardo homens.

Eu e mais uma porcéo de gente vimos essas imagens na Sala
Humberto Mauro, por ocasido do forumdoc.bh.2007. Aquelas
imagens dos espiritos e das criancas se afastando das suas maes
para o ingresso na kuxex (casa de religido) e na vida adulta, do
choro de lamentagdo e dor das mées causaram-nos um profundo
impacto e estranhamento. Mais do que isso, a camera de Isael
Maxakali, que dela fazia uso pela primeira vez, comentava a cena
ao mesmo tempo que a filmava, nomeava os personagens, tudo
com muita graca e malicia, muita seguranca, os movimentos
dos personagens do ritual sendo acompanhados de maneira
harmoniosa, os corpos e a paisagem bem enquadrados, tudo isso
dava-nos a sensacdo de estar no grau zero do cinema, no primeiro
plano, dentro do ritual, sem fronteira entre aquele que filma e
aqueles que sdo filmados: sé um indio poderia compor aquelas
cenas e aqueles quadros, foi o que pensamos juntos, admirados.?*
Um plano quase no fim do filme é de rara beleza: Isael vai, num
movimento circular, mostrando a aldeia vazia — o ritual havia
terminado, as pessoas estavam deixando o patio e regressavam
para suas casas domésticas —, até que ndo vemos ninguém mais
do lado de fora. H4 um corte e aparecem algumas pessoas que
falam sobre o ritual. Isael pergunta para uma delas, o Zé Prefeito
— um velho senhor muito sabido que gosta sempre de se vestir
de paleté —, o que ele tinha achado do ritual, e ele diz: “Muito
bom! Todo mundo vai ver o filme, o presidente vai ver o filme,
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23. Cabe lembrar que essa
sessao foi especial, e o filme
ndo competia a nenhum

prémio. Mas o jiri da mostra
competitiva nacional (composto
por trés mulheres, Stella Senra,
Paula Gaitén e Roberta Veiga),
impactado também pelo filme,
resolveu ali, no momento, criar o
Prémio Glauber Rocha e premiar
aquele que poderia ter sido o
filme inaugural do cinema.



até Jesus Cristo vai ver o filme, porque o ritual Maxakali € muito
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forte, é muito bonito, é muito bom mesmo!”. Corte. A casa no
fundo da aldeia nos é mostrada e sublinhada (essa casa é fechada
para o interior da aldeia e aberta para o seu exterior, para o mato
e tudo o que vem de fora), 14 é a casa de religido onde os meninos
estdo reclusos, mas de onde podem sair para ir para fora do socius
Maxakali, para visitar e ver os espiritos, e eis que, quando tudo
indicava que o filme ja havia acabado (qualquer cinegrafista
ocidental ja teria cortado o plano, tudo ja estava “vazio”), os
espiritos saem da kuxek e seguem, no fundo, o caminho para a
mata. Ali o ritual e o filme Tatakox da Aldeia Verde acabam.

Por razéo logistica, no &mbito do projeto acima mencionado
realizou-se apenas uma oficina de video. No ano de 2008, o VNA
foi abrigado na aldeia de Pradinho. Dessa oficina surgiram dois
filmes: um deles finalizado e denominado Cagando capivara
(2009), o outro em processo final de edicdo. Em conjunto, os
filmes mostram a vida cotidiana Maxakali, a relacdo deles com
os brancos; um deles tenta mostrar uma cacada tradicional.
Na verdade, vemos nesse filme uma (re)invencdo da cacada
tradicional, uma cacada para o filme, pois, devido a quase
completa destruicdo da mata e a ocupacdo do territdrio antigo
pelas fazendas dos brancos, a caca hoje quase inexiste na terra
Mazxakali. No final do filme os indios conseguem o objetivo, cacar
uma capivara e mostra-la para o espectador, mas o que mais chama
a atencdo € propriamente o dispéndio de energia para realizar a
caca, o esforco dos cacadores para encontrar um bicho mixuruca
depois de atravessar cercas de arame e pastos cheios de vacas e
bois, que nos olham assustados ou admirados, como se dissessem
“O que esses indios estdo fazendo aqui no meio de nés?”.

Acontece que o pessoal da aldeia Pradinho, onde se realizou
a oficina VNA, depois de ter experimentado a filmagem e de
ter em méaos os equipamentos, ndo se deu por satisfeito com as
“meras” produgdes da oficina. Resolveram responder ao Tatakox
de Aldeia Verde. Eles ndo gostaram do filme de Aldeia Verde.
Acharam que o ritual ndo havia sido bem conduzido 14. Diante
disso, o grupo Maxakali de Pradinho, liderado por Guigui, fez
um outro ritual e um outro filme Tatakox. Sem a interferéncia do
VNA, o pessoal do Guigui registrou, sobre velhas imagens e numa
fita ja utilizada, novas imagens, ainda mais fortes do que aquelas
do pessoal da Aldeia Verde, onde se véem criancas (espiritos
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tatakox) saindo de um buraco de dentro da terra, tudo filmado
em plano-seqiiéncia, poucos cortes, um material bruto que ja é o
filme editado. Incrivel!

E é assim que, de ritual em ritual, de filme em filme, a
sociedade Maxakali vem insistindo em resistir, em marcar seu
ritmo e seu tempo, no meio do mundo dos brancos, entre o céu e
a terra, 0 corpo e o espirito. E assim que, no mundo indigena, um
ritual e um filme nunca séo perfeitos, estdo sempre inacabados,
prontos apenas para o recomego. E assim, ali, um filme gera e
provoca necessariamente outro filme.
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Dois sacos plasticos rodopiam suspensos no ar. A musica é
melancdlica, dominada pelos violinos. O andamento lento e bem
marcado sustenta o movimento erratico dos sacos informes. Cinza
contra o céu cinza. Do filme Santiago (2006), de Jodo Moreira
Salles, esse ¢ um dos momentos mais belos. Os sacos plasticos
evocam as figuras de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta, que
viveram um amor proibido na Itdlia medieval, contado logo antes
dessa cena: “Um casamento politico uniu Francesca a Giovanni
Malatesta. Giovanni, de tdo feio, era chamado de Jodo Aleijado.
Ele tinha um irmao, Paolo — Paolo, o Belo. Francesca e Paolo se
apaixonaram”. Surpreendidos, os amantes foram atravessados pela
espada de Giovanni, “para que morressem num abraco do qual ndo
pudessem jamais se desvencilhar”. A histdria de Francesca e Paolo
aparece na Divina comédia de Dante, prossegue o narrador: por seu
pecado eles foram condenados a permanecer no segundo circulo
onde inicia o Inferno, para sempre fustigados pelos ventos de uma
tempestade terrivel, para sempre abracados, no ar.

Francesca era a personagem predileta de Santiago, antigo
mordomo da familia Moreira Salles. Em suas horas vagas, durante
décadas, Santiago dedicou-se a tarefa de compilar histérias de uma
eclética “aristocracia universal”, esforcando-se para resgatar do
esquecimento as vidas de homens e mulheres notaveis de todos os
tempos. O trabalho resultou em trinta mil paginas datilografadas
em sua maquina de escrever Remington, organizadas por
ordem cronolégica em macos enlacados com fita vermelha. No
documentario dirigido pelo filho do dono da casa onde trabalhou
por trinta anos, é Santiago o personagem que se pretende de
alguma forma apreender.

As filmagens aconteceram ao longo de cinco dias, em 1992,
mas o projeto foi abandonado durante a montagem. Treze anos
depois, o filme é retomado e concluido, oferecendo-nos Santiago
e suas memorias, mas também o que o cineasta chamou de “uma
reflexdo sobre o material bruto”. Ao narrar a histéria da realizacéo
do filme, Jodo Salles observa-se em acdo com um olhar critico,
expondo os sinais de sua imaturidade e os limites da relacdo com
seu personagem titulo — que, afinal, como ele préprio reconhece,
ndo deixara de ser o antigo empregado de sua casa nos dias de
filmagem. O filme montado em 2005 incorpora tudo que certamente
seria expurgado na versdo de 1992 e agora se mostra tdo revelador
do processo que o constitui: os tempos de espera, as sobras, as

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 2, P. 126-133, JUL/DEZ 2008 129

®



repeticOes, as vacilacOes, os erros, as interrupcoes, a voz por vezes
impaciente e autoritaria da direcdo a comandar os depoimentos
de Santiago. Assim, em Santiago desenvolve-se uma reflexao sobre
os modos de filmar um documentdrio, instaurando a duvida em
relacdo as imagens, entre o que é encenado ou néo, controlado ou
néo. “E dificil saber até onde famos em busca do quadro perfeito,
da fala perfeita”, constata o realizador a certa altura, ele préprio
incerto quanto ao que acontecera 13 anos antes nas filmagens. O
forte trago reflexivo manifesta-se também quando o diretor assume
no relato o entendimento do quanto o filme era também sobre a
sua histdéria — e também a de sua familia. Voltar aquele material
bruto era uma forma de voltar a “casa da Gavea”, onde cresceu e
passou o inicio de sua juventude.

Santiago ¢ um filme sobre o passado. Nele discorre-se sobre
os dias das filmagens, 13 anos antes, e a tentativa frustrada de
montagem; o cineasta fala de sua relacdo com a casa e com
Santiago; este, por sua vez, encena suas memdorias, contaminadas
pelas histdrias de seus personagens queridos, pertencentes a um
mundo antigo e aristocratico, que ndo existe mais. A maior parte
dessas referéncias vem por meio das falas do narrador-cineasta e
dos depoimentos de Santiago. Mas outros procedimentos também
concorrem para empurrar o espectador para uma relacdo forte
com o tempo passado, com a memoéria. O filme realiza em alguns
momentos Uum movimento que contraria a experiéncia habitual
propiciada no cinema, onde o tempo do espectador e o tempo
da imagem projetada correm juntos, em sincronia, no presente.
Mesmo sabendo que o que vemos foi filmado antes, nds tendemos
a percebé-lo como algo que acontece agora. Essa denegacdo néo
funciona, por exemplo, para a fotografia: neste caso, o olhar do
espectador estd no presente, mas sabe-se que aquilo que ela mostra
nao esta mais 1a. Aproximando-nos dessa experiéncia, em Santiago
somos lembrados repetidamente: o que se mostra agora nio €
mais, passou. “Isso-foi”, na expressdo que Roland Barthes cunhou
para definir o que é visado pela consciéncia humana quando olha
uma imagem fotografica. “A foto possui uma forca constativa, e (...)
o constativo da Fotografia incide, ndo sobre o objeto, mas sobre o
tempo” (BARTHES, 1984: 132).

O filme tem inicio com a cAmera aproximando-se lentamente
de trés fotos, uma de cada vez. Elas mostram a entrada da casa
da Gavea, o quarto que Jodo Salles dividia com seu irmao e uma
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cadeira na varanda vazia. A simples presenca das fotografias,
emolduradas e dispostas sobre um pequeno aparador, enseja a
evocacio de um tempo passado, o que é reforcado pelo movimento
da camera que sugere a existéncia de um sujeito a observa-las. A
intervencdo do narrador vird a seguir, produzindo um efeito de
distanciamento quando este diz: “Ha 13 anos, quando fiz essas
imagens, pensava que o filme comecaria assim”. As imagens
que acabamos de ver, portanto, pertenciam na verdade a um
filme imaginado no muito antes: outra camada temporal vem
se adicionar aquela das fotos e a das imagens projetadas agora.
Insinua-se ai algo como uma “vertigem do Tempo esmagado”,
como escreveu Barthes a propdsito de sua experiéncia ao
contemplar uma fotografia feita em 1850 por August Salzmann,
perto de Jerusalém: “trés tempos conturbam minha consciéncia:
meu presente, o tempo de Jesus e o do fotdgrafo, tudo isso sob
a instincia da ‘realidade” (1984: 144).

A seqiiéncia inicial prossegue com longos planos da casa da
Gévea. Ficamos sabendo que tais cenas foram realizadas no periodo
em que ela esteve abandonada — ndo esta mais. A camera subjetiva
passeia devagar pelos espacos vazios, passa por uma porta, adentra
uma grande sala, atravessa a galeria de onde observa o patio
enquanto o narrador-cineasta nos conta dos jantares e festas que
costumavam acontecer quando ela era habitada. O agora do filme é
mais uma vez arrastado para um tempo pretérito: aquele colado as
imagens, no qual a cAmera percorreu a casa vazia, e outro anterior,
aquele em que ocorreram os eventos narrados pelo documentarista
e que apenas podemos imaginar ao acompanhar a cimera.

Nas cenas dos depoimentos de Santiago, realizados no
pequeno apartamento onde passou a viver depois de se aposentar,
o tempo passado também se encontra latente. Ao contrdrio das
tomadas em movimento feitas na casa, aqui os quadros sao fixos,
construidos meticulosamente em torno do personagem, mantendo,
porém, a distancia. Logo antes da sua primeira aparicdo, enquanto
subimos o elevador do prédio, ouvimos o narrador dizer: “Em maio
de 1992, fui a casa dele...”. E um pouco adiante: “Santiago morreu
pouco depois dessa filmagem”. Foi, entdo, hd 13 anos que Santiago
colocou-se diante da camera e relatou as memdrias que ouvimos
agora. Santiago esta morto.

“Estao todos mortos”, repete Santiago em varios momentos,
a proposito das pessoas com as quais conviveu de fato ou no
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seu mundo imaginario. Quando sdo apresentadas as paginas
acumuladas por ele, cujos registros cobrem um periodo de
seis mil anos, “comecando pelas primeiras dinastias de Ur”,
percebemos mais e mais camadas de tempo. Os planos bem
proximos evidenciam a temporalidade desses papéis velhos,
sua materialidade, as letras impressas com a tinta da antiga
maquina de escrever. No presente, o narrador-cineasta se detém
sobre esse material, menosprezado no filme de 1992, que faz
existirem para ele e para os espectadores figuras como Francesca
e muitos outros. “Son personages maravilhosos. Los houve
crueles, mas los houve santos de verdad que fizeram muito bem
para 'humanidad, e por eso me pregunto: por que morre esa
gente? Esos que son bons no deveriam morir, no?” — indaga
Santiago com perplexidade. Com o trabalho de sua vida, ele
tinha o propdsito de salvd-los do esquecimento, redimi-los de
sua morte. Tarefa impossivel, constata Jodo Salles, sem deixar
de reconhecer-lhe o mérito:
“(...) nem tudo se perde. Santiago me deixou restos de
milhares de histérias. Alguém abdicou do trono, outro fundou
um reino. Um homem tenia um hijo bastardo, em algum lugar
do mundo os creptsculos se punham con lenta hermosura.
Em outro lugar alguém murié en la primavera. (...) Houve
alguém que conseguiu escapar da sorte horrorosa que o
esperava, enquanto outro morreu tan novo. Um filho ou uma
filha tentou evitar dar desgosto ao pai. Em Portugal, havia
um homem honrado e de boa fazenda, e também Dona Maria

Francisca Isabel de Saboia, cuja beleza deslumbra Lisboa. E no
fim de uma pagina qualquer, uma dinastia termina com duas

’ 9

palavrinhas: ‘Pobre Julio’.

De certa forma, também o cineasta pretende salvar Santiago do
esquecimento, gesto do qual seu personagem tem plena consciéncia.
No final do filme, a pedido do diretor, Santiago conta um episédio
que aconteceu nos dias da filmagem. Ao reparar no movimento
atipico no seu apartamento, o amigo jornaleiro perguntou o que
se passava, ao que respondeu Santiago, bem-humorado: “Estdn
preparando mi embalsamamento”.

Santiago é um filme sobre o tempo, sobre o trabalho do
tempo, as transformacOes que ele impde. Tempo que passa,
inexoravelmente, engolindo tudo e todos, os acontecimentos bons
e os tragicos, a vida dos notéveis e a dos andénimos — a vida de todos
nés. “Tempo implacavel, por sua falta de consideracdo”, como
escreveu Santiago em uma de suas anotacdes. Como resistir?
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Santiago procurava resistir construindo um mundo a parte
junto com seus personagens queridos, seus objetos, suas madonas,
seus rituais refinados, sua danca com as méos, suas castanholas. A
seqiiéncia dos sacos plasticos refere-se a esse outro mundo. Dentre
as imagens filmadas em 1992 para ilustrar as histdrias contadas
pelo antigo mordomo (um boxeador, um trem elétrico, um vaso de
flores, rolos de fumaca: todas mostradas anteriormente no relato da
tentativa de filme fracassada anos antes), esta foi a iinica cena que
restou mantendo sua funcéo original. De acordo com a observacéo
precisa de Jean-Claude Bernardet (2009: 3), ¢ um momento no qual
o realizador entra em harmonia com o universo de Santiago. “Os
sacos, ao serem relacionados a Francesca e Malatesta, revelam uma
profunda generosidade, uma disponibilidade de JMS para acolher
plenamente o delirio de Santiago, sem critica, sem andlise”.

O tltimo plano do filme mostra um momento de espera. Entre
a filmagem de uma cena e outra previamente roteirizada pelo entao
jovem documentarista, a cAmera registra Santiago, completamente
absorto, concentrado em cantarolar baixinho, ensaiando mais uma
vez a sua danca com as maos. Enquanto espera pacientemente ser
solicitado a performar, ele parece se deslocar para aquele mundo
que é todo seu, alheio ao mundo do filme instalado provisoriamente
em seu pequeno apartamento. Os movimentos circulares de seus
gestos desenham como que um espago protegido ao seu redor,
apartado de tudo. Nesse instante, Santiago parece se evadir do
tempo inscrito no filme, para unir-se a Francesca e Paolo, no ar.
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Resumo: No ambito de um pensamento ligado a tecnologia audiovisual e a uma
concepcdo da mise en scéne que considera a diversidade dos meios, este texto
propde algumas reflexdes em torno de uma admiravel praxis de criagao que utiliza
o cinema e o video: aquela que Robert Kramer desenvolveu em toda sua obra. O
prop6sito é o de colocar em relagdao uma “sistematica” do seu trabalho e certos
momentos-chave proprios de uma histéria da mise en scéne do cinema e da imagem
eletronica.

Palavras-chave: Tecnologia audiovisual. Mise en scéne. Cinema. Video.

Abstract: This text proposes some reflexions considering the video and cinema
work of Robert Kramer. A praxis of creation based on the use, and combination,of
the electronic and photochemical images. The matter of this analysis considers a
“systematic” of his work from we can trace a concept of Kramer uses of cinema and
video techniques and aesthetics.

Keywords: Audiovisual technology. Mise en scéne. Cinema. Video.

Résumé: Dans le cadre d’une pensée liée a la technologie audiovisuelle et a une
conception de la mise en scéne considérant la diversité des médias, ce texte propose
quelques réflexions a propos d’une admirable praxis de la création, utilisant le
cinéma et la vidéo : celle que Robert Kramer a poursuivi tout au long de son ceuvre.
Le propos ¢’ est de mettre en relation une « systématique » de son travail et certains
moments clés propres a l'histoire de la mise en scéne de cinéma et a 'image
électronique.

Mots-clés: Technologie audiovisuelle. Mise en scéne. Cinéma. Video.



Minha obsessdo por Kramer havia comecado depois que assisti
a uma projegdo de Milestones na sala Action République.
Pouco tempo depois, em maio de 1980, exerci forte influéncia
para que Ernesto Portela, diretor do IFA, International Film
Argentine, comprasse os direitos de Guns. Seria o primeiro
filme de Kramer em cartaz em uma sala de cinema na
Argentina! Uma grande honra para mim, e além disso era a
época da ditadura militar. Foi assim que tive dois encontros
com Kramer; no escritorio de Héléne Vager, da produtora
Quasar em Paris. E pouco tempo depois no escritorio de Tom
Luddy, no Zoetrope em Sdo Francisco, onde estava também
Jean-Pierre Gorin. Naquele momento eu acompanhava o
andamento das produgbes One from the heart e Hammet,
com a idéia de adquiri-los para a América do Sul. Eles pediam
precos exorbitantes. E mais uma vez eu senti que haviamos
feito o mais certo, pois jd tinhamos Guns, que para mim era
o0 conceito puro e a utopia diante dos sonhos irrealizdveis de
Coppola e de um Wenders e um Gorin jd perdidos em suas
aventuras americandas.

R. K. Vadez

Cinema e video, um balango

Falar da obra de Robert Kramer, em seu trabalho com a
imagem eletronica e digital, como de algo importante e inovador,
envolve uma tendéncia implicita a separd-la daquilo que seria
sua “obra cinematogréafica”. Esse erro estd presente em um certo
circuito do pensamento e dos estudos académicos em geral, e no
setor dos estudos audiovisuais e do cinema em particular. Ora,
o dispositivo cinematografico, profundamente contaminado
ha décadas pela televisdo, pelo surgimento do video, hoje foi
praticamente absorvido pelos computadores e pelo tratamento
digital dos dados audiovisuais.

Essa tendéncia implica duas posices tradicionais. A de
ignorar nosso sujeito e seguir a ilusdo de poder conceber um
sistema filmico puro. E o classicismo, cujo totem e regra foram
considerar o cinema em sua tecnologia, sua linguagem, seus modos
de significacdo, nele procurando um sistema de pensamento
proprio a “mdquina” cinema como o unico lugar possivel para
uma reflexdo sobre o audiovisual, a mise en scéne, e cuja maior
especificidade seria sua autonomia em relacdo aos outros meios
audiovisuais.

A outra posi¢do consiste em afirmar o carater fundamental
do trabalho com a imagem eletronica, distinguindo-a da
cinematogréfica. Essa idéia é sustentada pela atividade de uma
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série de diretores e de pensadores que, hd muitissimo tempo,
afirmaram uma diversidade do audiovisual a ele integrando muito
rapidamente praticas que implicam todas as outras mdaquinas
produtoras de imagem e de som, e suas possiveis combinacoes.
Para efetivamente pensar sobre os dispositivos e as tecnologias,
seria preciso considerar os diversos cruzamentos entre as midias.

Gostaria de refletir sobre essas questdes com base no
trabalho de Robert Kramer, recolocando-as no contexto francés,
visto que a Franca é ndo apenas o lugar onde sua obra muito
cedo encontrou legitimidade e reconhecimento, mas também
aquele que se tornara seu pais de adocdo em sua vida de
itinerdrios incessantes e fascinantes entre os Estados Unidos, a
América Latina, a Asia e a Europa. Uma parte do debate sobre os
meios técnicos audiovisuais ocorreu precisamente na Francga, e é
interessante a ela voltar como parte de um ambiente conceitual
em que Kramer deixou importantes marcas. Depois de suas
primeiras incursoes no Festival de Cannes — The edge em 1968,
Ice em 1970 e Milestones em 1975 —, é por volta do fim dos anos
1970 que Kramer continua sua carreira com uma série de obras
praticamente todas produzidas na Franca. E precisamente nessas
duas ultimas décadas do século XX, e de sua vida, que o residente
francés Robert Kramer assume ativamente um lugar no complexo
contexto das grandes mudancas no audiovisual — sem falar da
politica e da histdria das ideologias.

Imagem eletronica: televisao e video

Hoje, vemos em tempo real gragas a nossa capacidade de
interpretar mentalmente as imagens e de crid-las intelectual,
prdtica ou tecnicamente. O bloco de imagens € aquela enorme
nebulosa filosdfica que se ergueu diante de nés. Nenhum
fildsofo penetrou realmente nessa nuvem de imagens. Cada um
trata de um determinado aspecto dela. Alguns, como Barthes,
da fotografia; outros, do cinema, como Deleugze; outros, da
infografia; outros, do desenho. Acho que é um erro. E preciso
reagrupar essas imagens e procurar ver o que elas tém em
comum.

Paul Virilio

Com personalidades como Gilles Deleuze ou Jean-Louis
Comolli, constituiu-se na Franga, nos anos 1970 e 1980, um front
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onde o cinema era o exclusivo lugar de desejo e de pensamento
(em outros autores, podia-se até mesmo encontrar uma franca
oposicdo ao meio eletrénico). Eles coexistiam com uma outra
série de pensadores como Raymond Bellour, Jean-Paul Fargier,
Philippe Dubois, que, em sua obra critica, colocaram questoes
fundamentais inerentes ao cinema, ao video, a televisio, a imagem
eletronica e a suas multiplas relagdes. Entre as duas correntes, e
engajando-se em seus debates, encontrava-se Serge Daney, que
foi uma figura importante para a difusdo da obra de Kramer na
Europa.!

Lembremos que foi tardiamente, por volta de fins dos anos
1980, apds duas décadas de uma histéria notdvel inaugurada
por Fluxus e Nam June Paik, que surgiram na videoarte obras
de diretores de cinema — obras criadas em video e que entraram
para a histdria geral do audiovisual. Em meados dos anos 1960,
outra histérica comecava com o surgimento dos equipamentos
portateis: a do video independente. O grande magnetoscdpio
que ja existia havia uma década, maquina volumosa utilizada
pelos canais e produtores de televisdo, transformava-se em um
pequeno conjunto integrado, o “portapack”, que reunia em si
os intrumentos-chave: a cdmera, o gravador e o leitor de video.
Na mesma época, a figura do musico e artista coreano Nam
June Paik foi capital, por ter sido o primeiro a experimentar
com esses elementos bdsicos da tecnologia televisiva que sdo o
sinal video e a imagem eletrdnica, utilizando-os como matérias
e suporte de trabalho. Paik, com um imenso grupo de artistas
inovadores, tomou para si essa histéria, despojada de mais de
35 anos de possibilidades de manipulacdes do suporte televisual.
A combinacdo de varias imagens de diferentes origens em um
mesmo quadro, a manipulacio da tipografia como elemento da
imagem, a criacdo de bandas sonoras complexas que rompiam
com o som direto ou dublado eram a esséncia de suas obras,
todas realizadas em um periodo de cinco anos e que fundaram
a histéria do video experimental. Essa historia mitica do video, é
importante sublinha-lo mais uma vez, nasce gracas a possibilidade
de trabalhar com equipamentos leves, portateis e de baixo custo,
que renovam as experimentacdes tanto com a narragio quanto
com o documentdrio.
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1. As relagdes entre Serge Daney
e Robert Kramer foram ricas e
continuas, do comego dos anos
70 até a morte de Daney em 1992
—quando Kramer escrevia uma
carta de homenagem ao critico
(Carta do Vietna. Cahiers du
Cinéma, n. 458, jul. 1992). Daney
aparece no filme de Kramer Sous
le vent (1991). [N.E.]



Idéias, suportes, dispositivos

Para mim, o video é cinema. E preciso distinguir o cinema

da midia, da mesma maneira que distinguimos a musica

dos instrumentos. Existe a miisica e existem os instrumentos
como o piano, o oboé, a flauta e, todavia, nenhum deles € “a
musica”. O mesmo acontece com o cinema. Existe o cinema, e
existem diferentes meios pelos quais se pode praticar o cinema:
o filme, o video, o computador e a holografia. O cinema é a
arte de organizar uma série de fatos audiovisuais no tempo. E
isso pode ser feito com filme, com video ou com computador.
Muda apenas a superficie sobre a qual corre essa torrente

de imagens ou a tela na qual se visualizam as imagens. Ndo
existem, conseqiientemente, deste ponto de vista, diferengas
entre cinema e video. Creio que quase tudo o que € feito com o
video pode ser feito com o cinema. Talvez custe mais dinheiro
e tempo fazé-lo em cinema e ndo em video, mas, finalmente,
também pode ser feito. Por essa razdo, o problema ndo deve
ser colocado em termos de exclusividade de uma ou de outra
midia.

Gene Youngblood

Dessas frases certeiras, poderiamos extrair chaves que
permitem abordar a obra em video de Robert Kramer, um dos
cineastas mais importantes do século XX e cuja maior parte
dos filmes nao foi realizada em 35mm - o que, fora do cinema
experimental, é fato muito raro. As excecOes a regra foram The
edge, filmado em 35mm preto-e-branco, com nada menos que
uma Mitchell BNC, e Point de départ, filmado com uma versio
melhorada da Aaton 35/8 criada em seu tempo com base em
especifica¢cdes anotadas por Jean-Luc Godard. O resto da obra de
Kramer é quase que inteiramente realizada em 16mm e em video.
Kramer utiliza ndo somente todos os formatos profissionais do
video, analdgicos e digitais, mas também tem filmes de altissimo
nivel realizados em suportes que nao atingiam, para muitos, uma
qualidade de imagem que permitisse sua difusdo, como geralmente
se dizia do VHS e do Hi8 — penso naquelas importantes obras
que sdo X Country, Dear Doc, Berlin 10/90 e Hi Steve, as quais
voltaremos adiante. Em francés existe um termo particular que
se refere a essas tecnologias: fala-se em vidéo légéere. O Instituto
Nacional de Audiovisual (INA), onde Robert Kramer trabalhou
desde que chegou a Franca, incorporou rapidamente o video em
suas pesquisas e producdes, e chegou a publicar, em 1979, uma
excelente obra sobre o vidéo légeére.
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Essa concepcdo da utilizacdo dos equipamentos leves e
portateis, do 16mm e do video, é um eixo que marca a obra de
Kramer, e isso a partir de multiplos lugares. Lembremos, além disso,
que a convivéncia com o cinema de autor, o cinema experimental
e a videoarte ja haviam formado o jovem Kramer ao longo de
suas passagens pelas salas de Nova York, e especialmente pela
cinemateca da Filmmaker’s Cooperative dirigida por Jonas Mekas,
personalidade monumental da histéria do cinema experimental
que exerceu influéncia direta na exportacdo da obra de Kramer
para a Europa.?

Robert Kramer chega a cena audiovisual francesa num
momento em que surgem algumas obras notdveis por suas
maneiras de praticar misturas com o video. Varios foram os
cineastas pioneiros nessa drea, que trataram e combinaram
imagens eletronicamente, experimentando tanto no nivel estético
quanto no narrativo. Essas obras, que trabalhavam com o filme
e o video, apresentavam impressionantes texturas hibridas. Um
filme freqiientemente citado como exemplo dessas misturas
dos suportes é Um filme para Nick, também intitulado Ligthning
over water, que Wim Wenders realizou em 1979, pouco antes de
sua colaboragdo com Kramer em O estado das coisas.®> Ou ainda
O mistério de Oberwald, que Michelangelo Antonioni dirige em
1980 para a RAI: essa adaptacdo de Laigle a deux tétes de Jean
Cocteau foi filmada com varias cameras de televisdo em banda
video, processo ao longo do qual Antonioni experimentou as
possibilidades de manipulacdo cromética da imagem eletronica e
dasrelacoes espacotemporais do fluxo televisual. Esse filme foi uma
das primeiras transposi¢des cinematograficas mostradas em salas
de cinema: a imagem, de defini¢io ruim, deixava ver os chuviscos
proprios da textura da imagem eletrénica.* Um caso Unico é o
de Godard, ndo somente por causa da “saga” das Histoiria(s) do
cinema, que ele realizard a partir de 1988 e durante dez anos,
mas também, de maneira mais geral, porque sua obra, desde Ici et
ailleurs (1972) e até Allemagne année 90, é intimamente informada
pela combinacdo entre cinema e video. Sua obra videografica
abundante, de excepcional qualidade, mistura-se de maneira
complexa e criativa com sua obra cinematografica e, a meu ver, a
ultrapassa. Poderiamos, enfim, citar o exemplo influente de Peter
Greenaway, que logo modifica sua obra de maneira radical, desde
suas primeiras experiéncias para a televisdo, e particularmente
para a TV Dante.
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2. Ver, a respeito, as entrevistas
Robert Kramer-Bernard
Eisenschitz: Points de départ,
Institut de I'lmage, Aix-en-
Provence, 2001.

3. No inicio de Um filme para
Nick, ha a idéia de ir ver o
cineasta Nicholas Ray, que
estava morrendo de cancer.

A cronica desse periodo de
agonia criou uma tensao muito
interessante entre uma suposta
ficcdo cinematografica que Ray

e Wenders deviam filmar juntos,
e 0 auto-referenciamento de

um documentario realizado em
video, making off/ensaio que
mostra os Gltimos dias de Ray.
Mistura de géneros, mistura de
suportes, um outro caso para a
histéria das hibrida¢des cinema/
video e documentario/fic¢do.
[Podemos observar que Notre
nazi, que Kramer realiza em 1984,
em video, sobre uma filmagem de
cinema, apresenta-se como uma
extensdo do dispositivo que deu
lugar a Um filme para Nick (N.E.)]

4. Antonioni dava, assim,
continuidade a experiéncia do
Deserto vermelho, 1964, seu
primeiro filme colorido no qual
ele havia pintado os cenarios em
busca de uma textura dramatica
para cada imagem. Com O
mistério de Oberwald, ele criava
varidveis cromaticas no interior
de um espaco cinematografico
complexo, gragas a manipulagao
eletrdnica do sinal de video.
Antonioni falara com entusiasmo
dessa técnica na ocasido da
apresentacdo do filme na Bienal
de Veneza em 1980, em que
também foi apresentado Guns, de
Robert Kramer.



5. Ver como exemplo “Film
politique”, de Pascal Bonitzer,
Cahiers du Cinéma, n.222, jul.

1970.

A obra de Robert Kramer faz parte dessa histéria notavel e
complexa. Acreditamos que foi a partir de sua obra cinematogréfica
que se estabeleceu um modo de construcio de ficcoes nos quais
a situacao de filmagem, a construcgédo do espacgo, a montagem das
narrativas tém conexdes com o manejo de uma problematica muito
particular, que a televisdo influenciou, em seu tempo, trazendo-
lhe algumas solug¢des. Esse problema, um dos mais dificeis entre
os que podem se colocar tanto para uma filmagem quanto para
uma estrutura narrativa, determinou um estilo préprio a Kramer:
filmar cenas com muitos atores, dirigidos e contextualizados, que
tornam impossivel qualquer concepcéo classica de uma montagem
que recorra ao campo-contracampo tradicional.

A maneira como Kramer coloca em ag¢édo/ficcdo um cinema
aparentemente militante que se distancia das concepgdes
dogmaticas, de toda imposicdo sobre o que deveria ser um
certo cinema politico, € magistral.> A mise en scéne do politico,
em Ice e Milestones, deve uma parte de sua dimensdo irénica ao
manejo da ciAmera na méo e ao plano-seqiiéncia: o que estimula
o natural e a espontaneidade é, na realidade, obtido mediante
uma grande sofisticacdo na composigdo dos roteiros, no trabalho
com os atores e no dominio das circunstancias de filmagem pelo
proprio Kramer — o que torna seus ultimos filmes americanos mais
préximos, por exemplo, das cenas coletivas de Uma mulher sob
influéncia ou Faces, de John Cassavetes, do que de um cinema
exclusivamente politico e dogmatico. E que, definitivamente, o
cinema aparentemente politico de Kramer visava a colocar em
cena questdes mais profundas, as de um grande cinema vinculado
arelacoes humanas e afetivas que, em seu tempo, talvez estivessem
excessivamente ligadas a questOes ideoldgicas, mas cujo fundo
sempre foi “pessoal”. Isso se constata nio apenas na confusio
atores/militantes, mas, mais fundamentalmente, no préprio
Kramer. Além de seu trabalho explicito como ator em certos
papéis-chave — ele encarna o personagem talvez mais imponente,
por sua parandia, de Ice —, essa implicacdo € ainda mais visivel
e constante nos processos de mise en scéne de uma idéia, no
desenvolvimento de filmagens complexas e no tempo dedicado a
pesquisa, 2 montagem. E todo o trabalho do plano-seqiiéncia e de
uma mise en scéne sofisticada que se apresenta como espontanea,
no jogo com muitas figuras integradas no quadro.

Como dito acima, a televisdo exerceu em seu tempo forte
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influéncia sobre esse modo de filmagem, colocando em questdo, em
seu fundamento, o procedimento habitual do campo-contracampo.
A possibilidade de utilizar simultaneamente varias cameras
permitia filmar seqiiéncias completas sem interrupcdo, com som
direto no mesmo suporte. O caso mais marcante de transferéncia
desse sistema da televisdo para o cinema é constituido por duas
obras de Sidney Lumet, Doze homens e uma sentenca e Um dia
de cdo, em que por varias vezes é estimulada uma duracio da
narrativa igual a da histéria, em uma espécie de ‘ao vivo’ obtido
pelo manejo magistral de uma dnica camera de cinema: a mise
en cadre coloca em relacdo espacos-tempos baseados em uma
utilizacdo dindmica do plano-seqiiéncia com cdmera na mao. Algo
dificil de se obter trabalhando com apenas uma camera de cinema,
com as filmagens geralmente muito lentas deixando passar muito
tempo entre o fim de uma tomada e o inicio de outra. Em seu
ultimo periodo americano, um pouco antes de Lumet e com baixos
orcamentos, Kramer resolveu muitas dessas questdes nas quais a
televisdo e o video virdo auxiliar o cinema. Ao lado de uma tradicao
mais plastica, e densa, de composi¢do com o plano-seqiiéncia, que
voltamos a encontrar em Miklos Jancso, Michelangelo Antonioni
ou Theodoros Anghelopoulos, Kramer impunha uma concepcao
mais complexa e, poderiamos dizer, discursiva, cujos elementos
fundamentais sdo planos-seqiiéncia frenéticos que deixam de
lado a virtuosidade e a prolixidade do travelling — e, em seguida,
a steadycam — para se transformar em uma estratégia que permite
captar as falas e as acoes em uma mistura do documentario com
o ficcional. Lembremos, além disso, outro dado fundamental para
bem dimensionar o dominio técnico que caracteriza a construcdo
desses dois filmes antoldgicos que sdo Ice e Milestones: o cinema
¢ mudo, em uma filmagem a mdquina de imagens precisa ser
secundada por um sistema externo de captura do som. Da muito
simples e s6lida combinacio cAmera Eclair + magnetofone Nagra
até o sofisticado acoplamento Aaton + Nagra, unidos por um time
code — técnica utilizada em Route One —, Kramer sempre resolve
de maneira eficaz e brilhante a realizacdo técnica de seus filmes
e a relacdo ideoldgica com essa técnica, transformando o modus
operandi em esséncia de suas estratégias de mise en scene. Camera
e montador de muitos de seus filmes, Kramer conhecia os detalhes
da técnica e suas manipulacOes — e isso fazia a diferenca entre ele
e muitos cineastas.
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French transfers

O cinema e o video sdo duas coisas diferentes. O video ndo tem
nenhum senso da andlise, da preciséo, do fotograma. E uma
coisa em si, da eletricidade, do fluxo. Vale a pena trabalhar um
pouco com o video porque torna-se, entdo, relativamente clara
a maneira como o cinema é mecdnico, e 0 modo com que ele
liga-se a uma certa concepg¢do do século XIX.

Robert Kramer

Cinema ¢€ arte. Televisdo € cultura. Digamos que entre os dois
hd mais ou menos a mesma diferenga que hd entre filosofia e
ciéncia. A ciéncia € o video, a filosofia é o cinema. O cinema
tem uma vida quase humana, de aproximadamente cem anos.
Era preciso que ele tivesse filhos, e esses filhos sdo a televisdo,
de um ponto de vista politico e cultural, e o video, de um ponto
de vista técnico e estético. Os filhos ndo amaram seu pai, ou
mde, que era o cinema.

Jean-Luc Godard

Esse pensamento tecnoldgico-estético colocado nos
primeiros filmes ja se afastava tanto da narracio tradicional
quanto das habituais categorias documentario e ficcdo. Essas
variacOes prosseguirdo com as realizacées de Kramer na Europa,
correspondendo ao surgimento, a combinacdo e a rdpida
incorporacdo de uma tecnologia francesa ao audiovisual que
propunha a mesticagem funcional do cinema com os suportes do
video. Para além das querelas, bastante bizantinas, que surgem
com o desaparecimento da esséncia eletromecanica e fotoquimica
do cinema, as possibilidades e o valor dessas combinacoes foram
rapidamente utilizados por Kramer. A figura de Jean-Pierre
Beauviala, ao mesmo tempo cientista e empresario, fundador da
sociedade Aaton, é uma referéncia importante nessa histéria da
concepcdo das maquinas audiovisuais. Em fins dos anos 1970,
um dispositivo da marca Aaton ja oferecia uma gravacdo em
video vinculada aos fotogramas cinematograficos que permitiria
a sincronizacdo destes ultimos com o som gravado por um
magnetofone Nagra. Esse dispositivo rapidamente permitiu a
montagem em video dos registros do que era filmado, em uma
total correspondéncia com o negativo do filme, o que enriquece a
funcéo outrora limitada da video assist, até entdo um simples meio
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de verificar o enquadramento ou de rever em video uma tomada
recentemente terminada: esse dispositivo limitava-se a oferecer
um controle ao vivo, a partir de um monitor, da imagem tomada
pela camera cinematografica, e registra-la simultaneamente
em video, mas sem nenhuma correspondéncia estrita com os
fotogramas.

Beauviala sempre propds um discurso tedrico para pensar
essas questdes de gravacdo e de pds-producdo, discurso que
lembrava os textos cientificos dos primérdios da concepgéo
de todas as mdaquinas audiovisuais. Varios desses textos foram
publicados nos Cahiers du Cinéma® e apresentam um rigor
importante, que une de maneira profunda e surpreendente o
pensamento tecnolégico com uma praxis do cinema e do video,
ambos considerados em toda a sua riqueza. Isto pode parecer
paradoxal, mas esses dispositivos foram muito pouco utilizados
em profundidade e de maneira criativa. Jean-Luc Godard e Robert
Kramer sdo a excecdo, por terem retomado, cada um com sua
obra e suas palavras, um discurso sobre essas variaveis cientificas
e tecnoldgicas. Sublinhemos dois pontos de referéncia a propdsito
da Aaton: o surgimento das cdmeras 16mm e superlémm e a
criacdo do time code, que permitia que essas cAmeras fossem
acopladas nos gravadores de som Nagra — uma revolucdo que estd
no fundamento de Route one. Em seguida vira a criacdo da camera
35/8 utilizada em 1983 para a filmagem de Prénom Carmen,
dando lugar a um notdvel didlogo socrdtico entre Beauviala e
Godard.” A utilizagdo desses dispositivos made in France estdo,
em parte, na origem das decisOes conceituais e operacionais que
constituem a mise en scéne de Route one, a qual, por sua vez, é
explicitada em uma série de artigos sobre tecnologia publicados
pelos Cahiers du Cinéma.® O material de gravacdo de Route one,
muito leve, permitia praticamente integrar um equipamento
de som a cimera, unido materialmente por um time code, 0
que tornava inutil, por exemplo, a utilizacdo do clap, com uma
impulsdo digital produzida por cada fotograma do negativo.
Esse detalhe aparentemente prosaico é fundamental, porque se
obtinha, assim, praticamente uma simula¢do da ligacdo direta
que existe, em video, entre a imagem e o som — a comparagao
com o video termina aqui, pois, por outro lado, sempre havia o
manejo mais complexo da luz e das lentes, e um comprimento de
negativo limitado pela capacidade das bobinas.
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Outro valor agregado era a possibilidade de trabalhar a
pds-producdo em VHS gracas a telecinagens que conservam o
sincronismo sonoro. Essa possibilidade levou a outras formas de
trabalho que permitem satisfazer um outro hdabito de Kramer, o
de dedicar muito tempo & montagem. Poder ver rapidamente os
copides em VHS permitia, além de tudo, fazer face ao processo
itinerante da montagem, a qual nio requeria mais um espaco
profissional fixo — ndo ha comparacgio possivel entre o trabalho
com uma moviola ou equipamentos de pds-producido pesados
e aquele realizado com os novos equipamentos eletronicos ou
digitais. No caso de Route one, esse novo modo de trabalho foi de
fundamental importéncia, se considerarmos a imensa quantidade
de material filmado (65 horas) e a possibilidade assim adquirida
de visioné-lo e estuda-lo de maneira mais flexivel e intima.

Com Route one estamos também em um caso mais rico
e avancado do que na etapa Ice/Milestones, porque a nova
possibilidade técnica vem acompanhada de um pensamento
mais complexo, visto que os aspectos “documentarios” do filme
foram postos em cena por intermédio do personagem de Doc —
ator, testemunha desencadeadora de ficcdes no real, e segundo
personagem de enunciacdo ndo somente pela imagem, mas
também pelo som. Kramer participa ativamente da filmagem com
sua voz: hd momentos de mondlogos (interiores?), e também
de didlogo a partir da cdmera com Paul Mclsaac, ou entdo
diretamente com as pessoas que esta filmando. Nunca se assiste
a tais didlogos com pessoas reais em Ice, e em Milestones ha algo
inacreditdvel para um longa-metragem desse género, apenas um
didlogo com um personagem da “vida real”, a cena com o frentista
de um posto de gasolina, a quem o protagonista do filme pede
trabalho. H4, portanto, uma auséncia total de didlogo com todo
personagem que nio pertenca ao grupo de atores/militantes: é a
transformacao desse dado que estard na base de Route one.

Muitas cameras de video permitem ao operador gravar um
comentario simultaneamente aquilo que esta filmando, gracas
a um pequeno microfone integrado. O que em video se revela
muito simples de realizar, e nele constitui quase um lugar-comum,
quando feito em cinema inaugura uma dimensdo dialdgica
desconhecida, que no caso de Kramer é utilizada com uma
originalidade e um savoir faire impressionantes, estabelecendo
uma forte tensdo triangular ficcional entre o protagonista/ator, os
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protagonistas “da vida real” e o préprio Kramer, cuja presenca se
exprime no enquadramento, nos movimentos de cimera e em sua
voz, tomada diretamente na filmagem. A funcdo comum do video
¢, portanto, reinterpretada por Kramer no interior do dispositivo
cinematografico, em uma utilizacdo que funda toda a narracéo do
filme. Algo bem diferente de uma voz em off montada e mixada
na pos-produgédo, e outra prefiguracdo de alguns procedimentos
que serdo acionados em Berlin 10/90.

Point de départ constitui, em 1993, outro projeto original,
que pretende voltar a uma histéria inaugurada 35 anos antes, em
plena guerra do Vietna, com o filme People’s war — manifesto em
favor da guerra de liberagdo do Vietcongue que lembra célebres
newsreels cubanos realizados no mesmo momento, € Nno Mesmo
lugar, por Santiago Alvarez. O tema da agressio imperialista contra
o Vietnd, matéria crucial na vida politica dos Estados Unidos, e
do mundo, da lugar, no inicio dos anos 90, a uma proposicao
complexa. Seguindo o exemplo da China, o Vietn4 havia se tornado
o pais que mais recebia investimentos americanos... O pretexto de
Kramer, o de ir ao Vietna dirigir uma oficina de cinema, poderia
lembrar um outro workshop célebre, “Nascimento (da imagem)
de uma nacéo”, realizado em 1978 por Jean-Luc Godard e seu
grupo Sonimage em Mog¢ambique.’ Mas no pais em que Kramer
se encontrava, ja se estava longe do “nascimento”. O fato de
dispor apenas de equipamentos 35mm, como na maior parte dos
paises socialistas da época, levou Kramer a pensar na utilizagao
do video para acompanhar essa oficina, o que permitia fazer face
ao problema do custo da pelicula. Essa decisdo se seguia também
a de trabalhar ele mesmo em 35mm, dessa vez com o modelo da
Aaton 35/8 modificada justamente, no inicio, por Godard e pela
Sonimage. Uma mdquina universal e leve — ainda que ndo tdo
leve quanto Godard havia pedido — e que podia receber bobinas
com mais metragem, conforme as necessidades.

Point de départ é um filme muito mais dificil e complexo do
que People’s war, pois Kramer ja se encontrava em uma realidade
bem diferente daquela imaginada em sua época militante, que
estava longe de imaginar a queda do muro de Berlim. Havia um
problema muito claro: que visdo dar de um pais que saira vencedor
de todas aquelas guerras contra o imperialismo e que, por sua
vez, tomava o caminho do capitalismo, guiado por seu partido
comunista? E a essa leitura da histéria, da grande histéria e da
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para Mogambique. [N.E.]



sua histdria, que Kramer chega a uma complexidade conforme
aquela da situacio e de suas proprias crencas. Ele estd nessa via de
reflexdo quando resolve questdes diegéticas escolhendo trabalhar
determinadas partes em video e outras em 35mm. Nessa época
a qualidade das telecinagens ja era muito boa, e muitas imagens
em video do filme parecem imagens cinematograficas. Excecio
a essa observagdo estd em toda a entrevista com Linda Evans,
na prisdo, com sua baixa definicdo e seus defeitos acentuados
quando da passagem para o cinema — é a textura de um rosto
falando como que do passado, enunciando no cativeiro idéias que
vao, dialeticamente, acompanhar todo o novo percurso de Kramer
no Vietna.

Kramer, sozinho, entrevista personagens que lhe permitem
recompor situacoes daquele passado que ele havia filmado, ainda
bem jovem, no Vietnd. As primeiras seqiiéncias, com o tradutor
ou com a velha cdmera, sdo as mais significativas. Lembram os
tempos de guerra a partir das préprias maquinas audiovisuais —
as velhas cameras 16mm cairam em desuso e encontram-se em
peticdo de miséria —, ou a partir daquele tradutor que recicla no
presente o personagem de Don Quixote, para dele fazer a figura
eloqiiente daqueles tempos complexos em que os antigos ideais do
comunismo passaram a segundo plano. Literatura antiga, cimeras
e peliculas, velhas idéias e utopia sdo filmadas, e analisadas,
por novas tecnologias — além disso, o filme praticamente nio
recorre as imagens de arquivo de People’s war. Em compensagao,
por varias vezes, aparecem didascalias produzidas por outras
imagens do passado. Um exemplo é toda a seqiiéncia que comeca
com o mausoléu de Ho Chi Minh, em que Kramer encadeia, em
alguns segundos, imagens do nascimento de sua filha Keja Ho, ja
utilizadas em uma cena de Milestones, detalhes de uma foto dela
que mostra seu rosto deformado por um carimbo administrativo
americano, em seu passaporte, e termina com planos curtos de
artesdos fabricando as mesmas sandalias de borracha que Ho
Chi Minh usava. Essa brilhante seqiiéncia de montagem, que
mistura imagens de diferentes origens, oferece um modelo de
todo o filme, onde as imagens do presente acompanhadas pela
narrativa de Kramer sdo pontuadas por maneiras de contar
através das imagens do passado. E o caso da relaciio dos dois
“Ho”, assim como do didlogo frontal em video com Linda Evans.
Dessa maneira funcionam o pensamento e as palavras de Kramer,
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assim como as imagens do televisor de Berlin 10/90, ou seja, por
digressoes intertextuais que quebram as relacdes espaco-tempo
classicas mediante um novo conceito de elipse.

Eimportante também pensar a obra de Kramer a partir de uma
série de obras em video, ndo profissional, que comporta os filmes X
Country, Dear Doc, Hi Steve (videocartas a Steve Dwoskin) e Berlin
10/90, todos realizados em Hi8, com excecdo de X Country, em
VHS. Essa série € capital na obra de Kramer, nem que fosse sé por
Berlin 10/90, um de seus mais importantes trabalhos. A exemplo
do que pensaram e formularam diferentes tedricos, o video se
transforma nesses filmes em uma verdadeira extensdo do corpo
de Kramer. A consténcia do trabalho de gravacdo excede qualquer
plano de filmagem, no sentido classicamente cinematografico.
A possibilidade de dispor permanentemente de uma cdmera ao
alcance da méo, de uma protese do olho e do pensamento, leva
a uma nova forma de escritura que Kramer adota de maneira
vital. A pequena férmula “Vocé esta sempre assistindo”, que Paul
Mclsaac repete a Kramer durante a filmagem de Route one, torna-
se, no cineasta, uma segunda natureza.

X Country (1988) é, nesse sentido, fascinante, além do seu
valor politico produzido pela idéia de registrar um acontecimento
ja simbdlico em si mesmo, como pode sé-lo o casamento,
na propriedade do ex-presidente Monroe, de uma de suas
descendentes —amiga pessoal de Kramer — com um membro de um
grupo politico que em seu tempo fora ativista na América Latina.
E, além disso, a simples cronica de um casamento, com toda a
ironia do que pode ser um video “social”, diretamente montado
na camera seguindo a cronologia da ceriménia, da chegada dos
visitantes até a festa final. Kramer da prosseguimento, além de
tudo isso, a uma espécie de procura de si mesmo por intermédio
de seus amigos, e prende-se obsessivamente a gestos ou atos
infimos, mas de grande intensidade, de sua mulher, Erika, ou de
sua filha, Keja. O papel de Paul Mclsaac, que aparece ao mesmo
tempo como personagem convidado e como engenheiro de som,
ndo é menos importante, com o dispositivo aparecendo como um
ensaio desencadeador daquilo que serd Route one, em todos os
seus niveis significativos de proposicdo de construcdo de uma
nova leitura dos Estados Unidos. Esse detalhe da presenca de Doc
¢ muito importante, na medida em que permite circundar esta
obra capital que é Route one com dois filmes realizados em videos
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10. Cf. “’image a la vitesse de

la pensée”, de Philippe Dubois,

in Cahiers du Cinéma spécial
Jean-Luc Godard, nov. 1990, e
“Autoportraits”, Raymond Bellour,
in L’Entre-images, La Différence,
Paris, 1990.

11. Essa convocacao a vinte
artistas foi uma realizacao que
apresentava uma série de videos
curtos, que seriam transmitidos
separadamente como uma parte
do programa.

ndo profissionais — X Country como prelidio, e Dear Doc como
post-scriptum.

A nostalgia que se pode ler em Dear Doc é efeito de uma
visdo mais profunda sobre aquilo que Kramer vive em Paris, sua
nova casa, a proximidade permanente de sua mulher e sua filha.
Kramer comenta essa realidade de um lugar afastado de sua
outra familia e de sua outra casa, de seu amigo Paul Mclsaac e
dos EUA. Esse nivel permanente de auto-referenciamento, pelo
qual Kramer coloca em cena sua prépria existéncia, é penetrado
pela mise en scéne do trabalho de pesquisa musical efetuado por
Route one, ao longo de incriveis sessdes de gravacdo em que se vé
essencialmente Barre Phillips e Michel Petrucciani. Encadeando-
se X Country e Dear Doc, poderiamos chamd-los de Roteiro do
filme Route one, para retomar o titulo das obras que Godard
deu aos seus préprios filmes. Mas, na perspectiva de Kramer
uma proposicdo de construir uma revisdo em video, operando
variacOes e desenvolvimentos em torno da idéia de roteiro. Um
novo conceito de escritura audiovisual que teria, inicialmente,
a ver com uma leitura decididamente “hipertextual” de todo o
trabalho de Route one, produzida de pontos de vista anteriores, X
Country, e posteriores, Dear Doc. O processo de escritura “sobre”
um filme implica uma revisdo dos processos de realizagdo desse
filme e impde, portanto, uma construcdo ndo linear do novo
texto, neste caso eletronico. E isso através do video. Esse género
bem pouco cultivado pelos cineastas — a reflexdo sobre sua
prépria obra — é para Kramer oportunidade de utilizar o video
de forma inteligente e de enunciar uma série de pensamentos de
importancia fundamental para sua obra audiovisual. A série de
video-cartas que ele troca com Stephen Dwoskin prolonga por
alguns momentos esse aspecto particular do video “que pensa” o
cinema, atacando de maneira exemplar as convencdes do “auto-
retrato”.*°

De todos os trabalhos feitos por Robert Kramer para
a televisdo, e em toda a sua trajetdria, Berlin 10/90 tem uma
importancia muito particular. A idéia da série “Live” que Philippe
Grandrieux teve para o canal de televisdo La Sept, da qual Berlin
10/90 fazia parte, pode ser relacionada com outras experiéncias
do mesmo tipo, por exemplo a série “Vingt p’tits tours”,!! proposta
no ano anterior por Jean-Paul Fargier, na ocasido das celebracdes
do bicentenario, e tomando como mote o primeiro centendrio da
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Torre Eiffel. Philippe Grandieux quis trabalhar dando destaque a
uma das esséncias do aparelho televisual, a transmissdo direta,
reivindicando para si, por exemplo, outras experiéncias efetuadas
nos Estados Unidos por diversos grupos artisticos e politicos, por
exemplo o Paper Tiger,'?> que marcou a histéria da televisdo nao
corporativa transmitida ao vivo. Tratava-se, em todos os casos,
de afirmar a ruptura radical produzida especificamente para a
televisdo na histéria da representacdo: uma imagem e um som que
existem quase no exato momento em que sdo produzidos. Uma
instantaneidade que permitia a transmissdo dessa informacéo a
distancia. Lembremos que desde o surgimento da gravagdo em
video, por volta de meados dos anos 50, a televisdo vale-se cada vez
menos de sua principal caracteristica, que € a transmissdo direta.
Nam June Paik talvez seja o uinico autor que concebeu emissoes
ndo apenas realizadas diretamente, mas também transmitidas
simultaneamente por satélite. Diante da rejeicdo da transmissao
direta por parte do canal ao qual Grandrieux havia proposto seu
projeto, a idéia da emissdo era manter uma captacdo continua,
mas com uma Unica camera, sem corte, sem possibilidade de pds-
produgédo, mas sem difusdo simultdnea como seu criador desejava
inicialmente.

Essas regras deram a Kramer oportunidade de concentrar de
maneira antolégica toda uma série de pesquisas, que ele conseguiu
exprimir nessa proposicdo cuja simplicidade é apenas aparente.
Uma tomada de uma hora que, uma vez terminada, implicava que
o programa estava completo. O trabalho com o plano-seqiiéncia,
a questio do auto-retrato, as relacoes cAmera-personagem-fundo,
a gravacdo do corpo e da voz, a visdo da histdria coletiva e de
sua propria histéria, a tensdo entre cenario e construcdo de um
espaco, os comentarios ao vivo, a colocacdo de seu proprio corpo
em cena, a utilizacdo de imagens integradas ao vivo através de
um televisor situado no espago filmado, Kramer enquadrando/
falando diante da cAmera — estes sdo alguns dos elementos que
Kramer procurou em toda a sua obra e que ele desdobra aqui de
maneira nova, intensa e concentrada.'®

Essa proposicdo se estrutura no interior de um tnico espaco
constituido pela figura de Kramer, de costas para uma tela, que € o
fundo sobre qual marchetaremos fragmentos do filme em questéo.
Espaco diegético muito complexo por sua proposi¢cdo de colocar
em relacdo diferentes planos provenientes de diversos lugares.
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13. Essa complexidade de

um discurso audiovisual
profundamente politico pode,
por exemplo, ser comparada a
recentes tentativas semelhantes
de trabalho com o plano-
seqiiéncia combinado com as
tecnologias digitais. E o caso,
muito comentado, de A arca
russa, de Alexander Sokourov
(2002), em que uma steadycam
gravava um plano-sequéncia de
mais de uma hora diretamente
em digital em um disco rigido. O
discurso desse filme, leitura da
historia tzarista vista a partir da
decadéncia da Rdssia do terceiro
milénio, revela-se bastante
banal, em sua base ideoldgica,

e perfeitamente indefensavel
diante da clareza e profundidade
de Kramer ao se servir do mesmo
dispositivo.



14. “O corpo precisa ser
reposicionado, do reino fisico,
do bioldgico para a ciberzona

da interface e da extensao - dos
limites genéticos para a extrusao
eletrénica. As estratégias rumo
ao pds-humano tratam mais

do apagamento do que da
afirmac¢do — uma obsessao que
nao é mais com o eu, mas uma
analise da estrutura. Nogdes

da evolucdo das espécies

e distingdo de género sdao
remapeadas e reconfiguradas
em hibridizac¢des alternadas

do homem-maquina.” Sterlac,
“Das estratégias psicoldgicas as
ciberestratégias: a protética, a
robética e a existéncia remota”,
in Diana Domingues (org.), A arte
no século XXI: a humanizacao das
tecnologias. Sao Paulo: Edunesp,
1997.

Trata-se, ja, de evocar toda uma histéria prépria, e a familia,
particularmente o pai. Um Kramer que é posto em cena e cujo
protagonismo principal volta a acionar, com sua voz, seu rosto,
sua memdria em cena, sua histéria pessoal. E somente no video
que a trama complexa dessa proposta tdo artesanal, fragmentada
e sensivel poderia encontrar seu suporte. Kramer ndo tem,
definitivamente, necessidade da ficcdo, nem dos personagens,
para (se) colocar em cena um pensamento, uma ideologia, ou
sua prépria narrativa histérica. Essa forma fragmentada de
raciocinio tem muito a ver com um outro tipo de documentario,
que poderiamos chamar de “auto-retrato-ensaio”, o qual afirma
possibilidades de utilizacdo do suporte video em um processo
que ndo recorre a montagem e que tem muito mais a ver com
as possibilidades da transmissdo direta. Mas uma transmissao
direta de video, mais que de televisdo: a possibilidade de falar
diante da cdmera com um microfone na lapela, tal como o vemos
fazer nas cartas a Steve Dwoskin, é uma maneira de inscricéo,
evidente e explicita, que sé se pode realizar na transmissdo direta
do dispositivo video, e que o cinema pode apenas simular.

A obra em video de Robert Kramer € vasta e ultrapassa os
limites deste texto, mas parecia-me importante considerar um de
seus ultimos trabalhos, Ghosts of electricity, que fez parte da série
“Locarno moyen siecle”, e no qual se encontram renovadas algumas
constantes do trabalho de Kramer. O 4mbito da autobiografia, as
séries de planos que mostram sua mulher Erika, ou sua filha Keja
Ho, que ele filmou ao longo de toda a sua carreira e ja estdo ligadas
a passagem do tempo, ndo somente nas imagens desses corpos
tdo observados no decorrer dos anos, mas em uma reflexdo das
relacdes dos corpos e de sua deterioracdo, a natureza, a energia e
a tecnologia, em um conjunto que poderia se oferecer como uma
poética do pds-humano, como as vezes a chamamos hoje. Das
guerras telecomandadas a protese corporal, hd novos discursos
que penetram na idéia do que é humano - ilustrados pela imagem
sintomatica, em Ghosts of electricity, do artista australiano Stelarc,
com seu terceiro braco'* —, e que nos levam a pensar que hoje
Kramer estaria pensando e trabalhando com as questdes que
fazem as artes, as ciéncias e a tecnologia a partir de um lugar
de alta reflexdo e critica, e ndo com a falta de profundidade que
caracteriza a maior parte do debate contemporaneo.

Diante dos momentos particulares e preocupantes que vive
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a politica européia, com seus partidos e seus homens politicos
agarrados ao poder, com suas fronteiras fechadas aos outros paises
e aquelas e aqueles que ndo fazem parte da Comunidade, diante da
perda de singularidade das linguagens e dos meios audiovisuais,
assim como diante das dificuldades da producédo independente,
em um panorama audiovisual europeu em profunda decadéncia
e sem resposta inteligente para os problemas mais urgentes do
mundo, nesta primeira década do terceiro milénio, nés sofremos
ainda mais com a auséncia de Robert Kramer.
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Resumo: Desde os Lumiére ou Nanook, os cineastas empregam algum tipo de
“encenacao” ao criar imagens documentais. Em filmes que abordam a guerra,
torna-se bastante problematico o uso desse artificio, assim como se revela

delicada a manipula¢do de imagens de arquivo. Considerando-se que haveria, ao
longo do século XX, uma certa confusao entre encenagdes bélicas e encenagdes
cinematogrdficas, que limites separariam, por um lado, ética de estética — num
“sistema de representacdo” — e, por outro, pedagogia de pornografia — num “sistema
de circulacdao” dessas imagens?

Palavras-chave: Documentario. Mise en scéne. Imagens de guerra.

Abstract: Since the Lumiére films or Nanook, filmmakers use mise en scéne

for producing documentary images. However, such procedure turns out to be
problematic when applied to war films. Considering that there could have been
some confusion, throughout the twentieth century, between filmic and war mise en
scéne, what could possibly be the boundaries unravelling, on one hand, ethics and
aesthetics — within a “representational system” —, and on the other hand, pedagogy
and pornography — within an “exchange system” of those images?

Keywords: Documentary. Mise en scéne. War images.

Résumé: Depuis les fréres Lumiére ou Nanook, des cinéastes recourent a la mise en
scene pour créer des images documentaires. Néanmoins, 'usage d’un tel artifice se
révele problématique lorsqu’il s’agit de films de guerre. Si ’'on admet que les mises
en scéne cinématographiques et guerriéres se confondent tout au long du XXe siécle,
comment distinguer les frontiéres séparant, d’un c6té, étique et esthétique — dans
un systéme de représentation — et de 'autre, pédagogie et pornographie — dans un
systéme de dissémination d’images?

Mots-clés: Documentaire. Mise en scéne. Images de guerre.



A guerra, com suas montanhas de caddveres, suas intimeras
migragoes, seus campos de concentragdo, suas bombas
atémicas, deixa muito para trds a arte da imaginagdo que
pretendia reconstitui-la.

André Bazin

Em 1998, durante uma visita ao ex-campo de concentracdo
de Oranienburgo, préximo a Berlim, tive a ocasido de assistir a um
filme, aparentemente educativo, realizado pelos americanos logo
apos a liberacdo do campo. Falado em aleméo, ele apresentava
uma espécie de manual, em varias licGes e passo a passo, das
diversas e melhores maneiras de se matar o maior nimero de
pessoas com o minimo esforco: uma verdadeira demonstragéo
do que se poderia chamar de uma economia da morte, algo que
havia sido desenvolvido, na pratica, pelo sistema concentracional
nazista. Assim, um homem explicava, de maneira calma, ironica
e por vezes sorridente — num tom semelhante ao de programas
de culindria da televisdo —, como os nazistas matavam de tal ou
tal forma, demonstrando com suas préprias maos e com o auxilio
de modelos vivos o modo mais eficaz de fazé-lo. Minha reacao,
instintiva e imediata, era de repugnancia, diante de um filme que,
totalmente deslocado de seu contexto original, parecia demonstrar
de forma instrutiva justamente aquilo que pretendia denunciar: o
sangue-frio com que se consegue matar uma ou mais pessoas.

Dois aspectos especificos ligados a essa experiéncia um
tanto inquietante agucaram minha curiosidade a respeito desse
incomodo ritual de projecdo: de um lado, o jogo perverso de
mise en scéne proposto pelo filme; de outro, a aparente confusio
estampada no rosto de uma platéia de visitantes (composta, em
sua maioria, por jovens estudantes aleméaes) ndo necessariamente
preparada para “digerir” o que acabara de ver, pois, como esclarece
Georges Didi-Huberman a propdsito das imagens dos campos de
concentracdo nazistas,

“olhar estas imagens hoje, segundo sua fenomenologia — por
mais lacunar que seja sua restituicio — é exigir do historiador
[ou desse espectador andnimo de Oranienburgo] um trabalho
de critica visual ao qual, creio eu, ele ndo esta normalmente
habituado” (2003: 57).

Como podemos refletir acerca da elaboracdo/manipulacio
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1. A esse respeito, ver o
comentério de Farocki sobre

seu filme Imagens do mundo

e inscrigdo da guerra (Harun
Farocki, 1989), em FAROCKI, 1994.

de imagens e do papel da mise en scéne (ou encenagdo) em
determinados documentarios — como os que tratam da guerra,
para nos atermos a algo préximo do exemplo citado anteriormente
-, levando em conta as implicacdes posteriores envolvidas no
contato do espectador com tais imagens do horror? Comecemos
interrogando o primeiro aspecto mencionado acima, fonte de
inquietacdo naquela ocasido: uma forma de mise en scéne posta
em pratica em alguns documentdrios de guerra e suas possiveis
variacoes.

I. Das relag¢des entre a imagem e sua encenagao

Fenomeno contemporaneo do cinema e quase tdo presente
quanto ele ao longo de todo o século XX, a guerra genociddria,
como forma habitual de “comunicagdo” entre povos e nacoes,
atingiu um altissimo grau de sofisticacdo, que nem mesmo o
cinema pode acompanhar. A mdquina de guerra, atroz e impiedosa,
s6 se deixaria filmar, ao que parece, segundo sua propria vontade.
Prova disso: como explicar que o massacre planificado de milhdes
de pessoas (sobretudo judeus) ndo tenha sido filmado no exato
momento de sua concretizacdo, em varios anos de extradicoes,
durante a II Guerra Mundial? Havia, € claro, uma censura imposta
pela guerra. Primeiramente, pelos proprios nazistas, que nao
queriam deixar nenhum traco do aniquilamento sistematico de
um povo inteiro, mas também, indiretamente, pelos aliados que
ndo viam ou ndo queriam ver o que se passava naquele momento.*
De todo modo, como observa Jean-Louis Comolli, “todas as
grandes encenacdes bélicas ou politicas encontram no século XX
seu apogeu filmico; ou melhor, elas se submetem ao fascinio e a
influéncia das grandes encenagdes cinematograficas, inspirando-
se nelas e rivalizando com elas” (COMOLLI; RANCIERE, 1997:
13). O que nos remete, fatalmente, ao livro que Siegfried Kracauer
publicou em 1947 — no qual ele identifica um forte vinculo entre
as formacgoes militares do III Reich (por exemplo, durante o
Congresso do Partido em Nuremberg, em 1934, filmado por Leni
Riefenstahl) e o “ornamento da massa” empregado em filmes
expressionistas, como O anel dos nibelungos (Fritz Lang, 1924) —,
bem como a infeliz relacdo entre os programas de cobertura de
guerra na televisdo (no estilo CNN) e os filmes hollywoodianos de
mesmo tema (KRACAUER, 1988).

Assim, num sistema de representagdo sempre flutuante,
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ambiguo e passivel de controvérsia, podemos distinguir dois tipos
bésicos de imagens de guerra: aquelas (re)criadas em estidio
e/ou em locacdo para serem apresentadas (normalmente, mas
nem sempre) nos filmes de ficgdo e de reconstituicio historica;
e outras, mais documentais, tomadas no proprio momento do
evento, dentro do “olho do furacdo” (DIDI-HUBERMAN, 2003:
56), ou logo em seguida. No entanto, da mesma forma que estas
ultimas ndo sdo necessariamente menos subjetivas (manipuladas
e manipuldveis) que as outras, tampouco as primeiras deixam de
ser de arquivo (a partir de um determinado momento) —, mesmo
porque certos filmes misturardo deliberadamente esses dois
registros, para o bem ou para o mal, justamente como um reflexo
da amalgama, mencionada anteriormente, entre “encenacdes
bélicas” e “encenacOes cinematograficas”.

Mas para compreendermos melhor esse sistema de
representacdo da guerra, devemos analisa-lo a partir de quatro
camadas principais: duas no nivel da relagdo representacio/
referente — a imagem do ato (de morte, de sofrimento etc.) e
a imagem de um outro ato —; e duas no nivel da mise en scéne —
a dramatizacdo do ato e a (des)dramatizacdo de um outro ato.
Porém, cabe lembrar que, na maioria dos casos, encontraremos
essas camadas misturadas em um mesmo filme.

O representado: a imagem do ato

As vezes, é possivel que um evento grave seja registrado,
apesar de todas as dificuldades e interdicbes. Esses registros
possiveis configuram lampejos de resisténcia, tanto da parte dos
prisioneiros quanto das préprias imagens. Ha carrascos que se
fazem fotografar? ou filmar, mas também ha, ainda que com
menos freqiiéncia, vitimas que deixam seus testemunhos, escritos
ou em forma de imagens — os quais, “pretendendo-se sempre
‘reflexos do que existiu’, arquivos, noticias, documentos filmados,
ndo passam de construcdes que se mascaram de inocéncia”
(COMOLLI; RANCIERE, 1997: 13-14).

E o caso das quatro fotos tiradas por um membro do
Sonderkommando® de Auschwitz, em agosto de 1944, e analisadas
por Didi-Huberman. Aparentemente, trata-se do unico indicio
visual oriundo de um crematdrio nazista a chegar até nés. Os
problemas visuais que essas quatro fotos convocam — enquanto
“imagens-arquivo” (“imagens sem imaginacdo”, segundo Claude
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mundialmente conhecido, é

o incidente com as fotos dos
soldados americanos na prisao
de Abu Ghraib (no Iraque), tema
do documentério Procedimento
operacional padréo (Erroll Morris,
2008).

3. Literalmente, “Comando
Especial”: denominacdo pela
qual os nazistas designavam os
prisioneiros que trabalhavam
para eles, dentro dos campos

de concentracao, 0s quais eram
isolados dos demais cativos,
para que fosse mantido sigilo em
relagdo ao exterminio em massa,
e acabavam sendo eliminados
ap6s algum tempo de trabalho.



Lanzmann), mas também “imagens-lacuna” (imagens que, apesar
de ja reunirem em si todos os elementos do Holocausto, ndo
chegam a compor sua imagem toda) — sdo tanto de ordem espacial
quanto temporal. E sdo justamente essas lacunas, essas auséncias
que tornam problematica sua interpretacdo. O que nio impede
que elas representem muito bem a

“fronteira infima que separa o impossivel de direito — ‘ninguém
pode representar o que se passou aqui’— do possivel, ou melhor,
do necessdrio de fato: nés dispomos, gracas a estas imagens,
de uma representacéo, apesar de tudo, que se imp0e, daqui em
diante, como a representacdo por exceléncia, a representacio
necessdria do que foi um momento de agosto de 1944, no
crematério V de Auschwitz” (DIDI-HUBERMAN, 2003: 55).

Essas imagens, rarissimas, guardam em si uma espécie de
memoria desse ato fotogrdfico singular: conservando, a um sé
tempo, os vestigios do evento — as mulheres nuas que caminham
perto da floresta, os homens que trabalham entre os cadaveres,
tendo ao fundo a fumaca que sobe ao céu - e os vestigios de um
gesto desesperado, inscrito num momento critico, a mobilizacdo
dos membros do Sonderkommando que se empenharam,
arriscando a prépria vida, em capturar e transmitir essas imagens
aos membros da resisténcia polonesa. Memdria dupla e dupla
poténcia de conservacdo. E como ilustra Comolli, a propésito do
“paradoxo do rastro cinematografico”: “desperto, ele ressuscita a
esséncia da qual era somente o rastro” (COMOLLI, RANCIERE,
1997: 37).

O representdvel: a imagem de um outro ato

Na falta de imagens do préprio evento — quando restam
lacunas demais e respostas de menos —, novas imagens podem
ser produzidas a fim de representa-lo, ainda que em segundo
grau. Cria-se assim uma narrativa, se possivel com aqueles que
participaram diretamente do evento em questdo, como forma
de testemunho da existéncia (no presente) de uma auséncia
(de alguma coisa perdida, para sempre, no passado). Um dos
melhores exemplos dessa representacdo possivel continua sendo,
sem duvida, o filme Shoah, de Claude Lanzmann (1985).

Em suas nove horas e meia de duracdo, ndo é o genocidio
judeu que vemos. Longe disso, assistimos a algo razoavelmente
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“visivel” e tolerdvel: os testemunhos, no presente, de varios
sobreviventes dos campos de concentragdo nazistas, que contam
a Lanzmann e sua cdmera as estdrias que eles viveram nos
campos e nos guetos, durante a guerra, fazendo ressuscitar
seus fantasmas pela palavra. Como espectadores, tornamo-nos
igualmente testemunhas dessas narrativas pessoais que geram em
nds mesmos uma dupla memdria de cada uma delas: memoria de
um presente contador (o que vemos e ouvimos de cada depoente) e
memoria de um passado contado (sempre fragmentado, composto
como um patchwork inacabado). Pois, justamente como afirma
Jacques Ranciére, “se a histéria ndo se atesta sem a construcio de
uma ficcdo heterogénea, é porque ela mesma € feita de tempos
heterogéneos, feita de anacronismos” (COMOLLI; RANCIERE,
1997: 70).

Entretanto, apesar de seu filme e do papel importante que
ele teria desempenhado como compositor de um colossal arquivo
de testemunhos do massacre dos judeus da Europa, Lanzmann
assume uma posicdo de ataque violento contra os arquivos e a
abordagem “fetichizante” que, segundo ele, se estabelece em
relacgdo as possiveis imagens (ou restos de imagens) desse evento.
Mas ndo seria exatamente o que ele faz ao comentar seu préprio
filme: erigindo-o, presuncosamente, como “monumento” — “meu
filme é um ‘monumento’ que faz parte do que ele monumentaliza”
(LANZMANN, 2001: 274) — e como resposta final a esse evento?
Um objeto, portanto, congelado, acabado e, assim, passivel de ser
justamente fetichizado.

O teatro da perversao: a dramatizac¢ao do ato

Freqiientemente, encontramos no cinema de ficcdo que
retrata a guerra de maneira espetacular (ou espetaculosa)
tentativas de uma espécie de mise en scéne de atrocidades
humanas — como nos filmes de Oliver Stone, Steven Spielberg e
Roman Polanski, por exemplo. Curiosamente, mesmo num cinema
de cunho mais documental podemos verificar uma tendéncia
a se encenar o que poderiamos chamar de um teatro da morte,
parecendo buscar um tipo de “belo” na conjuracdo de gestos
mortais resgatados do passado. Apela-se, assim, para uma estética
do horror, quando o mais necessario seria, talvez, recorrer-se a
uma ética da memdria.

Mesmo em alguns momentos de Shoah, Lanzmann faz uso
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do que denominamos uma mise en scéne da morte, em pelo menos
um dos casos completamente dispensavel: a seqiiéncia na qual o
ex-condutor polonés refaz, pela janela do trem que conduz como
antigamente até a estacdo terminal, o gesto de morte passando o
dedo no pescoco. Um gesto que ele repetia, como nos explicara
somente mais tarde, sempre que chegava a estacdo do campo,
durante a guerra. Assim, percebemos nessa seqiiéncia dois
registros de representacdo muito diferentes, mesmo antagonicos:
primeiramente, a cena sem palavras, somente o ato de conduzir
o trem, meditando pela janela (sobre o qué, ndo sabemos, e ja
nos questionamos sobre a autenticidade dessa “meditacdo” diante
da camera), reativando (ressuscitando) enfim o gesto de morte;
em seguida, no registro mais corrente do filme, ele se dirige a
camera para simplesmente nos contar o que se passava na época
da guerra, refazendo mais uma vez o mesmo gesto, s6 que desta
vez desprovido de uma dramatizacdo forcada: um gesto apenas,
contextualizado em seu testemunho, sem ser enfatizado a parte.
Alids, as narrativas por si sés sdo fortes e chocantes o bastante, o
que permite, portanto, abrir mdo de qualquer tipo de ilustragio
mais enfatica — o que, por sua vez, acabaria certamente assumindo
ares de uma certa perversdo, por parte do cineasta (devido as
escolhas deliberadas em relagédo a composicao dos planos, posicao
da camera, ritmo, montagem etc.), ao “fetichizar” ou “mitificar”
o gesto, tornando-o esteticamente relevante (espetacular) para o
espectador.

Artificio semelhante aparece em S-21, a mdquina de morte do
Khmer Vermelho (Rithy Panh, 2004), filme que trata do massacre
perpetrado no Camboja sob o regime de Pol Pot. Seu diretor
declara se sentir “(...) como um agrimensor de memorias e nao
como um fabricante de imagens”. Porém, como cineasta, ele é,
antes de tudo, um “fabricante de imagens” e como tal acaba por
se assumir: “a base do meu trabalho é a escuta. Eu néo fabrico o
evento” (PAHN, 2004: 15). No entanto, ainda mais que Lanzmann,
ele interrompe a voz dos depoentes para dar vazdo a uma espécie
de teatro nefasto, como atesta uma critica da época: “oito cenas
de S-21 mostram antigos torturadores reproduzindo, nas salas
desertas do centro de exterminio, os movimentos cotidianos
que eles efetuavam na época” (MANGEOT, 2004: 18). Mais
uma vez, ndo basta que os torturadores (ou as vitimas) contem
para o cineasta e sua camera (e logo para nds, espectadores) os
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atos passados: eles devem ser “atores” de si proprios, “atores”
do terror. Assim, o cineasta impde que eles “representem” (no
sentido teatral da palavra) a grande maquina de morte que eles
encarnavam na época, repetindo varias vezes suas acoOes, até a
exaustdo (deles e do espectador). Mas quem ou o qué, afinal,
procura-se esgotar? O antigo torturador (que na época ndo tinha
mais que “13, 14 anos”)? Os ex-torturadores ou antigas vitimas
que venham a assistir ao filme? Os espectadores em geral? A
memoria, o esquecimento? Ou talvez o sofrimento? Seja como for,
longe das sutilezas da sugestdo, o que essas imagens produzem
¢ uma sensacdo de perplexidade paralisante — bem préxima da
“pornografia” denunciada por Godard em relacdo a cena da cAmara
de gas de A lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993). Por gosto
pelo grotesco ou por falta de confianca no poder da palavra e na
imaginacdo do espectador, o que se vé, em todo o caso, é uma
espécie de teatralizacdo, algo sadomasoquista: uma repeticao
do inferno, com certo gozo, sem redencdo, nem a esperanga de
revelar o patético da situacgdo, o ridiculo de se “brincar” com os
mortos, buscando apenas “ressuscitar” ou “exorcizar” os espectros,
através de gestos reiterados.

O teatro da redencdo:* a (des)dramatizacdo de um outro ato

Paralelamente, ha uma outra espécie de mise en scéne que
é mais empregada em documentdrios do tipo ensaistico. Estes
misturam as vezes imagens de arquivo a outros tipos de imagens
— como, por exemplo, imagens de outros filmes (documentais ou
de ficcdo) —, compondo o filme sobretudo a partir da montagem.
Esse tipo de procedimento parece ter como objetivo principal a
superacdo de um ato passado, ndo mediante o emprego de um
método catdrtico — de apagamento (Lanzmann) ou de exorcismo
(Rithy Panh) —, mas antes por um questionamento que leve a
uma compreensdo possivel (multipla e fragmentada, distanciada
e critica), apontando para um futuro, sempre presente. Como
destaca Comolli: “cada tomada cinematografica é uma certidao
de nascimento” (COMOLLI; RANCIERE, 1997: 35).

Trata-se, afinal, de uma mise en forme (mais que de uma
mise en scéne), motivada por uma vontade de conhecimento
ativa daquilo que se encontra em torno do terror — suas fontes,
mas também seus espectros atuais —, descartando suas morbidas
evocacOes estetizantes (visto que “o horror real nos é fonte de
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5. A respeito das Histdria(s) do
cinema de Godard, cf. AUMONT,
1999 e DIDI-HUBERMAN, 2003:

151-187.

impoténcia”). Exemplos dessa ativacdo podem ser encontrados
em alguns filmes de Santiago Alvarez e de Chris Marker, assim
como em Noite e nevoeiro (Alain Resnais, 1955) ou nas Historia(s)
do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998).° Encontraremos uma
ativagdo equivalente no trabalho de Michel Foucault, em sua busca
tanto por fragmentos de arquivos e tracos deixados por marginais
ou oprimidos do passado quanto por seus ecos contemporaneos.
Pois, segundo Philippe Artiéres, pesquisador em Histéria do
LAHIC-CNRS (Paris),

“Foucault ndo utiliza os arquivos por sua singularidade, mas
para produzir gestos de pensamento, efeitos de arquivos
sociais e politicos. Néo se trata do arquivo-ornamento, nem
do arquivo-reliquia, menos ainda do arquivo-prova, mas do
arquivo-armadilha, uma arma para se escrever uma histdria
do presente” (ARTIERES, 2004: 34).

Encerrando esta breve reflexdo acerca do papel da criacdo/
utilizacdo de imagens documentais, dentro do que denominamos
aqui um sistema de representagdo da guerra — sendo o cinema um
meio de expressdo de natureza fragmentdria e heterogénea —, em
sua relacdo com a histdria recente, cabe considerarmos, enfim, o
conceito de temporalidade histdrica diferencial, proposto por Louis
Althusser:

“[A construcdo do conceito de Historia] ndo tem nada a ver
com a seqiiéncia visivel dos eventos registrados pela cronica
(...) a verdadeira Histéria ndo tem nada que permita 1é-la
na continuidade ideoldgica de um tempo linear que bastaria
escandir, cortar; ela possui, ao contrario, uma temporalidade
prépria, extremamente complexa e, claro, perfeitamente
paradoxal, diante da simplicidade desconcertante do
preconceito ideoldgico. (...) O presente de um nivel €, por
assim dizer, a auséncia de um outro, e essa coexisténcia de
uma ‘presenca’ e de auséncias ndo passa do efeito da estrutura
do todo sobre sua descentralizacgéo articulada” (ALTHUSSER,
1965: 122-133).

I1. Das relagoes entre a imagem e o espectador

Partindo do pressuposto de que qualquer filme, seja ele
documental ou de ficcdo, seria afetado por algum tipo de mise
en scéne — basta lembrarmos dos primeiros filmes dos irmaos
Lumiére ou ainda de Nanook, o esquimé (Robert Flaherty, 1922),
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comumente considerado o “primeiro documentario” propriamente
dito, apesar do assumido recurso de Flaherty a encenacdo e a
manipulagdo da realidade, durante as filmagens® —, pudemos
rapidamente observar, até aqui, algumas das formas que essa
encenacdo pode tomar, em se tratando de filmes de guerra, bem
como os possiveis problemas éticos/estéticos que determinadas
opcoes de mise en scéne implicariam nesse caso. Mas, por outro
lado, o que dizer da recepcdo desses filmes (dessas imagens e
suas encenacOes) por parte de um publico ndo necessariamente
preparado para processa-los, dentro do que poderiamos chamar
de um sistema de circulagdo de imagens agindo em torno da relaciao
entre cineastas, imagens documentais e espectadores?

Trata-se de uma relacdo a principio bastante complexa e
delicada, devido principalmente ao seu conteudo muitas vezes
controverso — imagens de tortura, morte ou outras atrocidades de
guerra — e ao carater problematico de sua difusdo — ha décadas,
por exemplo, criancas e jovens alemdes sdo obrigados pelo
sistema de ensino a assistir, pelo menos trés vezes ao longo de sua
escolaridade, ao filme de Resnais sobre os campos de concentracao
nazistas (Noite e nevoeiro),” entre outros, sem necessariamente
contar com uma preparacdo adequada de especialistas (seja da
area do cinema ou da psicologia). Poderiamos, assim, questionar
essa espécie de sistema de difusdo do horror, com base em trés
categorias que estabeleceriam o estatuto da relacdo do que é
mostrado com sua funcdo no momento exato de sua visualizacio:
uma pedagdgica, outra pornogrdfica e uma terceira, poética —
segundo uma analogia com a teoria da funcdo mental proposta
por Platdo, na Reptiblica, e dividida em trés partes: a razao, o
apetite ou o desejo e a célera ou a indignacéo.

0 aprendizado do horror: a razao pedagogica

Ha certos filmes que podem funcionar, efetivamente, como
um guia ou manual de tortura. Um dos filmes mais impressionantes
nesse sentido continua sendo A batalha de Argel (Gillo Pontecorvo,
1966), denuncia brutal da guerra da Argélia do ponto de vista
dos argelinos, contando com a participagio efetiva dos préprios
habitantes e protagonistas dos eventos reais como atores do filme.
Nele, sdo demonstradas, com riqueza de detalhes, algumas das
técnicas de tortura elaboradas e aplicadas pelos militares franceses
durante a guerra da Argélia (aparentemente, aprendidas anos
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6. Evidentemente, a presenca
da “encenagao” fica muito mais
clara em um filme como Valsa
com Bashir (Ari Folman, 2008),
gracas ao recurso a animacao,
como forma de distanciamento
e estilizagdo assumidos,
descartando qualquer tentativa
de mascaramento ou pretensdo
a um suposto “registro cru da
realidade”, ainda almejado por
certos filmes, digamos, mais
ingénuos.

7. Detalhe importante: a versao
vista pelos alemaes difere
sensivelmente da versao original
em francés (com texto de Jean
Cayrol e narragao de Michel
Bouquet), pois a narragdo off é
traduzida pelo poeta Paul Celan
e, portanto, o “eles” do texto
original torna-se, por vezes,
“nés”, deixando-a ainda mais
dura para os alemaes.



8. Cf. The New York Times de 7
set. 2003 e Le Monde, de 9 set.
2003, além do dossié especial
sobre o filme no n. 593 da revista
Cahiers du Cinéma, set. 2004, e
os extras do DVD duplo do filme,
editado na Franca por Studio
Canal.

9. De certo modo, préximas
dos chamados snuff-movies, de
fabricacdo doméstica e carater
sadico.

antes com a Gestapo, durante o periodo de ocupacdo nazista).
Curiosamente, cerca de quarenta anos apos sua realizacdo, o filme
continuaria a dar provas de sua contundéncia “educativa”, sendo
desviado de sua meta original e servindo, afinal de contas, como
uma espécie de filme paradidatico, propondo uma pedagogia da
morte a francesa: apés ter sido utilizado, nos anos 1970, no dmbito
da chamada Operacdo Condor, pelos americanos no treinamento
dos militares que instaurariam as ditaduras na América Latina,
em 27 de agosto de 2003 a Direcdo de Operacdes Especiais do
Pentdgono convidaria seus militares para uma exibicao fechada do
filme. Assim dizia o convite: “Como vencer uma batalha contra o
terrorismo, perdendo a guerra no nivel das idéias? (...) Para saber
a resposta, venha assistir a uma rara projecdo deste filme”.®

Ao empregar uma “didatica” muito préxima daquela do filme
visto em Oranienburgo, Pontecorvo presta seu filme a esse tipo
de desvio, justamente ao tentar criticar o “inimigo” reiterando,
por assim dizer, seus préprios métodos. O que comprovaria
perfeitamente o intercdmbio criativo, apontado acima por Comolli
(COMOLLI; RANCERE, 1997: 13), entre mise en scéne bélica e
mise en scéne cinematografica. Diante dessas imagens, mesmo um
espectador desarmado ndo deixa de assimilar a “licdo”, ainda que
sem saber muito bem o que fazer com ela.

Uma erética da morte: desejo de pornografia

Outros filmes trabalham de modo ainda mais incisivo o
carater voyeurista do espectador, ativando seus desejos mais
baixos e inconfessos, ao explorar de certa forma a estreita relacéo
entre pulses de sexo e pulsdes de morte — como jd alertavam as
teorias de Georges Bataille (1957) sobre o erotismo. Como afirma
Susan Sontag (2003: 49), “parece até que o apetite pelas imagens
que mostram corpos martirizados € tdo intenso, ou quase, quanto
o desejo por imagens revelando corpos nus”. Essa dinidmica de
corpos martirizados/erotizados resultaria, em ultima insténcia,
em imagens de uma pornografia mortal, pois “qualquer imagem
mostrando a violacdo de um corpo atraente é, em certo grau,
pornografica” (SONTAG, 2003: 103).

Encontrariamos nessa categoria as filmagens (com o auxilio
de uma camera ou celular) de tortura e martirizacdo,’ oriundas ou
ndo de uma guerra — como as imagens divulgadas por terroristas
ou soldados de seus prisioneiros —, assim como os inumeros
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videos divulgados na internet mesclando pedofilia e relacdes
sadomasoquistas, além de imagens captadas por cdmeras de
vigilancia ou amadoras — como as chocantes imagens que revelam,
as vezes em detalhe, o massacre de Ruanda, em 1994. Imagens
cujo estatuto permanece flutuante e cheio de ambigiiidades,
provocando no espectador um misto de perplexidade e desejo —
nem que seja apenas o desejo morbido de olhd-las. Como resume
Sontag, em relagdo as imagens dos soldados americanos em Abu
Ghraib,

“(...) a significacdo dessas imagens nédo reside simplesmente
no fato de que esses atos possam ter sido perpetrados, mas
também no fato de que seus autores ndo tinham nenhuma
idéia de que poderia haver algo de mal no que elas mostram.
Mais horrivel ainda, porque essas imagens foram capturadas
para circular e para serem vistas por intimeras pessoas, tudo
aquilo era para se divertir”. (SONTAG, 2004: 29).

Por uma poética do sofrimento: uma indignagao necessaria?

De outro modo, pode-se falar também de uma arte do
sofrimento, criada a partir de imagens de arquivo ou de imagens
captadas pelo proprio cineasta, visando a atingir o espectador por
um viés estético — porém, sem estetizar a realidade registrada, mas,
em segundo grau, sua representacdo. Serd sempre problematico,
tanto ética quanto esteticamente, tratarmos de um trabalho
artistico cujo tema seja a imagem da morte ou do sofrimento de
um outro — “pois o outro, mesmo quando ndo se trata de um
inimigo, € sempre percebido como alguém a ser visto, e ndo como
alguém que (seguindo nosso exemplo) também vé” (SONTAG,
2003: 81). No entanto, alega-se tratar-se de uma arte sempre
necessaria, pois ela pode agir como uma arma de indignagdo e
revolta contra o terror, contra o esquecimento.

Dois exemplos que nos vém a mente sdo, por um lado, o livro
Krieg dem Krieg! (Guerra a guerra!) do anarquista aleméo Ernst
Friedrich (1924), que retine mais de 180 fotos impressionantes de
corpos, construcoes e cidades inteiras mutilados pela guerra; por
outro lado, o filme italiano Oh, uomo (Yervant Gianikian e Angela
Ricci-Lucchi, 2004), verdadeiro desfile de atrocidades da I Guerra
Mundial inscritas nos corpos de soldados, filmados em hospitais
e asilos austriacos, expondo suas amputacoes, suas auséncias:
de olhos, nariz ou boca, orelhas, membros etc. —, um auténtico
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10. De acordo com a descricao
do catalogo da mostra Semana
dos Realizadores do Festival de

Cannes de 2004, na qual o filme
foi apresentado.

11. Cf. Um texto que descobri
apenas recentemente, mas que
discute algumas das questdes
aqui levantadas: um ensaio de
Jacques Ranciére, intitulado
“I’image intolérable” (RANCIERE,
2008: 93-114).

12. O presente texto, cuja
primeira versao foi escrita
originalmente em 2004, foi
apresentado, parcialmente, no
132 Visible Evidence - Encontro
Internacional de Pesquisadores
do Documentério, em agosto de
2006, em Sao Paulo.

“catalogo anatémico do corpo ferido”.1°

Qual poderia ser a finalidade de uma arte feita sobre tragos
e destrocos de morte e destruicio? Como evitar seu carater
sensacionalista ou fetichizante, guardando apenas uma licdo da
indignacdo que levaria a acdo, a ndo repeticdo desses atos? Uma
resposta possivel, entre tantas outras, talvez seja esta, dada pelos
proprios cineastas de Oh, uomo:

“Buscamosnosarquivosadocumentacdosobreasconseqiiéncias
da guerra nos corpos, no espirito humano (...) o anonimato
dos  sobreviventes registrados  cinematograficamente
nos surpreende. Ndo conhecemos seus nomes, nem seus
sofrimentos, suas historias de guerra, sua sobrevida. (...) As
imagens encontram-se a nossa disposicdo para serem tocadas
com os olhos, com o coracdo, com a razdo. As imagens
renascem para noés, vindas do fundo obscuro do passado,
propondo-nos o presente. Como pudemos esquecer? Serd que
nédo aprendemos nada?” (GIANIKIAN; RICCI-LUCCHI, 2004:
49-50).

Neste breve percurso, esbocamos apenas algumas pistas
acerca das possibilidades encontradas pelo cinema documentério
para dar conta de algo tdo delicado, controverso e pungente
quanto o registro ou a representacdo das guerras e sua relacio
com platéias de diferentes épocas e niveis culturais.!’ Mas, ao
afrontar sejam as prdprias imagens dos eventos (o representado),
suas evocacOes possiveis (o representdvel), sua dramatizacido (o
teatro da perversdo) ou a desdramatizacdo do que permanece em
torno deles (o teatro da redengdo), o fato é que essas imagens e
encenagdes parecem oscilar, uma vez mais, entre uma ética e uma
estética que tentam se equilibrar precariamente entre um uso
pedagdgico, ou pornografico, ou poético — extrapolando, dessa
forma, o préprio documentario.'?
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Resumo: Os cinemas brasileiro e quebequense mostram bem as questdes
interculturais que as identidades nacionais provocam quando entram em contato
com estrangeiros ou quando diferentes geracdes inesperadamente se encontram.
Em varios filmes recentes, como As invasées bdrbaras, de Denys Arcand, A novena,
de Bernard Emond, Littoral, de Wajid Mouawad, Um passaporte hiingaro, de Sandra
Kogut, Amélia, de Ana Carolina, ou Cinema, aspirinas e urubus, de Marcelo Gomes,
0s encontros entre culturas estrangeiras ou diferentes geracdes sao ocasides
importantes para se estabelecer um didlogo e ao mesmo tempo questionar a pratica
cinematografica.

Palavras-chave: Cinema. Interculturalidade. Brasil. Quebec. Identidade nacional.

Abstract: Brazilian and Quebecois cinemas show very well the intercultural questions
that national identities stimulate when they come into contact with foreigners or
when different generations unexpectedly meet each other. In various recent movies,
such as The Barbarian Invasions, by Denys Arcand, The Novena, by Bernard Emond,
Littoral, by Wajdi Mouawad, A Hungarian Passport, by Sandra Kogut, Amélia, by Ana
Carolina, or Cinema, Aspirins and Vultures, by Marcelo Gomes, the meetings between
foreign cultures or different generations are important occasions to establish a
dialogue and, at the same time, to question the cinematographic practice.

Keywords: Cinema. Interculturality. Brazil. Quebec. National Identity.

Résumé: Les cinémas brésiliens et québécois montrent bien les enjeux interculturels
que les identités nationales remettent en question quand elles sont en contact

avec des étrangers ou quand les différentes générations se retrouvent dans des
rencontres inattendues. Dans plusieurs films comme Les invasions barbares de
Denys Arcand, La neuvaine de Bernard Emond, Littoral de Wajdi Mouawad, Um
passaporte hiingaro de Sandra Kogut, Amélia de Ana Carolina, ou Cinema, aspirinas
e urubus de Marcelo Gomes, les confrontations entre les cultures étrangéres ou

bien entre différentes générations sont des occasions importantes pour établir un
dialogue et questionner la pratique cinématographique.

Mots-clés: Cinéma. Interculturalité. Brésil. Québec. Identité nationale.



Na nocdo de intercultural, o prefixo inter indica uma
comunicacdo e uma tomada de consciéncia na relacdo entre
individuos, grupos e identidades culturais diversas. Essa relacdo
pode ser muito dificil de se estabelecer ou mesmo impossivel
de se efetivar, pois o intervalo do “entre” pressupde ainda uma
diferenca, um intervalo e um espaco intermedidrio. O “inter” nio
significa uma unidade, mas sim pressupde o seu potencial do
devir. O intercultural se situa na démarche, ele ndo corresponde a
uma realidade objetiva porque o processo intercultural acontece
no movimento e em razdo das diferencas que esse encontro
provoca e tensiona. No intercultural, o “outro” nos coloca em
contato “diferentemente” em relacdo ao nosso conhecimento e a
nossa concepc¢ao de mundo.

O conceito de interculturalismo é pouco utilizado e
freqlientemente mal empregado devido ao fato de o aspecto
“cultural” do termo ser sempre confundido ou assimilado como
multiculturalismo, pluralismo cultural ou transculturalismo. Mas
esquecemos sua caracteristica principal, que é a questdo relacional
que o prefixo “inter” estabelece no “entre” culturas.

E essa relacio do “entre” (seja da rejeicfio ou da interacio),
o movimento relacional e o dinamismo que os encontros
interculturais provocam que me interessam nesta analise
sobre alguns filmes da safra recente dos cinemas brasileiro e
quebequense. Os filmes ndo buscam uma homogeneizacdo das
imagens e histérias mostradas na tela, mas questionam suas
diferencas e semelhangas, e sobretudo mostram as diversidades
culturais que as separam. Tudo isso em uma perspectiva do devir
das imagens.!

Nesta analise sobre dois cinemas nacionais, Brasil e Quebec,?
a questdo que se coloca é como a pratica mididtica intercultural
através de encontros “inesperados” ajuda a repensar as identidades
culturais nacionais e a sua relacdo com a Historia.

Os encontros interculturais no cinema brasileiro

Os “encontros inesperados” foram um dos principais temas do
Cinema da Retomada.® Durante esse periodo, o cinema brasileiro
promoveu varios “encontros inesperados”, como em Central
do Brasil (Walter Salles, 1998), entre a professora aposentada
e 0 menino Josué; em O primeiro dia (Walter Salles e Daniela
Thomas, 1999), entre o prisioneiro Jodo e a professora suicida
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1. Um tema recorrente nos
estudos cinematograficos do
Quebec é a dificuldade que
0 povo quebequense tem em
definir “identidade cultural”.

2. A provincia canadense do
Quebec ndo é um Estado-nagao,
mas por diferencgas culturais,
politicas e linguisticas, &
considerada pelo governo do
Canada como uma nagao no seio
da confederagdo canadense.

3. 0 Cinema da Retomada
(1995-2002) representa para

a cinematografia brasileira o
renascimento do cinema ap6s

o corte orcamentario geral no
setor das artes decretado pelo
entdo presidente Collor de
Mello, eleito em 1989. Apesar
das divergéncias de tedricos e
estudiosos do cinema quanto a
data do seu término, eu considero
o0 apogeu do cinema comercial
de Cidade de Deus (2002),
dirigido por Fernando Meirelles,
e a hegemonia das grandes
producdes cinematogréaficas

da TV Globo, por intermédio

da Globo Filmes, como marco
do inicio de uma nova fase da
producdo do cinema brasileiro
(cinema de género) e de uma
certa independéncia em relagao
aos subsidios governamentais da
Lei do Audiovisual.



Maria; em Baile perfumado (Paulo Caldas e Lirio Ferreira, 1997),
entre Lampido e o cineasta libanés Benjamin Abrado; em O que é
isso companheiro? (Bruno Barreto, 1997); entre os seqiiestradores-
revoluciondrios e o embaixador americano, e em Como nascem os
anjos (Murillo Salles, 1996), entre os meninos de rua e a familia
burguesa americana.

Essa nogdo foi desenvolvida por Ismail Xavier (2000) e
retomada por Stella Senra (2002, 2006). O conceito nos ajuda a
situar a interculturalidade no cinema brasileiro, pois varios desses
encontros se passaram entre brasileiros e estrangeiros. Como, por
exemplo, nos filmes Amélia (2000), de Ana Carolina, e Cinema,
aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes. Em Amélia, o
encontro se passa entre a atriz francesa Sarah Bernhardt e trés
mulheres do interior de Minas Gerais. Em Cinema, aspirinas
e urubus, o encontro é entre Ranulpho, um caboclo do sertdo
nordestino, e o alemdo Johann, um vendedor de um novo produto
miraculoso, a aspirina.

Xavier afirma que o cinema dos anos 90 foi marcado pelo
retorno as questOes nacionais e politicas no cinema brasileiro,
aquelas articuladas pela “alegoria” desde o Cinema Novo. Em
Amélia, as relacOes entre as mulheres se apresentam como um
vis-a-vis da questdo nacional pela tensdo entre centro e periferia
e entre colonizador e colonizado. Através de um encontro
inesperado e bastante original, o filme leva a atriz francesa Sarah
Bernhardt (1844-1923) a casa de trés matutas mineiras. Um
encontro que néo estava nos planos de Bernhardt, assim como a
possibilidade de se deixar “contaminar” pela periferia. As velhas
senhoras brasileiras também nao planejavam tal interacéo, e no
entanto elas se encontraram nessa situacdo. Assim, Ana Carolina
opoe dois mundos e faz com que eles estabelecam uma relagio
de dependéncia mutua. Seus filmes sempre mostraram mulheres
que se rejeitam e que, por fim, se complementam em situacoes-
limite. Segundo Senra, a diretora sempre trabalha as questdes
psicoldgicas de seus personagens na esfera de relacoes intimas,
que resultam em uma ressonancia social e histérica.

E também como uma relacio histérica que Senra vé o
encontro entre Ranulpho e Johann em Cinema, aspirinas e urubus.
Entretanto, essa relacdo ndo tem nenhum aspecto alegérico como
em Amélia, mesmo que esse encontro seja também “inesperado”,
entre dois mundos distantes e interconectados a uma evocagao
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explicita a Histéria. O filme é habitado por uma certa nostalgia. A
primeira imagem que vemos na tela é um clardo branco (imagem
superexposta) que pouco a pouco se revela ser uma estrada vista
pelo retrovisor de um caminhdo que cruza o sertdo nordestino.
Desde o comeco ja existe essa relacdo histérica, pois o sertéo
é um dos simbolos e imagens mais importantes para o cinema
brasileiro. E como se olhdssemos o sertio mitico e midiatico visto
nas telas de todo pais através do Cinema Novo. Um cinema que
insistiu bastante no contraste social, por meio de uma fotografia
preto e branco fortemente contrastada entre o claro e o escuro.
As referéncias a Histéria aumentam a medida que avancamos na
narrativa do filme. O tempo é preciso (1942) e o roteiro é baseado
em um fato real (na tela lé-se: histdria real). Os dois personagens
sdo um aleméo que foge da guerra em seu pais e um brasileiro, um
caboclo que foge da seca nordestina e parte em direcdo a cidade
grande em busca de uma promessa de prosperidade economica e
social. O filme de 2002 continua fiel ao tema da questdo nacional
dos anos 90, ao mostrar a modernizacdo do pais em associacio
com as transformacoes histdricas. Assim, o sertdo pode ainda ser
visto como uma espécie de mundo anterior, tradicional, que ndo
existe mais.

Os encontros intergeracionais no cinema quebequense

A relacdo histérica que vemos nos “encontros inesperados”
no cinema do Quebec, os quais sdo igualmente muito presentes,
acontecem principalmente entre geracdes, como em dois grandes
sucessos recentes: Invasbées bdrbaras (Les invasions barbares,
2003) de Denys Arcand e A novena (La neuvaine, 2005) de
Bernard Emond. Nesses dois filmes as crencas e as ideologias se
confrontam em um debate acirrado.

A novena marca fortemente o retorno do sagrado no cinema
quebequense, de maneira inesperada, por intermédio da nova
geracdo que reivindica esse legado cultural-religioso.* A histéria
do filme é a de uma mulher de 50 anos, Jeanne, que apos passar
por uma grande tragédia familiar resolve cometer o suicidio. Na
iminéncia de perpetrar o ato, em um pequeno vilarejo as margens
do rio Sdo Lourencgo, aparece no seu caminho o jovem Francois.
Morador de um vilarejo préoximo, Francois estd fazendo uma
novena para o restabelecimento de sua avd que estd morrendo.
A descrente Jeanne respeita a fé de Francois, apesar de néo
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4. Outro filme de grande sucesso
a reivindicar a religido catélica
como parte da formacao cultural
quebequense é C.R.A.Z.Y. (2005),
de Jean-Marc Vallée.



compreendé-la. E mesmo que faca um esforco para voltar a
acreditar e ter esperancas na vida, ela ndo consegue entender e se
engajar na moral e nos principios cristaos.

Esse encontro vai desestabilizar uma geracdo que negou o
sagrado e a cultura cristd, os quais o cinema criticou acirradamente
desde os anos 60, em muitos dos casos por meio da ironia,
posicionando-se contra o poder e a influéncia da igreja catolica
na sociedade quebequense.

Essa mesma geracgdo serd questionada mais uma vez sobre
suas ideologias e crengas no filme de Denys Arcand, As invasoes
bdrbaras. O encontro se estabelece também em uma situacio de
choque cultural com a nova geracdo. Rémy, o0 mesmo personagem
cinico e critico do sistema capitalista ocidental de O declinio do
império americano (1986), encontra-se agora em um leito de
hospital. Professor universitario que sempre apoiou o socialismo
de esquerda do governo, Rémy se vé obrigado a se aposentar e
passar a depender do poder econémico do seu filho, Sébastien,
para seguir com seu tratamento contra o cancer. Mais uma vez,
é a nova geracdo que vai de encontro a um ideal de sociedade
falido, nesse caso socioecondmico.

Rémy ndo encontrard a redencdo, ao contrdrio de Jeanne em
A novena. Ele optard pelo suicidio assistido nos Estados Unidos.
Uma decisdo tdo bem pensada e esperada quanto desiludida e
impotente diante da faléncia do sistema social e intelectual
acalentado por toda uma geracdo. O mundo sonhado e igualitario
ndo s6 ndo existe mais; agora ele é regido pelas leis que o seu
filho capitalista domina e ferozmente defende.

As questoes identitarias nos encontros inesperados

Os cinemas brasileiro e quebequense mostram bem as
questOes interculturais das identidades nacionais. A histdria
e as ideologias sdo colocadas em questdo através de encontros
inesperados, quando estes colocam estrangeiros ou diferentes
geracOes face a face.

Em Um passaporte hungaro (2001), da brasileira Sandra
Kogut, e em Littoral (2004), do canadense Wajid Mouawad, o
confronto entre culturas estrangeiras ¢ uma importante ocasiado
para se restabelecer um didlogo e saldar uma divida histérica ou
pessoal ligada a questdo da imigracdo e ao exilio. No caso de
Kogut, a diretora realiza uma empreitada bastante singular ao
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pedir a nacionalidade ao pais natal de sua avd, uma imigrante
européia da Segunda Guerra Mundial. No inicio do filme, Kogut
telefona ao Consulado da Hungria em Paris, cidade onde vive, e
pergunta “prosaicamente” se uma pessoa cujos avos sdo hungaros
tem direito a cidadania hingara.

Trata-se, na realidade, de duas conversas em francés,
montadas de modo continuo como tnica, mas ocorridas em dois
momentos distintos. Enquanto que uma voz masculina que recebe
um dos telefonemas acha que nédo, o neto de um hidngaro néo
pode obter o passaporte hiingaro, uma voz feminina que recebe
a outra chamada considera que sim, basta reunir a papelada que
comprove a origem htingara dos avés. Dessa maneira, estabelece-
se a dindmica e intriga do filme, no qual a protagonista/diretora
busca lidar com a burocracia estatal e as memorias e documentos
familiares. Os intimeros planos e a composicdo do quadro filmico
mostram o ponto de vista do qual a cena ¢é filmada, mas ndo a
cena propriamente dita. Pois a pessoa que filma, Kogut, é ao
mesmo tempo objeto e sujeito da narracdo. Assim ela participa,
ndo como uma cineasta que quer se inserir na trama do filme,
mas como uma observadora, que inscreve um olhar subjetivo
sobre o outro, no caso ela mesma, durante o ato filmico, criando
assim uma distancia “complexa e contraditdria” em relacdo a sua
prépria histéria.

No filme do dramaturgo e cineasta Wajid Mouawad, a trama
gira em torno de um filho de um imigrante libanés no Quebec
que descobre que seu pai, com o qual havia perdido o contato,
acaba de morrer. Impedido de enterrd-lo no timulo da familia,
ele decide levar o corpo do pai a sua terra natal, o Libano. O
pai, mesmo que morto, finalmente podera retornar de seu exilio.
A identificacdo entre pai “ausente” e filho presente gera uma
tensdo tdo forte quanto o fato de o filho “retornar” ao seu pais
de origem, no qual nunca havia colocado os pés. A terra familiar,
e a0 mesmo tempo estrangeira, revela-se hostil e ainda mais
inatingivel, pois o cemitério do pequeno vilarejo nédo existe mais
e as pessoas da regido consideram o pai-exilado como traidor.
Os tempos também sdo outros, a terra libanesa se tornou um
terreno de guerra sob invasao siria. No seu périplo para enterrar
o pai, Wahab encontra varios personagens em seu caminho que o
ajudario e o questionardo sobre as suas origens. Ao final, Wahab
ndo conseguird enterrar o pai, mas encontrara uma espécie de
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redenc¢do em um ritual “improvisado” no mar.

Nocinemaintercultural, uma pratica corrente desses diretores
é criar novos procedimentos cinematograficos para produzir no
cinema uma particularidade emergente. Seus autores utilizam
diversos recursos técnicos para inscrever na tela as experiéncias
da interculturalidade e do exilio de um povo que conheceu o
deslocamento ou vive em didspora. Filmes principalmente de
cineastas que igualmente vivem ou viveram situacoes politicas
e culturais hibridas, como Kogut (Brasil-Franca-Hungria) ou
Mouawad (Quebec-Libano).

Em Littoral, é com a teatralidade ou uma performance dos
atores préxima do jogo teatral, que alids é a base do roteiro, que
o filme construirda uma imagem singular e uma mise en scéne
caracteristica do cinema contempordneo moderno. Mouawad
nio busca nem um naturalismo nem um realismo no filme,
como vimos em Cinema, aspirinas e urubus, e tampouco o drama
filoséfico e imaginario de sua peca teatral. As exigéncias do cinema
impuseram-lhe um outro enfoque para a estéria do pai e do seu
pais de origem. Ndo é mais possivel para o diretor reencontrar
esse lugar mistico do imaginario, proprio da cena teatral, onde o
engajamento no mundo subjetivo do personagem € mais acessivel
ao publico. No cinema, ele tera a necessidade de materializar o
espaco e o tempo.

Littoral, o filme, trard, assim, todo o contexto politico da
Siria, contexto esse ausente da peca teatral. A estéria do filme é
uma espécie de ritual de um acerto de contas entre pai e filho via
um encontro imprevisto, aquele do retorno a terra dos pais. Apesar
disso, a comunidade libanesa ndo podera se identificar facilmente
com o filme, pois o diretor provoca um distanciamento histérico,
lingiiistico e também emocional entre o conteido histérico
representado e as imagens que sdo proprias do tratamento
artistico. Assim, ndo existe uma busca pela autenticidade. Os
personagens libaneses e seus descendentes serdo interpretados
por atores quebequenses, o que cria um efeito de distanciagdo
entre o filme e uma possivel referéncia socioldgica. A terra
libanesa serd, por sua vez, “interpretada” pela Albania, e o taxista
falara arabe com sotaque marroquino. O filme é, dessa maneira,
libanés e quebequense, mesclando e contrastando seus aspectos
culturais distintos.

Contrariamente ao que ocorre no filme de Mouawad,
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no filme de Kogut esse encontro com a terra-patria dos avds é
buscada pela diretora. Ela procura uma prova de suas origens
européias para encontrar essa identidade a qual a avd teve que
renunciar. A busca identitdria se evidencia em confidéncias a
camera, mas Kogut, mais do que imaginar ou almejar um retorno
as suas origens, “inventa um futuro”, segundo ela. Em entrevista a
José Carlos Avelar, nos Extras do DVD do filme, ela afirma que em
um filme sobre identidade seria redutor colocar ou materializar
um rosto no passaporte: “Um filme é um olhar. Um olhar que
alguém teve naquele momento sobre alguma coisa, algum lugar,
e pronto. E s6 isso. Por isso eu acho que a gente assina. (...) Eu
estou assinando aquilo porque eu estou dizendo que naquele
momento, sobre aquilo, eu vi daquele jeito e pensei assim”.

E através de um cinema pessoal e subjetivo que as memorias
familiares serdo reveladas em um espaco concreto e presente
criado pelo filme. O pedido do passaporte é muito mais um
encontro, um projeto filmico, do que uma busca memorialista do
passado histoérico.

Segundo Consuelo Lins,®> Um passaporte hiungaro é um
filme no qual a memoria de uma familia se torna imediatamente
uma memdria-mundo. Um mundo intimo e particular a Kogut,
podemos assim dizer, mas que nunca esta no centro do quadro,
apesar de ocupar o centro da narrativa e de ser através do seu
olhar-cAmera subjetivo que se constréi a narracdo filmica.
Podemos nos identificar com a sua busca, mas ndo com a pessoa,
pois a sua identidade tem algo de abstrato. Podemos entdo nos
perguntar “por que” ou “para quem” ela faz o filme. No entanto,
essa abstracdo de corpos e memorias nédo existe quando ela filma
seus familiares no Brasil ou na Hungria. Estes criam uma relacéo
de comunicacdo que é imediatamente compreendida pela cAmera.
Sao receptivos e generosos em desvendar suas memorias pessoais,
como se cAmera e diretora se confundissem. E essa, finalmente, a
identidade procurada e encontrada mediante o recurso a midia?

Ela, assim, serd constantemente questionada sobre a cultura
local e obrigada a visitar os espacos histdricos e culturais da cidade:
“Vocé conhece a populacdo da Hungria?”, pergunta uma das tias;
“Vocé é preguicosa”, acusa uma outra tia, “Vocé deveria visitar a
biblioteca e escutar as fitas cassete para aprender a falar huingaro”.
Kogut, entretanto, é bastante interessada nas histérias da familia.
Além dos corredores burocraticos que percorre ao longo do filme
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5. “0 filme torna-se um espaco-
tempo em que as idéias podem
tomar forma como ‘bem comum’;
pouco a pouco, extrai-se dos
sofrimentos particulares de uma
familia e das questdes em torno
da identidade hoje o que é e
deve ser compartilhado para que
seja possivel a formacdo de uma

meméria e de um destino comum.

Um filme politico, portanto,
mas de outro tipo” (LINS, 2004:
75-84).



6. No caso do cinema
quebequense, vemos uma
diferenca evidente em relagao
ao cinema canadense de lingua
inglesa; no caso deste dltimo,

o cinema feito por imigrantes
torna-se parte constitutiva do
cinema nacional, como podemos
constatar com os filmes de Atom
Egoyan, de origem Arménia,

e de Deepa Mehta, de origem
indiana, dois dos cineastas mais
respeitados e estudados no
Canada.

(a imagem desses corredores sera repetida vdrias vezes e se torna
um rito de passagem no filme), ela visita os cemitérios judeus da
cidade onde seus ancestrais foram enterrados. Sua avod, que ela
visitara inimeras vezes (principalmente durante os almocos), seu
tio e suas tias narrardo seus cotidianos durante a guerra. Sua avo
néo se arrepende de forma alguma de ter abandonado a Europa.
Ela estava gravida na época e ndo havia alternativa a nao ser
fugir.

Essa aparente recusa da histéria e da identidade hungara,
acusada por suas tias, marca para Kogut uma compreensao dessa
passagem entre culturas. Ela nasceu em uma familia de imigrantes
e ndo quer ser fixada em um estatuto identitario tinico, pois o
percurso de sua familia ndo pode jamais ser entendido dessa
maneira. Podemos dizer o mesmo para o personagem Wahab
de Littoral, nascido no Quebec de uma familia libanesa. Nesse
encontro inesperado entre a terra de seus pais, o Libano, ele sera
questionado sobre suas origens (assim como Kogut por suas tias),
seu pai serd considerado como um estrangeiro e ndo terd seu
corpo acolhido pela terra natal.

Os imprevistos e os lugares do interculturalismo

Os encontros inesperados nos filmes acima podem gerar
um grande conflito e engendrar uma violéncia e uma luta por
espaco, como em Amélia no encontro entre a francesa Bernhardt
e as velhas matutas na casa destas. Os encontros inesperados
em um espaco estrangeiro minam as forcas de resisténcia ao
outro, como acontece com Rémy e Sébastien em um corredor
de hospital, Jeanne e Francois as margens do Sdo Lourenco,
Ranulpho e Johann na beira de uma estrada do sertdo. Eles se
encontram em situagdes-limite ou se sentem fora de seus espagos
habituais. Assim, quando esses encontros acontecem em um
espaco estrangeiro, os conflitos sdo minimizados e a possibilidade
de uma verdadeira troca é maior e pode superar as expectativas.

Quando falamos do cinema brasileiro e quebequense,®
precisamos pensar em dois cinemas nacionais ancorados em uma
historicidade cinematografica e televisual fortemente ligada a
sua histdria. Sdo dois cinemas que ainda deixam pouco espaco
ao cinema de imigrante. Este é praticamente ausente dessa
historicidade nacional e nunca encontrou verdadeiramente seu
espaco.
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Entretanto, os encontros inesperados sdo numerosos, e
forcam e potencializam as interacbes e as trocas, diante da
imprevisibilidade do lugar do discurso e de um encontro no
espaco estrangeiro. Esses encontros nao sdo simples buscas
pessoais orientadas em direcdo ao Outro, mas situacdes que
acabam por levar a rediscussdo de temas como a crencga religiosa
ou ideoldgica e a cultura. Esses encontros permitem, assim, a
partilha e a compreensao.
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Normas de Publicacao

1.

10.

A Devires - Cinema e Humanidades aceita os seguintes tipos de contribuicdes:

1.1 Artigos e ensaios inéditos (31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliograficas e
notas).

1.2 Resenha critica inédita de um ou mais filmes (até 14.700 caracteres, incluindo referén-
cias bibliograficas e notas).

1.3 Entrevistas inéditas (até 31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliograficas e
notas).

1.4 Tradugdes inéditas de artigos ndo disponiveis em portugués (até 31.500 caracteres, in-
cluindo referéncias bibliograficas e notas), desde que se obtenha a devida autorizacao
para publicagdo junto aos detentores dos direitos autorais.

A pertinéncia para publicacao sera avaliada pelos editores, de acordo com a linha editorial
da revista, e por pareceristas ad hoc, observando-se o contelido e a qualidade dos textos.

2.1 Os trabalhos avaliados positivamente e considerados adequados a linha editorial da
revista serdo encaminhados a dois pareceristas que decidirdo sobre a aceitacdo ou
recusa, sem conhecimento de sua autoria (blind review). Os nomes dos pareceristas
indicados para cada texto serao mantidos em sigilo. A lista completa dos pareceristas
consultados sera publicada semestralmente.

2.2 Serdo aceitos o0s originais em portugués, espanhol, inglés e francés. Entretanto, a
publicacdo de contribui¢des nestes trés Gltimos idiomas ficara sujeita a possibilidade
de traducao.

As contribuicdes devem ser enviadas em versao impressa e em versao eletronica.

3.1 Aversdo impressa deve ser enviada, em 3 (trés) vias para o endereco da revista:
Devires - Cinema e Humanidades - Departamento de Comunicagdo Social - Fafich / UFMG
- Av. Ant6nio Carlos, 6627 - 30161-970 - Belo Horizonte - MG

3.2 Aversdo eletrdnica deve ser enviada (como arquivo do processador de textos word ou
equivalente) para revistadevires@gmail.com

As contribui¢des devem trazer as seguintes informagdes, nesta ordem: titulo, autor, resumo
e palavras-chave em portugués, corpo do artigo, bibliografia, resumo e palavras-chave em
francés, resumo e palavras-chave em inglés e um pequeno curriculo do autor (institui¢ao,
formacgdo, titulagdo) assim como um enderego para correspondéncia e enderego eletronico.

0 documento deve ser formatado com a seguinte padroniza¢do: margens de 2 cm, fonte Times
New Roman, corpo 12, espacamento de 1,5 cm e titulo em caixa alta e baixa.

0 resumo deve conter de 30 a 80 palavras e a lista de palavras-chave deve ter até 5 palavras.
Ambos devem possuir duas tradugdes: uma em francés e outra em inglés.

As notas devem vir ao final de cada pégina, caso ndo sejam simples referéncias bibliograficas.

As referéncias bibliograficas das citagdes devem aparecer no corpo do texto. Ex. (BERGALA,
2003: 66)

Quanto as referéncias de filmes no corpo do texto, é necessario apresentar titulo do filme,
diretor e ano. Ex: Vocagdo do poder (Eduardo Escorel, 2005)

0 envio dos originais implica a cessao de direitos autorais e de publicagdo a revista. Esta ndo
se compromete a devolver os originais recebidos.
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