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Apresentacao

A memoria de Jean-André Fieschi

Comemorando em 2009 dez anos de existéncia, a revista
Devires consagra, excepcionalmente, seus dois nimeros semestrais
a obra monumental do cineasta e antropdlogo francés Jean Rouch
(1917-2004). O esforco editorial na base destes ntimeros especiais
se inscreve num duplo movimento.

Por um lado, ele se associa a um enorme evento em torno
de Rouch que acontece de junho a agosto de 2009 em quatro
capitais brasileiras (Sdo Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e
Brasilia). Concebido e organizado por mim, por Andrea Paganini
e por Juliana Aratijo em nome da Associacdo Balafon, de Belo
Horizonte, tal evento se divide em uma vasta retrospectiva de
91 filmes (77 do cineasta e 14 em torno dele), que itinera por
essas quatro cidades — e talvez se estenda ainda a outras —, e
em dois coléquios internacionais sobre a sua obra, um em Sao
Paulo, outro no Rio. Inserindo-se nas comemoracoes do Ano da
Franca no Brasil, tal evento estd sendo macicamente apoiado
pelo Ministério da Cultura e por sua Secretaria do Audiovisual,
secundados pelo Instituto Moreira Salles, pela Secretaria Estadual
da Cultura de Minas Gerais e por patrocinadores franceses. Ele
vai muito além de tudo o que ja se fizera sobre Rouch no Brasil,
e colocard provavelmente em novo patamar o conhecimento da
sua obra entre nés.

Por outro lado, tal esforco editorial vem confirmar néo sé o
interesse notério e de longa data dos editores desta revista pela
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obra de Rouch (que ja tinha sido objeto de artigos e discussoes em
numeros anteriores), como também a solidez da reflexdo que eles
lograram produzir e acolher em suas paginas sobre as interfaces
do documentdrio e sobre o cinema moderno em geral. Se essa
reflexdo se adensou nestes dez anos, isso se deve a tenacidade
dos editores e seus colaboradores, aos seus trabalhos de ensino
e pesquisa no ambito da Universidade, e de modo mais geral ao
incremento do debate cinematogréafico em Belo Horizonte, para
o qual tem sido decisivo o aporte do forumdoc.bh (Festival do
Filme Documentdrio e Etnografico / Férum de Antropologia,
Cinema e Video), que entra este ano na sua 13a edicdo. Numa
conjugacdo de esforcos e iniciativas, vimos crescer nos ultimos
anos uma cultura do documentdrio em Belo Horizonte, que passa
pelos festivais do forumdoc, pela interlocucéo estreita e amiga
estabelecida pelos mineiros com tedricos, criticos e cineastas
de proa (como Jean-Louis Comolli, Ismail Xavier, Jean-Claude
Bernardet, Eduardo Coutinho, Arthur Omar, Andrea Tonacci,
Eduardo Escorel, Consuelo Lins etc.), pelas orientacoes de teses
que seguem seu curso e consolidam uma rotina de reflexdo mais
detida sobre o cinema na cidade, pela existéncia desta revista e
pela propria producéo cinematogréfica das novas geragdes daqui.

Assim, associando-se a Retrospectiva e aos Coldquios Jean
Rouch de 2009, e celebrando ao mesmo tempo a maturidade
de um projeto editorial que se consolida, a Devires abre suas
paginas a uma discussdo qualificada sobre a obra rouchiana,
ainda incipiente no Brasil, apesar de suas relacées com o pais
e dos estudos mais especificos que comecaram a surgir por
aqui nos ultimos anos (lembremos, por exemplo, o belo livro
de Marco Antonio Gongcalves, O real imaginado: etnografia,
cinema e surrealismo em Jean Rouch, de 2008). Nos dois dossiés
especiais consagrados a Rouch nos ntimeros deste ano, estamos
distribuindo cerca de vinte textos, além de um anexo com uma
bibliografia (dele e sobre ele) mais completa do que as utilizadas
até agora pelos pesquisadores franceses e brasileiros.

Neste primeiro nimero, o elenco dos textos inclui dois elogios
breves de Rouch (mas de grande interesse para o leitor brasileiro)
a Alberto Cavalcanti (de 1988) e a Jorge Bodansky (de 1983),
publicados por ocasido de retrospectivas destes cineastas, mas
nunca recolhidos em livro, e traduzidos aqui pela primeira vez
em portugués; trés textos de criticos franceses de duas geragdes
diferentes, presentes nos coléquios sobre Rouch ja mencionados:
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duas visdes de conjunto escritas por Jean-André Fieschi (dentre
as quais seu ensaio ja classico e incontornavel “Derivas da ficcdo”,
de 1973, talvez o mais belo texto ja escrito sobre Rouch, seguido
aqui por um elogio mais breve de 1997) e um ensaio sobre La
Chasse au lion a Uarc (1958-1965) escrito em 1999 por seu amigo
Marcos Uzal, um dos criticos franceses mais talentosos de sua
geracdo, que aparece aqui na tradicional secdo do “Fotograma
comentado”; quatro textos de estudiosos brasileiros (trés dos
quais presentes nos Coloquios Rouch deste ano), abordando
Rouch com angulacoes distintas: Henri Gervaiseau e eu discutindo
as relacbes do cineasta francés e sua obra com as de Robert
Flaherty e Glauber Rocha, respectivamente; Renato Sztutman
revisitando Os mestres loucos (1955) e Petit a petit (1970) a luz
da nocdo de “antropologia reversa” inspirada em Roy Wagner;
Mahomed Bamba, enfim, examinando o lugar da obra africana
de Rouch entre o cinema etnografico africanista e um cinema
“genuinamente africano”.

A secdo Fora-de-campo vem completar este volume com
uma discussdo muito oportuna de Mdrio Alves Coutinho sobre
o estatuto do realismo em André Bazin (do qual ele oferece
duas tradugdes inéditas em portugués) e outra de Maria Cristina
Franco sobre cinema, memoria e esquecimento, a propdsito de
um filme de Michel Gondry.

Mateus Aratijo Silva
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Derivas da ficcao: notas sobre o cinema de
Jean Rouch’

JEAN-ANDRE FIESCHI

Cineasta, critico e professor de cinema
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Dentre as alegrias e emogoes suscitadas pela “Caravana” Jean
Rouch no Brasil (2009), havia a de proporcionar ao Brasil e a Jean-André
Fieschi (1942-2009) seu primeiro encontro. Iniciado sob o signo do afeto
entre seus participantes, o Coléquio de Sdo Paulo sofreu um durissimo
baque quando, no primeiro de julho, no inicio de sua comunicagdo sobre
Rouch e Rivette, Jean-André teve um infarto fulminante que o vitimou
minutos depois, diante dos colegas e amigos perplexos. Entre muitas
outras coisas, ele é o autor do mais belo texto jd escrito sobre Rouch,
“Derivas da ficcdo: notas sobre o cinema de Jean Rouch” (1973), e de um
dos melhores filmes sobre o cineasta, Mosso mosso: Jean Rouch como
se (1998). A conjugagdo de contribuigdes criticas e cinematogrdficas
desse quilate, sobre um mesmo cineasta, vindas da mesma pessoa parece
rarissima, e ndo me lembro de outro exemplo compardvel.

Jean-André foi um critico de cinema precoce, incorporado aos 20
anos a equipe dos Cahiers du Cinéma, onde escreveria bastante de
1962 a 1968, antes de migrar para a Quinzaine Littéraire, a Nouvelle
Critique e outras revistas, e de assumir atividades de ensino do cinema
em diversas instituicbes (Institut de Formation Cinématographique,
IDHEC, Ecole Louis Lumiére, Univ. de Paris III, Ecole supérieure d’Arts
Visuels de Genebra). Trabalhou também em colaboragdo com vdrios
diretores teatrais (Jacques Lassalle, Michel Vinaver; Jean Jourdheuil) nos
anos 80, e fez muitos filmes desde o inicio dos anos 60, de tamanhos,
formatos e propdsitos variados, legando-nos uma obra cinematogrdfica
considerdvel e original, da qual o cinéfilo brasileiro se recordard ao menos
do admirdvel documentdrio Pasolini, l'enragé (1965), um dos melhores
da série “Cinéastes de notre temps”. Colaborou com Richard Roud em
Cinema: a critical dictionnary (1980), deixou-nos um par de livros em
1996 (La voix de Jacques Tati e, com Patrick Tort e Patrick Lacoste,
PAnimal-écran) e centenas de artigos, que os amigos estdo recolhendo
em volume pdstumo.

Dos vdrios textos escritos por ele sobre Rouch, escolhemos traduzir
aqui o cldssico, jd existente em inglés e italiano, “Derivas da ficc@o”
(1973), que sempre suscitou admiragdo e elogios enfdticos dos estudiosos
de Rouch, e o mais recente ‘JR ou a vida sonhada” (1997), que ele me
disse certa feita, numa conversa de 2004 em seu apartamento parisiense
do 21, Rue des Balkans, preferir ao texto de 1973 (provocagcdo?). Sua
companheira Frangoise Risterucci, seus filhos Simon e Marthe Fieschi
tiveram a generosidade de nos ceder os direitos de publicagdo desses dois
textos. Que eles encontrem aqui uma palavra de gratiddo e amizade.

Mateus Aratjo Silva
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1.Publicacdo original: “Dérives
de la fiction: notes sur le cinéma
de Jean Rouch”. In: NOGUEZ,
Dominique (Dir.). Cinéma:
théorie, lectures. (numéro spécial
de la Revue d’Esthétique). Paris:
Klincksieck, 1973, p. 255-264.
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A quem sobrevoa a obra de Jean Rouch, que ja se estende por
cerca de 25 anos, dos primeiros curtas etnoldgicos até Petit a petit
(1970), sua novidade, sua forca de ruptura, seu ténus parecem
residir sobretudo no desconforto que ela instaura (e com o qual
joga), valendo-se de tudo, usando técnicas diversas, adentrando
espacos até entdo inexplorados, misturando procedimentos até
entdo antinébmicos, e nido se deixando encerrar em nenhuma
realidade preestabelecida.

Etnologia gazeteira, somos tentados a dizer da parte africana
de sua obra, como dizemos da escola quando matamos aula.
Cinema de aluno preguicoso, face aos deveres aplicados (Rosi,
Melville, Losey...), na sua parte mais deliberadamente ficcional:
despreocupado com as regras vigentes, tomando até um certo
cuidado de ignora-las e contornd-las. Cinema de contrabando,
sobretudo, sempre pronto para ultrapassar as fronteiras que ele
parece ter delimitado para si mesmo. Donde os mal-entendidos
acumulados ao longo do percurso: inaceitdvel, esse etndlogo
fantasista demais, cacador de borboletas demais. Incongruente,
esse cineasta ignorante dos cortes, da progressdo dramatica, dos
personagens bem estruturados.

O que cai com o cinema de Rouch (levando o cinema inteiro
a “respirar” de outra maneira, um pouco como a musica com
Debussy, segundo Boulez) é todo o jogo das oposi¢des regradas
(confortéveis, falsas) pelo qual, desde o eixo inaugural Lumiere-
Mélies, eram pensadas as categorias documentdario, ficgéo,
escrita, improvisacdo, naturalidade, artificio etc. E bem verdade
que antes de Rouch se pode ler uma cadeia de abalos sucessivos
— Vertov, Flaherty, Rossellini — que patenteiam a inanidade dessas
oposic¢oes tradicionais e escolares. Mas com Rouch, o cinema
da um passo a mais, e decisivo. Acreditou-se por um tempo que
ndo seria preciso dimensiona-lo para valer, recorrendo-se a uma
expressao absurda, vaga, bobamente herdada de Vertov e seus
Kino-pravda: “cinema verdade”. Lembremos a esse respeito as
polémicas dos anos 60, o interminavel debate académico que
atravancava festivais, coloquios e revistas. Por meio no mais das
vezes de uma suspeita ideologia da transparéncia (transparéncia
do mundo, acentuada pelo “milagre” do direto e pelo mito de
uma palavra inocente do cineasta e de seus personagens), elidia-
se o problema de uma artificialidade tdo grande quanto aquela do
cinema mais codificado (digamos hollywoodiano, para resumir),
mas que surgia simplesmente num outro nivel, por outros
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procedimentos. Querelas de escolas vieram se acrescentar, brigas
em que cada um - Rossellini, Leacock, os canadenses — acusava o
outro de trapaca, preguica ou ilusdo. Hoje, é forcoso reconhecer
que Rouch néo fazia parte desse debate (embora tenha dele
participado) sendo como elemento perturbador e revelador de
sua falsidade constitutiva.
“Aqui, tudo pode acontecer”: na poética dos filmes de Josef
Von Sternberg, essa frase, enunciada no limiar de Shanghai Gesture
(1941), vale como um abre-te sésamo. Indicativa de um espaco
mental aberto as substituicOes, transformacoes, metamorfoses,
prodigios. Espaco do desejo: de sua realizagdo espetacular. Se for
preciso designar a filiacdo do cinema de Rouch, sua origem (sua
nostalgia, num certo sentido), é claramente na vertente mitica
a la Sternberg, na vertente do maravilhoso a la Cocteau, e na
constelacdo ideoldgica do surrealismo que devemos procuré-la.
Nos dominios do conto oral — as criancas arregalam os olhos e
prendem a respiracdo: “meninos, em nome de Deus, escutem...”.
Assim se abre a narrativa de uma caca ao ledo com arco, menos
na Africa, apesar das aparéncias, do que numa regifio improvavel,
para além da “savana que é mais longe que o longe, o pais de
lugar nenhum”. Depois das “Montanhas da lua”, “As montanhas de
cristal”... A cada vez, uma fronteira deve ser ultrapassada, ou um
espelho, para chegarmos a um outro lugar, ou ao Outro, do qual
se nutre o sonho, ou a narrativa. Todo filme se torna o registro
de um rito de passagem. Aqui deve-se interrogar a determinacéo
biografica do etndlogo, seu desejo, precisamente. Claude Lévi-
Strauss, Michel Leiris (“A Africa fantasma”) ja esclareceram isso
suficientemente:
“Suas condicoes de vida e de trabalho o excluem fisicamente
de seu grupo durante longos periodos; pela brutalidade das
mudancas as quais se expOe, ele adquire uma espécie de

desenraizamento crénico: nunca mais, em lugar algum, ele se
sentird em casa...”.?

Sé menciono aqui tal desenraizamento, e os deslocamentos
que ele instaura, pelos efeitos que eles produzem no cinema de
Rouch, que é como seu vestigio voluntario e trémulo, seu resultado
inscrito em imagens e sons. Um movimento ali se desenha, de
inicio discreto, depois cada vez mais insistente.

Nos seus comecos, a cAmera (instrumento suplementar
na panéplia do etndlogo, mais fiel e mais leve) registra ritos
e costumes, os dos homens que fazem chover, das gentes do
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2. Claude Lévi-Strauss, Tristes
tropicos, capitulo VI, “Como
se faz um etndgrafo”. Na trad.
bras. de Rosa Freire d’Aguiar
(Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1996), p. 52-53.
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3. Jean Rouch, “Le film
ethnographique”, in: Poirier,
Jean (dir.), Ethnologie
générale. Paris: Gallimard,
1968, (Encyclopédie de la
Pléiade), p. 454.

milho, dos mdgicos de Wanzerbé. Instrumento aconselhado por
Mauss, Leroi-Gourhan, Marcel Griaule e mesmo pelos pioneiros,
como o doutor Regnault, desde 1900. Instrumento “cientifico”
capaz, segundo eles (este ponto mereceria obviamente uma
ampla discussdo), de evitar ou corrigir a excessiva subjetividade
do observador. Sem proceder a mesma triagem. Rouch registra
entdo (no inicio dos anos 50) ritos, costumes, técnicas, pois
“se recomendamos aos jovens etnografos cineastas escolher
de preferéncia rituais e técnicas como assunto dos filmes, é
porque as cerimdnias ou técnicas jd comportam sua propria
mise en scéne”.®

Esse cinema, estd claro, ndo pode ser escrito previamente,
tributdrio que é do acontecimento, do instante, do lugar. Ele se
inventa, surpreendente, no curso do seu desenrolar, no contexto
de um roteiro previamente fixado, mas exterior ao cineasta: a
ordem mesma, cultural, do cerimonial apreendido.

O cineasta é ai o operador (no sentido mallarmeano de
desencadeador, distribuidor de signos, assim como no sentido
técnico): olho no visor, decupando no retangulo, em que ele é
seu primeiro espectador, uma representacdo cambiante, fugitiva,
tdo dependente dos seus pressupostos culturais quanto de
seus reflexos, de sua rapidez, de sua paciéncia, e dos préprios
movimentos de seu corpo, imprimindo a cdmera tremidas
ligeiras, brusquiddes ou congelamentos. Os movimentos de
camera, a duracdo das tomadas, as variacdes de luz, o grdo da
pelicula, todos os acidentes técnicos pelos quais a matéria resiste,
e que a filtram, a transpdem, geralmente eliminados nos filmes
“cientificos” pelo discurso que os recalca e pelas informacgdes
que ele transmite (a outros especialistas: tais filmes raramente
sdo vistos como espetdculos), pela primeira vez no cinema de
Rouch vém a primeiro plano, em condi¢des, quase dirfamos, de
igualdade com a prépria representacao.

E provavel que, nessa pratica, a descoberta da materialidade
do cinema tenha tido para Rouch uma importancia determinante:
materialidade pela qual o enunciado cientifico da constatagéo,
ligeiramente deslocado, parece o discurso flutuante de uma
subjetividade inapreensivel, ao mesmo tempo presente e recusada
no curso de sua enunciacao.

Isso vale para os curtas reunidos sob o titulo geral Les fils de
leau (1952-1958), que descrevem diversos aspectos da vida das
tribos ribeirinhas do Niger: preces pela chuva, chegada da chuva,

18 DERIVAS DA FICCAO: NOTAS SOBRE O CINEMA DE JEAN ROUCH / JEAN-ANDRE FIESCHI

»

17/11/09 13:33



2-12-29.indd 19

tempo de plantio e da colheita do milho, enterro, circunciséo,
caga ao hipopétamo. Imagens aparentemente descuidadas, como
que tomadas em alternancia por todos os membros do grupo,
comentdrio diretamente derivado da lingua local (pela estrutura
das frases, o modo encantatdrio, as repeticOes e variacdes de
vocabulos simples), musica e cantos de tribos concorrem para
criar a ilusdo, por instantes perfeita, da auséncia total do Branco.
Tentativa direta de penetrar uma mentalidade estrangeira pela
simples descricdo dos rostos, dos gestos e dos objetos cotidianos.
Mas a voz que acompanha essas imagens, as transporta e parece
tanto ordenar-lhes o curso quanto se submeter a elas é a de
Rouch. Voz marcante do narrador, do contador, do comentador
[bonimenteur], que anuncia a seu modo, caloroso e persuasivo,
que vamos ver o que vamos ver. Voz que duplica a representacéo,
mais do que a explica ou comenta, recuada em relacdo a imagem
e “carregando-a”, voz de narrativa, voz da narrativa.

Yenendi, les hommes qui font la pluie (1951):* a terra esta
seca, as colheitas estdo ameacadas. S6 as praticas magicas podem
trazer de volta a fertilidade. Praticas enumeradas, detalhadas,
demonstradas. E quando, nos tltimos planos, o céu negro se abre e
aaguainunda a terra ressecada, o prodigio esperado é literalmente
realizado, uma relacdo de causa a efeito se estabelece entre o rito
e sua recompensa. O filme aparece entdo como parte do prodigio,
ou melhor, como sua prova. A cor palida, desigualmente densa,
diferente de todas as outras (aquela cor que Godard cobicou num
dado momento para seu Tempo de guerra [Les Carabiniers, 1963],
nem rutilante tecnicolor, nem “natural”, como se diz), imprecisa e
perturbadora, acusa o efeito de estranheza.

A 1ilusdo de auséncia do Branco (do observador exterior
ao grupo) se acrescenta a ilusdo da auséncia de manipulacio
do material filmado (nunca vem a mente a hipétese de um
residuo excluido na montagem, a impressao é a de que a duragéo
final dos planos coincide com a das tomadas, interrompidas
apenas pelo fim da bobina, ou por cansaco ou desinteresse do
observador). Ao mesmo tempo, a presenca teimosa da voz impde
um descentramento, uma suspeita sobre a natureza mesma desse
espetdculo que é da ordem precisamente do cinema fantastico.

Duplamente fantéastico, alids, donde sua eficacia especifica:
fantastico da coisa mostrada, ligado ao alhures desvelado,
alteridade questionadora, préxima e distante, emergindo como
tal somente pela diferenca cultural; e fantastico do modo do
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relato, incontestavel em seus encadeamentos, instaurando uma
causalidade inédita. Com todas as aparéncias da inocéncia, do
constatado (como € preciso para aumentar tais poderes): vejam,
isto é... Essa inocéncia, é claro, participa de uma ideologia da
imediaticidade, do vivido impalpavel, que Rouch reivindica como
automatismo, inspiracdo, ou mesmo aparicio:
Que filmes sdo esses, que nome barbaro os distingue dos
outros? Eles existem? Ainda ndo sei nada sobre isso, mas
sei que hd certos instantes muito raros em que o espectador
compreende subitamente uma lingua desconhecida sem o
intermédio de nenhuma legenda, participa de cerimodnias
estrangeiras, circula por cidades ou paisagens que nunca viu
mas reconhece perfeitamente... Esse milagre, s6 o cinema
pode produzir, sem que nenhuma estética particular possa
lhe fornecer o mecanismo, sem que nenhuma técnica especial
possa provocad-lo: nem o contraponto engenhoso de uma

decupagem, nem o emprego de algum cinerama estereofonico
causam tais prodigios...>

E, mais adiante:

E como se ndo houvesse mais tomada, gravador, célula
fotoelétrica, nem a multiddo de acessorios e de técnicos que
formam o grande ritual do cinema cldssico. Mas os fazedores
de filmes de hoje preferem ndo se aventurar nessas vias
perigosas, e sé os mestres, os loucos e as criancas se atrevem
a apertar botdes proibidos.®

Esse texto é uma mina, por indicar suficientemente o
deslocamento do projeto cientifico rumo ao que no inicio nao
passava de seu revelador, a camera, subitamente privilegiada,
fetichizada mesmo. Que se releia esse encadeamento verbal,
tdo explicitamente ligado a revelacdo poética, em cada um dos
seus termos e pressupostos: instante privilegiado, comunicacio
sem intermedidrios, participacdo num cerimonial, efeito de
reconhecimento, milagre, prodigios, vias perigosas, mestres
loucos e criancas...

Seria vao opor esse manifesto a cientificidade do método,
mas € claro que, de inicio, para Rouch, ciéncia e cinema funcionam
como alibis um do outro, ou melhor, como geradores um do
outro. A relacdo a procurar ndo é, portanto, prioritariamente
entre um saber (etnoldgico) e uma técnica dada (neste caso, a
técnica cinematografica, encarregada de transmitir esse saber
por um meio especifico), razdo pela qual cineastas e etnélogos
se satisfazem tdo pouco com o cinema de Rouch, esse cinema de
duas caras. Mais geral, a principal relacdo aqui € entre ciéncia
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e ficcdo (os filmes de Rouch, naturalmente, podem também ser
considerados, sem abuso do trocadilho, como ficcdo cientifica).

Na fronteira entre as técnicas e entre as culturas, Rouch
vai jogar cada vez mais sistematicamente (sob a aparéncia de
pragmatismo) com esse entre-dois, do qual vai fazer o motor
mesmo de uma longa gesta ficcional, originalissima e rica de
desdobramentos.

E, progressivamente, vai complicar o jogo, do qual vamos
assinalar aqui apenas alguns elementos e etapas (notemos aqui
a filiacdo de Rouch a seus predecessores cineastas: ele elogia em
Vertov o realizador “de filmes que produzem filmes”; Flaherty
é um “bricoleur, homem de acéo e poeta”, mas sobretudo “um
cineasta, e dos maiores”).

Complicar o jogo, portanto. Se os primeiros filmes de Rouch
déo aver o “maravilhoso africano”, é ainda por meio de uma forma
relativamente cldssica de testemunho, por mais deslocado que ele
seja. O novo em Les Fils de l'eau e no ciclo que eles inauguram, em
relacdo a massa indiferenciada dos filmes etnoldgicos, é o tom, a
evidéncia de uma poética. Se a matéria filmada, quando projetada
na tela, se distingue das constatacOes e registros tradicionais,
é sobretudo qualitativamente: a informacdo estd 14, mas como
que tomada numa textura que modifica, ou mesmo transforma,
sua natureza e sua funcdo. Ali se impde um controle sobre o
discurso, uma marca reconhecivel entre todas, uma qualidade do
espetacular, um trabalho de cineasta.

Com Os mestres loucos (1954-5) um primeiro deslizamento,
ainda que timido, se efetua rumo a formas mais abertas,
relatos mais perturbadores, isto é, incluindo em seu préprio
funcionamento a parte de perturbacdo, a fronteira ja cruzada.
E a descricio da grande ceriménia anual dos haucds, ou
espiritos da forca, no Gana. Néo se trata mais da mera recensio
de um rito, mas da restituicdo mais complexa de uma pratica
coletiva, fundamentalmente catdrtica, de um sacrificio cujo
cardter excepcional é claramente designado como um garante
da normalidade social. Essa “normalidade”, como em todo filme
fantastico, é dada de anteméo, e funciona como o avesso, ou o
duplo, da festa sagrada e sanguinolenta. Os personagens vém do
cotidiano, dessa vez urbano. Nada os distingue, na rua, em seu
trabalho: cavadores, garcons de café, ou pedes. Depois, no rito
(detalhado ainda, esquadrinhado passo a passo), literalmente
possuidos, duplicados, espumando, misturando o sangue do
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cdo e a gema do ovo, bébados de animais degolados, ensopados
de baba, contorcidos. Voltando depois a norma, devolvidos
ao espaco social (ndo sagrado), até o proximo sacrificio. Essa
primeira inversdo, do cotidiano e do sacrificio, é escandida
subitamente de imagens estranhamente verdes e vermelhas: uma
cerimonia de troca dos horse guards, sob o fundo de um campo
de cor berrante. Se a mensagem ¢é clara, em sua retiddo ingénua,
que liga ao mesmo tronco barbérie e civilizagdo supostas, se algo
muito banal pode se ler nesse insert, ndo é menos verdade que
uma grande surpresa advém entdo, menos ao nivel do discurso
(como tese ou esboco de tese) do que no do filme como ficcdo:
desligamento metaférico, vindo de outro espaco-tempo (de outra
ordem de relato, de cultura, indicativa do espaco da colonizacéo),
imprimindo um deslocamento segundo ao deslocamento ja
perturbador, que parecia o assunto do filme. Aqui, o sistema
de leitura se multiplica. A descoberta do cinema como material
original, rico de virtualidades outras que ndo as simplesmente
transitivas (de um saber, de um espaco, de mentalidades) sucede
ou se superpde a descoberta do cinema como estrutura (narrativa,
poética, plastica, critica). Uma combinatéria se esboca, os
elementos de um dispositivo, entre os dados fundamentais
de que o cinema se vale, ingenuamente ou nao, desde as suas
origens, em razdo da natureza mesma de sua relacdo com o real:
no ambito do real, as matérias (corpos, objetos, luzes) e sua
resisténcia especifica a se deixarem inscrever num quadro, a se
dobrarem a técnicas (imagem, som) muito coercitivas, ainda que
simplificadas. No ambito da manipulacéo, tudo o que a légica de
escolhas concretas engrena como possibilidades de articulacbes
inéditas e, assim, de modificacbes da matéria-prima filmada
(ainda que ela seja dada de antemao, ja encenada, como no caso
do rito, do cerimonial, do sacrificio).

Dessa relacdo entre o dado e a manipulacdo Rouch vai
pesquisar as virtualidades, enunciar os pontos de encontro até
entdo inexplorados, pelo que sua influéncia sobre o cinema que
entdo se faz ou se procura serd mais determinante, provavelmente,
que qualquer outra (sobre Godard, Rivette, e mesmo onde néo a
procurdvamos a primeira vista — sobre Straub, por exemplo).

Vemos como sdo levados em conta os qualificativos atribuidos
aos antigos, Vertov, Flaherty.

O que a pratica do cinema etnografico revelou em Rouch é
um pouco, uma vez operadas todas as acomodacdes histdricas,
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um conjunto de recusas em relagdo ao cinema dominante,

comparavel aquele que o préprio Vertov anunciava, na euforia de

um mundo novo clamando por formas novas:
Era o tempo em que os contornos do movimento Cine-olho
comecavam a se desenhar, em que precisdvamos decidir se
seguiriamos os passos do cinema artistico para fabricar, com
toda a confraria dos cineastas, produtos de cine-destilagao,
ocupacdo lucrativa e autorizada pela lei, ou se declarariamos
guerra ao cinema artistico e comegariamos a renovar o
cinema. Guignol, ou a vida? perguntdvamos ao espectador.”

Conjunto de recusas concernindo ao mesmo tempo a
interpretacdo, aos atores, ao texto, aos cenarios, a decupagem
e a montagem cldssicos, o que Bresson chamard caricatura
e Straub, pornografia. Rouch, aqui, sera um dos grandes
prospectores do cinema contemporaneo. Ao contrdrio de uma
pratica jornalistica mistificada, a la Leacock, de pseudo néo-
intervencdo, ele trabalharad sobre processos, interacdes, numa
invencdo reciproca entre matéria e método, filme e discurso.
O mundo nunca se d4 tal e qual a inocéncia de uma pelicula,
a virgindade de um olhar. E, alids, qual mundo? Poderiamos
dizer, para simplificar, que o deslocamento do cinema de Rouch
se efetua cada vez mais claramente na direcdo do imagindrio.
E bem verdade que este ji estava inscrito e realizado desde
os primeiros filmes sobre ritos. Mas pouco a pouco ele vai
ficando diversamente delimitado, desvelado, cada vez mais
tributdrio de um sistema de representacdo mais mediado que o
do simples registro, inscrevendo a parte de fabulagdo prépria
a todo sistema de representacdo (de um individuo num grupo
étnico, social, ou do préprio grupo), sem esquecer a parte,
apagada e central, do observador que a recolhe (filtrando-a,
desenvolvendo-a, dando-lhe forma), e dos meios técnicos que
a encaminham até seu acabamento espetacular, produto de
depdsitos sucessivos pertencentes a diversos sistemas (sistema
social e cultural em que se efetua sua recepcao, sistema cultural
e técnico em que se efetua sua transmissdo). O cinema de Rouch
é esse receptaculo de uma rede particularmente complexa de
translacdes e deslocamentos que nos permite compreender de
outro modo, em seus efeitos mais produtivos, a frase de Lévi-
Strauss citada ha pouco, sobre o exilio assumido do etndlogo:
“Ele nunca mais, em parte alguma, se sentird em casa”. Esta é
mesmo a Unica acep¢do em que se pode entender a designacio
de Rouch como cineasta exotico. Exotico, é bem verdade, mas
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s6 por seu flanco africano?

Eu, um negro (1957-8) coloca claramente a questdo desse
descentramento, isto é, a questdo do “quem fala?”. O filme que
se auto-intitula dessa forma? O autor exibindo ironicamente a
diferenca de seu estatuto? Um de seus personagens? Seja como
for, dessa vez é um mondlogo que se da a ver ou a escutar. Mais
precisamente: um tecido de mondlogos se unindo em uma dnica
via feita de uma soma de diferencas. Os personagens: reais
(eles existem, podemos encontrd-los, em Abidjan por exemplo,
Abidjan das lagunas). Desdobrados, também, por tras das figuras
miticas que eles mesmos elegeram, como Dorothy Lamour ou,
desdobramento de segundo grau fundindo ator, personagem e
funcdo, Eddie Constantine / Lemmie Caution / agente federal
americano. Ou ainda: Ray Sugar Robinson.

O que Rouch filma entdo, e em primeiro lugar, ndo sio
mais as condutas, ou os sonhos, ou os discursos subjetivos, mas a
mistura indissociavel que os liga um ao outro. O desejo do cineasta
¢ dedicar-se ao desejo de seus personagens, organizando-o. De
segui-los passo a passo, na linhagem, se quisermos, do projeto
fundamental neo-realista (zavattiniano), mas rente a palavra
deles (ao que ela revela) pelo menos tanto quanto a sua conduta.
Encarnando seus fracassos, suas utopias, suas fomes. A guerra
da Indochina contada (imitada) por um, os navios designados
pelo outro, no porto, quando ele afirma ter viajado em todos
os mares e conquistado todas as mulheres, o mondlogo do gala
na saida da missa, a briga provocada com o italiano: momentos
inesqueciveis em que se inscreve o vestigio dos filmes vistos
pelos personagens, das histérias em quadrinhos lidas por eles,
das narrativas que eles ouviram e que, com uma distancia e um
fascinio inimitdveis, eles restituem num novo relato, feixe de
relatos estratificados alhures e diferentemente, desenvolvendo
um espago lidico que o cineasta inventa e provoca ao mesmo
tempo, e do qual se apropria. Toda distancia entre improvisacdo e
premeditacdo parece aqui abolida, como se (mas o “como se” deve
ser fortemente sublinhado), de agora em diante, fosse possivel
uma transparéncia entre espaco mental e espaco representado.
Ao preco, parece, de uma cumplicidade, de um espirito de cla
(entre autor e personagens), ou mesmo de um certo gosto da
burla e da mistificacdo que sdo signos de uma infancia preservada
e retomada. Este ponto é capital, tanto pelo que ensina do desejo
de Rouch quanto pelo que revela da inflexdo rumo a criacdo

24 DERIVAS DA FICGAO: NOTAS SOBRE O CINEMA DE JEAN ROUCH / JEAN-ANDRE FIESCHI

»

17/11/09 13:33



2-12-29.indd 25

coletiva (esses personagens logo se tornardo técnicos tanto
quanto atores, quase “profissionais”, seriamos tentados a dizer
se o termo ndo fizesse sorrir nesse contexto). Criacdo coletiva,
improvisacdo, espontaneidade, cumplicidade: talvez sejam esses
os meios privilegiados pelos quais Rouch, de observador de ritos,
cruzou a linha para se tornar, a seu modo, criador de ritos.

Eu, um negro é seguramente um ponto de inflexdo,
no cinema de Rouch e no cinema em geral. Dizendo mais,
certamente, sobre Treichville e seus habitantes do que muitas
constatacoes de aparéncia mais “objetiva”. Dizendo mais, e
sobretudo, de modo diferente. Nos Mestres loucos, 0s proprios
membros da seita criavam a mise en scéne de seu delirio coletivo
em que, vestidos com trajes imagindrios de personagens
emblematicos da colonizacdo (o governador, o general, o cabo, o
condutor de locomotiva), davam diretamente o espetdculo de um
imagindrio em ato: uma representacdo “selvagem” e “regrada”.
A partir de Eu, um negro, é toda uma funcdo nova da camera
que se estabelece: ndo mais simples aparelho de registro, mas
agora agente provocador, estimulante, deflagrador de situacoes,
conflitos, itinerarios que, sem ela, jamais aconteceriam ou, em
todo caso, jamais daquela forma. N&do se trata mais de fazer
“como se” a cAmera ndo estivesse ali, mas de transformar seu
papel afirmando sua presenga, sua funcdo, transformando um
obstaculo técnico num pretexto para o desvelamento de coisas
novas e surpreendentes. Trata-se de criar, pelo ato mesmo de
filmar, uma concepcdo completamente nova do acontecimento
filmico. Diante da cdmera de Rouch, que os precede ou os segue,
os habitantes de Treichville interpretam primeiro o que eles
mesmos escolhem mostrar de si mesmos. Depois, vendo-se na
tela, comentam sua atuacdo, a duplicam ou a deslocam. Um objeto
cultural complexo nasce assim dessas operacdes sucessivas, pelas
quais se abre uma via praticamente inexplorada, um cinema
da aventura, tanto a do material quanto a de sua descoberta.
Um cinema experimental. Nele se redistribui e se redefine antes
de tudo o lugar classicamente atribuido ao autor (cineasta),
a técnica, aos atores. Autor/cinegrafista: quando Rouch ndo
acumula as duas fung¢des, como em Crénica de um verdo (1960) e
Les Veuves de quinge ans (1964), isto acarreta uma perda sensivel,
um incémodo e um peso inabituais, com a excecdo de Gare du
Nord. Atores/criadores: por ai se desenvolve uma improvisacao
em multiplos niveis (invencdo sempre perigosa e fragil das cenas,
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invencdo sempre perigosa e fragil de sua filmagem):

Quando faco um filme, apés alguns minutos iniciais, vejo
esse filme se fazer no visor de minha camera e sei a cada
instante se o que fiz é valido ou néo. Essa tensdo permanente
é exaustiva, mas ela € a febre indispensavel ao sucesso dessa
caca aleatodria as imagens a aos sons mais eficazes, e isto sem
que se esteja certo do resultado antes da filmagem das dltimas
seqiiéncias... Quantos filmes ja deixei inacabados porque ndo
acontecia nada (danca de possessdo sem possessdo), porque a
noite caia (cerimonia noturna cuja parte diurna era apenas um
prologo) ou porque eu nédo tinha mais pelicula (ma previsdo
do fim real)...8

Aqui se deve enunciar ndo tanto um sobrevoo a obra de
Rouch, mas o principio gerador que a funda, em algumas de suas
particularidades, que de resto se influenciam até indicarem, por
trds do empirismo ostentado do método, um verdadeiro sistema,
e dos mais coerentes. Sistema que pode igualmente ser chamado
de armadilha, ou rede de armadilhas: com acontecimentos,
relatos, ficcoes, metamorfoses. Pois, através da diversidade de
formas, figuras e lugares que essa conduta toma emprestados ao
longo de seu percurso aventuroso e até nos seus caprichos, no seu
movimento de vai-e-vem entre as técnicas e as culturas, é uma
verdadeira poética que se constitui, com suas leis, com sua regra.

Poética cuja matriz literdria é evidente, e parece decorrer
inteira do principio surrealista do encontro, da presentificacio.
Esse encontro precipita, como dois corpos quimicos que se
misturam, uma realidade nova, irredutivel a simples soma de
suas partes. Na literatura, Nadja (Breton, 1928) e Le Paysan
de Paris (Aragon, 1926) sdo exemplos-chave disso, e como
que emblemas. Mas, com o cinema de Rouch, o acontecimento
poético deixa de ser simplesmente transmitido para ser criado,
provocado pela cdmera.

Jaguar inscreve assim uma busca aventurosa, uma sucessao
de provas, espécie de odisséia inventada coletivamente ao longo
de uma improvisacdo metddica e delirante. Ndo admira entédo que,
no que devia ser inicialmente uma cronica da emigracdo em Gana,
tenha se cogitado, nos excessos da filmagem, fazer aparecer um
dragdo, ou outros prodigios. E, se a idéia ndo vingou, tem-se ai,
seguramente, uma das chaves da empresa rouchiana: onde parar,
depois que o visivel imediato, “documentario”, foi transgredido em
proveito de uma outra realidade, mais complexa, na qual a parte
do imagindrio deixa de ser apenas ornamental ou parasitdria, e se
torna propriamente fundadora? Onde parar também, na ordem
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da duracao, que, atribuida ao espetdculo tradicional, perde aqui
sua vigéncia? Dito de outra forma: em que momento arbitrario
interromper a experiéncia? Com base em que critérios excluir na
montagem este ou aquele episddio, ou parte de episédio, quando
toda a riqueza da experiéncia reside precisamente numa espécie
de auséncia de censura dramaturgica, em que o préprio curso e a
prépria deriva da ficcdo testemunham, sendo mais, tanto quanto
o conteudo de cada cena?

Assim se constituem filmes de vérias horas (Jaguar e sua
seqiiéncia, Petit a petit), verdadeiros seriados modernos, e tdo
ricos em peripécias como podiam ser os antigos, Les Vampires
(Louis Feuillade, 1915), The Perils of Pauline (Louis J. Gasnier
e Donald MacKenzie, 1914) ou The Daredevils of the Red Circle
(John English e William Witney, 1939). Tal renovacao radical da
ficcdo cinematografica — e mergulhando, alids, nas mais antigas
fontes — produz na trajetéria de Rouch uma inversao fundamental
(embora previsivel) dos postulados etnogréficos do inicio: filmes
de ficcdo pura, filmes “europeus”. Vamos comentar aqui o mais
exemplar talvez, o sketch chamado Gare du Nord do filme coletivo
Paris vu par.. (1965). Atribuir a Gare du Nord, como somos
tentados a fazer, um papel emblematico e central na obra de Rouch
poderia surpreender: é um filme parisiense, de ficcio, encenado,
enquanto a obra parece dever seus atrativos, toda sua forca
questionadora a diversos exotismos: a etnologia, a Africa negra, a
improvisaciio, no cruzamento dos quais ela parece se situar. E que
em Gare du Nord, as perguntas “o que procura o etnélogo Rouch?”
e “o que procura o cineasta Rouch?” recebem, talvez, respostas
menos ambiguas, menos fugidias do que parece. Conforme se
considere Gare du Nord como uma pausa, um exercicio, uma
proeza, ou como um filme profundamente necessario, ja inscrito
em filigrana nos filmes anteriores, e deixando tragos nitidos nos
posteriores, a obra inteira de Rouch serda remetida ao ecletismo
ou, pelo contrério, a unidade das contradi¢des que fundam sua
grande riqueza. O que diz Gare du Nord, através de um trdgico
de rapidez impressionante, o que se designa ai, quem fala, ou o
qué? Provavelmente, a fascinacdo pura da fronteira, da ruptura,
o espaco mesmo da oscilacdo: a inscricdo de um sonho, de uma
utopia, de um real roubado no e pelo movimento que o afirma.

Todas as garantias do direto sdo colocadas, e levadas ao
extremo de suas conseqiiéncias (som sincrono, mobilidade
técnica, tomada em continuidade), mas deslocadas: dessa vez
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o dialogo € escrito, os lugares identificados, a acdo fixada. Uma
proeza, reatando com a de A corda (Rope, Alfred Hitchcock, 1948):
a ilusdo de uma unica tomada de vinte minutos, mascarando a
troca de bobina com um plano negro.

Aqui, “a improvisacdo ndo se da mais no nivel do didlogo
ou das situacoes, mas ela é completa no nivel do cineasta, dos
técnicos e da atuacdo dos atores” (Jean Rouch).’

Gare du Nord é um avesso critico, violentamente ficcional,
do pseudo “cinema-verdade”: a demora, a deriva, o carater
digressivo, o aspecto “cronica” dio lugar a um surpreendente
efeito de condensacdo. O argumento é conhecido: a briga de um
jovem casal, pela manha, perto da Gare du Nord. Ela reprova
nele sua apatia, sua auséncia de mistério e de ambicdo; evoca
a Aventura, a Partida. Ele se defende frouxamente. Ela termina
por chama-lo de “bisonho”, bate a porta, desce para a rua onde
um carro quase a atropela. O motorista abandona seu veiculo,
segue-a para se desculpar, depois lhe propde a Aventura, a Partida,
exatamente nos mesmos termos usados por ela minutos antes.
Depois a encurrala numa surpreendente proposta, no momento
mesmo em que eles atravessam a ponte suspensa acima da via
férrea: ele decidiu matar-se. Se ela partir com ele, ele renunciara a
seu projeto. Se nao, ele se jogard ali do alto. Incrédula, hesitante,
ela recusa. Num datimo, ele escala o parapeito diante dela,
transtornada, estupefata, se joga e se esmaga sobre os trilhos.

Narrado por uma cimera hipermdvel, colada ao drama no
seu desenrolar, em que a vivéncia do espetaculo coincide, como
nunca, com o bloco do espaco-tempo recortado na tela (Godard
falava de uma acumulacdo impressionante de segundos),
tal argumento impde uma dramaturgia quase sufocante de
intensidade, até a queda (nos dois sentidos da palavra) que marca
seu final, a beira de um vazio (fisico, mental) que parece, mais do
que o desfecho, o propdsito mesmo.

O perigo técnico do procedimento duplica o percurso casual
e necessdrio dos personagens, e o funda.

Suspense formal e suspense dramatirgico estdo aqui
indissociavelmente ligados, numa concepcdo totalizante da
fatura. A modificacdo constante do quadro, submetido ao passo
obstinado de Nadine Ballot, incrustado no grao azulado de uma
luz improvavel, invadido pelos barulhos da cidade que surgem
como em lufadas, delimita um percurso onirico em que, num
primeiro tempo, o da ruptura, o sonho de outros lugares se
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enuncia, antes que, brutalmente realizado, ele conduza a uma
ruptura radical, da morte, em que o quadro se alarga, entéo,
até apagar os personagens aos quais, momentos antes, ele ainda
“colava” febrilmente.

Como ndo ver ai a afirmacdo de uma poética, em que o
“alhures” etnoldgico, bruscamente reabsorvido num espaco
imagindrio entre trés seres, designa, stbita e retrospectivamente,
sua funciio? E mesmo em Gare du Nord que as fronteiras muitas
vezes deslocadas da aventura, do sonho, da ilusdo, mas também
do direto, da mise en scéne se afirmam tdo claramente como o
que estd em jogo num itinerario caprichoso sé na aparéncia, e
jogando com esse capricho como algo essencial.

Dai em diante, a aventura continua, ramificada, multiforme,
alternando constatacbes etnoldgicas, psicodramas, seriados
mitoldgico-burlescos, ficcoes, experiéncias de todas as espécies
e de todas as naturezas, podendo se tornar, ao sabor de
circunstancias mal definidas, filmes de vinte minutos ou de cinco
horas, projetados ou néo nas telas, mas em todo caso “filmes que
produzem filmes”, incansavelmente, filmes de Rouch e filmes dos
outros.

Tradugdo de Mateus Aratijo Silva
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JR ou a vida sonhada*

JEAN-ANDRE FIESCHI

Cineasta, critico e professor de cinema

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 30-33, JAN/JUN 2009



1. Publicacgdo original: JR ou la
vie révée. In: Jean-André Fieschi.
Paris: Galerie Nationale du Jeu de
Paume, 1999.

2. Nome do navio usado na
expedicdo polar a Antartida do
dr. Jean-Baptiste Charcot em
1908-1910, da qual fez parte o
pai de Rouch, Jules Rouch. Ainda
crianga, em Brest, Rouch viria a
conhecer o navio em que o pai
navegara. [NT]

3. Alusdo aos filmes Nanook of
the North (Robert Flaherty, 1922)
e Robin Hood (Allan Dwan, 1922),
os dois primeiros que Rouch

diz ter visto em sua infancia,
ambos tendo lhe causado viva
impressao. [NT]

4. O autor se refere ao Le Bal
Bullier, célebre bistrd parisiense
de Montparnasse, proximo do
Gltimo apartamento em que
Rouch viveu no 168, Boulevard
Montparnasse, e no qual

ele gostava de marcar seus
encontros. [NT]

A questio ja velha, serpentina, cintilante, da superioridade
da vida sobre o cinema, ou do cinema sobre a vida, a resposta
que prefiro — e que ele talvez ndo tenha formulado - é a de Jean
Rouch: os dois sdo a mesma coisa.

Afinal de contas, neste contrabandista profissional, cataldo
de olhos azuis, filho de Xerazade e do Pourquoi pas??, sobrinho
consangiiineo de Nanook e de Robin Hood?, discerniriamos mal,
mesmo com os 6culos do senhor Universidade, onde passa a
fronteira entre filmar para viver e viver para filmar.

Assim como discernirfamos mal toda e qualquer fronteira:
entre o real e o imaginario, o documentério e a ficcdo, a ciéncia e a
poesia, o cédlculo e a candura, o enigma e a finta, o Niger e o Mali,
a Africa e o mundo, o espaco e o tempo. Poderiamos continuar
longamente essa enumeracéo, na verdade até a milésima segunda
noite dos contos, antes do amanhecer que refaz toda narrativa.

A primeira manha do mundo. Mas todas as manhés sdo as
primeiras do mundo. Quem quer que o tenha encontrado as oito horas
da manha no Bullier,* na fronteira improvéavel entre Montparnasse
e o Quartier Latin, o sabe. “Um pequeno café preto para o Senhor
Jean!”, grita sério o garcon, enquanto o senhor Jean morde seu
primeiro croissant, fazendo como se, como de habito, para operar os
milagres: os trés ou quatro filmes que ele deve comegar no mesmo
dia, imediatamente, ao som implicito de “Gawey-gawey”, a cancéo
que encoraja os cacadores de ledo, o pequeno violino monocérdio
que escande para sempre sua bricolagem do impossivel: “projetos
sonhados = trabalhos em realizacdo imediata!”.

Eis por que as provas sdo necessarias (mas as provas, dizia
Georges Braque, cansam a verdade). No entanto, elas abundam
(e enfeiticam a mentira): sdo os proprios filmes, os que vocés
verdo aqui, mas também os que vocés nao verdo. Quantos filmes?
Ninguém sabe. E Rouch ainda menos: como distinguir entre os
terminados, os quase terminados, os ainda em curso (alguns ha
trinta anos ou mais), os realmente comecados, os que acabam
de comecar, os interrompidos provisérios, os esbocados, os néo
nascidos que sé pedem para nascer, e mesmo os terminados a
forca que sé teriam pedido para ndo sé-lo — mais tarde talvez,
ou nunca. Ha de tudo em Rouchouchou, como no mercado de
Ayorou nos dias de domingo: fagcam vocés sua prépria feira. Mas
seria o diabo (da savana) se vocés ndo encontrassem de repente
0 que nunca procuraram, mas que, na hora, lhes fard falta para
sempre. Esta é a graca que lhes desejo.

Para mim (pois j& estamos nas confidéncias e quase no
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“parentesco de brincadeira”),> que eu lhes diga claramente: dos
riquissimos anos 60, os anos do meu aprendizado, se eu tivesse
que escolher a qualquer preco um unico filme, seria com toda
certeza Gare du Nord: pouco mais de 16 minutos (e um sé plano,
ou quase), pelos quais eu sabia, desde que os vi pela primeira
vez, que ficaria para sempre siderado: o que de fato aconteceu,
pois mais de trinta anos depois, longe de ter se dissipado, seu
poderoso encanto ndo cessa de agir sobre mim.

Como dizer? “Esta vida que bebo como uma cachaca”, teria
dito Guillaume Apollinaire. Mas vejam, eu lhes peco. Vejam esses
16 minutos de beleza panica sem os quais o cinema ndo seria
realmente o que é, ou o que poderia ser: esse bloco de espaco-
tempo compacto e inevitdvel em que um homem vive seus
ultimos instantes enquanto uma moc¢a, a0 mesmo tempo € no
mesmo movimento irreprimivel, recusa, como no velho conto dos
desejos, que seu desejo se realize. Pois o real é o impossivel, como
diria Lacan, esse velho mestre louco.

Bem sei (pois ouvi, e li) que ele se protege, que trapaceia,
que chega a trair, que é escorregadio (ou mesmo algo pior), que
parasita as instituicdes e se mete com elas de modo suspeito, que
freqiienta mas e infreqiientaveis companhias (me orgulho de ser
uma), e mesmo que os africanos sdo seus insetos (é verdade,
como dizia a canciio de Mistinguett.® E verdade também que ouvi
isso a propdsito de Renoir, de Rossellini — é sua familia: vem o
tempo, chega a hora, os dias passam, eles ficam. Rouch também.
Querem apostar?)

De resto, ele ndo liga. Ele nunca escuta (mas ouve tudo).
Muito bem. Parto com ele amanha de manha rumo ao Niger, o
pais de seus inicios. Talvez voltemos brigados. Mas aquilo que
amei, amarei para sempre.

Fica conosco, Jean. O jovem Manoel de Oliveira s6 tem dez
anos a mais que vocé. Vocé tem todo o tempo. E nds também,
gracas “um pouco” a voce.

Por ocasido da retrospectiva ‘Jean Rouch”
no Festival de Belfort de 1997,

dias antes da filmagem do documentdrio
Mosso mosso (Jean Rouch como se...)

Tradugdo de Mateus Aratjo Silva
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5. No original, “parenté a
plaisanterie”, pratica social
corrente na Africa Ocidental (e
batizada com diferentes nomes
em cada pais), que autoriza e as
vezes obriga membros de certas
familias ou etnias a fazerem
chacota ou a se insultarem,

sem maiores consequéncias.
Essas confrontagdes verbais
visam a diminuir as tensdes
comunitarias. [NT]

6. Nascida em 1870, Mistinguett
foi uma vedete dos palcos
franceses (cantora, atriz e
dancarina) que conheceu a

gléria desde o fim do século

19. O autor alude a cangao

“C’est vrai” (Albert Willemetz /
Casimir Oberfeld, 1933), cantada
por Mistinguett, em que ela
enumerava defeitos que os outros
lhe atribuiam e concluia com

0s versos “c’est vrai (...) / Mais
j’serais pas Mistinguett / Si j’étais
pas comme ¢a” (é verdade (...) /
mas eu ndo seria Mistinguett / se
ndo fosse assim). [NT]
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Sobre Alberto Cavalcanti e
Jorge Bodansky

JEAN ROUCH

Apresentacdo e tradugdo de Mateus Aratjo Silva
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Como se sabe, Jean Rouch travou com o Brasil e o cinema
brasileiro uma relagdo de amizade e interesse (reciprocos).
Impressionado com os filmes do Cinema Novo desde 1965, quando
integrou o Juri do V Festival do Instituto Columbianum, em Génova,
que premiou Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1965) como
melhor filme de longa-metragem, Rouch estabeleceu um didlogo
fraterno com uma série de cineastas brasileiros modernos, tais como
Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni, Carlos Diegues,
Nelson Pereira dos Santos, David Neves, Thomas Farkas, Geraldo
Sarno, Guel Arraes... Os encontros em que tal didlogo nasceu e se
desenvolveu tiveram lugar tanto na Europa quanto no Brasil, nas
vdrias vezes em que ele esteve aqui, em 1965, 1971, 1973, 1975,
1979, 1996 e 2003. Rouch chegou a acalentar com Thomas Farkas
trés projetos de filmes (jamais levados a cabo), um antropoldgico na
Bahia, um sociolégico em Sdo Paulo, e um ficcional no Rio.

Mas apesar de sua considerdvel aventura brasileira e dos
muitos filmes brasileiros que viu, amou e chegou a programar em
seus cursos da Université de Paris X (Nanterre) ou nas suas sessées
do sdbado de manhd na Cinemateca Francesa, Rouch pouco escreveu
sobre o cinema brasileiro. O balango mais completo da sua amizade
pelo Brasil ainda estd por ser feito. Como subsidio, traduzimos aqui
dois elogios de circunstdncia, breves mas enfdticos, a Jorge Bodansky
e a Alberto Cavalcanti, que ele publicou por ocasido de retrospectivas
destes cineastas brasileiros de envergadura, na Cinemateca Francesa
em 1983 e no Festival de Locarno em 1988, respectivamente. Nunca
republicados, eles se encontravam nos arquivos de Rouch depositados
no Comité du Film Ethnographique do Museu do Homem, e € gragas
a generosidade proverbial de Jocelyne Rouch e de Frangoise Foucault,
a quem agradecemos de coragdo, que eles chegam agora ao leitor
brasileiro.

Mateus Araujo Silva

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 34-39, JAN/JUN 2009 37

4-34-39.ndd 37 @ 17/11/09 13:58



4-34-39.indd 38

1. Publicado originalmente,

sob o titulo “Grand Albert, le
‘ciné-magicien’”, em Pardo News
(jornal do 41e Festival du Film

de Locarno), Locarno, 10 ago.
1988, n. 6, p. 1, por ocasiao de
uma grande Retrospectiva de
Alberto Cavalcanti organizada
por Lorenzo Pellizzari e Claudio
Valentinetti. Nesse mesmo

dia, Rouch participou de uma
mesa-redonda sobre Cavalcanti
com Pelizzari, Valentinetti, Maria
Rita Galvao et Freddy Buache. Até
onde sabemos, este pequeno
texto nunca foi republicado, nem
na Franga nem em parte alguma.

2. Rouch provavelmente
refere-se a Domingos Fernandes
Calabar (c. 1600-1635), senhor
de engenho pernambucano que
se aliou aos holandeses contra
0s portugueses no século 17, ou
entdo ao bairro homénimo de
Recife.

3. No original, “1963”, data errada
que corrigimos aqui.

4. Rouch cometeu um lapso no
original, grafando “General Pat
Office”.

Grande Albert, o “cine-magico™

Ele deve ter sido cercado em seu berco por todas as
fadas italianas apaixonadas pelos cavaleiros andantes, todas
as Pombagiras [dos calabares]? de Pernambuco, e todos os
xamds Jivaro da Amazonia, para empreender esse itinerdrio
arriscadissimo no tempo e no espaco. “Nao se pode prever o
passado”, ja escrevia uma companheira muito querida quando
em 1965,° no segundo Festival do Rio, encontramos Alberto
Cavalcanti, cuja alta estatura, apesar da sua idade, dava inveja a
Roberto Rossellini. Cercado pela amizade deferente ou cimplice
de Henri Langlois, de Nélson Pereira dos Santos, da familia
Barreto, ou do jovem Glauber Rocha, ele trazia aquele sorriso ja
distante de quem sabe.

Precisdvamos, para redescobri-lo, desta completissima
retrospectiva de Locarno, com este maravilhoso catdlogo, precioso
como um incunabulo (do qual a cada ano o Festival nos reserva a
descoberta).

Entdo, além do desejo de procurar La p'tite Lili (Cavalcanti,
1927) em todos os incéndios, e de acrescenta-la a esta série
inesquecivel [de filmes], esta retrospectiva me trouxe toda a
nostalgia da Paris de minha adolescéncia, os olhos de piscina de
Catherine Hessling, o sorriso cumplice de Pierre Braunberger, e a
surpresa de ter esquecido de situar Rien que les heures (Cavalcanti,
1926) logo antes de Berlim, sinfonia de uma metrépole, (Walter
Rutmann, 1927) ou de O homem com a camera (Dziga Vertov,
1929), mas logo depois de Nanook of the North (Flaherty, 1922)...

Mas nio € s6. Em sua curiosidade insatisfeita, ele inventou o
casamento milagroso da imagem e do som em todos os primeiros
filmes do General Post Office,* criando o que chamamos mais
tarde de “cinema verdade” ou de “cinema direto”. Sem o saber?
Nao, desejando ja que aquela fosse a linguagem do cinema do
terceiro milénio.

Afinal, como dizia Vertov, “o importante ndo é fazer um
filme, mas fazer um filme que gere outros filmes...”.

Obrigado, profeta Albert, “cine-magico”, por todos estes filmes
que virdo.

Locarno, agosto de 1988.
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Jorge Bodansky: uma licao do cinema direto
vindo da Amazonia*

Desde Robert Flaherty, os americanos chamam de film-
makers os cineastas que sdo ao mesmo tempo diretores e seus
cinegrafistas. Somos, no maximo, uns vinte no mundo, de Ricky
Leacock a John Marshall, de Vittorio de Setta a Ermano Olmi,? de
Michel Brault a Jorge Bodansky.

Desde a primeira imagem, nds nos reconhecemos no golpe
de vista insubstituivel daqueles que, do visor de sua camera,
sdo os primeiros espectadores do filme que estdo criando, como
aqueles iluminados da tradicdo oral que inventam a histéria no
momento mesmo em que a contam...

Nesse cinema arriscado, Jorge Bodansky, formado na
Universidade de Brasilia e na oficina Film Gestaltung de Alexander
Kluge,® em Ulm, revelou-se logo um pioneiro em vdrias frentes,
“cinema-ficcdo” e “cinema-verdade”. Nunca esqueceremos o0s
amores reais ou imagindrios de Iracema, a pequenina prostituta
indigena, e de um chofer de caminh@o no inferno sinistro da
estrada transamazonica...

O Terceiro milénio é Fitgcarraldo, de verdade, molhado
de suor, num barco bébado subindo o rio, impassivel, e seu
Fitzcarraldo ndo passa de um senador baixinho em campanha
eleitoral. Sob o olhar cruel e terno de Jorge Bodansky, é a viagem-
surpresa, das favelas de Manaus aos profetas missiondrios da
verdadeira Cruz no fim do mundo, passando pelos indios prontos
para flechar os impostores (parlamentares ou cineastas), ou pelos
nenufares gigantes (Vitéria Régia) inspirando ao senador perdido
um impressionante discurso ecoldgico.

Pouco importa, entdo, a indiferenca do Senado em Brasilia,
pouco importa a derrota eleitoral do senador que virou poeta, se
o préprio filme, testemunho exemplar, ja faz parte da Cinemateca
Mundial do terceiro milénio.

Paris, outubro de 1983.
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1. Publicado originalmente

em Paris, sob o titulo “Jorge
Bodansky, cinéaste brésilien: une
lecon de cinéma direct qui vient
d’Amazonie”, no programa da
Cinemateca Francesa de outubro
de 1983, por ocasido de uma
Retrospectiva de Bodansky. Salvo
engano, nunca republicado.

2. No original, grafado “Eduardo
Olmi” num lapso.

3. No original, grafado “Alexander
Klugge” num lapso.
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Jean Rouch e Glauber Rocha, de
um transe a outro’

MATEUS ARAUJO SILVA

Doutor em filosofia pela Université de Paris I (Sorbonne-Panthéon) e pela UFMG
Chargé de cours em cinema na Université de Rennes II

Ensaista de cinema, tradutor de Glauber Rocha na Franca

Curador da Retrospectiva e dos Coldéquios Jean Rouch no Brasil em 2009
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Resumo: O artigo discute as relacdes travadas por Jean Rouch e Glauber Rocha, e
propde uma abordagem comparativa de seus respectivos projetos cinematograficos,
concentrando sua argumentagao em quatro aspectos: a dimensao teatral de sua
mise en scéne, a oralidade como matriz de suas bandas sonoras, o discurso indireto
livre ao qual os dois recorrem e o estatuto da religiosidade (do transe em particular)
no cinema de cada um.

Palavras-chave: Jean Rouch. Glauber Rocha. Teatralidade. Oralidade. Discurso
indireto livre. Transe.

Abstract: This essay discusses the relations between Jean Rouch and Glauber Rocha,
and draws a general comparison of their cinematographical works, concentrating its
argument on four aspects: the theatrical dimension of their mise en scéne, the orality
as a source of their soundtrack, the free indirect discourse to which they appeal, and
the status of the religiosity (specially of the trance) in some of their films.

Keywords: Jean Rouch. Glauber Rocha. Theatrality. Orality. Free indirect discourse.
Trance.

Résumé: L'article discute les rapports entretenus par Jean Rouch et Glauber Rocha,
et propose une approche comparative de ses respectifs projets cinématographiques,
en concentrant son argumentation sur quatre aspects: la dimension théatrale de leur
mise en scéne, l'oralité comme matrice de leur bande sonore, le discours indirect
libre auquel les deux font appel, et le statut de la religiosité (notamment de la transe)
dans le cinéma de chacun.

Mots-clés: Jean Rouch. Glauber Rocha. Théatralité. Oralité. Discours indirect libre.
Transe.



Nos estudos disponiveis sobre o cinema de Jean Rouch, ndo
é raro vé-lo comparado ao de outros cineastas. Em alguns casos,
foi o proprio Rouch quem sugeriu tais comparacoes, ao reconhecer
sua filiacdo a uma linhagem que passa por ilustres predecessores:
Flaherty e Vertov, que ele invocou amitide como pais fundadores;?
Rossellini, com quem travou uma relacao de amizade e um didlogo
franco, por vezes polémico. Noutros casos, foi uma relacio efetiva,
de ordem histdrica, que convidou a uma aproximacdo explorada
pela critica: Godard e a Nouvelle Vague em geral, que o tomaram
como precursor, elogiando-o em textos e declaracoes, e dialogando
com ele nos filmes; o cinema direto e, em particular, certos
cineastas canadenses modernos, como Claude Jutra e Michel
Brault, vistos em geral como companheiros de viagem, por terem
com ele trabalhado e trocado experiéncias. Histérias e panoramas
do cinema etnografico ou do documentario em geral também
deram ensejo a paralelos, bem como discussdes voltadas para o
cinema africano, de cuja histéria Rouch néo poderia ser excluido.

No entanto, para além do ambito do cinema etnografico
ou mesmo do cinema documentdrio, sua relagdo com a vaga dos
cinemas novos surgidos na passagem dos anos 50 aos 60 ainda
merece estudos mais atentos. Se um cuidadoso reexame de
paternidade de Flaherty e Vertov se impde,® se discussbes sobre as
relagdes entre o seu e os cinemas de Rossellini ou Godard ainda
tém muito a avancgar,* um vasto territério resta a explorar no
que concerne ao seu didlogo artistico com cineastas modernos
essenciais, como Pasolini, Rivette, Rohmer, Straub, Marker e
Pierre Perrault, entre outros.®

A situacdo muito peculiar da obra de Rouch, na fronteira
entre a etnografia africanista (temperada de surrealismo) e
o cinema moderno, introduz um viés nesse didlogo e obriga o
observador a variar os angulos de abordagem. Esta sai ganhando
quando consegue articular de modo organico antropologia e
cinema.® No campo do cinema, uma angulagio possivel e fecunda
a explorar consistiria em evitar, por um instante, os comparantes
europeus e africanos, para confrontar a obra filmica de Rouch
com alguma outra vinda de outras latitudes. Como por exemplo
a de Glauber Rocha, outro cineasta do transe,” que ganharia
também com a comparacao.

Apesar de sua variedade e de sua qualidade, os estudos
suscitados até agora no Brasil e no exterior pela obra de
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1. Publicado em francés numa versao
mais curta, sob o titulo “Rocha et
Rouch: d’une transe a l'autre” (em
BAX; BEGHIN; ARAUJO SILVA, 2005:
82-87), e traduzido para os Coléquios
sobre Jean Rouch organizados por
mim e por Andrea Paganini, de julho
a agosto de 2009 em Sao Paulo, Rio
de Janeiro, Belo Horizonte e Brasilia,
este ensaio permanecia inédito em
portugués. Ele deve virar um capitulo
de um livro de cinema comparado
que preparo sobre o didlogo de
Glauber com outros cineastas, de
Ford, Bufiuel e Eisenstein a Godard,
Straub, Jancso, Kramer e Bene.

2. Ver, entre outras, suas invocacdes
(freqiientemente conjugadas) de
Flaherty e Vertov em ROUCH, 1968:
439-55; 1971b; 1991: 54-5; 1988b;
1989: 175-81; 1990 € 1992: 45-8.

3. Nos Col6quios Rouch 2009, Henri
Gervaiseau iniciou o de Flaherty. Ver
seu texto neste volume infra.

4. Alfredo Manevy e Michel Marie
retomaram nos Coldquios Rouch
2009 de Sao Paulo e do Rio a
discussao sobre Rouch e Godard,
para a qual CHEVRIE (1991) e WITT
(1995) ja haviam contribuido.

0 paralelo Rouch-Rossellini foi
esbogado por FARASSINO (1991).

5. Esses e outros paralelos foram
aflorados por FIESCHI (1973, passim),
DELEUZE (1990: 182-186, 266, 288,
327) e outros, mas quem mais os
explorou foi SCHEINFEIGEL (1988,
2002 € 2008).

6. Como nos trabalhos de PIAULT
(1997 e 2000) e COLLEYN (2004 €
2009). No Brasil, antropdlogos com
fina sensibilidade cinematografica
tém enriquecido muito o debate
sobre o cinema de Rouch (cf.
GONGALVES, 2008, mas também
SZTUTMAN, 1997, 2004, 2005 €
2008, e CAIXETA DE QUEIROZ,
2004), que é objeto de um capitulo
proveitoso no livro importante de
DA-RIN (2006) sobre o documentario.

7. Devo essa intuicdo do paralelo
entre Rouch e Glauber como
cineastas do transe a uma conversa
parisiense em junho de 2003 com
o0s amigos Alfredo Manevy e Camilo
Soares, a quem agradeco, assim
como agradeco a Andrea Paganini
(co-curador da Retrospectiva de
Rouch em 2009), com quem venho
conversando — e aprendendo — sobre
Rouch desde 2003.



8. O intérprete de Glauber mais
atento a essas relagdes e mais
armado para discuti-las & Ismail
Xavier (seu melhor exegeta),
mas ele ndo consagrou até

hoje nenhum estudo especifico
sobre elas, que foram objeto de
teses sob sua orientagdo (como
a de BAMONTE, 2002) e de
consideracdes certeiras em varios
dos seus textos desde os anos
70 (cf. XAVIER, 2005: 168-169;
1983a: 58-66 / = 2007: 76-80;
1983b: 11 / = 2009: 31-33; 1987:
149, 153 N. 11 / = 2001: 140, 155
n. 11; 2004: 26; 2006, passim),
dos quais o meu € tributario.
Seria dificil calcular minha divida,
neste como em outros, para com
os trabalhos de Ismail (sobre
Glauber, mas nao sé). Que ele
encontre aqui o reconhecimento
dessa divida e os ecos de um
dialogo para mim essencial
nestes vinte e poucos anos

de amizade, tecida entre Belo
Horizonte, Sdo Paulo e Paris.

9. Ver, por exemplo, MACBEAN
(2005), PARANAGUA (1983),

S. PIERRE (1987: 30, 58-60,
82-4,103-105, 111-112 e 167-168;
2005, passim), BENTES (1994),
BAMONTE (2002), RENZI (2005),
KHALILI (2005), AVELLAR (2005)
e ARAUJO SILVA (2007), além dos
textos de Xavier ja citados na nota
anterior.

10. A comparacdo entre Glauber
e Bene é aflorada por SIMSOLO
(2005) e por mim (CARDOSO;
ARAUJO SILVA, 2008: 174-175;
ARAUJO SILVA, 2009: 132, 140

n. 31-32), mas ainda espera um
estudo mais detido, assim como
aquela entre Glauber e os Straub,
que também sugeri (em ARAUJO
SILVA, 2009).

Glauber continuam deixando na sombra questdes e aspectos
incontorndveis, como suas relacoes complexas com a tradigdo
do cinema moderno do pds-guerra. O cinema de Glauber estd
profundamente informado por tal tradicdo, da qual ele tinha um
conhecimento amplo e muito refletido. Seus numerosos textos
criticos ndo deixam duvidas a esse respeito, mas a prova cabal
esta nos seus filmes. Basta revé-los a luz do cinema moderno para
percebermos o didlogo.

A critica ainda ndo explorou a fundo tais relacoes.® Ela ndo
se furtou, é verdade, a invocar pontualmente cineastas de varias
épocas e paises a proposito dos quatro ou cinco primeiros longas
de Glauber, e vez por outra ensaiou discussoes mais atentas sobre
suas relagdes com um Eisenstein, um Bufiuel, um Pasolini ou um
Godard.® Mas quase nada foi dito até agora, por exemplo, sobre o
didlogo subterraneo de seus tltimos filmes com os de uma série
de cineastas surgidos nos anos 60. Penso aqui, entre outros, em
Jean-Marie Straub, Miklos Jancso, Carmelo Bene, Robert Kramer,
Hans Jiirgen Syberberg ou Werner Schroeter,'® tdo diversos, mas
convergentes no seu esfor¢co comum de pesquisa estética radical,
para além dos padrdes mais correntes do cinema romanesco ou do
realismo critico. Ao lancar A idade da terra no Brasil em novembro
de 1980, o préprio Glauber invocava alguns deles num artigo de
jornal, declarando em tom provocativo que,

a excecdo de Godard, dos argentinos Fernando Solanas
e Fernando Birri, do yankee Robert Kramer, dos alemaes
Werner Schroeter e Hans Jiirgen Syberberg, do cinema novo
Brazyleyro, do soviético Andrey Tarkovsky, do cubano Tomaz
Gutiérrez Alea, do espanhol Carlos Saura, do italiano Carmelo

Bene e de pouquissimos outros cineastas, tudo o que se produz
hoje no cinema ¢ lixo teatral romanesco (ROCHA, 1980: 51).

Ao falar em didlogo, ndo perco de vista uma evidéncia primeira
do trabalho de Glauber: sua extrema porosidade, sua capacidade
permanente de absorver influéncias e estimulos os mais diversos
nunca o impediram de se apropriar completamente dos elementos
absorvidos, e de transforma-los numa matéria inteiramente sua.
Nunca o impediram tampouco de estabelecer de modo soberano
e muito original, ao abrigo de qualquer ingeréncia externa, suas
préprias premissas estéticas e ideoldgicas, sem traco algum de
epigonismo, e ao pre¢o de um isolamento crescente. Como veremos,
isso vale também para seu didlogo com a obra de Rouch.
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I. Horizontes comuns

Apesar da diferenca de idade, Rouch (nascido em 1917)
e Glauber (nascido em 1939) se conheceram, se respeitaram e
travaram um contato amistoso, sendo amigo (embora ndo isento
de rusgas),!! desde o inicio dos anos 60, quando se encontraram
em festivais, como aqueles anuais organizados na Itdlia de 1960
a 1965 pelo Instituto Columbianum do padre Arpa, ou o Festival
do Rio de 1965. Na tltima edicdo do Festival do Columbianum,
realizada em Génova em janeiro de 1965 sob o titulo mais amplo
“Terceiro mundo e comunidade mundial”, Glauber lia seu célebre
manifesto “Uma estética da fome” e Rouch, além de integrar o juri
oficial que premiou Vidas secas (Nélson Pereira dos Santos, 1963)
como o melhor longa-metragem, participava de uma mostra
e de uma mesa-redonda sobre “A cultura negro-africana e suas
expressdes cinematograficas: Africa, América Latina e América
do Norte”.!? Ainda hoje, quarenta anos depois daqueles primeiros
encontros, espanta constatar que a relacio entre as obras dos dois
continua sendo um assunto praticamente virgem na bibliografia
internacional sobre ambos,’* apesar dos miuiltiplos e evidentes
pontos de contato estéticos e ideoldgicos que elas apresentam.

Cada um a seu modo, Rouch ajudou a inventar e Glauber
assumiu desde o inicio os postulados fundamentais do cinema
moderno. Ambos ignoraram os estidios, os equipamentos
pesados e as estruturas industriais de producéo, trabalharam de
modo quase sempre artesanal, com orcamentos baratos e equipes
pequenas mas entrosadas, filmaram muito com luz natural e
sobretudo fizeram da cimera na mdo um elemento central de
seu estilo. Ambos concederam uma verdadeira autonomia a
experiéncia da filmagem, que nunca se confundiu com a mera
realizacdo de um roteiro previamente definido* ou com a
simples execucdo da preparacdo anterior, e sempre se abriu
a improvisacdo. Ambos recusaram o fetichismo da técnica e
procuraram desmistificd-la, conferindo um primado evidente a
dimensao expressiva do filme em detrimento das normas técnicas
estabelecidas até entdo e transformando em riqueza estética o
que era caréncia de producéo. No cinema deles, a técnica sempre
se subordinou a expressao — pessoal ou coletiva.

Esse modo de producdo e essa base estilistica comuns nos
forneceriam, porém, um ponto de partida muito genérico e pouco
operatdrio (eles valem para muitos cineastas do pds-guerra)
se ndo servissem a projetos ideoldgicos também convergentes.
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11. A pior das quais foi talvez o
ataque destemperado de Glauber
a Rouch, em 25 de setembro

de 1979, durante o Festival de
Brasilia daquele ano. No Hotel
Nacional, com o dedo em riste
(ver a foto em S. PIERRE, 1987:
77), Glauber acusou o amigo de
outrora de ser um colonizador

a servico do governo francés:
“Vocé, Jean Rouch, é um agente
do Quai d’Orsay. Vocé quer ir
fazer filmes no Nordeste para
depois entregar os pontos
estratégicos da regido. Eu conheci
vocé na Cinemateca Francesa,
nos tempos em que eu estava

no exilio. Eu estava na miséria

e vocé ja invadia os pafses da
Africa. O Brasil do presidente
Figueiredo ndo pode aceitar

essa canalhice”. Esse episédio

é relatado na reportagem nao
assinada “Glauber condena o
festival”, publicada no Correio
Braziliense de 26 de setembro de
1979, secado Cidade, p.11.

12. Sobre o contato dos europeus
(Rouch incluido) com o Cinema
Novo naV edi¢do do Festival

do Columbianum em Génova,

ver DAHL et al., 1965 e PEREIRA
(1998: 113-115).

13. As (inicas excecdes que eu
conhecia até este ano eram as
referéncias breves e pontuais de
S. PIERRE (1987: 76 e 2005: 18-
19) e a versao francesa de 2005
deste meu texto. Nos Coléquios
Jean Rouch 2009 de Sao Paulo

e do Rio, Ivana Bentes propds
uma analise comparativa muito
estimulante de Os mestres loucos
e Di Cavalcanti.

14. Rouch quase nunca partiu
de roteiros, ele ndo gostava de
escrevé-los. Glauber escreveu
muitos (Deus e o Diabo teve
sete; Terra em transe teve
alguns), e chegou a publicar
varios, alguns dos quais nunca
filmados, como La Nascita degli
dei (1981). Em todo caso, mesmo
quando partiram de roteiros,
suas filmagens vieram sempre
desarrumar o que eles previam,
de modo a reorganizar os dados
dramatdrgicos. Salvo engano,
Cancer, Claro e Di ndo tiveram
roteiro prévio.



Guardadas as suas respectivas particularidades, podemos
dizer, para fins de esquema, que o cinema de Glauber e o de
Rouch investiram, por vias paralelas, numa relativizacdo da
racionalidade técnico-cientifica que dominou o Ocidente no século
XX e promoveu seu desencantamento (Weber). Em seu esforco de
reencantar o mundo, o cinema de ambos mergulhou muita vez
em formas pré-industriais de organizacdo social e se nutriu de
formas de racionalidade e de sistemas de pensamento estranhos
ao modelo do progresso tecnoldgico laicizado e administrado
pelo capital. Mitos e crencas religiosas de origem africana foram
uma das principais fontes desse movimento de relativizacio
da consciéncia ocidental, com cujas manifestacdes porém (um
certo marxismo em Glauber, o surrealismo e a antropologia em
Rouch) elas continuaram convivendo no trabalho de ambos, num
equilibrio instavel e numa tensdo interna aos quais voltarei. Seu
cinema foi igualmente sensivel a estados psiquicos liberados do
controle do Ego: o sonho, a loucura, o transe sobretudo, estudado
como fendmeno em Rouch, invocado como metifora em Glauber.
Veremos mais adiante como tais estados e tais crencas forneceram
aos filmes ndo sé um assunto ou uma matéria, como também um
principio formal de estruturacéo.

Essa conjugacdo sui generis entre um estilo moderno e
um empréstimo de formas “arcaicas” de racionalidade define o
horizonte geral dos dois cineastas — e os situa numa linhagem da
qual poderiamos aproximar também um Pasolini, um Paradjanov
e talvez os portugueses Antonio Reis e Margarida Cordeiro.
Ela recobre alguns paradoxos: para relativizar a racionalidade
técnico-cientifica, eles recorrem (ainda que a contrapelo) ao
cinema, instrumento que ndo s6 a pressupde como a propaga e a
encarna como verdadeiro emblema no nivel do imagindrio; para
escapar ao primado da consciéncia ocidental, eles se guiam por
seus avatares, COmMo 0 marxismo, o surrealismo e a antropologia;
em seu mergulho em sociedades pré-industriais, eles introduzem
nelas o cinema, filho da industria e forma suprema de impureza
tecnoldgica se acrescentando a outras que elas ja deixavam
entrever. Glauber e Rouch nio sio, definitivamente, cineastas da
pureza. Com eles, o cinema moderno vai literalmente & Africa
e volta transformado, prestes a recuar até a Antigiiidade greco-
romana, revisitando no udltimo Rouch figuras emblematicas da
Grécia antiga (Dionisos, as ménades, o teatro de Esquilo) ou
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invocando no Glauber dos anos 70 a crise do Império Romano para
pensar os impasses do capitalismo ocidental (em Claro), antes
de ir ver o Nascimento dos Deuses (num roteiro italiano nunca
filmado) e mesmo o do mundo nas seqiiéncias cosmogonicas do
inicio de A idade da terra.

E claro, a experiéncia que os dois tiveram da Africa e o
sentido de que ela se reveste no seu trabalho sdo muito diferentes.
Desde meados dos anos 40 até sua morte em 2004 no Niger, Rouch
esteve longa e fregiientemente na chamada “Africa ocidental
francesa” (sobretudo no Niger, no Mali e na Costa do Marfim,
mas nio s6). Se fizermos as contas, ele tera passado boa parte da
vida 14, onde seu trabalho de campo etnografico compreendeu
inumeras viagens e estadias ao longo de varias missoes. Mais
de dois tercos de sua vasta filmografia foram rodados 14. Sua
experiéncia foi basicamente a de um francés apaixonado pela
Africa, trabalhando para instituicdes francesas — Institut Francais
d’Afrique Noire (IFAN), Comité du Film Ethnographique (CFE),
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) etc. — em
colonias ou ex-colonias, nas quais criou lagcos de amizade e pelas
quais revelou um esfor¢o permanente de compreensao.

O caso de Glauber é bem diverso: seu contato direto com a
Africa é muito pequeno, e se limita praticamente!® a uma incursio
em setembro de 1969 para escolher as locacoes de Der Leone
have sept cabegas (1970), que ele acabaria filmando em 22 dias
(outubro-novembro de 1969) na Republica Popular do Congo,
ou Congo Brazzaville.!®* Mas podemos dizer sem exagero que seu
cinema sempre esteve imantado pela Africa. Ndo por acaso, ao
dividir em quatro grupos os filmes de sua retrospectiva realizada
pela Cinemateca Portuguesa em 1981, Glauber abre a lista com
uma secdo intitulada “Afryka”, trazendo os filmes Barravento
(1962) e Der Leone. Para ele, além de estar na raiz de uma série de
elementos da cultura brasileira (como as religides afro-brasileiras
mostradas em Barravento e na Idade da terra, e evocadas na banda
sonora de Terra em transe), a Africa representava também uma
espécie de emblema da luta dos povos do Terceiro Mundo contra
o colonialismo europeu. Sem ter dela uma experiéncia direta mais
consistente, sua identificacio com a Africa vinha ndo s6 de seus
antepassados como também da sua condicao de colonizado — donde
o recurso as posicdes de Frantz Fanon na retdrica da sua Estética da
fome, muito bem discutido por Xavier ([1983a] 2007: 183-197).
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15. Afora viagens ocasionais,
como uma ao Marrocos em
1971, onde ele filma em super-8
Leticia e Mossa no Marrocos,
que eu saiba nunca exibido
publicamente.

16. Segundo seu depoimento
“Um ledo na Africa” (1970),
citado em VIEIRA, 1985: 61-62,
ele chegou a Africa em 15 de
setembro de 1969 para escolher
as locacoes de Der Leone,
descartou por intui¢do o Senegal
(sugerido pelo cineasta Ousmane
Sembene) e a Guiné (sugerida
por outras pessoas) e se trancou
dez dias num hotel com o mapa
da Africa. Estudando ali os
paises africanos e trabalhando
no roteiro, Glauber acabou
escolhendo a Replblica Popular
do Congo (Brazzaville), onde

um grupo de jovens oficiais
nacionalistas dera um golpe de
Estado e instalara um regime
anticolonialista vagamente
socialista. A decisdo lhe veio ao
ler no ato institucional um artigo
prevendo a aboli¢do da censura
artistica no novo regime.



17. Cf. Glauber Rocha, “Um filme
contra a liberdade” (Jornal da
Bahia, 1957, depois recolhido
em ROCHA, 2006a: 102-103) e

ROUCH (1961). A comparagdo
desses dois textos exigiria um
ensaio a parte, mas fugiria ao

escopo deste.

18. David NEVES (2004: 106-109)
publicaria um elogio enfatico ao
filme de Rouch em junho de 1962
no Metropolitano.

A Africa dos dois ndo é, portanto, exatamente a mesma, assim
como ndo é o mesmo o estatuto do cineasta que procura explorar
suas crencas e suas formas de pensamento. Isso fica patente tanto
nos textos quanto nos filmes de ambos. A comparagéo entre seus
ataques (convergentes mas nao idénticos), escritos a quatro anos
de intervalo,'” ao etnocentrismo do filme de ficcdo Something of
value (Richard Brooks, EUA, 1957), que abordava a entéo recente
revolta Mau-Mau no Quénia contra o colonizador britanico, seria
reveladora dessa diferenca de postura, ja detectdvel in nuce nessa
rara incursdo do Glauber jovem critico a assuntos africanos, que
Rouch néo cessou de discutir em inumeros textos desde os anos
40 até sua morte. Mas é no trabalho dos cineastas que ela salta
aos olhos. Nos filmes fascinantes que ele encadeava na Africa sob
os auspicios de instituicdes francesas, Rouch podia exorcizar ou
subverter sua condicdo de “colonizador”, o cinema lhe permitindo
dizer a cada vez a divisa de Rimbaud, “je est un autre”, “eu é
um outro”. Glauber, por seu turno, mesmo filmando no Brasil,
na Europa ou em Cuba, falando em nome do Cinema Novo e
se inspirando em posi¢des de um Che Guevara, podia, a cada
vez que Rouch lhe vinha a mente, responder a seu interlocutor
imagindrio: “A Africa sou eu!”. E é assim que cada um dos dois
(e com eles o cinema moderno) sai de si, como que se deixando
possuir e entrando em transe, mas de maneiras muito diferentes.
Tais diferencas estdo no coracdo de sua relacdo com os sujeitos
que eles abordam, e seus efeitos ficam perceptiveis quando
examinamos certos elementos mais especificos de suas poéticas.
Elas nos ajudam também a explicar um fato desconcertante
nas declaracoes ptiblicas de um sobre o outro: em seus textos e
entrevistas, eles ndo reconhecem sua comunidade de horizontes,
e silenciam sobre os elementos mais fundamentais que os
aproximam, como a questao do transe.

Il. Olhares cruzados: incompreensao reciproca ou cuidado com a
autarquia?

Critico precoce, Glauber toma conhecimento do cinema de
Rouch relativamente cedo, talvez ja no fim dos anos 50 em Salvador,
nas secoes do Clube de Cinema da Bahia animadas pelo critico
Walter da Silveira. Sendo, certamente em 1962 no Rio, quando viu
Chronique d’'un été na Maison de France com Caca Diegues, David
Neves'® e outros amigos, segundo me contou o proprio Caca em
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15 de maio de 2005. Em seus artigos, Glauber menciona Rouch
aqui e ali desde o inicio dos anos 60. Em Revisdo critica do cinema
brasileiro (1963), Rouch é objeto de trés referéncias pontuais mas
respeitosas, a primeira conferindo-lhe ja na introducdo do livro
o estatuto de um verdadeiro autor do cinema moderno, as duas
outras indicando sua influéncia marcante sobre o documentarismo
do cinema novo que estava nascendo.

Ao apresentar na introducdo a nocdo de “autor” (inspirada
em Bazin e Truffaut e contraposta a do diretor de cinema
comercial) como base do seu método critico, Glauber diz que “a
histéria do cinema, modernamente, tem que ser vista, de Lumiere
a Jean Rouch, como [dividida entre] ‘cinema comercial’ e ‘cinema
de autor” (ROCHA, 2003: 35). A frase e seu contexto fazem
de Rouch ndo sé um autor como também um autor de peso na
histéria do cinema moderno. Mais adiante, ao discutir os inicios
do Cinema Novo, Glauber transcreve uma declaracdo de Paulo
César Saraceni segundo a qual “é preciso ndo se esquecer Jean
Rouch, (...) autor de um cinema-verdade, sem qualquer artificio,
cinema sem tripé, sem maquiagem, sem ambientes que nao sejam
os reais — camera na mao, baixo custo de produgéo, para mostrar
o verdadeiro rosto e gesto do homem” (Ibid., p. 129).* Pouco
depois, numa secdo sobre Garrincha, alegria do povo (1962),
Glauber conta que Joaquim Pedro de Andrade definiu suas idéias
sobre o cinema de autor entre 1960 e 1962, “a medida que
descobria o cinéma-vérité de Jean Rouch e o cinema-reportagem
dos americanos da escola de Leacock” (Ibid., p. 148).

Tal influéncia de Rouch sobre o Cinema Novo serd
reafirmada en passant em trés textos de 1980 recolhidos em
Revolugdo do Cinema Novo (1981), sobre Paulo Gil Soares, David
Neves e Joaquim Pedro, respectivamente. No primeiro, Glauber
diz que o documentario do Cinema Novo (ele invoca Geraldo
Sarno, Thomaz Farkas, Paulo Gil Soares, Sérgio Muniz, Mauricio
Capovilla e os filmes Aruanda, Arraial do Cabo e Maioria absoluta)
foi “uma experiéncia herdada de Jean Rouch, Santiago Roman
Alvarez, cinema canadense e precisa forma romanceira de ver,
contar, cantar e montar que frutificou a partir de Garrincha,
alegria do povo” (ROCHA, 2004: 397). No segundo, fala de David
Neves documentarista que, “como Jonas Mekas, Chris Marker,
Joris Ivens, Jean Rouch ou [o] mestre sueco Arne Sucksdorff;
com uma camera 16 mm e idéias na cabeca, [é] quem melhor
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19. Glauber ja citara tal
declaragdao num artigo de 12

de agosto de 1961 sobre Arraial
do Cabo e Aruanda, para cuja
redacdo entrevistou Saraceni, que
conta anos depois ter lhe soprado
naquela ocasido o lema “uma
idéia na cabeca e uma camera

na mao” precisamente ao elogiar
Rouch e Rossellini. Ele teria dito
a Glauber, na conversa de 1961,
que “‘o negdcio é juntar Jean
Rouch com Rossellini. Uma idéia
na cabeca e uma camera na mao’.
Glauber gostou, saiu usando a
frase que virou dele também,

de tanto que ele espalhou”
(SARACENI, 1993: 117).



20. Ali, Glauber parte de

uma reportagem sobre uma
cidadezinha do interior da
Amazdnia para abordar

o colonialismo e suas
manifesta¢des estéticas.
Comentando a visdo edénica
dos trépicos, invocando
Flaherty e Murnau, Edgar Rice
Burroughs e Tarzan, Rudyard
Kipling, Rousseau, Voltaire e
Chateaubriand, ele chega a

um romance de Carpentier que
“conta como nobres franceses
renasciam no sadomasoquismo
entre negros, no massacre e no
prazer sexual. Colonialismo de
minérios e carne, um Marqués
de Sade pragmaético. Os nativos
de Gauguin refletem exatamente
este fascinio sadomasoquista
que mais tarde veremos nos
filmes africanos de Jean Rouch”
(“Hollywood Tropical 65” in
ROCHA, 2004: 70, grifos meus).
Embora ndo desenvolvido,

esse trecho faz de Rouch uma
das encarnagoes da visao

do colonizador, antecipando

de resto, em seu léxico
psicopatolégico, as criticas
posteriores de Glauber a Pasolini
no seu “Cristo-édipo” de 1980
(incluido no Século do cinema).

21. O (inico em Revolugdo

do Cinema Novo a separar o
documentario cinemanovista

do cinema-verdade de Rouch

e outros, que o inspirou, esse
texto qualifica o primeiro

de “documentario-verdade
terceiro-mundista” e o distingue
do “Cinema-Verdade tecnocratico
dos cineastas etnélogos (Jean
Rouch, Museu do Homem,
Franca, um dos inventores /
desenvolvidos da técnica Camera
/ Micro / reconstruir a ficcdo

a partir da Realidade filmada /
falada) ou soci6logos (os irmaos
Albert e David Maysles ou a
dupla D. A. Pennebaker / Richard
Leacock)” (“Sarno Geraldo 80” in
ROCHA, 2004: 399).

simboliza o Cineasta Novo” (Ibid., p. 406). No terceiro, ao abordar
Joaquim Pedro, refere-se a sua “experiéncia com o cinema da
nouvelle vague, tipo linha cinema-verdade de Chris Marker [e]
sobretudo Jean Rouch (Museu do Homem, Etnologia, grande
caminho do direto sonoro... Louis Marcorelles... a revolucdo
cinematogrdfica...)” (Ibid., p. 443).

Nesse volume de 1981, Rouch é discutido com mais vagar
no texto que traz, até onde sei, as consideracbes mais frontais
que Glauber ja publicou sobre ele: o artigo “Cinema verdade 65,
transcricdo da intervencdo oral de Glauber num debate de 1965.
Nesse texto, como em dois outros de 1965%° e 19802%' (também
incluidos em Revolugdo), ele exprime uma avaliacdo mais complexa
e matizada de Rouch, algumas reservas contrabalancando seu
elogio. Rouch aparece no fim das contas como o cineasta mais
importante, ao lado de Chris Marker, do cinema-verdade europeu
de entdo: “Creio que, no panorama europeu [do cinema verdade],
C. Marker e J. Rouch (...) sdo os dois cineastas mais importantes”
(Ibid., p. 39, 73). Insistindo num contraste entre os dois cineastas
(“devo dizer que os dois diferem radicalmente”), Glauber comenta
primeiro o trajeto que os trouxe ao cinema e em seguida o sentido
do seu trabalho cinematogréafico. Rouch teria se tornado cineasta
a partir de uma necessidade de sua pratica de cientista social:

Jean Rouch (...) ndo é propriamente um cineasta. E sobretudo
um homem interessado em antropologia e sociologia que, por
necessidade de uma informacdo e de uma pesquisa maior,
de um conhecimento cientifico mais profundo, passou a usar
o cinema como instrumento, e, a partir dai, se transformou
em cineasta que chegou a inovar em matéria de linguagem

cinematografica e a criar métodos técnicos que contribuiram
ao desenvolvimento do cinema-verdade (ROCHA, 2004: 72).

Essa origem cientifica explicaria talvez, aos olhos de Glauber,
o que lhe parecia um limite do cinema de Rouch, a sua tendéncia
para a neutralidade politica e axiolégica na abordagem da Africa:

J. Rouch, por outro lado, pode ser considerado como um dos grandes
reveladores da Africa para o mundo. Ndo é um revelador politico,
pois assumiu até agora diante da Africa uma posigio puramente
paternalista, revelou a Africa de um ponto de vista antropoldgico,
¢ em nenhum momento discutiu as contradi¢es internas da Africa.
De qualquer forma, esse interesse antropologico fez com que JR
revelasse, pelo menos para o mundo ocidental, para a Europa e para
os EUA, através do cinema, aspectos da Africa que, quisesse ele ou
nao ter dado uma contribui¢do critica sobre o problema africano,
contribuiu dando um nivel de informacao bastante acentuado sobre
a Africa (...) J. Rouch é uma espécie de pesquisador possuido
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daquela neutralidade axiolégica da ciéncia que expde a Africa, mas
nunca discute, nunca coloca o problema, e que fica somente no
nivel da informag¢do (ROCHA, 2004: 72-73).

Ao distinguir mais adiante trés linhas do cinema-verdade
que se fazia entdo no mundo, Glauber define a linha de Marker como
politica e a de Rouch como “cientificista e neutral” (ROCHA, 2004:
74).

A julgar, portanto, pelas consideracSes esquematicas dessa
palestra, Glauber em 1965 reconhecia em Rouch um cineasta
inovador na linguagem e na técnica, mas tendia a ver o seu
cinema como ciéncia social aplicada, ndo isenta do paternalismo
europeu, e politicamente insuficiente. Ora, os filmes de Rouch que
Glauber pudera ver até entdo justificavam uma tal avaliacdo? A
atencao aos Mestres loucos (1954-1955) ou a Eu, um negro(1958),
por exemplo, autorizaria um julgamento muito diferente — como
acusa-los de neutralidade politica? Por que Glauber nunca os cita,
e nunca menciona a questdo do transe (tdo central em Rouch),
que devia de resto preocupd-lo na época, quando ele ja ruminava
Terra em transe? Até onde sei, a questdo do transe, Os mestres
loucos e Eu, um negro permanecerdo ausentes das declaracdes
posteriores de Glauber sobre Rouch.?? Ausentes até mesmo das
suas referéncias mais claramente elogiosas ao cineasta francés,
como aquela numa entrevista de 1973-4 a Cinzia Bellumori em que
Glauber o inclui num grupo numeroso de cineastas que “procuram
abrir as portas de um outro mundo para além da repressiva razao
ocidental e da mistica razao oriental, para deixar falar o homem
liberado” (BELLUMORI, 1974: 5), ou aquela numa carta a Celso
Amorim de 29 de agosto de 1979 em que ele o inclui num grupo
seleto de cineastas de ponta (Godard, Rouch, Antonioni, Welles)
que deveriam coordenar um ntcleo de criacdo cinematografica
para “godardizar” os jovens do Brasil, “criar aqui a luz e ser o
futuro” (Rocha, 1997: 655). Glauber tampouco discutird o género
fecundo da etnofic¢do explorado, sendo inventado, por Rouch (e
do qual poderiamos aproximar alias Barravento, Deus e o Diabo e
Der Leone). Numa palavra, Glauber parece se abster de discutir
sobretudo aquilo que, em Rouch, poderia aparecer como uma
antecipacdo ou uma influéncia sobre o seu proéprio trabalho.
Seus siléncios revelam menos uma incompreensdo do projeto
de Rouch do que uma preocupagido com a independéncia do seu
préprio programa estético, que deveria acima de tudo se desvencilhar
de eventuais padrinhos europeus.
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22. £ sintomatico que numa
entrevista aos Cahiers du Cinéma,
n. 214 (julho-agosto de 1969, p.
26), Glauber nao diga nada ao
ouvir a sugestdo de um paralelo
entre as formas de resisténcia
cultural e politica pela religido

no Brasil e em Os mestres loucos
de Rouch.



23. A diferenca de Glauber ou

de seus colegas franceses da
Nouvelle Vague, Rouch nunca
exerceu atividade critica regular,
embora tenha publicado muito.
Sendo assim, nos seus muitos
escritos, quase nao encontramos
textos inteiros sobre cineastas ou
filmes particulares. As exce¢des
(Vertov a frente, mas também
Truffaut, Jean Painlévé, Sandro
Franchina) sdo raras, e Glauber
(assim como Flaherty...) ndo se
inclui entre elas.

24. Fora delas, s6 os EUA e o
Japao devem ter sido objeto

de tantas visitas e de tanta
interlocucdo do Rouch cineasta.

25. Desde aquela da reunido de
Rouch, Edgar Morin, Vinicius de
Moraes e os cineastas brasileiros
na casa de Luiz Carlos Barreto em
setembro de 1965 (publicada no
volume Os cineastas: conversas
com Roberto d’Avila. Rio de
Janeiro: Bom Texto, 2002, p. 109)
e aquela da revista Filme Cultura
(n. 19, p. 13, mar.-abr. 1971) até
aquelas de 1965 a 1996 dos
arquivos de José Carlos Avellar e
do Jornal do Brasil republicadas
nos programas do Instituto
Moreira Salles de julho e agosto
de 2009, quando da etapa carioca
da Retrospectiva e do Coléquio
Rouch que organizamos.

26. Lembro MONTE-MOR (2009)
e a comunicagdo oral de José
Carlos Avellar no Coléquio Rouch
do Rio, em 8 de julho de 2009.

Quanto a Rouch, ele ndo parece ter se pronunciado com
freqiiéncia sobre Glauber, embora tenha visto seus filmes, visitado
o Brasil varias vezes e admirado o cinema brasileiro, sobretudo
o Cinema Novo. Essa admiracédo € referida numa declaragédo de
1965 de Paulo César Saraceni: “em Florenca [no Festival dei
Popoli de 1965], conversei muito com Jean Rouch e Edgar Morin,
e Rouch me disse que o Cinema Novo € a coisa mais importante
que aconteceu desde Eisenstein. Estava impressionadissimo com
o Cinema Novo” (DAHL et al., 1965: 236-237, republicado em
VIANY, 1999: 110). Curiosamente, essa viva impressao nunca se
traduziu em textos publicados por Rouch sobre o Cinema Novo
em geral, nem sobre algum de seus expoentes em particular
(Glauber incluido),® o que ndo o impediu porém de publicar, bem
mais tarde, elogios a cineastas brasileiros de outras geracoes e
de outras vertentes também, como Alberto Cavalcanti ou Jorge
Bodansky (cf. ROUCH 1983 e 1988c, ambos traduzidos neste
volume supra). Na verdade, Rouch teve ocasido de se encontrar
com muitos cineastas brasileiros nas vdrias vezes em que esteve
aqui, em 1965, 1971, 1973, 1975, 1979, 1996 e 2003. Sua
aventura brasileira, que terd sido talvez uma das mais consistentes
que ele viveu fora da Europa e da Africa,? ainda espera um
pesquisador disposto a colher os testemunhos, reunir as fotos e
os documentos, explorar arquivos, precisar datas, verificar dados,
examinar os projetos vislumbrados por ele e seus parceiros etc.
Por ora, além de algumas fotos,? alguns testemunhos informais
e alguns textos evocando suas vindas, conhecemos um pouco
dessa aventura.?® Eduardo Escorel me contou em maio de 2009,
por exemplo, que Rouch quase veio ministrar o famoso curso de
cinema direto organizado pela Unesco e pelo Itamaraty no Rio
de Janeiro em 1962-63, que acabou tendo Arne Sucksdorf como
professor. Sabemos também que, dos inicios dos anos 60 ainda na
Europa até suas ultimas vindas ao Brasil, Rouch travou contato,
entre outros, com Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni, Carlos
Diegues, Nelson Pereira dos Santos, David Neves, Thomas Farkas,
Geraldo Sarno, Guel Arraes e Glauber. Com Farkas, ele dizia em
1971 acalentar trés projetos de filmes (jamais levados a cabo),
um antropoldgico na Bahia, um socioldgico em Sdo Paulo, e um
ficcional no Rio (ROUCH, 1971a: 15).

De Glauber, nos festivais italianos do Instituto Columbianum
entre 1962 e 1965, Rouch deve ter visto Barravento e Deus e o
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Diabo que, segundo o mesmo depoimento de Saraceni, o teria
impressionado também, assim como Maioria absoluta de Leon
Hirszman, Integragdo racial do préprio Saraceni e Vidas secas
de Nelson Pereira dos Santos, que ele premiou como jurado do
Festival de Génova de 1965 e costumava exibir em seus cursos na
Universidade de Paris X (Nanterre). Em Paris, ele deve ter visto
Terra em transe em 1968 e O dragdo em 1969, quando dos seus
respectivos lancamentos em sala. Ndo hd indicios de que Rouch
tenha visto em Paris Cabezas cortadas (lancado em 1971), Claro
(lancado em 1975 ou 76) ou A idade da terra (mostrado numa
sessdo para amigos e criticos no cinema Gaumont Gare de Lyon
em janeiro de 1981), e é pouco provavel que tenha visto a época
Cancer e Historia do Brasil. Segundo me contou, em outubro de
2008, Francoise Foucault, sua fiel colaboradora no Comité do Filme
Etnografico, Rouch teria seguido com assiduidade e interesse a
retrospectiva péstuma de Glauber no Festival de Veneza de 1986,
vendo ou revendo junto com ela vdrios dos filmes do cineasta
brasileiro, antes de lhe deixar um elogio enfatico reproduzido em
22 de agosto de 1987 no Jornal do Brasil. Nele, Rouch definia
Glauber como
um aventureiro que levou sua aventura até o fim, com uma
forca enorme. (...) Glauber provocava a maneira de Godard,
mas se arriscando muito mais. O que lamento é que ele
ndo tenha — como Godard - formado pessoas nem aberto
sua cabe(;a € seu coragéo aos jOVGIlS cineastas. Lembro-me
de Rossellini, que se preocupou muito com a educagido dos
jovens criadores. Glauber era um lobo solitdrio, que tinha um
caminho exemplar. Ele tinha talvez um orgulho um pouco
egofsta. E ndo se dava conta da influéncia que exercia. A
ideologia que encontramos em seus filmes é profundamente
mistica, compardvel aquela que existe no nordeste brasileiro.
Ele foi um cineasta de uma forca tdo grande que néo deixara
seguidores. Sua aventura parece a de Luis Bufiuel. Agora,

eu espero que possa surgir um Glauber Rocha africano
(suplemento Idéias, p. 9).

Salientando a forca do cinema de Glauber, com o qual
ele compara outros trés gigantes do cinema mundial (Godard,
Rossellini, Bufiuel), Rouch ressalva porém sua solidao de artista,
entendendo-a como um limite de sua atuacdo. Apesar de tardio,
esse elogio converge com declaragdes anteriores de Rouch sobre
Glauber por ndo concernir a filmes particulares, mas a admiracao
agora parece superar as reticéncias. Estas davam o tom de
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27. As duas outras consistem
na mencao a Glauber numa
evocacao do Festival do Rio de
1965 em ROUCH, 1988c, e num
depoimento de Rouch contra

a censura (Le Monde, maio de
1989), no qual Di Cavalcanti
aparece como um dos filmes,
vitimados por ela, a reencontrar
ou rever.

duas das quatro referéncias (pontuais) a Glauber que conheco
em textos publicados de Rouch, em duas entrevistas de 1970 e
1971,%” nas quais Rouch parecia reagir indiretamente, mas no
calor da hora, a Der Leone, o unico filme africano de Glauber
e o Unico talvez que tera suscitado comentarios publicados do
colega francés. Ao que tudo indica, Rouch viu o filme no Festival
de Veneza de 1970, em que ele também mostrou seu Petit a petit
(1970). Na entrevista daquele ano, perguntado sobre qual o lugar
do cinema africano na producdo do Terceiro Mundo de entéo,
Rouch dizia perceber um periodo de transicdo fascinante e, antes
de elogiar Le Mandat (Sembene, 1968), Pecado mortal (Miguel
Faria Jr., 1970) e Macunaima (Joaquim Pedro, 1969), comentava
ter visto em Veneza
um filme dito africano mas que é no fundo brasileiro. Ha nele
uma espécie de didlogo direto entre o Brasil e a Africa, bem
mais complicado na verdade porque intelectuais italianos
participaram do roteiro... procurando criar uma fabula sobre
as revolucoes africanas. Isso é fascinante, por introduzir uma
linguagem entre dois paises que tém problemas semelhantes.
Se o filme tivesse sido feito sem a intervencdo desses

intelectuais, poderia ter havido um didlogo que nio existiu, e
acho que isso é importante (ROUCH, 1970: 4).

2

Aludindo sem nomed-lo a Der Leone e a colaboracdo do
italiano Gianni Amico (peca-chave da recepgdo italiana do
Cinema Novo) no seu roteiro, Rouch a via como um obstaculo a
um didlogo direto do Brasil com a Africa, como se Amico fosse o
principal responsavel pela concepcdo do filme (o que nao parece
ter acontecido) e como se Glauber tivesse se deixado cercear
por um roteiro prévio (o que nunca aconteceu em nenhum de
seus filmes). Essa estranha objecéo se desdobra numa outra, que
encontramos no unico texto publicado que conheco de Rouch com
referéncias explicitas a Glauber enquanto este vivia, a entrevista
a Pierre Leroy na revista Téléciné de dezembro de 1971. Nela,
Rouch parece aludir de novo a Der Leone antes de criticar o que
via como uma dificuldade de Glauber para tratar frontalmente
dos problemas politicos do Brasil naquele momento:

Téléciné — Para vocé, é entdo inconcebivel deixar de lado os
problemas politicos implicados na organizacdo de qualquer
sociedade?

J. Rouch — Nao é mais possivel, de fato. Lamento néo ter visto
ainda filmes validos sobre maio de 68. Sinto que eles virdo.
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Eu os espero. Mas sei que eu mesmo seria incapaz de tratar
desse assunto. E ai que reencontro a etnografia: ja que vocé
evocou Régis Débray, isto remete aquela busca da guerrilha
de alhures a qual aderimos mais facilmente do que a guerrilha
em nosso proprio pais. Esse é um fendmeno que encontro no
cinema de Glauber Rocha. E muito estranho ver que ele — que
se prepara para abordar a Africa de modo muito completo
— ndo trata completamente dos problemas do Brasil, mas se
agarra ao velho mito do cangaceiro: o sertdo vai virar mar,
o mar vai virar sertdo. Ainda uma busca utépica (ROUCH,
1971c: 6).

Essas declara¢des respondem a acusacdo de neutralidade
politica formulada por Glauber em 1965? Sem esconder sua
prépria dificuldade em adotar um enfoque politico reclamado
pelo brasileiro, Rouch o acusa da mesma insuficiéncia politica.
A injustica da critica parece aqui ainda mais flagrante. De um
lado, Rouch parece ndo compreender que o recurso de Glauber
a figura do cangaceiro e a logica da profecia em Deus e o Diabo e
no Dragdo constituia uma espécie de politizacdo (com uma base
etnografica consistente) de um certo imagindrio ainda vigente
no sertdo, num sentido nio muito distante, alids (embora mais
veemente), daquele de sua prépria via etnogréfica de acesso ao
politico. De outro, ele parece ignorar que Glauber acabava de
enfrentar precisamente os impasses politicos do Brasil pds-golpe
em Terra em transe, que, lancado em 1967, permanece um dos
comentdrios mais radicais sobre o pré-maio de 1968 no mundo...
Por que esquecer esse filme, que de resto retomava, de modo
original, a figura do transe, tdo decisiva no cinema de Rouch?

Em seu importante “Essai sur les avatars de la personne du
possédé, du magicien, du sorcier, du cinéaste et de 'ethnographe”
(apresentado num coléquio do CNRS realizado em outubro
de 1971, e recolhido em livro préprio bem mais tarde), Rouch
observa que

o fenémeno do transe (selvagem ou controlado) é um dos
motores essenciais dos grandes movimentos religiosos e
talvez, mais ainda, dos grandes movimentos de criacdo
artistica: hd vinte anos, por exemplo, que as escolas teatrais
utilizam nossas informacdes etnograficas sobre a possessdo
para tentar extrair dela métodos aplicdveis ao exercicio dos
atores (Julien Beck e o Living Theatre, Peter Brook, Roger
Blin, Grotowski) (ROUCH, 1997a: 212-213).

Ora, estando tdo atento aos usos artisticos do fendmeno
do transe, por que Rouch nunca discutiu aquele de Glauber? O
impacto na Franca de Terra em transe nao lhe tera fornecido a
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28. Ver o gesto reiterado por
Rouch (19883, 5a coluna; 1988b:
182 € 1995: 427) de remeter a
Vertov sua férmula “cine-transe”,
da qual porém s6 a sintaxe

deve ter se inspirado no autor
do Homem com a cdmera, em
sua adicao do prefixo “cine”

ao substantivo “transe” para
formar um termo composto
(como “cine-olho”, “cine-objeto”,
“cine-verdade”). Em todo caso,
adotando como sufixo “transe”
ao invés de “possessao”
(substantivo mais freqiiente em
seus trabalhos até os anos 60),
a expressao criada por Rouch ja
deixava talvez transparecer uma
resposta (@ao menos lexical) ao
filme de Glauber.

29. Desse ponto de vista, fica
mais inteligivel uma curiosa
afirmacao de Orlando Senna
(interlocutor fregiiente e amigo
préximo de Glauber) publicada
em 1963 no Didrio de Noticias de
Salvador, a propésito do entdao
recém-lancado Revisdo critica do
cinema brasileiro, segundo a qual
“talvez a partida para um cinema-
verdade, na defesa de Glauber,
nao esteja formulada em termos
definitivos. Talvez Glauber ainda
esteja em busca, ele mesmo, de
um alvo ideal frente aos caminhos
apresentados pelo francés Jean
Rouch” (republicado em ROCHA,
2003: 186-187, grifos meus).

ocasido de repensar a relagdo do cinema com o transe, ou pelo
menos sua formulacdo? Notemos de passagem que, embora tenha
estudado e filmado ritos de possessdo e cerimoOnias de transe na
Africa desde os anos 40, Rouch sé comeca a chamar seu método
de trabalho no cinema de “cine-transe” a partir de seus textos do
inicio dos anos 70, como o “Essai sur les avatars” ja citado ou “La
cameéra et les hommes” (1973). A féormula metaférica de Terra em
transe, criada por Glauber, ndo terd sugerido a Rouch a criacéo
da sua, igualmente metafdrica, e inspirada segundo ele em Dziga
Vertov?2® Essa hipdtese ainda espera um exame atento.

Feitas as contas, ficamos com a impressdo de que as
declaragdes ptblicas de cada um ndo constituem testemunhos
acurados e profundos sobre o trabalho do outro. As avaliacdes de
um pelo outro parecem inexatas e ndo convencem, se as tomamos
com olhos de historiador do cinema. Mas talvez elas se tornem
mais sugestivas se lermos nelas, em filigrana, algo do projeto de
cada cineasta. Os dois se conheceram o bastante nos fervilhantes
anos 60 para, em certos momentos, redefinirem sua via em
contraste com aquilo que lhes parecia insuficiente na pratica do
outro.?” Se essa hipdtese proceder, a relacdo entre ambos seria
portanto da ordem ndo da influéncia, mas da consciéncia da
diferenca no dmbito de um certo horizonte comum - sobre o qual
ambos silenciam. Ja esbocei os contornos desse horizonte, resta
agora discutir os procedimentos estilisticos singulares que cada
um adotou para dar-lhe forma artistica.

I1l. Teatralidade, oralidade e discurso indireto livre

Embora ndo assumido por Rouch e Glauber em suas
declaracgoes, o horizonte estético-ideoldgico que lhes é comum se
traduz em convergéncias ainda mais especificas de suas poéticas.
Deixando de lado outros aspectos de seus filmes e privilegiando,
no caso de Rouch, aqueles filmados na Africa, me limitarei a
discutir aqui, antes de passar ao transe, trés dessas convergéncias:
a teatralidade presente na sua mise en scéne e suas implicacoes, o
trabalho com a oralidade presente na banda sonora e o discurso
indireto livre ao qual os dois cineastas recorrem.

Em grande parte dos seus filmes, Rouch e Glauber mostram,
com uma camera na mao muito mdvel, situacdes e cenas nas
quais o elemento pro-filmico ja aparece, de inicio, como uma
mise en scéne teatral. Sem falar dos filmes de Rouch mostrando
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espetaculos teatrais em sentido estrito,®® lembremos a maioria
dos ritos de possessdo entre os Songhay ou dos ritos funerarios
entre os Dogon, tratados de modo a salientar sua dimenséao teatral
(idéia cara a Michel Leiris, que a encontrou nos trabalhos de Alfred
Métraux e a desenvolveu no seu estudo sobre La Possession et ses
aspects théatraux chez les Ethiopiens de Gondar, de 1958).%! Essa
dimenséao fica evidente nas cerimdnias publicas que organizam
tais ritos, o cineasta mostrando claramente a separacédo entre seus
participantes (musicos, oficiantes, “cavalos”, dancarinos) e as
pessoas que se limitam, quase sempre em rodas publicas, a assisti-
los como espectadores. Notemos que Rouch com sua cdmera
é talvez o unico ali presente que escapa a essa demarcacao,
circulando livremente, ou quase, entre os atores do rito, sem
se limitar a posicao de espectador, invadindo o espaco da cena.
Sua interagdo com os celebrantes, em cujo espaco ele penetra
com aparelhos tecnoldgicos (camera e microfone), produz um
verdadeiro “happening etnografico”: um branco europeu munido
com uma camera passeando entre os negros possuidos, sob o
olhar divertido ou incomodado dos outros nativos, divididos entre
a atencdo ao rito tradicional e a curiosidade diante da presenca
desse “corpo estranho”.

Dois exemplos eloqiientes desses “happenings etnograficos”
aparecem em ritos de possessdao mostrados em Yenendi de Ganghel
(Niger, 1968) e Tourou et Bitti (Niger, 1971). No primeiro, em plena
possessdo de um “cavalo”, Dongo, o espirito do trovao, reconhece
o cineasta que filma a possessdo de perto (com cAdmera na mao),
se volta para ele, e portanto para a camera, e o saida! Rouch diz,
em off, “entdo, Dongo me sauda”. No segundo, depois de dancas
preparatdrias, um transe esperado ndo ocorre, mas a perseveranca
do cineasta que ndo desliga sua camera quando os musicos param
de tocar os encoraja a recomegar, terminando por desencadear o
transe. Nos dois exemplos, vemos o0 quanto a presenca do cineasta
modifica o fendmeno que ele estava nos mostrando (e do qual ja
fazia parte), acentuando-lhe a mistura de culturas.?

Vérias seqiiéncias de Glauber também parecem reportagens
sobre ritos teatrais, com uma clara separagio entre uma cena em
que os corpos evoluem em danca ou teatro, e um espaco em que
as pessoas os observam como espectadores. Isso ocorre na roda de
danca de Barravento, nos relatos de Corisco imitando aos outros
cenas com Lampido em Deus e o Diabo, nos flashes da campanha
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30. Como suas captac¢des dos
Ballets du Niger (1961) no Teatro
das Nagdes em Paris, ou de uma
encenacdo de Os persas (Esquilo)
num teatro de Niamey em Le réve
plus fort que la mort (2002), ou
como todo o filme Folie ordinaire
d’une fille de Cham (1987),
espécie de encenac¢do de uma
peca de teatro dirigida por Daniel
Mesguich e filmada por Rouch e
Philippe Costantini num hospital
psiquiatrico de Paris.

31. Republicado em LEIRIS, 1996:
947-1.061.

32. Ja perceptivel nos 6culos, nos
rel6gios, nos sapatos e noutros
elementos urbanos e ocidentais
usados pelos nativos em seus
filmes.



33. Esse gesto de interpelagao
provocativa dos passantes, que
em Cancer faz pensar no teatro
invisivel de Augusto Boal, &
recorrente tanto em Rouch quanto
em Glauber. Seu palco pode ser
Paris, como em Cronique d’un été
(1960) e Petit a petit (1969) de
Rouch, mas também Lisboa ou o
Rio de Janeiro, nas intervengdes
de Glauber no documentério
portugués As armas e o povo
(1975) e nos seus quadros para

o programa Abertura da TV Tupi
(1979-80).

politica dos candidatos Vieira e Diaz em Terra em transe, no
duelo estilizado entre Coirana e Antonio das Mortes no Dragdo,
nas dancas de Antonio Pitanga para a cdmera em Di e de Norma
Bengell em Salvador na Idade da terra. Ora coreografia, ora teatro,
esses ritos profanos tornam-se happenings noutros momentos, em
que os atores e a camera interagem em lugares publicos com os
circunstantes, quase sempre perplexos ou surpresos com a cena
armada pelo cineasta, que vem interferir ou mesmo transtornar o
mundo mostrado. Isso ocorre em duas seqiiéncias de Cdncer, uma
num patio de escola publica em que Pitanga e Carvana se atracam
sob o olhar surpreso das criancas, outra em ruas do centro pelas
quais Pitanga perambula interpelando os passantes para lhes
pedir trabalho, dinheiro ou comida;** em vdrias de Der Leone,
mostrando uma interacdo enigmdtica entre os protagonistas
da histéria e os nativos de um vilarejo do Congo (sobretudo
mulheres e criancas) que assistem ao teatro alegérico de Glauber
cujo sentido visivelmente lhes escapa; Claro multiplica essas
situacdes por ruinas, monumentos, pracgas, ruas e até mesmo uma
favela de Roma, deixando todo um cortejo de turistas e habitantes
atonitos; Di instaura seu happening em pleno veldrio do pintor Di
Cavalcanti no Museu de Arte Moderna do Rio; A idade da terra,
enfim, reitera o procedimento em varios lugares publicos do Rio
de Janeiro, de Brasilia e de Salvador.

Deixando para o fim o tratamento dos ritos religiosos em
Glauber, noto que os dois cineastas tendem a abordar a vida
social como rito coletivo, teatro das relacoes e das condutas que o
cinema néo se limita a representar, pois nele intervém ativamente,
modificando-o. No exercicio de sua liberdade, o cineasta faz
desses ritos uma imagem da vida social em seu conjunto, mas
ao mesmo tempo toma ali seu lugar, como que se outorgando
o direito de profand-los pontualmente em intromissdes mais ou
menos negociadas, mais ou menos consentidas pelas comunidades
em jogo (ou nem isso, como em Di ou A idade da terra). Essa
flutuagdo e essa ambigiiidade do estatuto ético do cineasta no
seio das comunidades que ele filma podem ser lidas em filigrana
nos varios rostos dos nativos que olham muita vez a camera de
frente, nos deixando compreender que a postura do cineasta
nao se justifica aos olhos de todos os participantes do rito social
— ainda que alguns deles o tenham convidado ou autorizado
a filmar. Cada um a seu modo, Rouch e Glauber levaram essa
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situacdo até o limite, explorando as virtualidades dessa zona de
risco, brincando com fogo e pagando por vezes um alto preco por
suas eventuais derrapagens.

xkk

Os cinemas de Rouch e de Glauber se inspiram em tradi¢des
orais enraizadas nas culturas que eles abordam. Tais tradicdes
constituiam um objeto central das preocupacdes de Rouch, que
lhes consagrou varios textos.>* Seus filmes sobre os Songhay e
os Dogon exploram a fundo o elemento de oralidade na base
das praticas culturais e das instituicOes sociais destes povos. A
oralidade fornece a estrutura mesma da maioria dos comentarios
de Rouch em seus filmes africanos, o cinema vindo assumir de
modo complexo as formas orais de transmissdo da experiéncia
e do saber desses grupos culturais, e o cineasta desempenhando
com sua propria voz a funcéo do griot africano e lutando contra
seu desaparecimento anunciado. La chasse au lion a Uarc (1958-
1965) é talvez seu mais belo filme calcado na oralidade e o mais
belo exemplo desse dispositivo, mas varios dos seus outros filmes
travam também uma relacdo estreita com a oralidade, com ou
sem a mediacdo do som direto, mas sempre apoiada em sua voz
de contador. Para Rouch (1996: 157),

um filme é sempre uma histdria e é preciso que nds mesmos
a contemos, guiados pelo ritmo interno das imagens e
escandidos pela sucessdo de planos (...). O fundamental é
montar pelo fim. Encontramos entdo as regras do contador

da tradicdo oral, cujos relatos se estruturam sempre a partir
do desfecho.

Em geral ricas e criativas, suas bandas sonoras costumam
apresentar uma interacdo complexa entre o discurso direto dos
nativos e a fala do cineasta, que procura descrever e explicar
0 que vemos nos ritos, ou traduzir num francés recitativo e
encantatorio as divisas ditas pelos outros. Essa coexisténcia das
vozes atinge um grau de complexidade notavel nas etnoficcoes
Eu, um negro e Jaguar®* (1954-1967). Em vérios outros filmes, a
entonagdo e o ritmo adotados pelo comentdrio de Rouch fazem
dele um ato de fala mais préximo da poesia do que da explicacio
cientifica. Ouvindo seus comentdrios, temos a impressdo de que
o elemento propriamente estético ou poético acaba ganhando o
primado e se libertando da dimensdo religiosa da palavra nativa
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34. Cf., por exemplo,
“Enregistrement sonore des
traditions orales” (1962), “Les
problémes sonores du film
ethnographique” (1966) ou
“Utilisation des techniques
audio-visuelles pour la collecte et
’étude des traditions orales en
Afrique” (1969), todos lidos em
coloquios.

35. Este ponto foi objeto, entre
nés, de consideragdes sucintas
de DA-RIN (2006, p.159-163)

e mais desenvolvidas de
GONCALVES (2008, caps. 2 € 3,
p.95-213).



36. Esse intervalo entre o
momento da filmagem e o

da montagem / sonorizagao,
frequiente no trabalho de

Rouch e explorado de modo
particularmente inovador nas
bandas sonoras de Eu, um negro
e Jaguar, é trazido por Glauber
para dentro ndo s6 de Cancer
como também de Di. Neste
Gltimo, sobre as imagens do
velério do pintor filmadas por
Mario Carneiro sob a dire¢ao
estridente de Glauber, o cineasta
|& em over a reportagem de um
jornal do dia seguinte exatamente
sobre o mal-estar provocado por
aquelas filmagens conturbadas
cujo resultado desfila na tela.
Assim, entre as imagens do
veldrio e seu relato jornalistico
lido em over, o intervalo de um
dia cria uma disjun¢do produtiva.

ou da preocupacio cientifica da explicagdo do pesquisador.

Em Glauber, a importancia da oralidade também fica patente.
A estrutura mesma da narrativa de Deus e o Diabo vem de cancoes
de cordel, de matriz oral, que lhe emprestam a armadura. Mas a
oralidade atravessa também, sob diversas formas e figuras, seus
outros filmes, que podem se inspirar pontualmente na locucéo
radiofénica (como certos mondlogos de Di e da Idade da terra) ou
na palavra sempre oral do Cristo, que ritma toda a Idade da terra. A
banda sonora de seus filmes sempre foi de uma riqueza fulgurante.
Desde Cabezas cortadas, ela apresenta uma interacdo complexa da
voz de Glauber em primeira pessoa com a de seus personagens, a
musica, os ruidos e o som direto. Se no seu filme espanhol Glauber se
limita a proferir um mondlogo over, relativamente sébrio, contando
a histdria do pais imagindrio de Eldorado, a sonorizacdo tardia de
Cancer em 1972, quatro anos depois de suas filmagens, inaugura
uma fase de radicalizacdo do procedimento. Glauber profere ali
dois mondlogos over exaltados, de uns trés minutos cada, que
irrompem bruscamente nas cenas de um debate publico e de um
desfile de moda para descrever, em 1972, a situacfo politica de
1968 no Brasil e contar como o filme foi realizado.*® Ele intervém
também com provocacOes verbais em off enderecadas a um ator a
quem o cineasta grita, incansavelmente, uma boa duzia de vezes,
“Sua méae pariu quarenta filhos!”, até exaspera-lo. Em Claro,
Di e A idade da terra, a irrupcdo de seus monologos (agora mais
longos) se torna ainda mais complexa, e se alterna também com
suas intervencdes verbais em off para orientar atores e técnicos. O
processo se torna tdo importante quanto o produto, e a exacerbagéo
da subjetividade do cineasta néo exclui seu esforco titanico de tudo
absorver, no corpo mesmo dos filmes (imagens e sons), da realidade
cada vez mais complexa do mundo contemporaneo em crise que
ele procura enfrentar. Esse esforco de Glauber para traduzir em sua
prépria voz o caos deste mundo dd lugar a uma espécie de fluxo de
consciéncia descontrolado e permanente, verdadeira experiéncia
de pensamento selvagem em voz alta.

Nos dois casos, os cineastas procuram incorporar elementos
de oralidade das culturas que eles abordam, assumindo ao mesmo
tempo a subjetividade de seu proprio discurso, freqiientemente
enunciado na primeira pessoa. Assim, eles emprestam sua voz
ao Outro, mas tomam também a palavra para se exprimirem
diretamente enquanto sujeitos entre outros sujeitos, recusando
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o efeito de transparéncia do discurso do saber e relativizando o
ideal de objetividade do qual ele poderia se valer. Guardadas as
diferencas, a partitura dos seus cinemas daria algo como pecas
para voz (do cineasta) e orquestra (da Africa em Rouch, do
mundo cacofdnico em Glauber).

Fkk

Vemo-los assim em plena adocdo do “discurso indireto livre”,
que Pasolini tomou de empréstimo aos estudos literdrios para
caracterizar o cinema moderno como um cinema de poesia. Sem
assumir os pressupostos do uso pasoliniano da no¢do nem discutir
sua fecunda posteridade, baste-nos aqui remeter a essa figura
tedrica todo um conjunto de oscilacoes e ambigiiidades presentes
nos cinemas de Rouch e Glauber.®” Nos dois, constatamos um vai-
e-vem permanente entre os elementos vindos das culturas sobre
as quais eles se debrucam e aqueles que eles trazem por sua conta.
Os dois incorporam, em graus varidveis, mentalidades e formas
de pensamento dos grupos culturais que abordam, ora aderindo
a elas, ora sinalizando uma distancia. Seu ponto de vista nunca é
puramente exdgeno, sem porém se anular diante da alteridade. O
esforco de entrar em sintonia com a experiéncia do outro coexiste
em ambos com uma clara reivindicacdo do direito a subjetividade
em suas intervencoes.

Sua recusa do ponto de vista exdgeno se traduz, alids, nas
préprias formulacoes que eles usaram para definir, em momentos
decisivos de seu percurso, o sentido do seu projeto estético. Em
seus dois manifestos mais famosos, de 1965 e 1971, Glauber
enuncia ndo uma estética sobre a fome ou sobre o sonho, que as
tomasse como simples objetos, mas uma estética da fome e do
sonho — uma estética que deles emana. Da mesma forma, quando
Rouch procura definir a relacdo de seu cinema com os ritos de
transe que ele nao cessou de filmar, ele fala ndo de um cinema
sobre o transe, mas de um cine-transe, um cinema que revive
esteticamente o transe para entrar em sintonia com o0s sujeitos
possuidos que ele mostra. Num certo sentido, a propria idéia
de cine-transe pode ja ser vista como uma figura particular do
discurso indireto livre,*® pois o cineasta que se comporta como se
entrasse em transe empresta sua voz aquele outro que o possui,
conservando ao mesmo tempo a prerrogativa de ser, em udltima
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37. Apesar de aparecer numa
analise particular de Terra em
transe, a melhor discussao que
conheco sobre o discurso indireto
livre em Glauber ainda é a de
XAVIER (1993: 31-66). DELEUZE
(1990: 185-186, 266 € 288)
também recorre a nogao para
discutir Rouch — e Perrault.

38. Num outro encaminhamento,
SCHEINFEIGEL (2002: 62-70)
também procurou articular as
duas nogdes.



39. Essa transformacao do
cinema de Rouch ao longo

dos anos concerne ndo s6 a
mudanca de seus colaboradores
e a evolugdo das suas técnicas
(dados factuais incontestaveis) ou
do seu estilo (evidéncia estética
relativamente consensual) como
também a sua relacdo com

os nativos africanos e com os
espectadores ocidentais. Ela

ja fora assinalada de um modo
ou de outro por FIESCHI (1973:
258-259) e SCHEINFEIGEL (2008:
86-88) antes de ser reiterada nos
Coldquios sobre Rouch no Brasil
por Philippe Lourdou e Luc de
Heusch. Ela me parece, a mim
também, evidente.

40. Bem como nos documentarios
institucionais feitos na Costa do
Marfim nos inicios dos anos 60

- Abidjan, port de péche (1962),
Le cocotier (1962), Le palmier a
huile (1963) e Le Mil (1963) - e em
alguns outros menos inovadores,
todos préximos do que
Jean-Claude BERNARDET (1985)
chamou de “modelo sociolégico”.

instancia, o responsavel pelo discurso do filme no momento da
organizacdo final dos materiais. Aqui, “eu é um outro” e pode
bem sé-lo, mas sou eu em todo caso quem fala com minha voz
atravessada por aquela do outro.

A meu ver, a integragdo do ponto de vista do africano e o
esforco de entrar em sintonia com sua mentalidade e seus estados
de consciéncia foram surgindo pouco a pouco no cinema de
Rouch (ele se encaminhou progressivamente para isso),* e nao
se distribuem de modo homogéneo em seus filmes africanos. Em
alguns deles, sobretudo os primeiros, ainda encontramos uma
separacgdo tradicional entre, de um lado, os nativos africanos
que, na imagem, vivem, trabalham, dangam, praticam seus ritos,
cultuam seus deuses, e, de outro, o cineasta ocidental que, no
som, vem assumir a voz autorizada do saber para nos explicar o
sentido de tudo aquilo que os africanos fazem diante de nossos
olhos. Caricato em Au pays des mages noirs (1947), sonorizado
e montado a revelia de Rouch, esse esquema conserva alguma
vigéncia entre Les magiciens de Wangzerbé (1948) e, digamos,
Moro Naba (1957),* sem prejuizo da beleza inconteste dos filmes
desse periodo, que comporta obras-primas como Bataille sur le
grand fleuve (1951) e Os mestres loucos (1955). Apesar também
da sobriedade do comentario proferido pelo préprio Rouch
(muito distante da impostacdo impessoal do filme etnogréfico
tradicional) em quase todos, e da prépria transformacao do seu
estilo verbal de filme a filme, ja discutida por Philippe Lourdou. A
partir das inovacdes sonoras de Baby Ghana (1956), Eu, um negro
(1959) e Jaguar (1954-67), esse modelo se complica, as vozes do
cineasta e de seus personagens se alternando e se misturando. A
partir dos anos 60, os avancos técnicos que permitem tomadas
mais longas e som sincrono dardo ao cineasta a possibilidade
de traduzir no préprio estilo de seus filmes seu esforco para
entrar em sintonia com a visdo interna dos grupos culturais que
ele mostra (Songhay e Dogon sobretudo). O momento do que
ele batizou tardiamente de cine-transe, nos inicios dos anos
70, marca um ponto culminante desse processo, cristalizado
em filmes de muita beleza, falados ou nio, como Tourou e Bitti
(1971) Horendi, (1972), Tanda Singui (1972) e Pam Kuso Kar
(1974), contemporaneos dos ultimos Siguis e dos espléndidos
Cocorico! Monsieur Poulet (1974) e Le Dama d’Ambara (1974).
Filmes posteriores como Dionysos (1984) e Moi fatigué debout,
moi couché (1997) introduziriam novos elementos, tornando o
esquema ainda mais complexo.
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Em Glauber, percebemos desde o inicio esta incorporacio,
no nivel da forma, de elementos provenientes do universo
cultural no qual ele mergulha: em Barravento, na maneira pela
qual a narrativa aberta pela critica de viés marxista a religido
como alienacdo se deixa progressivamente contaminar pela
causalidade magica que governa o barravento (e confirma assim
a crenca religiosa dos pescadores de Buraquinho); em Deus e o
Diabo, na obediéncia da estrutura mesma do relato (que defende
uma visdo laica da Histéria como produto da acdo consciente
dos sujeitos emancipados e senhores de seu projeto) a ldgica
messianica (religiosa) da profecia e do destino, configurada na
cancdo de cordel que lhe empresta a armadura; em Terra em
transe, na presenca permanente, embora metafdrica, da idéia do
transe como principio organizador da representacdo do mundo
politico; no Dragdo da maldade, no recurso a figura mitica de Sao
Jorge, cujo embate com o Dragdo funciona como alegoria dos
conflitos sociais que o filme relata; em Der Leone, na conjugacio
entre a luta anticolonialista dos negros do Congo e seus ritos de
matriz religiosa; e assim por diante.

Essa contaminacdo, esse intercambio de vozes e de visdes
do mundo radicalmente diferentes, do cineasta e de seus
personagens, tipicos do discurso indireto livre, organizam (sem
poder resolvé-las) as oscilacGes e as interacGes problematicas, ja
invocadas, na obra de Rouch e de Glauber: recurso ao dispositivo
tecnoldgico do cinema num esforco de relativizar a racionalidade
técnico-cientifica (que ele encarna e propaga); esforco de salvar,
traduzir ou prolongar as formas orais de transmissao do saber e da
experiéncia coletiva por uma forma outra, industrial (o cinema),
que ameaca acelerar seu desaparecimento e acabar por substitui-
las; esforco de integrar formas arcaicas de pensamento e se deixar
invadir por elas, orientado porém por modelos de pensamento
modernos e ocidentais. Essas oscila¢oes sdo assim submetidas ao
regime geral do discurso indireto livre. Quando o cineasta vai ao
encontro do outro, ele leva consigo forcosamente suas bagagens
tecnoldgica e cultural, mas esse discurso lhe permite relativiza-las
e abri-las aos elementos nativos das culturas nas quais mergulha.
Vejamos, para concluir, como essa interacdo funciona no caso
particular, mas emblematico, do transe.

IV. Transe do cinema (Rouch) e transe do mundo (Glauber)

Mesmo sem té-los estudado e filmado tanto, Glauber partilha
com Rouch um interesse pronunciado por ritos e fend6menos
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religiosos. Desde o inicio de sua carreira, ele sempre esteve
atento as manifestacoes da religiosidade popular (afro-brasileira
ou cristd), que tratou com certa ambigiiidade, ora denunciando-
as como fonte de alienagdo, ora valorizando-as como fator de
identidade cultural, energia vital e resisténcia contra a razdo do
opressor. Essa ambivaléncia é importante, ela ajuda a compreender
a postura de Glauber que, embora impregnada de empatia para
com a religido, tende a tratar seus ritos e seus fen0menos com
uma liberdade de abordagem que vai de sua fragmentacdo e
profanacdo até sua apropriacdo metafdrica. Isso distingue sua
abordagem daquela de Rouch.

Jé assinalei a margem de liberdade e o direito a subjetividade
que Rouch se permite em sua aventura etnografica. Cabe salientar
também seu uso notavel da idéia de possessdo como metafora da
relacdo entre o colonizador e o colonizado em dois de seus melhores
filmes, Os mestres loucos e Eu, um negro. Nessas duas versoes
distintas mas igualmente reveladoras, Rouch figura a relagdo do
colonizador com o colonizado africano como um fendémeno de
possessao deste ultimo por espiritos modernos (e laicizados) vindos
do mundo ocidental: agentes variados da colonizacdo britanica se
tornam espiritos que possuem os membros de uma seita hauca em
violentas crises de transe mostradas em Os mestres loucos; idolos
do cinema ou do boxe se tornam aqueles dos quais um grupo de
imigrantes do Niger na periferia de Abidjan assumem a identidade
para valorizar sua propria existéncia em Eu, um negro. Com transe e
literais num caso, sem transe (ou sem crise) e metafdricos no outro,
estamos, no fim das contas, diante de fenémenos de possessdo, que
o cineasta segue de perto, consciente de seu valor de emblema e
de suas ressonancias politicas. No entanto, a margem de liberdade
do cineasta em todo o seu trabalho e os verdadeiros achados
ideoldgicos nesses dois filmes ndo anulam o primado, em Rouch,
de uma preocupacdo de descrever e explicar o sentido dos ritos e
fendomenos que ele nos mostra a cada vez (arcaicos ou modernos,
simples ou complexos, tradicionais ou “impuros”, pouco importa).
A consciéncia do etnégrafo pode muito bem ser conjugada com a
liberdade do contador ou atravessada pelo transe que ele assume,
mas jamais desaparece.

A experiéncia do cine-transe em Rouch parece deslocar e
reorientar essa consciéncia para se instalar, pois explicacdo e
transe obedecem a dois regimes distintos: ou bem explicamos o
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transe dos outros, ou bem nos comportamos como se entrassemos
em transe com eles por empatia. Quando procuramos explicar, ndo
estamos mais no transe; quando, ao contrdrio, nos comportamos
como quem sai de si e se deixa possuir, ndo podemos mais explicar
o que quer que seja. Em seus momentos mais felizes, seu método do
“cine-transe” aproxima assim o cineasta dos estados de consciéncia
das pessoas que ele nos mostra, seu trabalho entdo consistindo
menos em explicar de fora o sentido do transe alheio do que em
partilha-lo, traduzi-lo em si mesmo, ou seja, em seu filme, no
nivel do seu estilo de captacdo, para entrar, por analogia,* em
sintonia com o sujeito possuido. Mas isso pressupde também uma
descricdo atenta de seu desenrolar, um respeito ao fluxo originario
e a duracdo vivida do fenomeno do transe, que funciona quase
sempre* como um principio regulador para o cineasta, mesmo
que este nao possa nunca atingi-los (a duracdo dos planos esbarra
sempre em limitagdes técnicas, o ponto de vista da cAmera sé pode
mostrar uma “fatia” parcial da experiéncia etc.). O plano-seqiiéncia
e o som direto se tornam, assim, figuras de estilo que o cineasta
privilegia em seu esforco para “colar” na experiéncia do outro.

Em Glauber, nunca se trata de descrever fendmenos e
ritos religiosos em si mesmos, nem de explicar seu sentido. Seu
propdsito nunca foi o de toméa-los como objeto, mas o de utiliza-
los como parte integrante do seu arsenal de figuras de linguagem
e de pensamento capazes de prospectar realidades mais vastas e
de exprimir suas posi¢des diante do mundo que ele enfrenta. Tal
prospeccao e tal expressdo ndo poderiam se contentar em captar
e registrar fendmenos e manifestacées empiricas (religiosas ou
outras). A fidelidade de Glauber a religido, se existe, é mais
césmica do que empirica. Como o que lhe interessa ndo é mais a
descricdo deste fenomeno do transe ou daquele rito religioso, ele
pode entdo se permitir fragmentar todos eles (subvertendo seu
fluxo espaco-temporal originario), utilizd-los como metaforas,
profand-los. Isso acontece tanto nos filmes que mostram ritos
religiosos (Barravento, A idade da terra) quanto naqueles que os
utilizam como metafora (Terra em transe).

Barravento entra no espaco sagrado do candomblé e nos
mostra seus ritos com as iniciadas dangando, os musicos tocando
percussdo, e um transe acometendo uma personagem feminina
(Nafna). Mas esses ritos aparecem fragmentados, seu fluxo nunca
¢ seguido em sua duracdo propria. Isso acontece em quatro
momentos do filme, o mais eloqiiente dos quais dando a ver
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41. Para evitar mal-entendidos,
nunca é demais salientar

o carater ndo literal, mas
metafdrico ou analdgico da nogao
de cine-transe usada por Rouch
para designar sua experiéncia

de cinegrafista. Embora nunca
chegue a entrar em transe, Rouch
por vezes filma como se entrasse.
Ele sempre deixou isso bem claro
ao falar desta “espécie de estado
de transe” (1988a), uma “espécie
de transe que eu chamo de
cine-transe” (1981: 28), um “cine-
transe de um [cineasta] filmando
o transe real do outro [0 nativo]”
(1997a: 542), um “estranho
estado de transformagao da
pessoa do cineasta que chamei,
por analogia com os fenémenos
de possessao, de cine-transe”
(1991: 59, grifos sempre meus). E
ao admitir, também, que “talvez
porque eu fazia filmes, nunca
estive possuido” (1981: 11), ou
que “ndo estive possuido, talvez
porque carregava uma camera”
(1993).

42. Os contra-exemplos,
concentrados na filmografia do
Rouch tardio, ndo sdo numerosos,
mas merecem registro. Penso
sobretudo nos inserts abruptos
de cenas - de transe, mas nao
s6 — de filmes antigos de Rouch
(extraidas de seu contexto
original) que aparecem vérias
vezes em Dionysos (1984),
algumas em Enigma (1986) e
organizam toda a narrativa de
Moi fatigué debout, moi couché
(1997), deixando-nos entrever
um outro tipo de trabalho com a
montagem na obra rouchiana da
velhice.



43. Lembremos, por exemplo,

Funerailles a Bongo: le vieil Anai

(1972), L’enterrement du Hogon
(1973) e Le Dama d’Ambara:
enchanter la mort (1974).

44. Na célebre conversa entre
Rouch e Sembene de 1965, Rouch
diz ao colega Senegalés que “ha
uma cultura ritual que desaparece
na Africa: os griots estdo
morrendo. E preciso recolher os
Gltimos tragos ainda vivos desta
cultura.[...] Os africanistas, ndao
quero compara-los a santos, mas
sdo como monges infelizes que
tentam recolher os restos de

uma cultura baseada na tradigao
oral, e que esta desaparecendo,
uma cultura que me parece de
fundamental importancia” (In:
Prédal, 1996, p.106).

uma montagem alternada insistente entre um rito num terreiro e
uma cena na praia na qual uma moca (Cota) quebra um tabu de
castidade de um pescador (Arud) ao seduzi-lo. A alternancia tinge
a cena da praia de uma certa causalidade magica, alids difusa
ao longo do filme. Ritos de candomblé reaparecem na Idade da
terra, em cenas que voltam a interromper seu desenrolar integral.
Esse desrespeito atinge seu dpice em Di Cavalcanti, cujo desfile
de imagens e de sons se organiza a partir da subversdao de um
rito funerdrio desta vez cristdo (veldrio de um morto seguido
de seu enterro). Di se apresenta como um documentario, ou
antes um ensaio, a propdsito desse rito funerario fragmentado
e transtornado pela “montagem nuclear” praticada por Glauber.
Essa perturbacgéo de seu fluxo durante a filmagem (a montagem
a acentuaria) produziu em alguns um mal-estar que o cineasta
ndo esconde, e que lhe terd custado talvez a absurda interdicdo
judicial do filme a pedido da filha do pintor. O contraste de Di com
filmes de Rouch que mostram na mesma década rituais funerarios
de figuras eminentes dos Dogon € flagrante.** No fundo, a relacdo
mais freqiiente de Glauber com todos esses ritos € de profanagéo,
a diferenca do que ocorre em Rouch.

Em Rouch, é bem verdade que a profanacdo espreitava o
cineasta quando ele invadia o espaco sagrado do rito com sua camera,
mas ela permanecia um efeito colateral, uma espécie de residuo
inelimindvel da intervencdo da técnica cinematografica sobre os
ritos que se tratava de recolher para salva-los do desaparecimento,
inventarid-los e decifrar-lhes o sentido.* Os agentes dos ritos os
organizavam quase sempre para restaurar um equilibrio perdido
na relacdo das suas comunidades com a natureza ou com OS
deuses, de modo a devolvé-las a um certo status quo e a recuperar
a eficdcia de suas prdticas simbdlicas ou materiais. Era o caso dos
varios Yenendi (ritos para pedir o retorno das chuvas) e, de modo
geral, de todas as negociacdes rituais com os espiritos para garantir
o sucesso das cacas (Bataille sur le grand fleuve, La chasse au lion
a larc etc.), pescas (Mammy Water, 1953) e colheitas (Tourou et
Bitti), a devolucdo de um cadaver desaparecido (Cimetiéres dans
la falaise, 1950) ou a recuperacdo da satde psiquica (Initiation
a la danse des possédés, de 1948; Os mestres loucos). O cineasta
mostrava o processo e tendia a aderir a postura dos agentes do
rito, esposando suas crencas e endossando seu imaginario, sem
procurar transtorna-los. Para ele, “hd interditos [dos nativos] que
ndo temos o direito de transgredir” (ROUCH, 1996: 150).
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Em Glauber, ao contrario, a profanacdo é uma postura
programatica e ostensiva do cineasta, ela é a realizacdo mesma de
seu projeto e o emblema de sua intervencdo politica deliberada
na esfera das representagdes coletivas para transformar uma certa
ordem social. Na dramaturgia de seus filmes, seus personagens
tendem a irromper em ritos ou a profana-los: Cota em Barravento
quebrando o tabu de castidade de Arua para desencadear
a transformacdo politica na comunidade dos pescadores de
Buraquinho; Rosa em Deus e o Diabo matando Sebastido em pleno
rito sacrificial no interior de uma capela em Monte Santo para
libertar Manoel do seu jugo; Paulo Martins em Terra em transe
imaginando invadir a coroacdo fantasmagdrica de Diaz para mata-
lo e salvar Eldorado da sua tirania. Se os personagens ja agem
assim, o proprio cineasta assume esse gesto até o fim, profanando o
veldrio de Di Cavalcanti para melhor elogia-lo e celebrar a energia
vital na base de sua pintura, invadindo com sua camera igrejas,
terreiros, museus de arte sacra, desfiles de escolas de samba e
procissoes religiosas, que suas filmagens acabaram transtornando.

Essa inflexdo aparece também no uso metaférico do transe por
Glauber, talvez ainda mais audacioso do que aquele ja comentado
em Rouch, e por meio do qual Glauber projeta sobre o mundo
um fendmeno religioso de cuja jurisdicdo ele ja procurara borrar
as fronteiras. Nada de surpreendente nisso, pois as metdaforas
imantam toda a obra de Glauber, a comecar pelos proéprios titulos
de seus filmes de ficcdo, que, a diferenca de seus documentarios
de nomes mais sobriamentes denotativos,* sempre as mobilizam
de um modo ou de outro.*® Terra em transe e Cdncer sdo talvez
os exemplos mais espetaculares disso. No filme de 1968-72, nio
reconhecemos imediatamente onde estd o cancer. Este termo néo
designa o estado doentio de nenhum personagem (ndo se trata
dele no filme), mas parece qualificar metaforicamente o conjunto
do tecido social do qual o filme nos mostra alguns retalhos.
Cancer social? Em sua desordem proliferante, em sua disfungio
patolédgica, em sua violéncia descontrolada que se propaga como
uma metdstase, é este mundo inteiro que se revela gravemente
doente.

O mesmo vale para o transe que afeta a terra do filme de
1967. Com um titulo provavelmente inspirado num livro de
histéria chamado O mundo em transe,*” e uma intriga que retoma
de perto e transfigura a do melodrama politico de Bufiuel La
Fiévre monte a El Pao / Los ambiciosos (México/Franga, 1959)*
para revisitar no calor da hora o golpe de Estado de 1964 no
Brasil, Terra em transe fornece o exemplo mais rico da metéfora

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 40-73, JAN/JUN 2009 67

45. Designando sem
ambigiiidades seus temas,
sejam eles entidades histérico-
geograficas (Maranhdo 66,
Amazonas Amazonas, Histéria
do Brasil) ou personalidades do
mundo da arte (Di Cavalcanti,
Jorjamado no cinema).

46. Lancando mdo delas ou

se constituindo globalmente
como metaforas. Assim, o
fendmeno natural do Barravento
é tomado como metéfora de
transformagdes radicais da ordem
estabelecida, o latifundiario &
designado como um Dragdo da
maldade, o imperialismo como
um Ledo de sete cabegas, um
lider religioso e um cangaceiro
nordestinos aparecem como Deus
e o Diabo na terra do sol, para
ndo falar das Cabegas cortadas
(quais? de quem?) e do adjetivo
Claro (que qualifica o qué? o
filme? o mundo?).

47. Livro do historiador Leopold
Schwarzschild sobre o periodo
do entre-guerras, publicado
primeiro durante seu exilio
americano sob o titulo The
World in trance: from Versailles
to Pearl Harbor (New York: L.

B. Fischer, 1942), e republicado
em sua versao original alema
sob o titulo Von Krieg zu Krieg
(Amsterdam: Querido, 1947).
Glauber provavelmente tomou
conhecimento do livro, ou pelo
menos do seu titulo, na traducao
brasileira de Marques Rebelo, O
mundo em transe: de Versalhes
a Pearl Harbor (Rio de Janeiro:
Casa do Estudante do Brasil, s.d.
[fim dos anos 407?]; 2. ed. Rio de
Janeiro: Pongetti, s.d. [19607]).

48. Ndo alardeado por Glauber,
esse dialogo evidente de Terra
em transe com o filme de Bufuel
passou desapercebido pela
critica estrangeira, apesar de ter
sido assinalado de passagem

no Brasil, entre outros, por
Walter Lima Jr. em conversa de
1983 com Alex Viany (cf. VIANY,
1999: 358) e por Caetano Veloso
(Verdade tropical. Sao Paulo:

Cia das Letras, 1997, p. 104).

Ele ainda espera uma discussao
mais detida, que explore por
contraste a originalidade do filme
de Glauber, no rastro do que fez
XAVIER, em Sertdo mar (1983a /
2007), com Barravento e Deus e
o Diabo.



do transe usada por Glauber em sua abordagem do mundo
politico. Antes de discutir sua presenca no filme, notemos sua
recorréncia numa série de textos posteriores de Glauber, dos
quais uma duzia (de 1969 a 1980) acabou incluida em Revolugdo
do Cinema Novo. Neles, Glauber fala de transe para designar
ao mesmo tempo realidades histdrico-politicas internacionais
(“transe da América Latina”, p. 173; “Estados Unidos em transe”,
p. 280; “transe histérico de Lumumba”, p. 389), movimentos
politicos ou culturais do Brasil (“transe janguista”, p. 344;
“transe janijanguista”, p. 412; “inteligéncia brasileira em transe”,
p. 421; “politica janguista, complexo em transe das esquerdas
nacionais”, p. 430; “tropicalismo em transe”, p. 350), situagdes de
personalidades influentes no Brasil (“Chatd em transe”, p. 310;
“império em transe”, p. 329), e por ai vai.

Esses textos cristalizam nessa metdfora um esquema de
interpretacdo do mundo histdrico-politico ji operante no filme
de 1967. Metafora de uma realidade histérica complexa que
ele procura decifrar ou sondar, o transe estd no coracdo de sua
narrativa e de sua mise en scéne, e designa uma das determinacdes
fundamentais do mundo que elas nos mostram. Isso fica claro
desde a abertura do filme, que sobrepde um canto ritual “alué”
(de candomblé) as imagens aéreas do oceano Atldntico e, depois,
do pais de Eldorado no qual se passa a histéria. A musica de
transe contamina esta terra inteira, que vemos do alto antes
de mergulhar em seu tumulto. Ela irrompe em quatro ou cinco
seqiiéncias posteriores, em disjuncdo com a imagem, emprestando
ao filme inteiro uma atmosfera de transe. Com efeito, ao longo de
todo o filme, sentimos o transe em toda parte, embora ele nunca
apareca propriamente como tal (o filme ndo mostra nenhum
rito de possessdo e nenhuma ceriménia de candomblé). Ora, se
o transe funciona como metdfora deste mundo, é porque ele o
toca em algo de constitutivo. A metafora designa, assim, uma
determinacdo ontoldgica do mundo que Glauber nos da a ver.
Dai seu enorme poder de revelacdo. Ali onde Rouch circunscreve
o fendmeno do transe para explicar enquanto etndgrafo suas
ocorréncias particulares por ele testemunhadas, ou para revivé-
las enquanto cinegrafista “possuido”, Glauber o projeta sobre o
mundo inteiro para fazer dele uma metafora de um estado de
coisas. Em Rouch, o “cine-transe” designava um método empatico
de abordagem ou de acesso a um fendmeno de consciéncia vivido
pelo(s) personagem (ns). Ele ndo designava uma propriedade do
mundo, mas uma postura do cineasta diante de um fenémeno
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particular. Em Glauber, a metafora do transe designa uma
propriedade do mundo, da politica, da histéria — das coisas
mesmas. Nesse sentido, seu discurso indireto livre nos apresenta
sua voz contaminada ndo s6 pela palavra ou pelo pensamento
de um personagem em transe, como também, e sobretudo, pela
prosa do mundo — em transe.

Fragmentacao de suas manifestagdes empiricas, profanacao,
apropriacdo metaférica: nesses deslocamentos aos quais Glauber
submete o tratamento rouchiano dos fendmenos e ritos religiosos,
podemos entrever o que significava sua exigéncia de politizar o
olhar sobre a Africa. Partindo de materiais nio muito distantes
(embora ndo idénticos), Glauber encontra solucOes originais
com uma intencdo de fundo politico. Suas criticas a Rouch num
longinquo debate de 1965 nos aparecem assim como um esboco
de um programa que seu cinema nao cessara de desenvolver.

Referéncias

ARAUJO SIIVA, Mateus. Rocha et Rouch, d’une transe & lautre. In: BAX,
Dominique; BEGHIN, Cyril; ARAUJO SILVA, Mateus (Dir.). Glauber Rocha /
Nelson Rodrigues. Bobigny: Magic Cinéma, 2005.

. Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro. Devires
— cinema e humanidades, v. 4, n. 1, p. 36-63, jan.-jun. 2007.

. Glauber Rocha et les Straub: dialogues de Rome. Leucothéa, n. 1, p. 123-
140, avril 2009a. Disponivel em: www.revue-leucothea.com.

. Jean Rouch entre nds. Retrato do Brasil, n. 26, p. 44-46, set. 2009b.

ARAUJO SIIVA, Mateus; BEGHIN, Cyril. La glace a trois faces du siecle du cinéma:
critique, histoire et théorie. In: ROCHA, Glauber. Le Siécle du cinéma, 2006.

AVELLAR, José Carlos. Vento, barravento: Glauber e Godard na porta da usina
Lumiere. In: ALMEIDA, Jane de (Org.). Grupo Dziga Vertov. Ed. bilingiie. Sao
Paulo: Witz Edi¢oes, 2005.

BAMONTE, Duvaldo. Afinidades eletivas: o didlogo de Glauber Rocha com Pier
Paolo Pasolini (1970-1975). Tese de Doutorado. Sdo Paulo, ECA-USB 2002.

BAX, Dominique; BEGHIN, Cyril; ARAUJO SILVA, Mateus (Dir.). Glauber Rocha /
Nelson Rodrigues. Bobigny: Magic Cinéma, 2005. (Coll. Théétres au Cinéma, 16)

BELLUMORI, Cinzia. Glauber Rocha. Firenze: Il Castoro Cinema, 1974.

BENTES, Ivana. O mito e o sagrado em Glauber e Pasolini. Revista de Cultura
Vozes, v. 88, n. 3, p. 13-17, maio/jun. 1994.

. Introducéo: o devorador de mitos. In: ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo.
Org. e intr. Ivana Bentes. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1997.

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.
CAIXETA DE QUEIROZ, Ruben. Jean Rouch: o sonho mais forte que a morte.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V.. 6, N. 1, P. 4073, JAN/JUN 2009 69



Devires — Cinema e Humanidades, v. 2, n. 1, p. 111-147, jan.-dez. 2004.

CARDOSO, Mauricio; ARAUJO SILVA, Mateus. Glauber Rocha leitor de
Shakeaspeare: da tragédia de Macbeth a farsa de Cabezas cortadas. In:
OLIVEIRA Anabela et al. (Orgs.). Didlogos luséfonos: literatura e cinema. Vila
Real: C.E.L./Univ. de Tras-os-Montes e Alto Douro, 2008.

CHEVRIE, Marc. Au vent de I'eventuel: de Moi, un noir a la Nouvelle Vague. In:
TOFFETTI, Sergio (a cura di). Jean Rouch, le renard pdle. Torino: Centre
Culturel Francais de Turin/Museo Nazionale del Cinema di Torino, 1991.

COLLEYN, Jean-Paul. Jean-Rouch, presque un homme-siécle. LTHomme, n.171-
172, p.537-542, juil.-déc. 2004.

. Clefs pour Jean Rouch. In: ROUCH, Jean. Cinéma et anthropologie. Textes
réunis par Jean-Paul Colleyn. Paris: Cahiers du Cinéma, 2009.

DAHL, Gustavo et al. Vitéria do Cinema Novo: Génova, 1965. Revista Civiliza¢do
Brasileira, ano [, n. 2, p. 227-248, maio 1965.

DA-RIN, Silvio. Espelho partido: tradicdo e transformacdo do documentério. Rio
de Janeiro: Azougue, 2006.

DE HEUSCH, Luc. Cinéma et sciences sociales. Paris: Unesco, 1962.

DELEUZE, Gilles. Cinema II: a imagem-tempo [1985]. Trad. Eloisa de Araujo
Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990.

ESTEVE, Michel et al. Le ‘cinema novo’ Brésilien 2: Glauber Rocha. Etudes
Cinématographiques, n. 97-99, 1973.

FARASSINO, Alberto. Rouch Rossellini: une interview et un commentaire. In:
TOFFETTI, Sergio (a cura di). Jean Rouch, le renard pdle. Torino: Centre
Culturel Francais de Turin/Museo Nazionale del Cinema di Torino, 1991.

FIESCHI, Jean-André. Dérives de la fiction: notes sur le cinéma de Jean Rouch.
In: NOGUEZ, Dominique (Dir.). Cinéma: théories, lectures. Paris: Klincksieck,
1973.

. JR ou la vie révée. In: Jean-André Fieschi. Paris: Jeu de Paume, 1999.

GONCALVES, Marco Antonio. O real imaginado: etnografia, cinema e surrealismo
em Jean Rouch. Rio de Janeiro: Topbooks, 2008.

KHALILI, Bouchra. Syncrétiques attitudes. [sobre Glauber e Pasolini]. In: BAX,
Dominique; BEGHIN, Cyril; ARAUJO SILVA, Mateus (Dir.). Glauber Rocha /
Nelson Rodrigues. Bobigny: Magic Cinéma, 2005.

LEIRIS, Michel. La possession et ses aspects théatraux chez les Ethiopiens de Gondar.
[1958]. Republicado em M. Leiris, Miroir de UAfrique. Paris: Gallimard, 1996.

MACBEAN, James Roy. Vent d’Est, or Godard and Rocha at the crossroads. Sight and
Sound, v. 40, n. 3, p.144-150, Summer 1971. [Trad. bras. de Priscila Adachi
in ALMEIDA, Jane de (Org.). Grupo Dziga Vertov. Ed. bilingiie. Sdo Paulo: Witz
Edigdes, 2005.]

MARSOLALIS, Gilles. LAventure du cinéma direct revisitée. Laval: Les 400 Coups, 1997.

MONTE-MOR, Patricia. Meu mestre louco. Brochura do Programa de Cinema do
Instituto Moreira Salles. Rio de Janeiro, jul. 2009, p. 17-23.

NAGIB, Lucia. Cinema novo, Glauber, Herzog. In: BAX, Dominique; BEGHIN, Cyril;
ARAUJO SIIVA, Mateus (Dir.). Glauber Rocha / Nelson Rodrigues. Bobigny:
Magic Cinéma, 2005. (Coll. Théétres au Cinéma, 16)

NEVES, David. Afinal, o realismo? [sobre Chronique d’un été]. In: Telégrafo visual:
critica amavel de cinema. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004.

70  JEANROUCH E GLAUBER ROCHA / MATEUS ARAUJO SILVA



PAGANINI, Andrea. Jean Rouch (Paris, Editions Montparnasse, 2005). THomme,
n.175-176, p.482-485, juil.-sept. 2005.

PARANAGUA, Paulo Antonio. Luis Bufiuel et Glauber Rocha. Positif, n. 272,
p. 16-19, oct. 1983.

PEREIRA, Miguel. Columbianum, na contramao do colonialismo cinematografico,
Cinemais, n. 12, p.103-115, jul.-ago. 1998.

PIAULT, Marc. Regards croisés, regards partagés. In: ROUCH, Jean. Les Hommes
et les dieux du fleuve: essai ethnographique sur les populations Songhay du
moyen Niger, 1941-1983. Paris: Artcom, 1997b, p.7-20.

. Anthropologie et cinéma. Paris: Nathan, 2000.
PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Paris: Cahiers du Cinéma, 1987.

. Glauber en exil. [Entrevista a Mateus Araudjo Silva & Cyril Béghin]. In:
BAX, Dominique; BEGHIN, Cyril; ARAUJO SILVA, Mateus (Dir.). Glauber
Rocha / Nelson Rodrigues. Bobigny: Magic Cinéma, 2005.

PREDAL, René (Dir.). Jean Rouch, un griot gaulois. CinémAction, n. 17, fév., 1982.
(Dir.). Jean Rouch ou le ciné-plaisir. CinémAction, n. 81, 4e. trim. 1996.

RENZI, Eugenio. RochEisenstein. In: BAX, Dominique; BEGHIN, Cyril; ARAUJO
SILVA, Mateus (Dir.). Glauber Rocha / Nelson Rodrigues. Bobigny: Magic
Cinéma, 2005. (Coll. Théatres au Cinéma, 16)

ROCHA, Glauber. Um lefio na Africa. Manchete, n. 933, p- 110-115, 7 mar. 1970.

. Idade da Terra: um aviso aos intelectuais. Folha de S.Paulo, 9/11/1980,
p. 51

. La Nascita degli dei. Torino: ERI, 1981.
. Roteiros do terceyro mundo. Rio: Alhambra/Embrafilme, 1985.
. Cartas ao mundo. Org. Ivana Bentes. Sao Paulo: Cia das Letras, 1997.

. Revisdo critica do cinema brasileiro [1963]. 2. ed. rev. e aum. Sio Paulo:
Cosac Naify, 2003.

. Revolugdo do Cinema Novo [1981]. 2. ed. rev. e aum. Sio Paulo: Cosac
Naify, 2004.

. O século do cinema [1983]. 2. ed. rev. e aum. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2006a.

. Le Siécle du cinéma. Ed. frangaise établie par Cyril Béghin et Mateus
Aratjo Silva. Trad. Mateus Aratjo Silva. Bobigny/Sao Paulo: Magic Cinéma/
Yellow Now/Cosac Naify, 2006b.

ROCHA, Glauber et al. Deus e o Diabo na terra do sol. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1965.

ROSSELLINI, Roberto. Entretien (propos recueillis par Fereydoun Hoveyda
et Eric Rohmer). Cahiers du Cinéma, n. 145, juillet 1963. Republicado em
ROSSELLINI, Roberto. Le Cinéma révélé. Textes réunis et préfacés par Alain
Bergala. Paris: Cahiers du Cinéma/Ed. de I'Etoile, 1984.

ROUCH, Jean. D’un certain cinéma africain: a propos d’'un débat sur Le Carnaval
des dieux. La Vie Africaine, n.15, p.26-27, juin 1961.

. Le film ethnographique. In: POIRIER, Jean (Dir.). Ethnologie générale.
Paris: Gallimard, 1968. (Encyclopédie de la Pléiade)

. Jean Rouch: zoom sur 'Afrique (entretien). Connaissance de UAfrique, n.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V.. 6, N. 1, P. 40-73, JAN/JUN 2009 71



35, p. 2-5, déc. 1970.

. A descoberta da cultura negra. Entrevista a René Capriles Farfan. Filme
Cultura, n. 19, p. 10-15, mar.-abr. 1971a.

. Cing regards sur Vertov. In: SADOUL, Georges. Dziga Vertov. Paris: Editions
Champ Libre, 1971b.

. Entretien avec Jean Rouch. Propos recueillis par Pierre Leroy. Téléciné, v.
24, n. 174, p. 6, déc. 1971c.

. Majorité du film ethnographique. Le Courrier du CNRS, n. 17, p. 24-27,
juil. 1975.

. Jean Rouch: une rétrospective. Paris: Ministere des relations étrangeres,
1981.

. Jorge Bodansky, cinéaste brésilien: une lecon de cinéma direct qui vient
d’Amazonie. Paris : La Cinématheque francaise, oct. 1983.

. Jean Rouch ou linitiation a la danse. Propos recueillis par Brigitte Paulino-
Neto. Libération, p. 37, 19-20 mars 1988a.

. Loeil mécanique. Gradhiva. Revue d’Histoire et d’Archive de UAnthropologie,
n. 4, p. 57-66, été 1988b.

. Grand Albert, le ‘ciné-magicien’. Pardo News, 41le Festival du Film de
Locarno, n. 6, p. 1, 10 ago. 1988c.

. Le vrai et le faux. Traversées, n. 47, p.175-187, nov. 1989.

. Entretien avec Frédérique Devaux. In: DEVAUX, Frédérique. Dziga Vertov.
Crisnée : Editions Yellow Now, 1990.

. La caméra et les hommes. [1973]. In: TOFFETTI, Sergio (a cura di).

Jean Rouch, le renard pdle. Torino: Centre Culturel Francais de Turin/Museo
Nazionale del Cinema di Torino, 1991.

. Jean Rouch, 54 ans sans trépied. Entretien par Jean-Paul Colleyn.
CinémAction, n. 64, p. 40-50, 3e trim. 1992.

. Filmer des corps possédés. Libération. Paris, le 7 juillet 1993, p. 6.

. Pautre et le sacré: jeu sacré, jeu politique. In: THOMPSON, C. W. (Dir.).
LCAutre et le sacré: surréalisme, cinéma, ethnologie. Paris: lHarmattan, 1995.

. Parole dominée, parole dominante... Entretien avec Jean Rouch réalisé
par Colette Piault. In: PREDAL, René (Dir.). Jean Rouch ou le ciné-plaisir.
CinémAction, n. 81, p. 148-160, 4¢ trim. 1996.

. Essai sur les avatars de la notion de personne du possédé, du magicien,
du sorcier, du cinéaste et de I'ethnographe [1971]. In: Les Hommes et les dieux
du fleuve: essai ethnographique sur les populations Songhay du moyen Niger,
1941-1983. Paris: Artcom, 1997a.

. Les Hommes et les dieux du fleuve: essai ethnographique sur les populations
Songhay du moyen Niger, 1941-1983. Paris: Artcom, 1997b.

SARACENI, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo: minha viagem. Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1993.

SCHEINFEIGEL, Maxime. Les statues et les maitres. Cinémathéque, n. 14, p. 99-
106, automne 1988.

. Eclats de voix (Robinson ne dit pas son vrai nom). Admiranda, n. 10, p.
110-118, 1995. (Le génie documentaire)

. Les Ages du cinéma: trois parcours dans I’évolution des représentations

72 JEAN ROUCH E GLAUBER ROCHA / MATEUS ARAUJO SILVA



filmiques. Paris: CHarmattan, 2002. Partie I - Retour sur l'histoire du cinéma:
de Rouch a Resnais, quelques auteurs modernes, p. 21-101.

. Jean Rouch. Paris: CNRS, 2008.

SIMSOLO, Noél. Les riguers du désordre. [sobre Glauber e Carmelo Bene]. In:
BAX, Dominique; BEGHIN, Cyril; ARAUJO SILVA, Mateus (Dir.). Glauber
Rocha / Nelson Rodrigues. Bobigny: Magic Cinéma, 2005.

SZTUTMAN, Renato. Jean Rouch e o cinema como subversio de fronteiras. Sexta-
Feira (Antropologia Artes Humanidades), n. 1, p. 23-28, maio 1997.

. Jean Rouch, um antropélogo-cineasta. In: NOVAES, Sylvia Caiuby et al.
(Orgs.). Escrituras da imagem. Sao Paulo: Edusp, 2004.

. Imagens perigosas: a possessdo e a génese do cinema de Jean Rouch.
Cadernos de Campo, Séo Paulo, n.13, 2005.

. Imagens-transe: perigo e possessdo no cinema de Jean Rouch. In:
BARBOSA, Andrea; CUNHA, Edgar; HIKIJI, Rose (Orgs.). Imagem-
conhecimento: antropologia, cinema e outros didlogos. Campinas: Papirus,
2008.

TOFFETTI, Sergio (a cura di). Jean Rouch, le renard pdle. Torino: Centre Culturel
Francais de Turin/Museo Nazionale del Cinema di Torino, 1991.

VALENTINETTI, Claudio. Glauber, um olhar europeu. Sdo Paulo: Instituto Lina Bo
e Pietro Maria Bardi, 2002.

VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999.
VIEIRA, Jodo Luiz (Org.). Glauber por Glauber. Rio: Embrafilme, 1985.

WITT, Mike. Godard, le cinéma et I'ethnologie: ou l'objet et sa réprésentation. In:
THOMPSON, C. W. (Dir.). LAutre et le sacré: surréalisme, cinéma, ethnologie.
Paris: THarmattan, 1995.

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo,
cinema marginal. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993.

. O cinema brasileiro moderno. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001.

. Glauber Rocha: le désir de 'Histoire. In: PARANAGUA, Paulo A. (Dir.). Le
Cinéma Breésilien. Paris: Centre Georges Pompidou, 1987, p. 145-153. Incluido
depois, em portugués, em XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. Sao
Paulo: Paz e Terra, 2001.

. Prefdcio. In: ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. 2. ed.
rev. e aum. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2003.

. Prefacio. In: ROCHA, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo. 2. ed. rev. e
aum. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004.

. O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. [1977]. 3. ed.
rev. e ampl. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2005.

. Prefacio. In: ROCHA, Glauber. O século do cinema. 2. ed. rev. e aum. S&o
Paulo: Cosac Naify, 2006.

. Sertd@o mar: Glauber Rocha e a estética da fome [1983a]. 2. ed. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2007.

. Glauber Rocha: em tempo de reviséo critica. Entrevista a Vinicius Dantas,
Folha de S.Paulo, 13 nov. 1983b. Folhetim, p. 9-11. Republicada, sob o titulo
“O cinema novo e as especificidades da primeira fase”, em XAVIER, Ismail.
Encontros. Org. Adilson Mendes. Rio de Janeiro: Azougue, 2009.

. Encontros. Org. Adilson Mendes. Rio de Janeiro: Azougue, 2009.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 40-73, JAN/JUN 2009 73



(IMAGEM) @

6-74-91.indd 74 @ 17/11/09  14:00



Flaherty e Rouch: a invencao da
tradicao

HENRI ARRAES GERVAISEAU

Pés-doutor pela Universidade de Sao Paulo (USP)
Documentarista e professor da ECA-USP

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 74-91, JAN/JUN 2009

6-74-91.indd 75 @ 17/11/09  14:00



6-74-91.indd 76

Resumo: Invocando em seu preambulo as categorias de tradi¢do (inspirada em Paul
Ricoeur) e invengdo da tradigdo (inspirada em Eric Hobsbawm), o ensaio discute o
modo como Rouch inventa uma tradi¢ao ao reivindicar a heranga de Flaherty, de cuja
obra indicamos brevemente a novidade, antes de examinarmos sua reinterpretacao
em escritos de Rouch publicados entre 1955 e 1996.

Palavras-chave: Jean Rouch. Robert Flaherty. Tradi¢do. Invencao da tradicao.

Abstract: After invoking, in the preamble, the categories of tradition (inspired by
Paul Ricoeur) and of invention of tradition (inspired by Eric Hobsbawn), this paper
discusses the way in which Rouch proceeds to invent a tradition when he claims the
heritage of Flaherty. The novelty of Flaherty work is briefly indicated, followed by a
thorough analysis of the reinterpretation of his filmography in the writings of Rouch
between 1955 e 1966.

Keywords: Jean Rouch. Robert Flaherty. Tradition. Invention of the tradition.

Résumé: Evoquant, dans son préambule, les catégories de tradition (inspirée de
Paul Ricoeur) et d’invention de la tradition (inspirée d’Eric Hobsbawm), I'article
discute le mode d’invention de la tradition auquel procéde Rouch, quand il
revendique I’héritage de Flaherty. La nouveauté de I'approche de 'oeuvre de ce
dernier est brievement indiquée, avant ’examen attentif de sa réinterprétation dans
les écrits de Rouch publiés entre 1955 et 1996.

Mots-clés: Jean Rouch. Robert Flaherty. Tradition. Invention de la tradition.
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Tradicao e invencao da tradicao

Ao abordar, no seu estudo Tempo e narrativa (1985), a
questdo da tradicdo, Paul Ricoeur estabelece uma frutifera e
analitica diferenciagio entre os termos tradicionalidade, tradi¢ées
e tradigdo que vale a pena lembrar para melhor discernir que tipo
de invenc¢do da tradi¢do Rouch opera, ao reivindicar a heranca de
Flaherty.

Segundo Ricoeur, a tradicionalidade procede de uma tensao
interna ao espaco da experiéncia, entre a eficiéncia do passado,
que sofremos, e a recep¢do do passado, que operamos. Entre a
heranca que recebemos, em outras palavras, e aquela da qual
nos apropriamos, no quadro de um processo de transmissao
atravessado por uma cadeia de interpretacoes e reinterpretacdes
das herancas do passado.! Trata-se, nesse processo, de uma
transmissdo geradora de sentido que s6 se compreende
dialeticamente no intercambio entre o passado interpretado (no
nosso caso a vida e a obra de Flaherty) e o presente interpretante
(a interpretacdo que delas da Rouch).

Assim dizendo, ao seguir Ricoeur, passamos o limiar do
primeiro ao segundo sentido do termo tradicdo, a saber, do
conceito formal de tradicionalidade ao conceito material de
contetido tradicional. No movimento de sua analise, Ricoeur
propde entender, momentaneamente, por tradicdo, as tradigdes,
isto é, concentrar-se no sentido e na interpretacdo dos conteudos
transmitidos, colocando de lado, provisoriamente, a questdo da
verdade.

Entretanto, observa Ricoeur, a questiao do sentido, colocada
por todo conteudo transmitido, ndo pode ser separada da
verdade sendo por uma abstracgdo, pois toda proposta de sentido
é simultaneamente uma pretensado a verdade. Deslizamos aqui,
segundo ele, da consideracdo das tradi¢cbes para a apologia da
tradigdo. Efetivamente, sublinha, o que recebemos do passado
sdo crengas, persuasbes, convicgbes, isto €, modos de considerar
verdadeiro. Entendida desse modo, entdo, “a tradicdo, enquanto
instancia de legitimidade, designa a pretensdo a verdade...
oferecida a argumentacédo no espago publico da discussdo”.> Como
veremos, Rouch considera a abordagem inaugurada por Flaherty
como o caminho a seguir.

Para Eric Hobsbawm (2008), ndo é necessario recuperar
ou inventar tradi¢des quando estas se conservam. Elas seriam
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1. A tradicionalidade,

segundo Ricoeur, comporta

o reconhecimento de uma
divida que é fundamentalmente
contraida com um outro: as
herangas transmitidas o sdo
principalmente pela via da
linguagem, e mais geralmente
sobre a base de sistemas
simbélicos que implicam um
minimo de compartilhamento
de crengas comuns e de
entendimentos sobre regras,
permitindo decifrar signos,
simbolos e normas em vigor no
grupo.

2. Para Ricoeur (1985: 410),

“a pretensao a verdade dos
conteddos das tradigdes merece
ser considerada como uma
presuncao da verdade, enquanto
uma razao mais forte, isto &, um
argumento melhor, ainda nao

se fez valer”. Na mesma pagina,
Ricoeur explicita o que entende
por “presuncdo da verdade” ou
“verdade presumida”, e logo
depois retoma esse entendimento
da tradi¢do, no singular, como
“legitimacdo da pretensao

a verdade, elevada por toda
heranca portadora de sentido”
(p. 411).
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inventadas porque, no presente, idéias, sistemas de valores e
padroes de comportamento do passado ndo se encontram mais
usados ou adaptados. Nessa acepcdo, a invencdo das tradigbes €
um processo de formalizacdo e ritualizagdo, caracterizado por
referir-se ao passado, que se manifesta de maneira mais nitida
quando uma tradicdo é deliberadamente inventada e estruturada
por um unico iniciador. Como veremos, Rouch néo inventa, ex
nihilo, a tradicdo fundada por Flaherty, mas oferece uma nova
formalizacdo de um conjunto de praticas, de natureza simbdlica,
que pressupOe uma série de valores e normas de comportamento.
Entendo que o que Rouch assim opera, valendo-me de palavras
de Ricoeur (1985: 133) sobre o movimento da tradicdo, ndo € a
“transmissdo de um depdsito jd morto, mas a transmissao viva de
uma inovacgdo sempre suscetivel de ser reativada por um retorno
aos momentos mais criadores do fazer poético”.

A ruptura de Flaherty

Para entendermos de que modo a abordagem inaugurada
por Flaherty em Nanook (1922) pode ser considerada como uma
novidade e uma ruptura, lembro sucintamente algumas tradi¢des
cinematogréaficas anteriores ao filme.

No decorrer do século XIX, surge uma importante industria
de imagens de viagens, ligada ao desenvolvimento dos meios
de transporte, a expansdo do colonialismo e a emergéncia do
turismo de massa. Nos paises europeus, assiste-se a uma difuséo
inédita de imagens de terras e paises longinquos, que tem um
papel essencial no desenvolvimento da industria do turismo.

A apresentacdo de tipos étnicos ao publico comum torna-
se uma pratica freqliente na virada do século, nas exposicdes
universais; com o advento dos Kinestocopes, essas encenacoes
comecam a ser filmadas, expondo seres vivos transplantados de
suas terras longinquas, como se estivessem mortos, realizando
desse modo o que poderiamos chamar de uma “representacio
mumificada de sua alteridade” (MUSSER, 1996). Esse tipo
de encenacdo também foi adotado, ainda que de modo menos
sistematico, pelos operadores do cinematdgrafo Lumiere e
seus concorrentes. Assim, em 1901, Edwin S. Porter filma um
aparente povoado Inuit, reconstituido durante a Exposi¢do Pan-
americana de Buffalo, em meio a icebergs de papeldo e um charco
transformado em Oceano Artico.
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Entretanto, os filmes de viagens produzidos no decorrer
dos primérdios do cinematdgrafo pertencem, em sua maioria, a
categoria de filmes ao ar livre, gravados nos paises de origem
das populacoes mostradas na tela. Os catdlogos das primeiras
produtoras apresentavam um repertdrio enciclopédico de cenas
de ruas e paisagens estrangeiras.® O filme de viagem é um dos
géneros mais populares nesse periodo e parece ser, junto com
as atualidades, o tipo de filme predominante na articulacdo dos
séculos XIX e XX, dentro do dominio da producédo cinematogréfica
hoje chamada de documentdrio. As imagens trazidas de paises
longinquos pelos cinegrafistas Lumiére estdo na origem do éxito
de sua atividade distribuidora e contribuem, segundo Burch
(1990), para reinvestir de popularidade o empreendimento
colonial (desde 1896-1897, as tomadas gravadas por cinegrafistas
na Argélia e na Tunisia favoreciam a reaproximacdo entre as
coldnias e a patria-mae).

Além desses filmes curtos dos primérdios, o filme de viagem
integra também, entre fins do século XIX e as trés primeiras
décadas do século XX, diversos tipos de filmes. Os primeiros filmes
de viagem a conhecerem grande reconhecimento do publico foram
os filmes de expedicdo, entre os quais o de maior sucesso é um
filme que mostra a travessia das grandes paisagens polares feita
por ocidentais: O siléncio eterno, de H. G. Ponting (1911-1912).
Esses filmes pertencem, em sua maioria, ao que poderiamos
chamar, com Bazin (1958), de uma “etnografia de explorador”,
pois tém como objeto primordial a descricdo das peripécias do
viajante no curso de sua travessia de territérios longinquos.

Outros tipos de filmes, de género mais confidencial, sdo
produzidos por cientistas, mais especificamente etnégrafos, desde
o aparecimento do cinematdgrafo. Como indica Emilie de Brigard,
os dois principais tipos de filmes produzidos por eles, até o inicio
dos anos 1920, ou seja, quando Flaherty conclui Nanook, sdo os
“filmes de tema tinico”, sobre uma ceriménia ou o artesanato de
algum grupo, e o “inventdrio cultural filmado” (BRIGARD, 1979:
26). Para os etndgrafos daquela época, mais do que um novo
modo de expressdo ou de exposicdo sintética dos resultados de
uma pesquisa, o filme representava um novo e precioso modo de
observacgao, diferida.

O primeiro filme de Flaherty representa, em muitos aspectos,
uma ruptura em relagio aos diversos tipos de filmes de viagem ou
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3. Arepresentacao do movimento
préprio do cinematégrafo
suscitava no espirito do
espectador a ilusdo de ser
literalmente transportado em
redor do mundo. Ver, a respeito,
GUNNING, 1995.
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4. Ver as declaragdes de Flaherty
reproduzidas por Paul Rotha
(1978). Notemos que o sentido
etnogrdfico que Flaherty declara
ser um dos objetivos de seus
trabalhos esta préximo do
sentido que Claude Lévi-Strauss
atribui a antropologia: “Enquanto
a sociologia se esforca para fazer
uma ciéncia social do observador,
a antropologia procura, ao
contrario, elaborar a ciéncia
social do observado (...) sua meta
é atingir, através de sua descricao
de sociedades estrangeiras e
longinquas, o ponto de vista do
proprio indigena” (grifo meu).
Ver Lévi-Strauss (1971). As
declaragoes de Flaherty também
sao reproduzidas por Georges
Sadoul (1975) e José Manuel
Costa (1984).

de expedicado, com a tradi¢do até entdo hegemonica de etnografia
de exploradores. Nao se tratava mais de contar a histéria de uma
expedicdo ou as peripécias vividas pelo observador ocidental
durante a sua travessia de paises longinquos; menos ainda de
retirar os habitantes dessas regides distantes para coloca-los em
um cenario artificial e oferecer como espetaculo uma representacdo
mumificada de sua alteridade; tampouco de preparar um catdlogo
filmico das particularidades de comunidades longinquas ou de
realizar uma observacdo diferida de seu modo de vida, para,
posteriormente, elaborar teorias ou estudos escritos de cunho
cientifico.

Flaherty almeja fazer do seu filme um instrumento de
expressdo da alteridade longinqua da comunidade Inuit.
Explorador, homem pratico, autodidata, solitdrio, ndo elaborou
a priori o projeto de filmagem de Nanook. Mas, no curso de sua
estadia de anos no local, o seu objetivo torna-se, paulatinamente,
tentar exprimir o ponto de vista da comunidade observada, suas
préprias condicdes de existéncia, e mostrar como se véem o0s
préprios Inuit.*

Ressalto que a ambicdo de Flaherty ndo é surpreender, apds
longa estadia na comunidade, as peculiaridades contemporaneas
da vida dos habitantes no imediatismo visivel de sua ocorréncia
aparentemente imprevista em diversas situacdes do cotidiano — o
que implicaria, com certeza, flagrar diversos tipos de situacdes
em que ocorreriam contatos interétnicos, por exemplo. Como ele
proprio declarou, ndo lhe interessava “realizar filmes sobre o que
o homem branco fez dos homens primitivos. O que pretendo é
mostrar a majestade inicial... desses povos antes que os homens
brancos a destruam” (apud Quintar, 1960: 274).

No centro de sua abordagem, entdo, torna-se necessaria
a pratica da reconstituicdo, prdtica que posteriormente Rouch
chamard de mise en scéne do documentdrio — ou mise en scéne
da vida real —, em que pessoas reais, criteriosamente escolhidas
entre os membros da comunidade, encenam situacdes e realizam
acOes representativas do modo de vida ancestral do grupo
ao qual pertencem. A reconstituicdo, para a tela, dos gestos
cotidianos e essenciais que a memdria coletiva do grupo reteve
tem por objetivo caracterizar a singularidade do seu modo de
vida no espaco de seu proprio territério. Cabe notar o privilégio
concedido a apresentacdo dos gestos cotidianos como expressao
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social de um agrupamento humano. Essa reconstituicio, fruto
da observacdo da situagdo presente da comunidade estudada e
do conhecimento de sua memoria coletiva, é concebida como
aquilo que deve ser a expressdo mais fiel possivel dos aspectos
mais importantes do modo de vida observado, que é sempre o
de uma pequena comunidade com a qual o realizador partilha
a vida. Busca-se o estabelecimento de uma relagéo privilegiada
entre o passado da comunidade estudada e seu presente, com o
objetivo de fazer com que o publico ocidental descubra um modo
de vida heterogéneo a sua experiéncia, possibilitando, assim, a
perpetuacdo desse patrimonio comunitario singular na memdoria
coletiva da humanidade.

Flaherty instala um laboratério no local, e um equipamento
de projecdo, para poder retomar a observacdo, no decorrer da
filmagem, das cenas registradas; compartilhar impressdes e
recolher sugestbes a respeito com as pessoas filmadas. Para
ele, qualquer que seja a etapa de filmagem, deve sempre haver
um retorno, uma reflexdo sobre o ato primeiro do registro
cinematogrdfico,> que tire partido da observagdo diferida e
coletiva propiciada pelo dispositivo da projecdo. Logicamente,
essa nova compreensao do processo de filmagem, que inclui uma
grande atencdo a apresentacdo dos gestos escolhidos sobre a
tela, conduzird o realizador a elaboracdo de procedimentos de
exposicdo e montagem estreitamente ligados a seu objeto, tema
que, entretanto, escapa aos limites do presente texto.®

Se os principios fundamentais que guiaram a realizacdo de
Nanook, passiveis de serem reencontrados em outros filmes do
realizador, que tanto impacto causaram em Rouch, legitimam
a ambicdo de Flaherty de atingir uma reconstituicio do ponto
de vista Inuit, a autenticidade de sua démarche nédo implica de
modo algum, evidentemente, que no final de seu percurso tenha
conseguido, efetivamente, exprimir uma pintura exata desse
ponto de vista — para retomar o termo que ele utiliza ao ressaltar
que desejava fazer dos Inuit uma pintura exata e favoravel. Num
filme como Nanook, notemos, além da auséncia de referéncia a
realidade dos contatos interétnicos, a auséncia de exploracdo da
dimenséo simbdlica na relacdo do homem com a natureza, como
por exemplo no caso da caca — segundo os estudos de Robbe, os
Inuit acreditam que ndo é o homem que caga o animal, mas o
animal que se deixa cacar (ROBBE, 1994; MONTEIRO, 2007).
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5. A utilizacdo dessa expressao a
respeito do método de Flaherty

é de J.-L. Comolli (1995), em um
belo artigo sobre O Homem de
Aran. Vertov compartilha essa
visdo da filmagem como processo
—apesar das evidentes diferengas
de métodos de trabalho. Em um
dos seus textos o cineasta russo
observa: “Queremos conseguir
que a redagdo do roteiro, a
filmagem e a montagem sejam
realizadas simultaneamente,

com as observagdes trazidas
ininterruptamente” (VERTOV,
1971: 209).

6. Em Nanook e no Homem de
Aran, trata-se, para Flaherty, de
estabelecer uma correlagao,
através da montagem, entre
fragmentos pincados em cenas
heterogéneas, que uma relativa
proximidade fisica une, a fim

de demonstrar, por meio de

um complexo processo de
recomposi¢ao dos fragmentos,
seu vinculo comum com uma
totalidade organica de ordem
cosmoldgica. Para uma discussao
mais ampla da abordagem de
Flaherty, ver GERVAISEAU, 2000.
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7. Devo a Mateus Aradjo a
indicacdo e a copia de boa parte
desses textos.

8. Ver, entre outras, as
declaragoes de Eisenstein — “Nés,
russos, aprendemos com Nanuk
mais do que com qualquer

outro filme estrangeiro. N6s
gastamos o filme de tanto
estuda-lo. Em certo sentido,

era para nds um inicio” (apud
ROTHA, 1978) — e de Cavalcanti
(1976: 66) — “Para nossos
espectadores de 1923, Nanuk

era a prépria vida. Em meio a
confusdo do grupo de vanguarda,
no6s que lutavamos contra o

filme artistico, literario, teatral,
compreendiamos que a solugdo
que buscavamos estava ali, com
toda a poesia do verdadeiro
drama cinematografico. Uma licao
bastante oportuna”.

De como Rouch reinventa Flaherty

Estabelecido o quadro, mostrarei doravante, através,
essencialmente, do exame de uma série de escritos de Rouch,
de que modo ele reinventa a tradi¢do inaugurada por Flaherty,
que constitui como predecessor. Devo antes, em primeiro lugar,
sublinhar que este exame ndo tem pretensdo exaustiva, na
medida em que ndo trabalhei com a bibliografia completa de
Rouch, mas com um conjunto de textos, publicados entre 1955
e 1996, que me parecem, entretanto, bastante representativos do
seu pensamento.” Em segundo lugar, ressalto que nao considero,
evidentemente, que a instituicdo da memdria da obra de Flaherty
(e/ou os seus ensinamentos) foi fruto do empenho de Rouch.
A repercussdo dessa obra, desde o imenso sucesso publico de
Nanook e da recepcdo entusiasta da vanguarda cinematografica
da primeira metade dos anos 1920 até a criacdo, na primeira
metade dos anos 1950, da Fundac¢do Robert Flaherty (1953) e
dos Seminarios Flaherty (1955), foi consideravel. Nao é por acaso
que Nanook foi o primeiro filme visto por Rouch, ainda nos anos
1920. Meu argumento é que, no movimento da construcdo da
sua identidade como etndgrafo-cineasta e da consolidacao do seu
lugar singular no campo do cinema, Rouch procede a uma nova
interpretacdo do legado de Flaherty — que ele reivindica, alids, de
modo mais constante do que o de Vertov.

No artigo “A propdsito dos filmes etnograficos”, de 1955, e
no de 1961, intitulado “De um certo cinema africano”, além de
breves, vagas e valorativas alusdes ao espirito de Flaherty, Rouch
ressalta a importancia do seu exemplo no que tange a opcao por
uma longa permanéncia em campo, antes de rodar. Nos artigos
“Situacdes e tendéncias do cinema na Africa” e “A Africa entra em
cena”, publicados respectivamente em 1961 e 1962, estabelece
um balanco histérico do cinema africano e informa que, quando
realizava Les fils de Ueau, de 1955, por ele qualificado como “filme
de etnografia tradicional”,

tentava evitar a armadilha do exotismo. (...) Flaherty ja tinha
me mostrado um caminho, o da mise en scéne do documentario:
ao ordenar e construir os elementos da vida auténtica, os

separava do seu quadro estranho e os tornava acessiveis a
todos os ptiblicos do mundo.

Sublinho que o caminho que, no caso, Flaherty lhe mostra é o da
mise en scéne do documentario, que constitui, para Rouch uma
transfiguracio dos elementos dessa vida auténtica.
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O termo mise en scéne, nado mais associado ao termo
documentdrio, mas a expressdo vida real (“a mise en scéne mais
dificil, a da vida real”), é retomado no artigo mais académico de
1968, intitulado “O filme etnografico”, publicado na prestigiosa
Encyclopédie de la Pléiade, bem como em “A camera e os homens”,
de 1973, que ndo apenas retoma a expressdo citada, mas ainda
incorpora vérios trechos do artigo de 1968.

No texto de 68, Rouch salienta que Flaherty “coloca todos os
problemas que ainda ndo resolvemos” e busca sintetizar “a licdo
sempre nova do velho mestre”. Efetivamente, para Rouch,

Flaherty, durante os quinze meses da realizacdo de Nanook...
inventou tudo e pds tudo em pratica: o contato preliminar,
a amizade, a participacdo, o conhecimento de um assunto
indispensdvel a sua filmagem, a colocacdo em situacio

(“Nanook interpreta o papel de Nanook”, Luc de Heusch), a
mise en scéne mais dificil, a da vida real.

Cabe ressaltar a permanéncia da idéia de necessidade
dessa mise en scéne, no curso dos textos de Rouch. No artigo ja
citado de 1961, essa necessidade estd associada ao projeto de um
reordenamento dos elementos da vida auténtica, desvencilhados
do seu entorno aparentemente pitoresco, para “torna-los acessiveis
a todos os publicos do mundo”; no texto de 68, a referida
necessidade € justificada pela constatacdo da diferenca existente
entre “fato observado” e “fato filmico” e da autonomia, que
poderiamos chamar de relativa, do significante cinematografico
em relacdo ao significado etnografico.’

Efetivamente, nesse ultimo texto Rouch enfatiza que Flaherty
é um dos maiores metteurs en scéne e que o realizador americano
“entendeu desde o inicio o que buscamos freqiientemente em
vao; que um filme etnografico perfeito deve ser o resultado de
uma dialética delicada entre fato observado e fato filmico: o
‘significante’ cinematografico ndo pode ser o simples reflexo do
‘significado’ etnografico”. Esse entendimento pioneiro encontra-
se estreitamente associado, no velho mestre, a intuicdo que
teve da importancia do recurso a camera “que Luc de Heusch
magnificamente denominou de cimera participante”. “Como
magistralmente expds nosso amigo Luc de Heusch”, acrescenta,
“Flaherty, sem o saber, descobria o embasamento das técnicas da
‘observacdo participante’ que utilizam, hd vérios anos, sociélogos
e etndlogos”.

Tal descoberta foi tornada possivel porque a busca obsessiva
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acrescentando “mas com que
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de Flaherty —etndgrafo sem o saber — por autenticidade “o levava a
um contato preliminar prolongado de varios meses”, sendo varios
anos, “precedendo (a filmagem de) uma observagdo minuciosa,
uma tentativa de compreensdo mutua da qual muito poucos
etndgrafos profissionais podem se vangloriar”. Essa tentativa
de compreensdo passava pela projecdo de copides ou de uma
pré-montagem do filme em curso de realizacdo para os sujeitos
filmados: “Para Flaherty, observar os homens era também ser
observado, ser aceito por eles”.

No artigo de 68, Rouch ressalta que a referida mise en scéne é
descoberta por Flaherty em campo, espontaneamente: na medida
em que ndo tem férmula pronta, encontra a solucdo mais eficaz.
Assim “se, em Nanook, a caga a foca é filmada em um tnico plano
de mais de um minuto, no Homem de Aran o cansaco causado pela
construcdo da mureta de pedra é exprimido numa seqiiéncia de
uma dezena de planos de uma duracdo total de alguns segundos”.
“A montagem, entdo”, enfatiza Rouch, “é apenas a seqiiéncia
l6gica da mise en scéne da tomada”. Rouch conclui enfatizando
que “Flaherty é, sobretudo, um poeta dos homens”. Curioso é
que todos os exemplos que dd em seguida relacionam-se com
expressoes fisionémicas dos personagens.

O texto da Pléiade é um dos que contém mais longas
referéncias a vida, a obra e ao pensamento de Vertov. Irei me
limitar aqui a algumas brevissimas observagdes. Se, no texto de 68,
Rouch qualifica conjuntamente Vertov e Flaherty de precursores
geniais, e sublinha aspectos do pioneirismo de Vertov — como o
uso, pela primeira vez, em Trés cancdes sobre Lenine (1934), da
entrevista direta (l'interview en direct) —, o legado mais abrangente
que ele efetivamente reivindica € o de Flaherty.

E curioso constatar que, apesar de no inicio da parte do seu
texto dedicada ao cineasta russo ter ressaltado que este fazia
sociologia sem o saber, no final desse mesmo segmento Rouch
enfatiza que Vertov

nunca realizou um filme verdadeiramente socioldgico (e
ainda menos etnografico), mas sem o saber, sem sobretudo
que os seus contemporaneos o soubessem, desempenhou um
papel determinante na reagéo e na evolugéo de todo o cinema

documentadrio, foi verdadeiramente o realizador “dos filmes
que produzem filmes”.

Entre outros textos dos escritos de Vertov citados no artigo,
notemos trechos do “Manifesto de 1923”: um deles relaciona-se
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com a capacidade singular e Unica da camera, cine-olho, de
mostrar o mundo de um modo até entdo desconhecido, num
movimento perpétuo, e é retomado por Rouch no prefacio ao
livro de Sadoul sobre Vertov e em dois artigos ja citados: “A
camera e os homens” e “O verdadeiro e o falso”. Neste ultimo,
Rouch sublinha que quando cunhou o termo cine-transe
inspirou-se em parte nesse texto de Vertov e no vocabuldrio da
danca ritual.

No prefacio do Catdlogo de filmes etnogrdficos sobre
a regido do Pacifico, de 1970, Rouch alude ao contexto de
surgimento do projeto de Moana (1926), lembrando que
Flaherty parte para os mares do Sul influenciado pela leitura
de Melville e pelo livro de Frederick O’Brien chamado White
shadows over the South seas, “com a intencdo de mostrar ‘a
majestade primeira e a originalidade desses povos’ antes que a
civilizacdo branca os tenha feito desaparecer completamente”.
Rouch descreve sinteticamente o desenrolar do ano de
preparacdo das filmagens; a longa duracdo destas (um ano,
igualmente), a fidelidade de Flaherty ao método de camera
participante; o posterior fracasso de bilheteria do filme. Ao fim
do texto, elogia o trabalho de Ian Dunlop, autor do filme Desert
people, salientando o reencontro, por esse realizador, do velho
caminho tracado por Flaherty: “revelar uma das civilizacoes
mais primitivas do nosso globo, subseqlientemente a mais
estrangeira, era mostrar dela, o mais simplesmente possivel, os
gestos cotidianos”.

Cabe ressaltar aqui, nessa dupla referéncia a Flaherty (sem
entrar na discussdo sobre o uso surpreendente, por Rouch, das
palavras civilizacdo primitiva), a importancia da monstracdo
dos gestos como revelacdo de uma civilizacdo; e, por outro
lado, a intencdo de mostrar a majestade primeira dos povos,
que, como ja sublinhado, encontra-se na raiz da opcao inicial
do velho mestre pela prética da reconstituicéo.

N&do hd4, para Rouch - testemunho do processo de
descolonizacdo, cujas contradi¢des irdo envolver muitos
dos personagens dos seus filmes —, como em Flaherty, o afa
de reconstituir cinematograficamente prdticas gestuais e
de sobrevivéncia pertencentes ao passado ancestral das
comunidades que escolheu filmar. H4, entretanto, alguma
convergéncia entre os dois realizadores na preocupacao
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de resgatar patrimonios comunitdrios heterogéneos para a
experiéncia do espectador ocidental, de modo a possibilitar a
virtual perpetuacdo desses patrimdnios na memoria coletiva
da humanidade. Preocupagédo mais do que evidente num filme
de Rouch como La chasse au lion et a U'arc (1965), que também
transparece no texto de 1989 para a revista Traversées, ja citado,
em que, ao rememorar uma gravagao que realizou, apoiado por
John Marshall, com Margaret Mead, ele evoca nostalgicamente
os momentos em que “filma os rituais ameacados, as técnicas
artesanais quase desaparecidas, as cacas tradicionais que serdo
os ultimos testemunhos de uma cultura esvaecida, testemunhos
de sua dignidade”.

No texto “Cinco olhares sobre Vertov”, prefacio ao livro
de Sadoul sobre Vertov, publicado em 1971, Rouch, quase
dez anos depois da experiéncia do filme Crénica de um
verdo, reconhece a ambigiiidade do termo cinema verdade,
preocupacdo reencontrada no artigo de 1973, “Ensaio sobre os
avatares da nocdo de pessoa” (Essai sur les avatars de la notion
de personne du possédé, du magician, du sorcier, du cinéaste et de
Uethnographe). Neste tltimo texto, Rouch reconhece o carater
contraditério do termo, na medida em que filmar significa,
entre outros, trucagens. Ou seja, por exemplo, acelerar ou
ralentar acbes e, subseqiientemente, distorcer, pelo menos
factualmente, a verdade. Entretanto, ressalta, ao tentar resgatar
o sentido do uso que fez do termo, junto com Morin, cinema
verdade néo significa a pura verdade, mas a verdade peculiar
dos sons e das imagens registradas, uma verdade prépria ao
cinema.

No artigo “Maioridade do filme etnografico”, de 1975, ha
uma brevissima alusido ao fato de que até a Segunda Guerra
Mundial o mundo aceitava os primeiros filmes de Flaherty com
simultanea “admiracdo e reticéncia”. Nesse panorama desigual
da trajetdéria do filme etnografico desde os primoérdios do
cinematégrafo, parte importante é reservada a apresentacdo
dos préprios filmes de Rouch: este salienta, no final, que no
periodo do cinema direto, que situa entre 1960 e 1968,

o cinema etnografico encontrava-se, por acaso, na
vanguarda do cinema tout court, e na propria Franca o que
se chamou de “nouvelle vague” néo foi outra coisa sendo a

aplicacdo, por alguns realizadores cheios de talentos, dessa
libertacdo da técnica cinematogréfica.
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No texto ja citado e parcialmente comentado, “La caméra
et les hommes”, de 1973, Rouch exalta a “primeira sintese
entre as teorias vertovianas do ‘cine-olho’ e a experiéncia da
camera participante de Flaherty”, a capacidade de caminhar
com a camera e conduzi-la aonde é mais eficaz, improvisando
“para ela um outro tipo de balé, onde a camera se torna tdo
viva quanto os homens que ela filma”.

Destaco nesse texto também a afirmacdo segundo a qual
“um filme é o tnico meio do qual disponho para mostrar ao
outro como o vejo”. Para Rouch, o seu publico é primeiro o outro,
aquele que eu filmo. Encontra-se aqui retomada a expressao
“camera participante”, a qual oferece “essa possibilidade
extraordindria de comunicacdo com o grupo estudado”. Mais
uma vez, Rouch atribui a Flaherty a invencdo da observacado
participante, bem como desse efeito de feedback que, segundo
ele, “ainda usamos muito desastradamente”. Gracas ao feedback,
o antropdlogo é “um estimulador de conhecimento mttuo e,
entdo, de dignidade”. Rouch coloca aqui o velho mestre como
predecessor ndo apenas no campo do cinema etnografico,
mas, mais ainda, no campo da antropologia. Efetivamente,
para Rouch o compartilhamento de imagens com os sujeitos
filmados, a experiéncia comum de assistir as imagens, além
da observacdo diferida e da subseqiiente complementacdo de
informacdes, constituem a primeira etapa “do que alguns de
nds chamam de antropologia compartilhada”.

No artigo “O olho mecéanico”, de 1988, dedicado a Vertov,
Rouch destaca como a mais importante singularidade do cine-
olho a sua possibilidade de fazer variar o tempo, ao mudar a
velocidade das imagens — como Vertov mostra magistralmente
no filme O homem com a cdmera. No artigo “O verdadeiro e o
falso”, de 1989, ja citado, Rouch volta a defender a singularidade
da verdade do cinema, que ndo é de natureza meramente
factual — na medida em que, como vimos, hd autonomia relativa
do fato cinematografico diante do fato etnografico. Rouch
evoca, entre outras, as gravacdes de Ambara dama (1974), em
que alterou a velocidade de registro da camera de 24 para 48
imagens por segundo, para documentar uma saida de méscaras
dogons durante um funeral, possibilitando a posterior projecdo
das cenas num movimento mais lento. Outro exemplo por ele
citado de obra em que trapaceia com o tempo, ndo buscando
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10. Sinto-me compelido a aludir,
mesmo que de modo telegrafico,
ao que considero um dos
aspectos da contemporaneidade
da tradi¢do rouchiana no Brasil.
Ha legados que os sucessores
explicitamente reivindicam,

no caso de Rouch em relagao

a Flaherty, no movimento de
afirmacdo dos seus caminhos
cinematograficos. Mas também
ha herangas menos reivindicadas,
porém muito presentes, como é o
caso do documentarista Vincent
Carelli e o projeto do qual é
fundador, o Video nas Aldeias,
em relagdo a Rouch. Na obra de
Vincent e de diversos dos seus
parceiros brancos do projeto,
podemos encontrar ndo apenas
o registro e a apresentagao
condensada de rituais
ameagados, testemunhos de
uma cultura e da sua dignidade
(Yakwa, o banquete dos
espiritos, de 1995), mas também
o que poderiamos chamar de
uma antropologia compartilhada
da comunicagdo audiovisual

(O espirito da TV, 1990 e A arca
dos Z0’¢, de 1993), sem falar
dos documentarios dos proprios
realizadores indigenas. Mengao
deve ser feita também a diversos
trabalhos de outro realizador
brasileiro, Andrea Tonacci,

como por exemplo Serras da
desordem (2006), objeto de uma
intervenc¢ao de Leandro Saraiva
no col6quio sobre Rouch.

ralentd-lo, mas acelerd-lo, é o dos Mestres loucos (1954), filme
em que hd uma condensacdo temporal: a ceriménia que dura
um dia inteiro é condensada em 45 minutos.

Numa entrevista concedida em 1990 a Frédérique
Devaux, para o livro por ela dedicado a Vertov, surgem
inesperados comentarios criticos de Rouch sobre O homem
com a cdmera, destacado no texto de 1968 para a Pléiade como
tnica demonstracdo cinematografica jamais realizada sobre a
linguagem especifica (e a filosofia) do cinema. Embora no inicio
da entrevista confesse que quando realizou Crénica, em 1960,
a idéia dele e de Morin era realizar um homem com a cdmera
portatil e sonoro em Paris, e embora aponte o interesse dessa
verdadeira tentativa de contar uma estéria sem intertitulos,
Rouch enfatiza que a licdo a ndo ser seguida é a da camera de
improviso, escondida, “uma mentira” que justifica o roubo das
imagens, algo, para ele “moralmente inaceitdvel”. Além disso,
destaca cenas do filme em que acredita que houve mise en scéne
de la réalité e mostra-se irritado com a mise en scéne da mise en
scéne, caso, a rigor, de todas as cenas em que o homem com a
cdmera € visto por outra camera.

O contraste é flagrante com outra entrevista de Rouch,
concedida a Jean-Paul Colleyn, no inicio dos anos 90, em que,
reiteradamente inquirido a respeito das encenacdes praticadas
por Flaherty para a realizacdo de Nanook, procura de diversos
modos desmontar as reticéncias do seu interlocutor e sobretudo
reafirma a sua identificacio com Flaherty, pelo fato de a
dimensdo construida do filme, no caso a elaboracdo da sua
estoria, ser fruto de uma colaboracdo com a pessoa real que,
para a posteridade, ficou eternizada sob o nome de Nanook.!°
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Resumo: Neste artigo procuramos indagar as razoes profundas da perplexidade
que sempre cercou a relacdo dos cineastas africanos com a obra de Jean Rouch.
Para isso, o africanismo servira aqui como conceito operatério para, de um lado,
caracterizar a relacdo afetiva do préprio Jean Rouch com a Africa, e, por outro, para
problematizar as ambigiiidades do cinema etnografico, percebido como ponto

de superacao (ou de transicao) para a emergéncia e afirmagao de um cinema
genuinamente africano.

Palavras-chave: Africanismo. Filme etnografico. Documentario. Cinema africano.

Abstract: In this paper, we try to investigate deep reasons of perplexity which have
always surrounded the relationship of African filmmakers with the work of Jean
Rouch. In order to do this, the Africanism will serve here as an operational concept
to characterize, on one hand, the affective relationship of Jean Rouch himself with
Africa, and, on the other hand, to discuss ambiguities of the ethnographic film,
perceived as an overcoming (or transition) point for the emergence and assertion of
a truly African cinema.

Keywords: Africanism. Ethnographic film. Documentary. African cinema.

Résumé: Dans cet article nous cherchons a interroger les raisons profondes de la
perplexité qui a entouré le rapport des cinéastes africains avec 'ceuvre de Jean
Rouch. Pour cela nous nous servirons du concept de ’africanisme pour caracteriser,
d’une part, le rapport affectif de Jean Rouch avec I'Afrique et, d’autre part, pour
problematiser les ambigiités du cinéma ethnographique, percu comme point de
dépassement (ou de transition) en vue de ’émergence et 'affirmation d’un cinéma
véritablement africain.

Mots-clés: Africanisme. Cinéma ethnographique. Documentaire. Cinéma africain.
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Rouch, homem de paradoxo, foi paradoxalmente

bem acolhido na Franga por seus filmes sobre a Africa, mas
recusado por seus filmes parisienses; por outro lado, os
africanos o recusavam por seus filmes africanos, também como
recusavam em bloco os etnélogos, acusados de terem chegado
(a Africa) nos comboios do colonialismo.

Guy Gauthier, Le documentaire: un autre cinéma

A morte de Jean Rouch na Africa que ele escolheu e que o
acolheu provocou, como era de se esperar, grande comocdo no
mundo do cinema. Foi também a ocasido para muitos fazerem
um novo balanco da sua contribuicdo incomensuravel para o
desenvolvimento do filme etnogréfico. Entretanto, se Rouch é
admirado pelo resto do mundo por seus documentérios sobre a
Africa, paradoxalmente sdo esses mesmos filmes que continuam
sendo objeto de debate e controvérsia entre os africanos. Os
cineastas africanos da primeira geracdo foram os mais criticos
em relacdo ao retrato etnografico da realidade africana. Isso,
alias, tornou-se corriqueiro na biografia de Rouch. Neste artigo
ndo procurarei engrossar o coro das homenagens péstumas ao
etndlogo francés. Ao contrdrio, gostaria de partir do sentimento
de mal-estar, de perplexidade que a obra de Rouch causa entre os
cineastas africanos para discutir a problematica da recepcio do
cinema etnografico em geral.
A questdo do olhar dos cineastas africanos sobre a obra de
Rouch ainda néo foi objeto de uma abordagem mais sistematica,
embora apareca de forma pontual e episédica em alguns escritos ou
entrevistas com grandes nomes do cinema africano. Por exemplo,
se o confronto de idéias que Albert Cervoni' orquestrou entre 1. “Une confrontation historique
Jean Rouch e Sembéne Ousmane em 1963 foi considerado como ~ £n195 entre Jean Rouch et
histdrico, foi porque pela primeira se expressava claramente, pela  regardes comme des insectes™.
Entrevista publicada em France
voz de Sembéne, uma parte da opinido negativa dos primeiros  Nouvelle, n. 1.033, p. 4-10, ago.
cineastas africanos sobre o retrato etnografico da Africa. Naquilo Egifdi?sg?fm?gﬁ?g 8
que parecia mais uma conversa amigavel do que uma polémica, ;"rféi'ﬂa"s"" editado por René
os dois homens trocaram idéias a respeito do cinema e de suas
visOes da realidade africana. A divergéncia entre os pontos de
vista sobre a representacdo etnografica era patente. De um lado,
Rouch procurava defender seus filmes agarrado a prépria nocao de
etnologia. Para ele, um olhar de fora sobre uma realidade alheia é
uma vantagem, pois “alguém posto diante de uma cultura que lhe
é estrangeira vé certas coisas que as pessoas que estdo no interior
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2. Muitos cineastas declinaram
do convite de Haffner, alegando
contratempos. O proprio
Sembeéne, pivo da polémica,
depois da primeira entrevista
realizada por Albert Cervoni,
nunca mais voltou a fazer
declaragdes sobre a obra

de Rouch, até sua morte. Cf.
PREDAL, 1996, p. 89-103.

3. Cf. “Les avis de cing cinéastes
d’Afrique noire” em PREDAL,
1996, p. 89-103, e “Jean Rouch
jugé par six cinéastes d’Afrique
Noire” em PREDAL, 1982.

dessa mesma cultura ndo enxergam” (in PREDAL, 1996: 104).
Sembeéne, ao contrdrio, acha que, tratando-se de uma realidade
cultural diferente, “ndo basta ver, mas € preciso analisar”.
Ora, para Sembene, os filmes de Rouch, como todo o cinema
etnografico, “congela uma realidade, mas nao consegue dar
conta da sua evolucdo”, da dindmica interna a essa realidade. Em
outras palavras, o cineasta senegalés critica a visdo reducionista
e, as vezes, folclérica que os filmes de Rouch apresentam da
complexidade da realidade africana. Outro grande nome da
velha guarda do cinema africano, Med Hondo, mostrou-se mais
taxativo ao afirmar que o cinema de Jean Rouch era um “cinema
do menosprezo”, ou seja, ele é “um homem que sempre olhou
os africanos como insetos”. Por tras da “suposta especificidade
cultural africana”, diz Hondo, os filmes de Rouch, na verdade,
“ridicularizam” o homem africano (apud SIGNATE, 1994: 40). Em
todas as criticas dos primeiros cineastas africanos hd uma nitida
vontade de inversdo de olhar, de superacao do olhar estrangeiro
sobre a Africa. Por essa razdo, Sembéne comeca seu bate-papo
com Jean Rouch com uma pergunta algo surpreendente: “Quando
houver muitos cineastas africanos, os cineastas europeus como
vocé, por exemplo, pretendem continuar fazendo filmes sobre
a Africa?” (in PREDAL, 1996: 104). Por tras da ingenuidade da
pergunta se perfila a crucial questdo da reapropriagdo do direito
de olhar pelos cineastas africanos.

Em 1982, Pierre Haffner realiza no Senegal uma série de
entrevistas com novos cineastas africanos a fim de conhecer suas
opinides e percepcdes sobre a obra de Jean Rouch. Apenas cinco
aceitaram o convite.? O resultado dessa indagacao foi publicado em
dois numeros da revista CinémAction® e permitiu dar visibilidade
a uma nova avaliacdo do legado do etnélogo francés pela nova
geracdo de cineastas africanos. Havia uma continuidade entre os
julgamentos da jovem e da velha geracdo de cineastas africanos.
Desses depoimentos destacava-se principalmente a recorréncia
de velhos preconceitos contra o filme etnografico. Outro fato
marcante era a quase unanimidade na afirmacdo de que a
ingenuidade (verdadeira ou fingida) e a simpatia das personagens
africanas (Damouré e seus acolitas) reforcavam o sentimento de
uma condescendéncia e paternalismo em quase todos os filmes
de Rouch. Mas, quando Pierre Haffner pedia a cada cineasta para
comentar uma determinada obra de Jean Rouch, havia uma certa
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nuanga nos pontos de vista, notadamente no que tange ao valor
histérico-politico dos filmes feitos sobre a Africa no perfodo da
descolonizacio. E ndo é de surpreender que tenham sido os filmes
Os mestres loucos (1954), Eu, um negro (1958) e Petit a petit
(1970) os mais evocados pelos intervenientes dessas entrevistas
gravadas separadamente. Para os mais moderados, como Richard
de Medeiros, professor universitario e cineasta de Benin, é normal
que a maioria dos cineastas africanos tenha um “ponto de vista
passional”. Mas, por outro lado, é preciso pensar com “serenidade,
justeza e justica” a acdo do etnélogo francés. Para ele, os filmes de
Rouch revelaram uma outra Africa para o resto do mundo. Sendo
assim, “é preciso ter por ele o respeito, a deferéncia que merecem
os pioneiros” (in PREDAL, 1996: 92). Naquela altura, anos 80, a
recepcao dos filmes de Rouch pelos cineastas africanos comecava
a ser mais contrastada, prova da determinagdo da mudanca do
contexto histdrico na leitura de qualquer obra.

A primeira vista, essas reacbes negativas podem parecer
dirigidas contra a pessoa de Rouch. Mas, na verdade, elas sdo a
manifestagio sintomatica do desconforto que sente qualquer africano
diante das imagens etnogréficas, que as encara como a “representacdo
do colonizado”. A insuperavel “exterioridade” do olhar no filme
etnografico predispde, assim, o Outro as mais diversas criticas ao seu
reflexo. Nas criticas dos cineastas africanos revela-se uma parte do
fundo do inconsciente do colonizado: a suspeicéo e a aversado ao filme
etnografico em geral. A maioria dos filmes etnogréficos é acusada de
ser africanista.* Ora, o africanismo da antropologia e da etnologia®
sempre incomodou os intelectuais africanos. Depois da colonizacdo, a
visao segundo a qual um filme etnografico reflete a realidade africana
vai na contramao da modernidade que as jovens nacoes independentes
querem ostentar para o mundo. Com a retomada de seu destino em
maos, a “africanizacdo” da histéria pelos proprios africanos ocorre
conjuntamente com o questionamento da ideologia das ciéncias
sociais. A reacdo dos cineastas africanos se traduziu por uma vontade
de superagdo do retrato etnogréfico, principalmente quando a
representacdo documental estava impregnada de africanismo.

0 que é o africanismo?

Parafraseando Edward Said (2007), podemos definir o
africanismo por analogia com o orientalismo: uma disciplina
cientifica aplicada ao estudo das culturas e tradi¢des africanas e
na qual, a partir do século XIX, alguém se especializa. Se é possivel
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4. O africanismo, nesse sentido,
é, como o orientalismo, criticado
como busca exacerbada do
pitoresco na cultura do outro.

5. Alids, na conversa que teve
com Sembeéne, Jean Rouch rebatia
parte das criticas ao africanismo,
afirmando: “Eu vou defender

os africanistas. Claro, pode-se
acusa-los de olharem os homens
negros como insetos. Mas, neste
caso, eles seriam homens que,
como Fabre, descobriram entre as
formigas uma cultura equivalente
(a deles), de uma importancia
igual a deles” (in PREDAL, 1996:
104: 106).
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6. Nos anos 1930 os africanistas
se dotam de uma instituicdo: a
Société des Africanistes.

7. Lembremos que na evolugao
do pensamento francés sobre os
outros, Tzvetan Todorov (1993)
define o “cientificismo” como
uma das facetas mais perversas e
perigosas do etnocentrismo e do
universalismo.

8. Em L’Africanisme, la crise
d’une illusion, Didier Gondola
(2007) questiona o sentido do

saber gerado pelo africanismo e
depois interroga as imbrica¢des
entre esse saber e 0s movimentos
de contestacdo, nos dias de hoje,
do modelo (pds)-colonial francés
na Africa e nas periferias das
cidades francesas.
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fazer esse paralelo entre o africanismo e o orientalismo, é porque
ambos sdo setores do pensamento ocidental. Enquanto subédrea
das ciéncias humanas aplicadas, o africanismo emerge no periodo
colonial® e coincide historicamente com a concepc¢éo da etnologia
como ciéncia aplicada ao Outro. Para muitos, o africanismo nao
passa de uma heranga incomoda do colonialismo; para outros,
ao contrario, seu cientificismo sempre o distanciou da ideologia
colonialista (SIBEUD, 1997). Nas criticas ao africanismo, é a
propria neutralidade” das ciéncias herdadas do periodo colonial
que parece ser questionada. Assim, o africanismo € suspeito de ser
uma das modalidades do discurso ocidental que esteve “a servico
do controle social” no periodo colonial:
Os colonizadores sempre se preocuparam em conhecer os
seus colonizados: por interesse cientifico, espirito de justica
ou por simples interesse. H4 meio século que eles vivem
debrugados sobre eles (os colonizados), estudam suas linguas,
seus costumes, examinam uma por uma as afinidades ou as
diferencas a fim de destacar uma melhor harmonia e uma feliz

politica de colaboracéo (...) da qual a Etnologia se tornou um
dos pilares (CABANON, 1929 apud PIRIOU, 1997: 114)

A principal critica feita ao africanismo e as ciéncias sociais
é o fato de terem “antropologizado” o Outro (neste caso o ser
africano). Ao invés de deixar os africanos se reinventarem
e gerarem seu proprio saber, o africanismo teve a ambicdo de
explicar a Africa aos préprios africanos.® Como podemos ver, a
revisdo critica do africanismo (pelos préprios africanistas e pelos
africanos) tem o mérito de colocar um dos setores das ciéncias
sociais aplicadas diante de alguns de seus paradoxos e contradicoes.
Dai a necessidade que sentiram os proprios africanistas, a partir
dos anos 60, de romper com o passado e, inclusive, rebatizar a
disciplina com o nome de “estudos africanos”.

Mas o africanismo pode ser concebido também como
uma forma de humanismo (para quem quer enxerga-lo sob
uma outra otica). Nele prevalece o desejo pelo Outro. Como
diz Rouch, o africanista, mesmo sem querer, consegue trazer,
nas suas descobertas, semelhancas e equivaléncias culturais
entre ele (o ocidental) e o Outro (o africano). O que acabava
aproximando o homem branco do africano. Talvez tenha sido esse
desejo “inocente” conjugado com a preocupacdo de conhecer a
complexidade da realidade africana que animou os autores dos
filmes etnograficos durante o periodo da descolonizacéo.
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0 insustentavel olhar do filme etnografico

O que filmes como Kenya (1961), de Richard Leacock, The boy
Kumasena (1952), de Sean Graham, Afrique 50 (1950), de Roger
Vautrier, e a obra de Jean Rouch tém em comum? Todos tém a marca
indelével da estética do cinema etnografico. Ilustram, cada qual a
sua maneira, os trés eixos da problemadtica da alteridade,’ tal como
definida por Todorov (2003) sobre a relacdo de Las Casas com os
indios. Sdo filmes feitos por cineastas ocidentais, com paixao!°
e, as vezes, com um senso de engajamento politico, sobre um
continente e seus costumes. Sdo filmes sobre a descolonizacdo.!
No entanto, todos carregam o problema da condescendéncia no
olhar. Esse sentimento é reforcado ainda mais quando se pensa
que trazem representacoes pitorescas de lugares onde o direito
de olhar para sua prépria realidade continuava sendo, para os
nativos, um objeto de conquista. Sem contar o fato de que muitos
desses filmes eram obras encomendadas. As mesmas criticas feitas
ao africanismo, na sua versdo antropolédgica, encontram eco nas
duvidas e na perplexidade que despertam os filmes etnograficos
em que a prepoténcia de entender melhor os africanos se mistura
com a ambicio de explicar a Africa a um ptiblico ocidental. Nessa
l6gica, o africanismo de qualquer etndlogo-cineasta passa a ser
assimilado a busca de exotismo que subjaz a dominac&o colonial.
Embora os documentarios de Jean Rouch sobre a Africa dos anos
50-60 ndo compartilhassem a légica e a ideologia do discurso
colonial, a reminiscéncia do contexto histérico'? do qual esses
filmes emanam continua problematizando sua leitura.

A partir daqui convém se perguntar se as imagens
produzidas por Jean Rouch sobre a Africa expressam uma
vontade de superagdo ou um gesto de prolongamento do velho
eurocentrismo na representacdo do Outro. Até que ponto se pode
acusar seus filmes etnograficos de terem confiscado aos africanos
a capacidade de se reinventarem e, conseqiientemente, de terem
anulado a possibilidade da auto-representacdo? Diferentemente
de outros cineastas-etnélogos,
seu modo, escapar dessa armadilha. Pelo menos, conseguiu
minorar as suspeicOes colonialistas por opcOes estilisticas que

Jean Rouch conseguiu, ao

revolucionaram e consagraram toda a sua arte do documentario
etnografico. Como se sabe, Rouch chega em Niger em 1940 — como
uma espécie de Lawrence da Arabia — como simples funcionario da
administracdo colonial. Mas, rapidamente, ele troca a sua funcéo
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9. Segundo Todorov em A
conquista da América (2003), no
eixo axioldgico o outro é objeto
de um julgamento de valor;

no eixo praxiolégico ha uma
aproximacao ou distanciamento
em relagdo ao outro e, por fim,
no eixo epistémico ignora-se ou
se busca conhecer a identidade
do outro.

10. Rouch defendia a
subjetividade no filme etnografico
como algo positivo.

11. Além dos ritos, havia, nesses
filmes, a preocupacao de
entender os estados coloniais e
a caricatura do poder colonial em
decadéncia em alguns casos.

12. No estudo de uma
“geografia imaginativa” como

o orientalismo, Edward Said
(2007) chama a atencdo para as
conexdes entre campos de saber
e contexto histdrico, bem como
para a filiagdo e continuidade
entre a “autoridade” (conjunto
de tradi¢des e conhecimentos
prévios) e as novas
representacdes.
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de engenheiro pelo papel de etndlogo atento aos hébitos culturais
e sociais locais. Realiza seus primeiros documentarios que se
distinguem nitidamente da linha do cinema colonial dominante
naquele periodo. Mesmo assim, sdo filmes etnograficos, e como
tais levantam a incontorndvel questdo das distor¢des e conotagdes
politicas ligadas aquilo que Robert Stam chama de “fardo da
representacdo” do Outro, do diferente (STAM; SHOAHT, 2006).
Mas, vista de outro angulo, a filmografia do etndlogo francés
permite consideragdes interessantes sobre o que é rotulado hoje
como “controle das minorias sobre a representacdo”. Jean Rouch
levou até as ultimas conseqiiéncias a estética do cinema direto
nas suas investigacoes etnograficas sobre as sociedades francesas
e africanas. Se ele pode ser legitimamente considerado como
pioneiro no recurso a dispositivos de filmagem e de narrativa
que libertam o Outro do peso da representagdo, é porque em
muitos de seus filmes observa-se um protagonismo ativo do ser
africano. A aparente espontaneidade, fingida ou natural, parece
devolver aos atores negros uma certa expressao da subjetividade
que rompe com a sua passividade nos demais filmes coloniais.
Jaguar e Eu, um negro sdo construidos como percursos. No
primeiro filme citado, hd uma viagem, uma travessia de um pais
ao outro, a transicdo de uma cultura africana a outra (a do Niger
e da Costa do Ouro) protagonizada por trés personagens. No
segundo filme, trata-se de uma deambulacgéo fortemente marcada
pela subjetividade de um tunico individuo no interior de uma
mesma cidade. Nesses deslocamentos, é como se o sujeito africano
estivesse protagonizando sua historia. E como se os protagonistas
levassem o filme aonde bem quisessem. A cdmera participativa
se contenta em segui-los nas suas trajetérias. Em Jaguar, o éxodo
se transforma rapidamente num grande pretexto para os trés
personagens lancarem um olhar etnografico sobre a realidade
circundante, sobre os povos, as mulheres e habitos culturais que
encontram na sua peregrinagdo para a Costa do Ouro. Antes dos
trés personagens se transformarem em objeto de curiosidade para
uma platéia européia, Jean Rouch toma a liberdade de situd-los
numa inédita relagdo de alteridade com outros habitos culturais
que eles vao encontrando no caminho. Entre estranhamento e
fascinio, eles produzem discursos, fazem comentdrios de cunho
valorativo. Além das fortunas materiais que trazem desse eldorado
africano, o que parece importar sdo as narrativas, as histérias que
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terdo de contar aos seus conterraneos. Com a opcdo de deixar os
seus personagens se expressarem livremente sobre as imagens
registradas, é como se Rouch quisesse mostrar que os negros
africanos ndo sdo todos “iguais” (como ainda se pensa na Europa).

Se muitos definem o cinema de Rouch como uma “etnoficcao”,
é por causa da mistura de dois tipos de subjetividade na realizagio
de seus documentérios: a do cineasta (com controle sobre aquilo
que filma) e a do sujeito filmado (livre, até certo ponto, para
interagir na representacdo). Essa restituicdo do estatuto de sujeito
pleno ao homem africano foi objeto de varias teses e comentarios.
Embora essa opcdo estilistica e ética ja estivesse presente nos
trabalhos de outros documentaristas, nos documentarios de
Rouch o protagonismo do homem negro filmado pelo homem
branco ganha uma nova ressonancia e relevancia. Cria uma cisao
entre filmes feitos sobre a Africa (em que os homens fazem apenas
parte do ambiente) e filmes “feitos na Africa”, nos quais se conta
com a participacdo ativa e consciente dos proprios africanos. Para
Guy Gauthier, ndo ha ddvida de que a técnica do cinema direto
(defendida por Rouch) trouxe, na maioria dos documentérios,
“um aprofundamento do momento vivenciado, uma possibilidade
de transferir a palavra aos atores da histéria, que nio sdo os
atores do filme” (GAUTHIER, 1995: 145). O recurso a voz, a do
proprio documentarista e a dos atores da histdria, acabou sendo
uma marca registrada nos filmes de Rouch sobre a Africa. A voz
do homem africano ecoa atras e através das imagens registradas

pelo homem branco a ponto de ser uma narrativa em paralelo.’® 3.y, um negro (1958) &
emblematico desse gesto de
atribuicdo e restituicao da
comparados como aquilo que Gauthier chama de “filmes-de-vida”,  imagem e davoz ao protagonista

, « . negro africano num filme
é por causa da “qualidade de escuta de seus personagens-vetores,  etnografico.

cuja fala € rica e prenhe de experiéncia”.

Se os documentarios de Jean Rouch podem ser classificados e

Os limites do modo de representacao cooperativo

Mas essa participacdo do sujeito cineasta na experiéncia
de seus protagonistas africanos no filme etnogréafico tem seus
limites. Ela ndo abole totalmente a cisdo entre sujeito e objeto de
investigacdo. O préprio Rouch o reconhece. Depois de ter usado
muitos “nés” e “a gente” nos comentarios em off em Jaguar, ele
termina comparando os personagens “aos nossos trovadores”.
Se ndo podemos postular uma co-autoria plena nesse tipo
de representacdo, é porque ainda permanecem, na base dos
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documentdrios etnograficos, uma ambigiiidade e uma disjuncio
de olhares na realizacdo. Para Jean Breschand, dois tipos de
obstaculos continuavam impedindo, no cinema direto, uma
comunhdo total do sujeito cineasta com aquilo que estava sendo
registrado. Esses obstdculos eram ligados as proprias limitagdes e
contradicOes da estética do cinema direto e a insuperavel situacio
de alteridade. Decorre disso um paradoxo que mantém qualquer
cineasta ocidental a distdncia daquilo que pretende apreender
numa cultura diferente. Na sua base, o cinema direto é técnica
e eticamente concebido como acentuagdo de uma osmose entre
o cineasta e aquilo que filma. Mas isso nédo resulta for¢cosamente
numa fusdo. Assim, Breschand resume todo o paradoxo de Jean
Rouch no ponto cego que sobra no filme Os mestres loucos: “ele
[Rouch] continua sendo o ocidental, e conseqlientemente nao
pode fazer parte da galeria dos “mestres loucos”. Esse ponto cego
é precisamente aquele do encontro de dois mundos heterogéneos”
(BRESCHAND, 2002: 30).

E em funcido desse ponto cego que muitos intelectuais
e cineastas africanos mais tarde julgariam e questionariam
a relacdo da etnografia com os rituais africanos. Apesar da
implicacdo direta e colaborativa de Jean Rouch e de seus
protagonistas naquilo que era representado, Soumanou
Vieyra, historiador e co-autor do primeiro filme do cinema
negro africano, Afrique-sur-Seine (1959), via na ‘etnoficcao’
“uma deformacdo perigosa, na medida em que ela ostentava
as aparéncias da autenticidade” (VIEYRA, 1972: 195). O que é
questionado nesse filme ndo é a relacdo com o homem negro,
mas sim o olhar de cima de um cineasta ocidental. No inicio
e no final de Jaguar, na narracdo em voz off, o proprio Rouch
dé a entender ao espectador que se trata da cronica de trés
personagens com perfis diferentes: “Esses jovens que vao
para casa sdo os heréis do mundo moderno (...). Eles levam
histérias maravilhosas, eles levam mentiras”. Nos créditos
iniciais de Cocorico! Monsieur Poulet (1974), aparece um jocoso
alinhamento de nomes dos participantes do filme. Dispostos
em trés linhas, os nomes e sobrenomes sao precedidos das duas
letras iniciais dos sobrenomes numa coluna separada. O que
mais chama a atencdo € o fato de Jean Rouch compartilhar a
autoria do filme com dois dos protagonistas africanos do filme:
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un film de
Da... Damouré Zika.
La... Lam Ibrahima Dia

Rou... Jean Rouch

Simples jogo ou real intencéo de co-autoria? Se Jean Rouch
é particularmente atacado, como reconhece Olivier Barlet (1996),
é porque ele arrisca e brinca com a ambigiiidade ao extremo, isto
é, ele da a impressdo de que entrega a palavra aos interessados
(os africanos que estdo sendo filmados em seu ambiente). No
fundo, é ele quem permanece o “dono da realizagdo” do filme.
Para Paulin Soumanou Vieyra, ndo hd divida quanto ao carater
enganoso da confusdo que Rouch estabelece entre o olhar sobre
os homens e o olhar desses homens, pois isso cria uma “grande
ilusdo cinematografica”. Mas, com essa mentira-verdade, é como
se Rouch tentasse inventar a figura do cineasta africano antes
mesmo do advento do cinema africano. No protagonismo que
reservava aos personagens negros nos seus documentdarios, havia
a preocupacdo de lhes conferir o direito de contar a sua histéria
ao seu modo. Eles fabulam, comentam, recriam e dramatizam

situacbes com suas proprias falas, soltas e espontdneas.!* A0  14.Essaopcio se observa pouco
nos documentarios que passam
na televisdao onde, ao contrario, o

de Rouch nfo s6 traz uma verdade sobre seus ritos e suas crengas. ~ comentario em offe as legendas
. , , L. A substituem cada vez mais a
Aceita também tornad-lo participante dessa experiéncia de  fala, inclusive as opinides dos

personagens filmados.

mergulhar no ambiente do homem africano, a cimera etnogréfica

revelacdo da sua cosmogonia ao resto do mundo. E, talvez, nisso
que Jean Rouch se revela um cineasta africano antes da hora.

Jean Rouch: cineasta africano antes da hora

Mesmo se Jean Rouch pode ser tratado como africanista (em
todos os sentidos desse termo), seus documentdarios sobre rituais e
comportamentos do homem africano estio longe de carregar tragos
do cinema colonial. Além do mais, é a Africa pés-colonial que parece
ter interessado ao etndlogo francés. Na sua vasta filmografia sobre
a Africa, Rouch consegue apreender de forma visiondria algumas
questdes que acabaram se tornando problemadticas na evolucdo das
sociedades pds-coloniais africanas. Em Os mestres loucos, muitos
viram na encenac¢do dos huaka uma critica velada ao poder e a
ordem colonial prestes a ruir em toda a Africa. Mas nfio ha exagero
em ver nessa mesma encenacao uma espécie de parddia e metafora
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do mimetismo que iria caracterizar o exercicio do poder pelas elites
politicas negras depois das independéncias.
A importancia que Jean Rouch concede, na sua obra, aos

7

15. Temética do filme Jaguar ~ Movimentos de populacOes entre paises africanos!® é também

(9541967 yma forma indireta de questionar a propria existéncia das
fronteiras herdadas da era colonial. Em nome dessas fronteiras,
o pan-africanismo foi esquecido e a elite politica passou a cultuar
uma forma de nacionalismo, confirmando assim aquilo que Fanon
dizia a respeito do pan-africanismo, mera estratégia de conquista
da independéncia. As “desventuras da consciéncia nacional” na
Africa pés-colonial comecam pela instauraciio de um quadro em
que reinam a xenofobia e o tribalismo entre os préprios africanos.
Entre as afirmaces vibrantes sobre a unidade do continente e
certos comportamentos inspirados nas massas pela burguesia
africana, diz Fanon, multiplas atitudes podem ser descritas:
“assiste-se a um vaivém permanente entre a unidade africana que
naufraga cada vez mais na evanescéncia e a volta desesperadora
ao chauvinismo mais odioso, mais raivoso” (FANON, 2005: 186-
187). Se os filmes de Jean Rouch se tornam a ilustracéo da situacdo
da Africa pés-colonial descrita por Fanon, é porque compdem um
retrato ardiloso e original de muitos demonios que continuam
assombrando o destino de muitos paises africanos.

Rouch mostrou-se mais pan-africanista do que os préprios
cineastas africanos. Mesmo que tenha escolhido o Niger como
terra de predilecdo para os seus principais filmes etnogréficos,
seu cinema € sem fronteiras, sem nacionalidade. Seus filmes a
partir dos anos 50 sdo mais do que simples registros etnograficos
sensacionalistas de ritos africanos. Sdo documentdrios sociais (no
sentido que se da hoje a esse subgénero do cinema documentdrio).
Rouch se interessa pelo homem africano dos centros urbanos;
acompanha-os no seu éxodo do campo para a cidade-miragem
na busca do novo eldorado. A Africa ainda nio é independente,
adverte a narracdo de abertura de Jaguar. Porém, tudo permite
vislumbrar a descolonizacio iminente nesses anos 50. A capital
Accra se dd um ar de modernidade. A viagem dos trés protagonistas
do filme Jaguar em direcdo a essa cidade ndo sé nos revela uma
nitida cisdo entre o homem africano do campo e o homem da
cidade, como explora as primeiras contradi¢des sociais, relacdes
de forca entre empregador migrante e patrdo no centro urbano.
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De Jean Rouch ao cinema africano

“A Africa falard um dia, a Africa escrevera um dia a sua
propria histdria”, predizia Patrice Lumumba na dltima carta que
escreveu para a sua mulher antes de ser assassinado. O advento do
cinema africano nos anos 50 € visto por muitos como a realizagio
da profecia do entdo primeiro-ministro do Congo-Kinshasa
independente. Parte das defini¢des do cinema africano é atrelada
a idéia da superagio dos registros etnograficos feitos pelo homem
branco sobre a Africa.!¢ Diante da superioridade, do paternalismo
e da exterioridade do olhar, o primeiro reflexo dos cineastas
africanos foi reivindicar a autenticidade do olhar sobre sua
prépria realidade (BARLET, 1996). Essa resposta africana veio por
intermédio de documentdrios sobre tradicoes ancestrais e sobre o
quotidiano das pessoas no meio rural de preferéncia. Mas ndo ha
apenas a descricio dos costumes. Em geral, nos filmes etnograficos
africanos como Lettre paysanne (Safi Faye, 1975), Le Roi, la vache et
le bananier (Ngangura Mweze, 1994) ou Contes cruels de la guerre
(Ibéa Atondi & Karim Miské, 2002), por exemplo, predominam
uma qualidade de escuta das personagens e uma busca de si por
parte do cineasta que empreende a filmagem como uma tentativa

de se religar as suas raizes e a sua regido de origem:!”

A escuta e a busca das raizes serdo mais comodas para o nativo.
Elas o ajudardo a saber quem ele é (ou era) antes da grande
partida; o cineasta (africano) comeca, as vezes, sua carreira por
um filme sobre a sua familia e sua aldeia. Como ele pertence
a comunidade, por seu pertencimento e sua percepc¢ao direta
de uma sociedade e de sua cultura, ele entendera melhor que
um estrangeiro palavras e comportamentos que, as vezes, tém

um duplo sentido (BARLET, 1996: 20).

Mas seria injusto dizer que Jean Rouch ndo contribuiu, de
certa forma, para a emergéncia de um cinema feito pelos préprios
africanos. Sua implicacdo no cinema africano ndo se limitou a
transformar alguns atores africanos de seus filmes em cineastas.®
Ela se prolongou e se concretizou numa aventura do super-8 que ele
levou a cabo em Mocambique. Depois da guerra de descolonizacéo
com Portugal, a Frente de Liberacdo Mocambicana (Frelimo) colocou
o cinema entre suas prioridades. E nesse contexto de efervescéncia
politica e cultural que Jean Rouch e sua equipe francesa chegam
a Maputo. FEles pretendiam realizar sessdes de treinamento da
populagdo local no manuseio da tecnologia do super-8, para que
ela pudesse participar ativamente do processo de criacdo do cinema
nacional, cujo projeto, alids, se misturava com a utopia da criacdo
da nacdo mocambicana. Em 1979, a conceituada revista Cahiers
du Cinéma publicava a entrevista de quatro integrantes do Comité
do Filme Etnogréfico do Departamento de Cinema da Universidade
de Paris X.! Os organizadores frisavam o contexto sociopolitico
complexo e em plena mutagdo, em que todos concebiam o filme como
um “veiculo de informacéo e instrumento ideoldgico importante”.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 92-107, JAN/JUN 2009 105

»

16. Pelo menos foi assim que o
cineasta de Mali, Souleymane
Cissé, definiu o seu filme Yeelen
(1987) premiado no Festival

de Cannes: “Yeelen foi feito

em resposta e contra os filmes
etnograficos europeus. Quis
responder a um olhar exterior, a
um olhar de sabios e de técnicos
brancos, a um olhar estrangeiro”
(Cahiers du Cinéma, n. 402, 1987,
p. 29).

17. Esse duplo movimento, retrato
etnografico e busca de si, é
também notéavel no cinema de
ficcdo africano, sobretudo desde
que o género documentario foi
abandonado em proveito da
ficgdo pelos cineastas africanos.

18. Oumarou Ganda, depois

de atuar em Eu, um negro, foi
encorajado por Rouch a se tornar
diretor.

19. “Une expérience de Super
8 au Mozambique”. Cahiers
du Cinéma, n. 296, jan. 1979,
P-54-59.
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20. Experiéncia que, alias,
acabou inspirando uma forte
tradicao do documentario em
Mogambique.

21. Entrevista de Jean Rouch com
Laurent Devanne, disponivel em:
www.arkepix.com/kinok/lean%2o

ROUCH frouch_interview.html.
Acesso em: 30 de julho de 2009.
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A experiéncia com o super-8 na jovem republica mo¢ambicana
tinha, assim, valor de teste das efetivas potencialidades (politicas,
econdémicas e estéticas) dessa nova tecnologia leve e barata.
Mocambique se prestava a tal experimentagdo por ser um terreno
“virgem”, em que tudo estava em construcdo. Em 1977, Jean
Rouch j& havia travado um primeiro contato com as autoridades
mocambicanas, indo a Universidade de Maputo. Propds a criacdo de
oficinas que permitissem aos mocambicanos filmarem a sua prépria
realidade. Portanto, o trabalho seguinte da equipe de Jacques
d’Arthuys fazia parte de uma nova forma de cooperagio cultural que
o governo mogambicano queria estabelecer com o resto do mundo
disposto a ajuda-lo. Além dos cursos rapidos de leitura filmica
ministrados para grupos de pessoas selecionadas em vdrias camadas
socioprofissionais, o que os organizadores dessas oficinas queriam
mesmo era dar énfase a formagcao prética. Isso resultou na realizacéo
de vérios curtas, realizados na improvisacdo, mas em torno de temas
e assuntos de interesse geral (uma escola de periferia de Maputo,
uma velha penitencidria colonial transformada em escola-orfanato,
ambiente hospitalar...). Se a experiéncia do super-8 se revelou a
“mais bela escola de cinema” na Africa, diz Rouch, foi por causa da
espontaneidade e da implicacdo direta e ativa da populacéo local:

“pela manhd, as pessoas rodavam numa aldeia.?’ Eles
revelavam no processador, faziam uma pré-montagem numa
moviola de super-8 e na mesma tarde, numa tela de 2x1
metros, projetavam na aldeia aquilo que haviam rodado pela

manha”.!

Se ha algo de etnografico nessa experiéncia, foram os temas
e as questoes do dia a dia abordados de forma documental: “eram
pequenas histdrias construidas para as atividades deles e que eram
esboco de um cinema novo”. Em outras palavras, foi o esbogo de um
novo tipo de cinema etnografico no pais em que os mocambicanos se
encontravam, pela primeira vez, atrds da camera.

Conclusao

Se existe uma forma de africanismo no cinema de Jean Rouch
é porque, diferentemente de outros documentaristas ocidentais que
se interessaram de passagem e ocasionalmente pela Africa e sua
cultura, ele permaneceu visceral e afetivamente ligado a cultura e
aos homens desta drea geogréfica do mundo que é a Africa. Seus
filmes, a0 mesmo tempo que buscam restituir um retrato justo e
auténtico do homem africano por meio de seus ritos e costumes,
tangenciam a questdo da representacdo e da relacdo dos sujeitos
filmados com suas proprias imagens. Ndo é de surpreender,
portanto, que muitas questdes referentes as sociedades pds-coloniais
africanas, desenvolvidas em filigrana nos filmes de Jean Rouch,
tenham passado a ser a tematica central dos filmes africanos nos
anos 70 e 80 do ultimo século. Os mesmos cineastas africanos que
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ndo pouparam criticas ao etnélogo francés compartilham, consciente
ou inconscientemente, com ele as mesmas preocupagdes sobre a
Africa. Por ironia do destino, as desilusdes das independéncias e as
miragens dos “sois das independéncias” acabaram criando um ponto
comum entre a “etnoficcdo” de Rouch e as narrativas dos cineastas
africanos. Jean Rouch, cineasta africanista ou africano? Os dois
epitetos convém para resumir os paradoxos, as contradicdes e as
ambigiiidades da relacdo do etndlogo francés, ou melhor, do “griot
gaulois”, com a Africa.
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Resumo: A obra de Jean Rouch pode ser conectada com uma série imensa de
debates na antropologia contemporanea. Eu gostaria de frisar apenas um deles,
aquele proposto pelo antrop6logo norte-americano Roy Wagner em torno da no¢ao
de “antropologia reversa” — uma antropologia que faz com que certas reflexdes
lancadas pelos nativos sejam tratadas como se fossem antropologia. Eu arriscaria
dizer que se a antropologia visual de Rouch &, em primeiro lugar, compartilhada, ela
& em muitos momentos também reversa. Filmes bastante diversos entre si, como Os
mestres loucos (1954) — o primeiro filme etnografico de Rouch focado num contexto
urbano — e Petit a petit (1970) — uma etnofic¢ao de tom satirico —, sdo excelentes
exemplos disso, como tentarei demonstrar.

Palavras-chave: Jean Rouch. Antropologia reversa. Cinema. Etnofic¢ao. Utopia.

Abstract: The work of Jean Rouch can be connected with an array of debates in
contemporary anthropology. | would like to point out just one of them, the one
proposed by the American anthropologist Roy Wagner on the notion of “reverse
anthropology” —an anthropology that treats native reflexivity as if it were
anthropology. If the visual anthropology of Rouch is, firstly, a “shared anthropology”,
itis, in many instances, also a reverse one. Movies very different among themselves
as Mad Masters (1954) — the first ethnographic film in which Rouch focused an urban
context —and Little by Little (1970) — an ethnofiction in a satirical tone — are excellent
examples of this reversibility, as | shall demonstrate.

Keywords: Jean Rouch. Reverse Anthropology. Cinema. Ethnofiction. Utopia.

Résumé: L’ceuvre de Jean Rouch peut étre connectée a une série immense de débats
dans l'anthropologie contemporaine. Je dois me concentrer, plus précisément, sur
celui proposé par 'anthropologue américain Roy Wagner autour de la notion d’
«anthropologie renversée» — une anthropologie qui traite des réflexions indigénes
comme si elles étaient de I"anthropologie. Si I'anthropologie visuelle de Rouch est,
d’abord, une “anthropologie partagée”, elle est dans bien des cas aussi “renversée”.
Films trés différents entre eux comme Les maitres fous (1954) — le premier film
ethnographique de Rouch porté dans un contexte urbain — et Petit d petit (1970) —
une ethnofiction jouée sous un ton satirique — sont d’excellents exemples de cela,
comme je dois démontrer.

Mots-clés: Jean Rouch. Anthropologie renversée. Cinéma. Ethnofiction. Utopie.
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No fundo de cada heresia hd, pois, uma Utopia. (...) A
utopia € sempre um sinal de inconformagdo e um prentncio de
revolta.

Oswald de Andrade, A marcha das utopias

Os filmes e idéias de Jean Rouch, grande parte deles gestados
na Africa do Oeste, antecipam, ainda que de modo selvagem,
muitas das questdes centrais da antropologia contemporénea, nao
apenas a visual mas também aquela que continua a se debrucar
sobre conceitos. E essa antecipagdo nada mais é do que a prova
de que o pensamento — o pensamento antropolégico, por exemplo
— é tanto melhor quando tecido nesse transito entre arte, filosofia
e ciéncia, é tanto melhor quando tem em vista, além das fung¢des
e dos conceitos, os perceptos e os afectos (DELEUZE; GUATTARI,
1991), elementos fundamentais, diga-se de passagem, de toda
experiéncia etnogréfica.

A reviravolta estética e epistemoldgica promovida por Rouch
consistiu em acrescentar a tarefa de registrar e documentar por
meio de imagens fendmenos socioculturais — tarefa deste que
podemos chamar de “filme etnografico cldssico” —, uma dimensao
propriamente dialdgica. Com Bataille sur le grand fleuve (1951),
Rouch inaugurava um dialogo com os filmados — ou nativos, como
preferimos os antropdlogos — exibindo para eles suas imagens
de modo que pudessem opinar sobre o produto final do filme.
Inaugurava-se, assim, uma antropologia compartilhada que, aos
poucos, ganhava mais espaco, submetendo o filme etnografico
— que muitas vezes transbordava para o que ficou conhecido
como “etnoficcdo” — a um processo de “autoria mdltipla”, no
qual ele figurava como maestro. Esse processo era ancorado
em elementos como improvisacdo diante da camera, insercdo
de comentarios sobrepostos as imagens por parte dos filmados,
formacdo de equipes de técnicos e assistentes africanos, e, ainda
que em menor grau, a participagdo na mesa de montagem. Rouch
foi responsavel, vale ressaltar, pela formacdo de certos cineastas
africanos, além de ter sido um dos idealizadores das oficinas que
dariam origem, no comeco dos anos 1980 em Mocgambique, aos
Ateliers Varan, ainda bastante atuantes.

Do compartilhado ao reverso

ara Rouch, a dimensdo “compartilhada” é potencializada
Para Rouch, a d « tilhada” t lizad
pelo uso da imagem. Afinal, os nativos ndo léem os textos
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2. Isso levanta o problema da
transparéncia da imagem, que
infelizmente ndo podera ser
discutido aqui.

3. 0 “fazer como se”, essa
aposta na fabulagao como via
privilegiada do cinema rouchiano,
é, alids, a tonica explorada no
filme de Jean-André Fieschi:
Mosso mosso, Jean Rouch
comme si (1998). A cdmera de
Fieschi acompanha a filmagem
de La vache merveilleuse, projeto
jamais concluido por Rouch, e
que trazia mais uma vez seus
fiéis companheiros Damouré e
Tallou.
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antropolégicos, mas véem os filmes etnograficos, podendo,
portanto, opinar sobre eles.? A antropologia rouchiana perderia
o sentido se dissociada do cinema. Toda essa preocupacio
epistemologica, estética e sobretudo ética, ancorada numa
revisdo da oposicdo hierarquica entre sujeito e objeto do
conhecimento, envia para uma série imensa de debates na
antropologia contempordnea. Eu gostaria de frisar apenas um
deles — que no entanto traz a cena uma antropologia néo visual,
uma antropologia conceitual —, imaginando que ele possa ser
produtivo para a apreciacdo da obra de Jean Rouch. (Note-se que
estou apostando aqui na complementaridade e na possibilidade
de cooperacio entre imagem e conceito; e, de certo modo, estou
transbordando Rouch.) Trata-se de trazer aqui a reflexdo de Roy
Wagner, antropélogo norte-americano, desenvolvida em seu livro
Ainvengdo da cultura (1981), em torno da nogéo — algo complexa,
diga-se de passagem — de “antropologia reversa”. Em suma, uma
antropologia reversa seria uma antropologia da antropologia
feita pelos nativos, seria imaginar que certas reflexdes lancadas
pelos nativos possam ser tratadas como se fossem antropologia.®
Eu arriscaria dizer que se a antropologia visual de Rouch é,
em primeiro lugar, compartilhada, ela é em muitos momentos
também reversa. Filmes muito diversos entre si, como Os mestres
loucos (1954) — que toca o limite do filme etnografico — e Petit a
petit (1970) — uma etnoficcdo que abusa do género satirico —, sdo
excelentes exemplos disso, como tentarei mostrar.

Examinemos rapidamente o que Wagner quer dizer com
“antropologia reversa”. Num sentido mais restrito, Wagner entende
a “antropologia reversa” — precursora da idéia de “antropologia
simétrica”, como proposta por Eduardo Viveiros de Castro e Marcio
Goldman (2008) - como uma reflexdo realizada pelos povos
estudados sobre a alteridade; alteridade na qual “nés mesmos” —
ocidentais, modernos, euro-americanos, brancos etc. — podemos
estar inseridos. A idéia de “antropologia reversa” exige que
imaginemos o seguinte: se “nds” refletimos sobre “eles”, se criamos
conceitos para interpretar a realidade “deles”, “eles” também
refletem sobre “nds”, também criam conceitos para interpretar
a “nossa” realidade. No entanto, “nds” criamos uma disciplina
especializada para fazer esse trabalho — a antropologia como
ensinada na universidade —, enquanto “eles” ndo separam essa
reflexdo de suas proprias vidas. Num sentido mais largo, admitir
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uma antropologia reversa é considerar a reflexividade dos outros,
é estabelecer uma espécie de “paridade epistemoldgica” entre o
observador e o observado, como propds Viveiros de Castro (2002).

O exemplo que Wagner oferece de “antropologia reversa”
no segundo capitulo de A invengdo da cultura sdo os movimentos
proféticos ou milenaristas experimentados pelos povos melanésios
— por exemplo, os cargo cults, cultos dedicados as mercadorias
(“cargas”) ocidentais. Para o autor, esses movimentos evidenciam
uma reflexdo nativa sobre e uma resposta nativa para a presenca
do mundo ocidental, bem como das coisas produzidas por ele. Do
mesmo modo que pensamos os outros como tendo cultura, isto é,
estendendo a eles um conceito e uma metafora que nos sdo caros
— a cultura —, eles nos pensam ao estender a nds seus proprios
predicados, identificando a opuléncia dos objetos ocidentais
uma capacidade magica exacerbada que pode ser apropriada ou
mesmo recuperada por eles, bem como inserindo esses objetos
em suas redes de trocas cerimoniais e matrimoniais. Esse €, por
exemplo, o sentido dos cargo cults.* Kago — neologismo nativo
para “carga” — faz-se, assim, como que uma parddia, visto que
reduz nocOes caras ao capitalismo, como lucro e producéo, a
associacOes apocalipticas e milenaristas. Kago deixa de ser mera
riqueza material para revelar o “uso simbdlico da riqueza européia”
e, assim, “representar a redencdo da sociedade nativa”.> Wagner
explora a analogia, alegando que os cargo cults bem poderiam ser
tomados como contrapartida interpretativa da antropologia, como
um “tipo pragmatico de antropologia” (WAGNER, 1981: 32, 34).

Por conta da reversibilidade, Wagner reencontra um modo
interessante de os antropdlogos voltarem a refletir sobre a
sociedade e a cultura as quais pertencem. Todo esse movimento
experimental de fazer dos nativos antropélogos e de, reversamente,
fazer do antropélogo um nativo, aplicando sobre o seu mundo o
“olhar distanciado” do qual nos fala Claude Lévi-Strauss (1986),
néo é de modo algum estranho ao percurso de Jean Rouch. E é
para esse movimento que eu gostaria de me dirigir agora.

Em primeiro lugar, é preciso considerar que Rouch sempre
buscou uma paridade epistemoldgica entre os nativos ou filmados
africanos e os antropoélogos ou cineastas ocidentais. Ele tratou
o pensamento e as praticas desses povos ndo como ilusdes
ou enganos, tampouco como fendmenos que s6 se explicam
por um conceito exterior a eles — como o de sociedade ou de
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inconsciente —, mas sobretudo com base nos préprios termos por
eles empregados. Em outras palavras, ele sempre esteve aberto
— mesmo quando fez filmes etnograficos os mais classicos — para
ouvir as explicacbes e interpretacdes que os préprios nativos
tinham a dar sobre a sua experiéncia, incorporando-as no produto
final do filme. Por exemplo: em Yenendi, les hommes qui font la
pluie, de 1951, vemos o desenrolar uma série de ritos de possessao
que tem como objetivo pedir a Dongo, mestre do trovdo, que
venha a chuva, garantindo, para os pescadores Sorko, uma boa
colheita. Eis um filme etnogréfico classico, que registra um ritual
em todos os seus fragmentos. Depois das cenas de possessdo e
sacrificio, assistimos a volta ao cotidiano e, em seguida, a longa
seqiiéncia que mostra a chuva molhando a terra. A mensagem do
filme ndo se separa, pois, da aposta nativa: o ritual fez mesmo
chover! Aquelas pessoas néo estavam erradas.

Em um debate promovido pela revista CinémAction (n. 17,
1982) para discutir a relacio entre filme etnografico e militdncia
politica, a pesquisadora e videasta Yvonne Mignot-Lefebvre
pergunta, espantada, a Rouch: “Sempre fiquei intrigada com os seus
filmes sobre os Dogon. Em um deles, os Dogon afirmam que podem
ver os satélites invisiveis da estrela Sirius. O que, afinal, vocé procura
ao dar vazio a afirmagdes como essas?”. Ao que ele responde:

Eu procuro conhecer! Olhe s6 para essas pessoas que decretam
ser possivel visualizar, sem o auxilio de telescépios, satélites
que, para nds, ndo sdo visiveis a olhos nus. Ha duas solucoes
possiveis para este problema: ou bem colocamos em divida
o testemunho dos Dogon ou bem assumimos que hd algo que

nds ainda ndo conhecemos e que interessa a toda a humanidade.
(ROUCH, 1982: 171, grifos meus).

Rouch, sabemos, fecha com a segunda solucdo, que deixa
transparecer sua postura epistemoldgica e politica. Trata-se, para
ele, de considerar as assercoes dogons sobre o cosmos como
um modo legitimo de conhecimento, e ndo como deformacéo,
ilusdo ou, para usar um termo mais préximo a um certo tipo de
militancia politica, alienagdo.

O universo “animista” — como os povos da Africa Ocidental
denominam genericamente cosmologias e praticas nao islamicas e
ndo cristas, envolvendo a possessdo e o sacrificio — povoa os filmes
de Rouch, dos filmes etnograficos mais classicos até as etnofic¢des
mais ousadas. Isso ndo quer dizer que os filmes de Rouch sejam
propriamente animistas; eles continuam sendo rouchianos. Alids,
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0 que seria um filme propriamente animista? Talvez valesse a
pena investigar essa possibilidade...

Cocorico! Monsieur Poulet (1974), etnoficcio talvez a mais
“compartilhada” entre Rouch e seus fiéis companheiros Damouré,
Lam e Tallou, tem como motor um pano de fundo animista, ja que
os personagens atribuem os percalcos de sua viagem, a bordo de
um carro 2CV, a acdo dos demonios que habitam as estradas. Nesse
sentido, a viagem serd povoada ndo apenas pelo encontro com uma
estranha Diaba, cacadora de hipop6tamos e elefantes, mas também
com uma série de sacrificios, realizados com a ajuda de um ordculo.
Madame LEau (1992), que traz mais uma vez esses personagens,
mostra como a implantacdo de moinhos a beira do Niger tampouco
pode ser realizada sem a consulta e o sacrificio aos espiritos.

Vemos, assim, com Rouch, elementos animistas serem
integrados as narrativas tanto as mais etnograficas, no sentido
classico do termo, como as mais ficcionais, o que envia para o fato
de que, em Rouch, a etnografia como descricdo da “realidade” e a
ficcdo como criatividade que advém do processo da autoria multipla
estdo em constante transito, para ndo dizer confusdo produtiva e
provocativa. Note-se que Rouch jamais deixa de ser autor de seus
filmes, do mesmo modo que Wagner ndo recusa a autoria dos textos
antropoldgicos. Trata-se, sim, de pensar uma outra experiéncia de
autoria que se entrega a agenciamentos multiplos.

0 sonho reverso

Rouch enfatiza mais propriamente o desejo de uma
antropologia reversa quando, em um debate travado com o
cineasta senegalés Sembene Ousmane, ocorrido em 1965, afirma
que seu sonho é que os africanos filmem no mundo ocidental,
filmem em Paris. Ousmane teria lancado farpas aos africanistas
europeus e ao filme etnogrdfico em geral, por retratarem os
africanos “como insetos”. Rouch procura escapar dessa acusacéo,
ao menos no que se refere ao seu préprio trabalho, alegando que
o proprio da antropologia é oferecer um olhar estrangeiro, e que
uma verdadeira postura de simetrizacdo de saberes e praticas nao
seria dada apenas com a oportunidade de os nativos — no caso,
os africanos — filmarem eles mesmos os seus problemas, mas
também com a oportunidade de eles filmarem os seus outros — por
exemplo, n6s mesmos. Rouch afirma: “A antropologia que se presta
a estudar a cultura francesa deveria ser praticada por gente de fora
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6. Ressalte-se aqui o filme Rouch
in reverse (1995), do malinense
Manthia Diawara, cineasta e
professor da New York University.
Diawara refere-se a esse filme
como justamente um exercicio
de “antropologia reversa”, visto
que propde olhar o antropélogo
francés pelas lentes de um
africano. Infelizmente, ndo

hé espaco neste artigo para a
discussao desse filme, decerto
enriquecedor para o tema.
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da Franca. Para estudar a Auvergne ou a Lozere, é melhor que o
etndgrafo seja um bretdo”. E ainda: “Meu sonho é que os africanos
facam filmes sobre a cultura francesa!” (1982: 17). E cita, ent&o,
o curta-metragem do senegalés Paulin Soumanou Vieyra, Afrique-
sur-Seine (1957), reconhecido como um “documentario etnoldgico
em reverso”, uma vez que traz o olhar dos africanos para a cidade
de Paris.® Esse filme, um dos primeiros a serem rodados por um
diretor africano, retrata uma geracdo de artistas e estudantes
negros, que lembram da sua infincia na Africa e refletem sobre
a sua condicdo na capital da metrépole colonial. Ele acabou por
servir de inspiracdo para Petit a petit (1970), etnoficcio que daria
seqiiéncia a Jaguar (1954-1967), trazendo a cena os companheiros
Damouré e Lam, desta vez numa viagem do Niger a Franca.

Antes de passear por Petit a petit, gostaria de rememorar Os
mestres loucos (1954), no qual também nos deparamos com uma
espécie de antropologia reversa, que reenvia aquela referida por
Roy Wagner. Os mestres loucos — que gerou uma infinita polémica
— é inteiramente focado num ritual de possessdo, que traz os
deuses hauka, cuja origem ¢é tanto a loucura como a civilizacao
européia. Essa equacdo entre loucura e civilizacdo é justamente o
que indica o lugar reflexivo desse ritual, também uma espécie de
milenarismo nos termos de Wagner. Com esse ritual, migrantes
de origem Songhay ou Zarma — povos com os quais Rouch travou
contato mais intimo, tendo escrito uma tese de doutorado sobre
eles — estendiam seus modelos cognitivos e suas praticas religiosas
de modo a organizar a sua experiéncia numa cidade povoada por
diferencas étnicas e pela presenca colonial, como era Accra, Costa
do Ouro (hoje Gana) nos anos 1950.

Uma seqiiéncia bastante emblematica nesse filme é aquela que
passa do altar do sacrificio, durante o ritual em que todos ja estdo
possuidos pelos espiritos hauka, para a cena que mostra o desfile de
oficiais britanicos. Passamos da imagem de um ovo sendo quebrado
sobre o altar para o amarelo e branco das penas do capacete de um
oficial britanico. O comentario de Rouch, presente do inicio ao fim
do filme, como que explica (e domestica) essa conexdo de imagens
ao alegar que é naquela ocasido solene que os seus personagens
vao buscar o modelo do ritual secreto realizado nos finais de
semana, longe do centro da cidade. Michael Taussig (1993) vé no
fenémeno apresentado por Rouch um ato de mimese: ao imitar os
colonizadores, os africanos se apropriam de sua forca. Paul Stoller
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(1995), ndo muito distante dessa interpretacdo, vé esses atos como
producio de uma memdria inscrita no corpo, encorporada. A luz de
Wagner podemos colher ai um movimento de reversibilidade, de
reflexdo sobre o outro e de extensdo de um simbolismo préprio,
que resulta em resisténcia a um so tempo politica e cognitiva, uma
espécie de descolonizagdo do imagindrio.

Ao analisar Os mestres loucos, eu sugeri que Rouch teria
extraido a poténcia de seu cinema dos rituais de possessdo — tema,
alias, de grande parte de seus primeiros filmes etnograficos
“classicos” e de muitos outros posteriores (SZTUTMAN, 2008).
Afinal, esses rituais se revelam por sua imensa capacidade criativa,
criacdo antes de tudo como transformacdo e reapropriagéo
de elementos inscritos na experiéncia. Os rituais de possessdo
ensinavam a Rouch que para viver neste mundo e compreendé-
lo era preciso evocar um mundo outro, povoado por deuses,
espiritos e forcas que ndo cansam de se transformar e que tém
de ser constantemente reinventados. Os mestres loucos serviria,
assim, como uma espécie de ponte entre os filmes etnograficos
classicos e as etnoficcdes, que brotariam com Jaguar, rodado em
Accra ao mesmo tempo, ainda que s6 finalizado em 1967. Uma
das caracteristicas da pratica de Rouch seria, pois, o fato de ter
sido profundamente afetado pelos rituais de possessao africanos.
E aqui temos, mais uma vez, uma manifestacdo de antropologia
reversa: € na consondncia com as formas apresentadas pelos
nativos que pode nascer uma antropologia mais interessante. No
caso de Rouch, ndo apenas uma antropologia, mas também um
cinema mais interessante, forjado por uma camera que ao seu
modo imita, vive o transe.

Ambos, Os mestres loucos e Jaguar, tratam do tema
da migracdo de habitantes do interior do Niger em busca de
oportunidades em Accra, antiga Costa do Ouro. O primeiro
trata de um ritual no qual esses migrantes imitam — ou melhor,
experimentam um devir — os colonizadores; o segundo trata da
viagem de trés companheiros — Damouré, de origem sorko
(préximo da regido habitada pelos Songhay e Zerma), Lam,
de origem peul ou fula, e Illo, de origem bozo — de sua aldeia
Ayourou no Niger até Accra, onde pretendem fazer dinheiro para
em seguida voltar a casa. Em Os mestres loucos o comentario off
de Rouch ajuda-nos a refazer o sentido do ritual que vemos; em
Jaguar o off de Rouch cede lugar ao de Damouré e Lam, que em
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7. Veja-se, nesse sentido, Maxime
Scheinfeigel (2008) para uma
interessante comparagao de
filmes como Cocorico! Monsieur
Poulet (1974) e Dionysos (1984)
tendo em vista a continuidade,
nos filmes de Rouch, entre o
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carro.
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didlogo discutem, anos depois, as cenas que vemos na tela. Esses
textos, além de lidicos, nos aproximam da “antropologia reversa”
wagneriana, pois a viagem que eles realizam cruzando a Africa do
Oeste é também o momento para refletirem sobre a experiéncia
da alteridade, alteridade da cidade colonial e cosmopolita que é
Accra, mas também a alteridade de povos com os quais eles cruzam
em seu caminho — por exemplo, a alteridade dos Somba, povo do
norte do Daomé (hoje Republica do Benin), que impressionam
Damouré e Lam pelo fato de andarem nus (cobrindo o sexo
masculino apenas com estojo peniano) e serem conhecidos na
regiio como terriveis feiticeiros. E longa a seqiiéncia em que
somos apresentados aos Somba. No final dela, depois de muitas
indagacdes, Damouré conclui: “Os Somba sdo nossos irmaos, nio
devemos rir deles”.

Os comentarios de Damouré e Lam sobre os Somba em
Jaguar sdo como que um exemplo de antropologia reversa, que
nada mais é do que uma reflexdo africana sobre a alteridade.
Essa reflexdo se torna tanto mais radical como mais ir6nica ou
mesmo lidica quando passamos de Jaguar para Petit a petit, em
que o outro sdo os franceses. “Pouco a pouco o passarinho faz
seu ninho” €, alids, o nome da sociedade montada por Damouré,
Lam e Illo para vender artigos variados no mercado do Kumasi,
em Accra, tal como assistimos em Jaguar. O argumento para
Petit a petit consiste em imaginar o sucesso dessa sociedade, que
tem Damouré como diretor ambicioso que planeja a construcao
de um imenso arranha-céus — um hotel, na verdade — na vila de
Ayourou, onde vive com seus companheiros. Para tanto, ele vai a
Paris para compreender ndo apenas como se constréi um grande
prédio, mas também, ao modo de um antropdlogo, como vivem
os ocidentais, os franceses. Em Paris, ele se tornarda ndo apenas
um ‘Jaguar”, homem galanteador e moderno que toma seu
codinome do luxuoso carro esportivo, mas sobretudo um grande
empreendedor, capaz de atrair muitas mulheres e adquirir muitos
carros. Vale notar que Jean Rouch explora a perder de vista o
lugar do carro como simbolo por exceléncia da modernidade
e da tecnologia, bem como a apropriacdo desse simbolo pelas
narrativas africanas.”

O projeto de Petit a petit nasceu do didrio escrito por
Damouré enquanto passava um tempo em Paris por conta de um
programa da Organizacdo das NacOes Unidas para a Educacéo,
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a Ciéncia e a Cultura (Unesco). Realizava-se, assim, o sonho
de Rouch em ver os africanos falando de sua proépria cidade. O
argumento ficcional do grande empreendedor aliado as notas de
Damouré dava origem a um grande processo de improvisagdo que
resultaria num filme apresentado em dois formatos: uma versao
longa, de 250 minutos, e uma versio curta, de 90 minutos, para
ser exibida ao publico mais amplo.

A tribo parisiense

E interessante notar que o perfodo que separa Jaguar de Petit &
petit, duas etnoficcoes, € pontuado por filmes importantes rodados
na Franca, entdo algo novo para Rouch. Note-se também que esse
periodo € bastante proficuo para a filmagem — num molde mais
classico — de rituais complexos, como os Yenendi (dos Songhay e
Zerma) e os primeiros anos do Sigui (dos Dogon), que dura sete
anos e é realizado a cada sessenta anos.

O primeiro desses filmes parisienses é Crénica de um verdo
(1960), co-dirigido com Edgar Morin. Mas Paris ja se fazia notar
em La pyramide humaine (1959), cujo foco é a relagdo entre
estudantes brancos e negros em Abdijan. Entre os estudantes
brancos estd Nadine Ballot, espécie de musa dos filmes parisienses
de Rouch. Crénica de um verdo, primeira experiéncia propriamente
dita de Rouch com o som sincronizado, é, em suas palavras, uma
espécie de “etnografia parisiense”, uma experiéncia de filmar
a propria tribo, mas sempre com o olhar distanciado obtido na
Africa. Nesse filme, habitantes de Paris falam sobre si mesmos
e vivem suas proprias vidas em frente a camera, refletem sobre
o fim da guerra da Argélia, sobre o processo de descolonizagio
da Africa (em 1960, o Mali e o Niger conquistam finalmente sua
independéncia politica) e sobre as relages entre brancos e negros.

Depois de Crénica seria a vez de La punition (1962), Les
veuves de quinze ans (1964) e Gare du Nord (1965), filmes que
se aproximam da Nouvelle Vague por seus aspectos formais e
temadticos. Retratam, em longas tomadas externas, o cotidiano
de personagens parisienses sempre as voltas com seus dilemas
existenciais: uma colegial a procura de um amor louco e da
liberdade, adolescentes aristocraticos vivem o rock, o jazz e o tédio,
uma moga recém-casada, e ja insatisfeita com a rotina conjugal,
vé-se diante de uma reviravolta em sua vida. Note-se que o olhar
ironico sobre essas situacOes e personagens parisienses, presente
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em todos esses filmes bastante abertos a improvisacdo dos atores
ndo profissionais, reenvia de algum modo ao olhar de Damouré e
Lam em Petit a petit. Paris se descortina para o espectador como
esse misto de delicia, espaco onirico e glamouroso em que “tudo
¢ possivel, mas nada é obrigatério”, e desengano, onde os sonhos
se véem constantemente interrompidos.

Tudo se passa como se o modo de os africanos verem a
Franca afetasse o modo pelo qual Rouch filma a Franca, ou seja,
pelo viés de um olhar distanciado. Rouch conta, em uma das
entrevistas que concedeu, que foi a Africa nos anos 1940 para
fugir da Franca e da postura assumida por esse pais durante a
IT Guerra. Foi para o Niger construir pontes, optou pela evasio.
Alega que o amor pelo seu pais, pela sua cidade, Paris, sé teria
renascido em 1968; e lamenta ndo ter finalizado um filme
com as imagens que teria captado durante as barricadas. No
entanto, podemos encontrar referéncias sutis a esses eventos:
uma frase pichada no muro do Sena - “Quanto mais eu faco
amor, mais faco a revolucdo” — que aparece em Petit a petit, e 0
final de Un lion nommé americain (1968), no qual ele abandona
o campo e as filmagens quando ouve noticias do que estaria
acontecendo na Franca. A relacdo de Rouch com Paris, com a
Franca é, portanto, marcada por uma certa ambigiiidade: se o
mundo europeu, “civilizado”, é alvo de um olhar acido, Paris,
sobretudo, é também objeto de elogios expressos, saidos nao
apenas dos comentdrios de Rouch, mas do proéprio didrio de
Damouré. “Paris é formidavel”, ouvimos ele dizer enquanto
contempla a vista de toda a cidade do alto da Sacré Coeur.

Rir do poder, o poder do riso

O primeiro episédio de Petit a petit, versdo longa, chama-
se, ndo por acaso, Lettres persanes. Trata-se de uma referéncia
ao romance epistolar em que Montesquieu (1721) cria um
personagem persa que descreve para seus amigos, amores e
parentes as cidades do Ocidente, especialmente Paris. Damouré,
como o personagem de Montesquieu, escreve cartas, alias, cartoes-
postais para seus amigos do Niger, e é por meio desses textos, que
fazem as vezes de notas etnogréficas de um caderno de campo,
que somos apresentados a Paris nesse primeiro episédio. O ponto
¢ que Damouré nio é um persa imaginado, mas um africano que
imagina, e descreve a sua experiéncia na cidade com espanto e
admiracdo. E essa imaginacdo, aliada a de Rouch, desemboca
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em Petit a petit. Damouré surpreende-se, em um mercado, ao
descobrir que os frangos em Paris ndo sdo degolados como no
Niger. Do lado de fora da vitrine de um café, observa e tenta se
comunicar com um grupo de mocas que conversam e se divertem
de maneira frugal. Estranha o longo beijo de um casal no meio
da rua, comentando o modo como os amantes franceses pdem
suas bocas dentro de outras bocas, como jumentos. Troca sorrisos
com um grupo de criancas ao entrar no metrd, mas recrimina a
indiferenca de suas professoras.

Em meio a tantas imagens e experiéncias, Damouré resolve
bancar o antropdlogo fisico, aplicando exames antropométricos
aos habitantes de Paris. Pede aos passantes que o deixem medir o
tamanho de seu cranio, examinar sua arcada dentdria, observar
seu modo de vestir. Esses raramente resistem, chegando a
sorrir, o que revela que em muitos casos devemos estar diante
de encenacoes. Irrompem aqui o exagero e a ironia que sio
marca fundamental de todas essas etnofic¢des. Segundo Marco
Antonio Gongalves, a “estética da ironia” em Rouch revela sua
proximidade das narrativas surrealistas, que operam muitas vezes
sob a idéia de um “espetdculo interrompido”. A ironia denuncia
que as cenas sdo encenadas e, assim, “aponta para a sinceridade
de que poderiam ser verdadeiras, assegurando pelo humor uma
empatia direta entre aquele que a encena e o espectador que a
percebe enquanto encenagdo” (GONCAIVES, 2008: 173). Em Petit
a petit, a reversibilidade advém justamente desse recurso a ironia:
a caricatura é o modo que Damouré, e depois Lam, encontram
para exprimir as suas impressoes sobre aquele mundo distante e
ao mesmo tempo modelar para eles. Sem duvida, a ironia cede
espaco também para uma forma de critica. Como alegou certa vez
Pierre Clastres (2003), os mitos indigenas tém por caracteristica
ridicularizar, rir de personagens e situacdes que, na vida cotidiana,
lhes metem medo porque emanam poder. Com isso, eles fariam
valer a sua “gaia ciéncia” no sentido nietzschiano da expressio.
Nao seria algo parecido o que vemos em uma etnoficcdo como
Petit a petit? Damouré e Lam riem do mundo colonial, assim como
riem daquilo que poderiam ter-se tornado — ou seja, capitalistas
selvagens! — caso a sua sociedade tivesse prosperado.

O segundo episédio de Petit a petit tem o nome do filme
de Paulin Vieyra, Afrique-sur-Seine. O exagero ganha espaco,
cada vez mais: o olhar etnografico de Damouré cede lugar para
suas aventuras ao lado de Lam em Paris, como se eles estivessem
experimentando uma espécie de metamorfose radical, como se
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tivessem embarcado numa espécie de dolce vita franco-nigeriana,
para lembrar do filme de Fellini lancado na mesma década.
Damouré e Lam viajam por diversos cantos. Os cortes provocam
fusbes nas cenas e nos confundem. Do bonde da Sacré Coeur
passamos a uma montanha nevada. De repente estamos diante
de cendrios mediterrdneos que como que promovem O reencontro
com a vida alded africana. Imagens dos Somba, extraidas de
Jaguar, intrometem-se em seqiiéncias que decerto invadem a Italia.
Automdveis transitam por estradas e pontes que transportam aos
Estados Unidos. Los Angeles, talvez. De volta a Paris, a compra do
carro conversivel e os jogos de seducdo no transito que culminam
no encontro com Safi, senegalesa ja modernizada, mulher negra
fatal que mora sozinha, veste-se com glamour e dirige o seu
conversivel. Algum tempo depois é a vez do encontro, num café,
a noite, com Arianne, branca e parisiense. Em passeio de barco
pelo Sena, ela lhes pergunta o que eles pensam sobre o amor,
sobre a monogamia, como que reproduzindo os dilemas de uma
personagem dos filmes nouvellevaguianos. Estaria entdo formada
a trupe que parte em busca do prazer.

O terceiro episodio de Petit a petit, Limagination au pouvoir,
trata do retorno de Damouré e Lam a Ayourou, onde constroem
o arranha-céus ao lado de Safi e Arianne, ambas esposando
Damouré, o grande empreendedor. Limagination au pouvoir é,
curiosamente, o titulo de uma entrevista que Jean-Paul Sartre
realizou com Daniel Cohn-Bendit em maio de 1968 para a revista
Nouvelle Observateur. Sartre dizia a Cohn-Bendit, de maneira
bastante positiva: “O interessante da agdo que vocés desenvolvem
€ que ela leva a imaginagdo ao poder!”. E ainda: “Trata-se do que
eu chamaria de expansdo do campo do possivel. Ndo renunciem
a isso” (SARTRE; COHN-BENDIT, 2008: 24-25). Nao me parece
absurdo que Rouch, impactado com todo o movimento de 68,
tenha feito aqui mais uma referéncia.

Nesse ultimo episddio, as cenas de ironia e humor, bastante
surrealistas, como que se multiplicam. Assistimos a uma recepc¢ao
chique nas margens do Niger, onde todos, garcons inclusive, estdo
com 0s pés imersos n‘agua e jogam caixas de papeldo no rio. Safi
desfila pelo imenso prédio da empresa Petit a petit. Arielle, que atua
como secretaria branca de Damouré, discute com a secretaria negra,
que acusa a injustica do fato de a branca ser incompetente e ganhar
mais, e ela ser mais habil e ganhar tdo pouco. O filme chega ao fim
com a partida de Safi e Arielle, bem como do clochard canadense
que os teria acompanhado em busca de uma vida melhor. Todos
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estdo entediados com a vida longe do Ocidente. O abandono causa
imensa decepcdo em Damouré, que, de um sé golpe, abre mao da
grande empresa e da vida de luxos para voltar a sua vida tranqiiila
de antes. Constrdi uma cabana e volta a montar cavalo. Ele ja ndo
mais se quer Jaguar. Aos empregados que o procuram pedindo para
que reassuma o cargo, ele argumenta: “Vamos parar por aqui, temos
de refletir, pois nés (ele, Lam e os outros companheiros) perdemos
a vontade de viver desse jeito, no qual o pedestre segue o ciclista, o
ciclista o automobilista, e o automobilista o avido! Isso talvez seja
o que vocés chamam de desenvolvimento, mas é melhor encontrar
algo novo!”. Ele ja ndo se quer mais Jaguar. Troca o carro — simbolo-
chave na imagistica rouchiana - pelo cavalo, e abandona o quadro.

Petit a petit foi muitas vezes acusado pelo seu publico —
africano, sobretudo — de ser um filme ora ingénuo, ora excessivo,
ora confuso. Claro esta que o objetivo de Rouch era fazer uma
parddia, uma sdtira do sistema capitalista e, com isso, atentar
para a necessidade de pensar outras saidas para Africa — mais
imaginativas, diremos como Sartre —, que nédo fossem a simples
adocdo de um modelo desenvolvimentista. O proprio titulo do
filme, Petit a petit, remete ironicamente a antitese do espirito
empresarial, que visa sempre ao “muito, muito rdpido”.

O olhar africano sobre o mundo europeu — e mais
precisamente de personagens como Damouré, Lam e Tallou
— retorna em Madame LEau, que trata da experiéncia desses
companheiros na Holanda, quando de uma viagem para conhecer
a tecnologia milenar dos moinhos movidos pelo vento de modo
a garantir a irrigacdo dos campos agricolas. Como etnoficgéo,
Madame LEau é bem menos fantasiosa e exagerada do que Petit a
petit. Enquanto Petit a petit se constréi como uma grande ironia
acerca do capitalismo selvagem exportado pela Franca, Madame
LEau tem na Holanda uma espécie de possibilidade de reencontro
com a natureza e com a vida comunitdria na prépria Europa, o que
significa também um horizonte de desenvolvimento sustentavel
propiciado pela parceria entre holandeses e nigerianos. As dltimas
cenas desse filme mostram os moinhos a pleno vapor e um campo
de tulipas, tal como se vé nos Paises Baixos, proliferando nas
margens do Niger. Aqui sim caberia o mote “pouco a pouco o
passarinho faz o seu ninho”.

Mosso mosso
No ja referido debate, promovido pela revista CinémAction (n.
17, 1982), Rouch é obrigado a rebater criticas que tomam o seu
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cinema como meramente etnografico, “rousseauniano”, apolitico,
ndo militante. Ele alega que os filmes que faz colocam a necessidade
de pararmos para pensar em vez de aplicarmos tdo rapidamente
férmulas derivadas das nossas nocoes politicas. Alega, além disso,
que a inquietacdo que advém de seus filmes, seja pela exibicdo de
rituais, que pdem em risco nossos valores cosmoldgicos, seja pela
criacdo de narrativas fantasiosas, fabulacbes que dialogam com a
estética surrealista, podem se converter, sim, em armas politicas,
em instrumentos criticos capazes de contribuir para a constituicdo
de um projeto de resisténcia.

Ainquietagdo rouchiana néo se separa de seu desejo de inverter
tudo. De fazer os nativos se tornarem antrop6logos, os antropélogos
se tornarem nativos. De fazer um africano etnégrafo de Paris, e
de fazer um parisiense objeto de estudo de um antropdlogo. De
fazer dos personagens autores do filme. De fazer da autoria um
agenciamento multiplo. A antropologia reversa, que se espelha em
Rouch num cinema reverso — quando o filme é feito pelos filmados
que se refazem no filme —, é também uma espécie de descolonizacio
do imaginario. Em Os mestres loucos, a imaginacdo ritual dos
adeptos do culto aos hauka é o que os faz reverter, a0 menos numa
tarde de domingo, o vetor insuportavel da colonizacdo. O mundo
colonial passa a fazer parte de um pantedo ja existente, e se ndo
se pode dizer que seja um mundo subordinado, ele é ao menos
obrigado a cumprir as regras de reciprocidade ali vigentes. Em Petit
a petit, vemos a histéria de um nigeriano empreendedor que s6
poderia acabar mal. O final do filme representa a reversao de uma
metamorfose do africano de origem songhai, peul ou bozo em um
personagem tipico do capitalismo mundial. E essa metamorfose é
revertida em nome da qualidade e tranqiiilidade da vida longe dos
grandes centros urbanos, vida que se da entre pessoas que fazem de
suas diferencas a marca da reciprocidade, e também entre pessoas
e espiritos, mediados que sdo pelas possessoes, pelos sacrificios,
dispositivos sem os quais nada seria possivel.

Nio seria esse horizonte de reversibilidade, ancorado na
poténcia da imaginacdo, ele também uma espécie de militancia?
Uma espécie de militdncia menos informada pelos nossos valores
politicos mais arraigados do que pela experiéncia dos povos
africanos? Uma espécie de militdncia decerto utdpica, mas que
nédo perde o pé dos fatos? Os filmes de Rouch nédo oferecem
respostas rapidas, é preciso compreendé-los “pouco a pouco”, sem
pressa. Ou, para lembrar do belo filme de Jean-André Fieschi:
Mosso mosso, expressdo numa lingua africana que parece querer
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dizer doucement, tranqiiilamente, suavemente... Esses filmes nos
convidam a ver como os africanos se véem e nos véem, para,
assim, voltarmos a nos ver — com outros olhos, quem sabe? E com
Rouch, sabemos, o visual ndo é mera metéfora, ele é condicdo que
subjaz & producdo do conhecimento.
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Por que inventar animais fabulosos se temos girafas, hienas
e ledes? O animismo dos Gaos, os cacadores com arco que Jean
Rouch acompanha, devolve aos seres e as coisas sua estranheza
primeira, e pouco importa se o ledo ndo é realmente um deus,
o essencial é que tal hipétese nos faca vé-lo de outra maneira e
permita aos homens lhe falar e olhd-lo nos olhos. O comentario
em off de A caga ao ledo com arco (1958-1965) nio se contenta em
nos explicar o que vemos, ele livra nosso olhar de seus hébitos e,
em particular, do pior de todos: querer compreender a qualquer
preco. Em cada plano desse filme, Jean Rouch se deixou enfeiticar
pelo que se oferecia ao seu olhar, filmou sem a preocupacio de
embelezar ou domar a brutalidade do mundo, ja que ela é sua
natureza. Rouch coloca o adulto branco, que somos, no nivel da
crianca negra a quem € enderecado o comentdrio (“Criancas,
escutem em nome de Deus”). No som, tal como um griot,? ele
acrescenta a dimensdo do documentario aquela do imaginario,
que nao destréi o real mas, pelo contrdrio, o alimenta e dele
se alimenta. Ele se propde a filmar o mundo como um teatro
animista. “Cinema impuro”, teria dito Bazin, no que essa nocio
tem de mais belo: nédo fazer cinema sozinho, e sim incorporando
o outro.® O trabalho dos cacadores e o do cineasta acabarao por
convergir. Diante deles, o Outro absoluto, inassimilavel: o animal.

E por sua auséncia que os ledes se tornam miticos, e sera
preciso esperar quase uma hora antes de se deparar com um
deles. Fora de campo, eles permanecem uma presenca fabulosa
cuja existéncia s6 € confirmada por cadaveres animais e vestigios
de urina que deixam pelo caminho, como desafios lancados aos
cacadores e demonstracoes de sua poténcia. Assim, sera preciso
esperar meses, as vezes anos, até encontrar um animal procurado.
A paciéncia dos cacadores é grande e a preparacdo para a caga
(oracOes, encantamentos, fabricacdo de armadilhas, arcos e
flechas envenenadas) é tdo importante quanto a propria caga. A
espera dos cacadores é também a do cineasta: é também para ele
e para o prosseguimento do filme que se empenham em emboscar
os ledes. Jean Rouch levaria, alids, sete anos para realizar esse
filme sem conseguir encontrar o grande ledo procurado, e quatro
anos depois ele realizaria uma continuacdo, Un lion nommé
Ameéricain (1968), no qual se persegue ainda o mesmo ledo, que
se tornou quase tdo mitico quanto Moby Dick. Pois os Gaos nao
cacam qualquer ledo, eles cacam aquele que atacou seu rebanho,
ou seja, aquele que os desafiou e se tornou entdo parte de seu
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destino. Como em todos os seus demais filmes, Rouch nio sabe
aonde essa busca o levara. Ele abre seu filme a todos os possiveis,
o torna aleatdrio, o confia ao acaso, aos deuses, & natureza. E
claro que estamos longe daqueles documentarios em que os
animais nos sdo logo apresentados como se a cAmera os atraisse,
como se o cinema lhes fosse natural. Encurralar um ledo, espera-
lo, é tdo belo quanto encontra-lo e, mesmo se ndo o vemos, essa
caca nos terd mostrado seus rastros, ou seja, aquilo que ele quis
mostrar de si mesmo. Se um ledo filmado se assemelha a imagem
que temos em mente de todos os ledes, este ledo em particular
terd conseguido, ao se esconder, continuar sendo o que ele é.
Para ser visto e, em seguida, morto e filmado, o animal
deve primeiro cair na armadilha, ou seja, ser interceptado em sua
fuga e manter-se no mesmo plano que os cacadores, segundo o
principio baziniano da “montagem proibida”. E como a armadilha
é a condicdo necessaria para que o animal fique imé6vel no quadro,
o préprio quadro se torna armadilha. A tela delimita, entdo, o
espaco onde o homem podera enfim se aproximar do animal: ela
é a arena onde ocorrera o sacrificio. Mas enquanto permanece no
extracampo, o ledo ameaca a todo instante surgir no plano, sem cair
na emboscada que lhe foi preparada. Como ressaltou Serge Daney,
se o encontro entre o homem e o animal num mesmo plano toca,
segundo Bazin, a propria esséncia do cinema, é justamente porque
o cinema ¢é ali constantemente ameac¢ado de ser devorado pelo real.
“Pois o cineasta ndo estd acima do conflito a ponto de nio correr
o risco de, ao se expor em demasia, ser arrebatado pela violéncia
real daquilo que filma”.* Esse “risco de morte para o cinegrafista,
de impossibilidade para o filme”,> € como a ponta extrema do real,
sua “trava de seguranca”,® sua escora, “chifre de touro do cineasta™
de que o documentarista tentard se aproximar ao maximo. Em A
caca ao leGo com arco esse limite é alcancado no momento em
que um ledo, até entdo invisivel, salta sobre um pastor do povo
Fula (Peul). Jean Rouch interrompe entdo a filmagem e apenas
os rugidos aterrorizantes do ledo sobre sua vitima serdo gravados
(sabemos desde Jacques Tourneur que, no caso de um felino, o
som ¢ ainda mais amedrontador do que a imagem). Assim como os
cinegrafistas de Kon-Tiki (sobre o qual Bazin dizia: “E o mais belo
dos filmes, mas ele nio existe!”),® Rouch, que estd no centro da
acdo, deve parar o filme quando o cinema se torna intitil demais,
supérfluo demais, obsceno demais: é a prova, pelo “infilmavel”,
da realidade do perigo e do perigo da realidade. “O felino é uma
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das metéaforas mais radicais do real”, escreve Pascal Bonitzer,’ e
aqui ndo é mais o cineasta que decide parar o motor da camera,
mas o real que ele filma e que explode o quadro: durante alguns
instantes o filme € inteiramente submetido a raiva do ledo. Ao invés
de colocar uma tela preta, Rouch nos mostra os planos filmados na
precipitacdo que antecede a interrup¢ao da camera: rastros ocres,
o ocre da terra africana, sendo da pelugem do ledo. Essa stbita
abstracdo dos planos ndo se opoe a crueza do documentdrio, mas é
seu prolongamento extremo: esses planos sdo como as tiltimas visoes
de um morto.

O veneno é lento, a agonia sera longa, e esse instante
intermindvel em que o animal cospe seu sangue e “vomita sua
morte” é o paroxismo da cacga e o coragdo do filme, o momento
da celebracdo. Enquanto os animais ainda puderem ouvi-los, os
cacadores entoardo suas louvacdes suplicando-lhes que morram
sem demora e pedindo-lhes perdéo, pois os Gaos ndo concebem
matar um animal sem lhe falar e, como veremos em Un lion
nommé Américain, sem olha-lo nos olhos no momento em que ele
perece. Para eles, cada animal é um feiticeiro ou um deus, e nio
acompanhd-lo em sua morte é faltar-lhe com o respeito, é correr
o risco de que sua alma volte para se vingar. E preciso se mostrar
digno da morte que lhe esta sendo infligida, ndo se rebaixar a essa
morte, mas se elevar a ela, que é sagrada. A proximidade fisica
do cacador e da caca no mesmo plano (“montagem proibida”),
exigida pela acdo, é entdo transcendida no momento da agonia
por uma proximidade metafisica que, pelas trocas de olhares e
pelos feiticos dos cacadores, instaura uma montagem em campo-
contracampo na qual o close se torna o lugar do encontro entre
homem e animal. Tudo se passa entdo no nivel do olhar. Néo se
trata mais de duas forcas que duelam no mesmo plano, mas de
dois mundos que se encontram, um no olhar do outro. A “perda
da realidade” (para retomar os termos de Bazin) provocada pela
montagem serve aqui para sublinhar a passagem a uma dimensao
sagrada, mitica, que ndo se descola do real, mas, ao contrario,
alcanca seu apice: a morte. Com esses planos frontais entre o
cacador e sua presa, que permitem ao espectador se posicionar
no centro da cena, Rouch nos coloca face a face com a morte.

Como escreve Georges Bataille, “o animal estda no mundo
como a agua na agua”,! ele se encontra em uma continuidade,
o mundo imanente, que ndo lhe permite ter consciéncia de sua
singularidade. Se o homem se procura no animal, a reciproca
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abatedouros industriais onde o
animal é morto exclusivamente
para ser consumido, onde ele
deve permanecer anénimo,
onde ele se torna um objeto, um
bloco de matéria-prima (a esse
respeito, rever o extraordinario
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é, portanto, absolutamente impossivel. Essa inconsciéncia de si
préprio dos animais os torna, de certa maneira, cegos e surdos
ao que ndo constitui, como eles, a matéria do mundo. Nomear o
animal, e em seguida maté-lo, é procurar abrir-lhe os olhos. Ao
sustentar seu olhar e, depois, ao dar cabo do animal, os cacadores
parecem lhe dizer: “Olhe para nds, olhe o que néo é vocé, o que

'”

ndo é o Mundo!”, como se precisassemos provar que o mundo nao
é uma miragem e que ndo somos uma miragem para o mundo.
Matar o animal é, portanto, uma maneira de encontrar o mundo,
a forca. E o abate tem aqui a mesma funcdo transcendente que a
linguagem: ao matar o animal, os cacadores buscam imprimir até
em sua carne o nome que eles lhe deram.!!

Essas cenas de caca lembram aquelas representadas nas
pinturas de Lascaux, testemunhas de um tempo em que o animal
era considerado, “ndo sem uma duvida acompanhada de terror
e nostalgia”,!? como um ser superior, mais proximo dos deuses
que os humanos. Com base nessas pinturas rupestres, Bataille
deduziu que, da ruptura dos interditos, mistura de fascinio
e profanacdo, que encontramos na caca, é que nasceu a arte e
que, por meio dela, a humanidade se desprendeu do mundo
imanente.'® Ao repetir esses gestos primitivos, os cacadores Gaos
nos remetem néo apenas as origens do sagrado mas também as da
arte. Poderfamos dizer sobre esse filme o que escrevia Bataille a
respeito das pinturas rupestres: “E verdade, essa arte é naturalista,
mas o naturalismo atingiu, ao se exprimir com exatiddo, o que ha
de maravilhoso no animal”.*

“A morte é um dos raros acontecimentos que justificam o
termo, caro a Claude Mauriac, de especificidade cinematografica”,
escrevia Bazin nesse texto essencial intitulado “Morte todas as
tardes”.!® Para ele, o instante da morte “demarca a fronteira da
duracdo consciente e do tempo objetivo das coisas”.’® Como o
ato sexual, ele representa “a negacdo absoluta do tempo objetivo:
o instante qualitativo em estado puro.!” Bazin se aproxima aqui
de Bataille, que escreve: “O sacrificio é a antitese da producéo,
que tem em vista o futuro; é o consumo cujo interesse se limita
ao proprio instante”.’® O cinema, como os rituais Gaos, celebra
o instante supremo da agonia, e por ser a arte do instante, ele
encontra ali todo o seu sentido. Filmar a morte ao vivo é de fato
ir ao cimulo das possibilidades do registro e da representacao
cinematograficos, até chegaratragédiamas também a obscenidade.
Pois, como notou Bazin, se filmar a morte ao vivo é obsceno
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(obscenidade “ndo mais moral como no amor, mas metafisica”),?
é porque ao sacrilégio do sacrificio o cinema acrescenta um outro:
a possibilidade de repetir esse instante Unico e, portanto, de
projetar na eternidade aquilo que por definicdo ndo tem porvir,
de reproduzir ao infinito o que escapa a toda continuidade. Se,
como escreve Bataille, a morte “trai a impostura da realidade”,
se ela é “o grito maravilhado da vida”,** da mesma forma o
cinema revela a vida em sua plenitude ao arrancéd-la do mundo.
O instante da morte €, portanto, aquele em que nos percebemos
e podemos ser percebidos fora do mundo, em nossa prépria
singularidade, inegével, que nédo se pode compartilhar; é quando
melhor portamos nosso nome. E também o que significam essas
passagens, em close, que excluem o cacador e isolam o animal no
momento de sua agonia, como que para deixd-lo sozinho com sua
morte. Esses abates ddo um sentido a morte do animal ao retira-
lo do que néo faz sentido, a continuidade do mundo imanente;
eles nos fazem experimentar sua singularidade, pois ele é entéo
infinitamente solitario e, portanto, infinitamente si mesmo:
nunca antes hienas e ledes terdo sido tdo hienas e tdo ledes diante
de uma camera! O cineasta, como os cacadores Gaos, procura
revelar o mundo ao amputa-lo do que é sua prépria matéria. E
preciso, entdo, ver esses abates como buracos feitos na superficie
do mundo e nos quais o cinema vai buscar sua substancia.

Atras de cada plano de cinema, ha talvez, entéo, o sacrificio
de um animal: esse animal que sufoca em cada um de nds. Pois
se vimos que a morte prové a intimidade e a solidao ao animal,
a soliddo que estd em jogo é, antes de mais nada, aquela do
homem excluido do mundo e partindo ao seu encontro. A flecha
dos cacadores desenha no espaco esse traco de unido improvavel
entre o homem e o animal, entre o homem e o mundo. No fim do
filme, a caca é encenada pelos préoprios cacadores para as criancas,
antes que estas partam talvez, a seu turno, a caca. E através desse
circulo que se fecha mais uma vez e que une o homem e o animal
na morte, para em seguida melhor separd-los na representacgio
dessa morte, é a humanidade inteira que nao pdra de celebrar seu
nascimento e sua liberacdo, dancando em torno de sua solidao.

Tradugdo de Ana Siqueira
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Resumo: Descreve-se neste ensaio a trajetéria de André Bazin, cujo projeto

inicial era ensinar literatura, mas que terminou por pensar, escrever, teorizar e
praticamente fundar a teoria do cinema moderno. O tedrico mais consistente de
um realismo ontolégico no cinema, Bazin foi também aquele pensador (juntamente
com Alexandre Astruc) que melhor escreveu sobre as relagdes entre o cinema e a
literatura, isto &, sobre o cinema escrito com a camera.

Palavras-chave: Realismo. Neo-realismo. Restituicdo. Literatura.

Abstract: On this essay the trajectory of André Bazin is delineated: his initial project
was to teach literature, but what he really did was to think, to write, to theorize

and, at the end of it, to initiate the theory of modern cinema. Bazin was the most
consistent theorist of a certain ontological realism, but he was too the thinker that
(jointly with Alexandre Astruc) wrote best about the relationship between cinema
and literature, that is, about the cinema wrote with the camera.

Keywords: Realism. Neorealism. Restitution. Literature.

Résumé: On décrit dans cet essai la trajectoire d’André Bazin, dont le project initial
était d’enseigner la littérature, mais qui a fini pour penser, écrire, théoriser et
pratiqguement fonder la théorie du cinéma moderne. Le théorique le plus consistant
d’un réalisme ontologique au cinéma, Bazin a été aussi cet penseur (en conjonction
avec Alexandre Astruc) qui a écrit le meilleur sur les rélations entre le cinéma et la
littérature, c’est-a-dire, sur le cinéma écrit avec la caméra.

Mots-clés: Réalisme. Néo-réalisme. Restitution. Littérature.
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A lingua de Ovidio, Virgilio, Dante e Leopardi passara
para as imagens.

Jean-Luc Godard, Histéria(s) do cinema

André Bazin quis, desde muito cedo, se dedicar ao ensino
da literatura; para isso, cursou a Ecole Normale Supérieure de
St. Cloud. Desde seus anos de formagéo, leu com atencdo Henri
Bergson e Teilhard de Chardin. Segundo Dudley Andrew, “Bergson
deu a Bazin um interesse pela unidade integral do universo em
fluxo” (1978: 21) e Teilhard de Chardin

deu sentido a uma revolugédo social e cultural, a uma procura
por comunhéo do espirito e do corpo baseada nas mensagens
inscritas na terra. O cinema, para Bazin, era um novo
instrumento para observar e decifrar tais mensagens e para
unir as milhdes de particulas atdmicas da consciéncia, que

nés chamamos audiéncia, na contemplacdo das verdades da
natureza (ANDREW, 1978: 66-67).

Mas a leitura que mais frutificou nos textos e na teoria de
Bazin foi a obra do fildsofo personalista Emmanuel Mounier, e a
sua revista, Esprit. Nesse periddico Bazin escreveu vdrios ensaios
e participou dos grupos de discussdo e decisdo até o fim de sua
vida. Ao ler Mounier, ele aprendeu principalmente a fugir da
metafisica e a exigir mais liberdade de acdo para o homem. Mais
importante ainda, o existencialismo personalista de Mounier?
certamente o enviou a Jean-Paul Sartre e André Malraux. Homens
da resisténcia, mas principalmente escritores, naqueles anos
sombrios da ocupacdo alema eles escolheram ficar na Franca e
resistir, arriscando suas vidas (seus corpos) pelas suas idéias e
pela sua literatura.

André Bazin leu, de Malraux, principalmente os grandes
romances da década de 1930, La Condition humaine e LEspoir,
e também seu ensaio sobre cinema, “Esquisse d’une psychologie
du cinéma”. Deste ensaio, chegou a dizer que, juntamente com os
escritos de Leenhardt na revista Esprit, foram os tinicos textos de
qualidade escritos até entdo sobre o cinema falado. As teorias de
Malraux sobre a arte, Bazin também leu avidamente. Em 1944,
admitiu que queria fazer pelo cinema o que Malraux havia feito
pela arte; aprendeu com ele que a arte tinha um destino e uma
funcéo social, que este destino nascia de profundas necessidades
psicoldgicas e que os sucessivos estilos artisticos surgiam a partir
da expansdo de tal func¢do. Por isso mesmo, como Malraux, viu
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3. Bazin era catélico, e isso
transparecia as vezes nos seus
escritos. Mas ndo determinava,
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na arte (no cinema) a transcendéncia — por meio do estilo — da
consciéncia sobre as circunstancias. Mais: a constante mudanca
de estilos sugeriria que a humanidade teria sempre a necessidade
de transformar a si mesma, mas ndo apontava para um objetivo
final. O homem, para Malraux, se faz através da arte, e por isso
ela é o substituto atual da religido e do humanismo religioso de
civilizacées anteriores (ANDREW, 1978). Mesmo um -catdlico
como Bazin podia concordar com isso, e basear toda sua obra
nessas posicoes.?

A primeira obra de Jean-Paul Sartre que Bazin leu foi Le
Mur, que o impressionou grandemente (ANDREW, 1978). Mas o
livro que deu a ele a inspiracéo final para sua teoria do cinema
foi LImaginaire: psychologie phénoménologique de limagination,
que Sartre publicou em 1940. Nessa obra, Sartre vé a arte
como uma atividade indispensdvel para o esforco psicoldgico
do homem de, a0 mesmo tempo, ou sucessivamente, evitar ou
ir além das suas reais condi¢des. Para Sartre, na arte o homem
tentaria, na verdade, dar uma idéia fiel do mundo, e de sua
situacdo neste mesmo mundo (estaria ai, certamente, uma das
explicacGes possiveis para a preocupacao constante de Bazin com
o “realismo”). Apesar disso, conclui ele, “a beleza é um produto
somente da imaginacdo, e ndo do mundo”. Para o naturalista em
Bazin, ao contrario, nés damos nossa imaginacdo a natureza, de
tal maneira que, a partir dai, podemos trazer a tona as verdades
latentes dessa mesma natureza (ANDREW, 1978).

Em resumo, Bazin foi um leitor atento dos fildsofos modernos,
e de alguns escritores. Mas,

embora tivesse uma reputacdo de intelectual onivoro, Bazin
havia comecado a se especializar na teoria literaria. Na Maison
ele muitas vezes discutia, e ocasionalmente dava conferéncias,
sobre o romance moderno. Como muitos intelectuais franceses
da sua geracdo, ele estava totalmente dominado pelo ‘novo
estilo americano’ de Hemingway, Faulkner e especialmente
Dos Passos. A importancia desses romancistas para uma teoria

da narrativa cinematografica ndo escapou a ele (ANDREW,
1978: 50).

Bazin havia, portanto, se destinado a literatura. Mas,
desde o comeco de seus estudos, o vemos preocupado com a
seguinte questdo: como a arte expressa o0 mundo? Por uma série
de circunstincias fortuitas, subitamente, o cinema entrou na
sua vida. Primeiro, e antes de qualquer coisa, devido a Roger
Leenhardt, critico de cinema de Esprit, certamente o Uunico
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pensador cinematografico a influenciar Bazin. Leenhardt, depois
de estudar filosofia, comecou a colaborar nessa revista, na area
politica, e passou a escrever sobre cinema em 1934. Acreditava
que, ao promover o conhecimento aprofundado do espectador
sobre o cinema, estava contribuindo para elevar o nivel dessa arte:
um espectador mais bem informado exigiria maior qualidade dos
filmes. Parte do projeto pedagdgico baziniano tem ai sua origem.
Assim como também uma certa postura realista:
A lente d4 ao cineasta a matéria bruta. (...) E o papel da
encenacdo serd dar a impressdo de que ndo existe encenagao.
Ndo uma estudada criagdo da ‘significacdo’ através da
interpretacdo ou cendrio, mas um trabalho simples de
‘restituicdo’. Ndoumtrabalho de expressdo artisticaintencional,
mas um esforco técnico de descrigdo. Precisamente devido a
esse realismo primordial, isso [o papel da encenacédo] néo esta
no material cinematografico ou, se assim posso dizer, na arte,
mas apenas nas conexoes, comparacdes e elipses (ANDREW,
1978: 31-32).#

Mas o empurrdo decisivo, para Bazin, em direcéo a critica de
cinema, foi, por um lado, o fato de ter falhado num exame oral
(ele era gago) da Ecole Normale Supérieure, quando falaria sobre
Racine e Baudelaire, e isso apesar de ter feito uma brilhante prova
escrita (ele poderia tentar no ano seguinte o mesmo exame, mas
nunca o fez); por outro lado, quando, em 1939, se encontrou em
Bordeaux, para servir ao seu regimento militar, sem nada para
fazer, ele e um amigo, Guy Léger, cuja familia possuia uma cadeia
de cinemas na cidade, passaram a ver toda espécie de filmes, e a
discutir sobre eles. Em pouco tempo, a paixdo pelo cinema estava
instalada.

A partir dai, Bazin encadeou uma série de atividades
e realizacOes que contribuiriam enormemente para mudar,
num primeiro momento, o cinema francés e, depois, parte
do cinema mundial, como conseqiiéncia dos seus escritos e de
sua acdo. Primeiramente, ele abriu um cineclube, na Maison
des Lettres, dentro da qual atuava, durante a ocupagdo alema.
Nesse cineclube, mais de uma vez Jean-Paul Sartre e Simone
de Beauvoir apareceram (ANDREW, 1978). Um pouco depois da
liberacdo, comecgou a escrever em alguns jornais e revistas: Le
Parisien Libéré, France-Observateur, LEcran Frangais, Esprit, Les
Temps Modernes. Escreveu para varios tipos de leitores: estudantes,
trabalhadores, intelectuais, cinéfilos. Um pouco depois do fim da
Segunda Guerra, comegou a abrir cineclubes em Paris, na Franca,
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e na Europa, e até mesmo na Africa (Marrocos), em escolas,
fabricas e sindicatos. Falava sobre e discutia muitos dos filmes
que via, indistintamente, com todo mundo, inclusive, é claro,
nas apresentacoes que fazia em cineclubes: “Bazin falava sobre
filmes como se estivesse discutindo Dostoievski. Depois de certo
tempo, isso ndo parecia mais impréprio” (ANDREW, 1978: 89).
Para ele existia uma outra “Santissima Trindade” que nao podia
faltar no cinema: apresentagdo, exibicdo, discussdo. Quando,
em 1946, Jean-George Auriol reabriu a Révue du Cinéma — que
havia existido por cerca de trés anos na década de 1920 (1927-
1930) e publicara artigos de André Gide, Philippe Soupault, Drieu
La Rochelle, Eisenstein —, Bazin foi um de seus mais brilhantes
contribuidores. Quando essa, por sua vez, foi fechada novamente
(1948), a luta de André Bazin para dispor de uma revista que
ao mesmo tempo explicasse os classicos do cinema, mas também
defendesse o melhor cinema moderno, deu origem aos Cahiers
du Cinéma. A construcdo de uma platéia para um cinema mais
inteligente, na Franca, e no mundo inteiro, teve em André Bazin
um dos seus mais dedicados operdrios e tedricos.

E bem conhecida a trajetéria de André Bazin como aquele
que, em seus escritos ensaisticos e tedricos, desenvolveu uma
das mais inteligentes defesas de um certo realismo, um cinema
que respeitasse o mundo e as relacdes cosmicas entre as coisas,
e entre as coisas e os homens: aqui, ele estava exercendo,
também, o seu amor quase franciscano pela zoologia, boténica,
geologia, pelos animais e pelos homens: tudo que tivesse vida (ou
participasse dela) tinha seu interesse intelectual e até mesmo seu
amor. Defendeu o cinema da profundidade de campo e do plano-
seqiiéncia, pois esses recursos, segundo ele, “entregavam” o mundo
de uma maneira mais completa e automatica (a camera, com seu
mecanismo, e o filme, com sua existéncia quimica, prescindiam
da intervenc¢do humana, até certo ponto). Escreveu, portanto, que
“pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representacdo nada
se interp0e a ndo ser um outro objeto” (BAZIN, 1991: 22).

Duddley Andrew insiste nesse automatismo: “primeiro, o
cinema registra o espago dos objetos e entre objetos. Segundo, o
faz automaticamente, isto €, de modo ndo-humano” (ANDREW,
2002: 116): respeitar essa continuidade espaco-temporal era, para
ele, como uma funcgéo priméaria do cinema. Também o disseram
Jacques Aumont e Michel Marie: para Bazin, “a fotografia e o
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cinema ‘prestam homenagem ao mundo tal como ele aparece’
e pdem-nos em presenca da propria coisa” (AUMONT; MARIE,
2003: 32). O proprio Bazin se deliciava com a capacidade que
tinha a realidade filmada de interferir no registro dela mesma. Ao
falar sobre imagens documentarias num filme de Nicole Vedres,
Paris 1900, ele comentava como a luz, a chuva e a emulsdo da
pelicula utilizada interferiam naquilo mesmo que era filmado:
“Por que o céu de repente € solidario com o acontecimento de uma
maneira mais enfatica do que a mais sutil ambiéncia de esttidio?
(...) por que o acaso e a realidade tém mais talento do que todos
os cineastas do mundo?” (BAZIN, 1958: 43, traducdo minha).
Esse Bazin todo mundo conhece: o tedrico brilhante e
empenhado que defendeu e explicou o neo-realismo; na verdade,
parece até que, invertendo os termos, o neo-realismo foi criado
para provar a validade de suas teorias. Um Bazin menos conhecido,
e que muito poucos divulgam, é aquele que afirma e reafirma
que o neo-realismo (ou o realismo) ndo é, usando uma férmula
possivel, “a realidade como ela é” (como seria exatamente a
realidade?), mas claramente uma retdrica, uma construcao, uma
conquista. O realismo (ou o neo-realismo) ndo era apenas uma
aparicdo milagrosa captada mecanicamente pela camera, mas
procedimentos formais complexos que o moderno cinema italiano
estava construindo. Repetidamente ele afirmou:
Mas o realismo em arte s6 poderia, evidentemente, proceder
de artificios. (...) o cinema italiano. Seu realismo nio traz
consigo, de modo algum, uma regressdo estética, e sim,
ao contrario, um progresso de expressdo, uma evolucio

conquistadora da linguagem cinematogréfica, uma extenséo
de sua estilistica” (BAZIN, 1991: 243).

... ha em arte, no principio de todo realismo, um paradoxo
estético a ser resolvido. A reproducéo fiel da realidade néo é
arte” (BAZIN, 1991: 279).

Tendo comecado como 6dio as convengdes, ele as encontra
depois da sua necessaria abolicido (BAZIN, 1962: 103,
traducdo minha).

E sabido que Bazin compartilhava a férmula de seu amigo
Alexandre Astruc, segundo quem o cinema moderno ainda
seria escrito com a camera. Repetidas vezes ele escreveu que “o
romance ndo tem (...) nada a perder no cinema”, ou que “podemos
conceber o filme como um super-romance cuja forma escrita nao
seria sendo uma versao enfraquecida e proviséria” (BAZIN, 1991:
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276). Mas um Bazin que poucos conhecem, também — e que este
trabalho de traducdo e pesquisa quer resgatar — é aquele que
afirmou vezes sem conta que o neo-realismo era o equivalente
do romance, ou que a escola italiana praticava a escritura no
cinema. As referéncias a essa convic¢do sdo inimeras, o problema
é seleciona-las:

. é na Itdlia que se realiza, naturalmente, e com base
em roteiros totalmente originais, o cinema da literatura
americana (...). E um dos grandes méritos do cinema italiano
recente ter sabido encontrar para a tela os equivalentes
propriamente cinematograficos da mais importante revolucdo
literaria moderna. (...) por seu realismo e pela igualdade que
ele concede ao homem e a natureza, o cinema se aparenta
esteticamente ao romance (BAZIN, 1991: 255-256, 275,
traduc@o minha).

A trapaca é construido, talvez criado, como um romance
(BAZIN, 1962: 131, traducdo minha).

Nio escreveu o préprio Bazin que Paisd (1946), de Roberto
Rossellini, um roteiro original, era muito mais préximo de
Hemingway, na sua estrutura, do que Por quem os sinos dobram
(1948), de Sam Wood, no entanto adaptado diretamente da
obra do escritor americano? Por seu lado, Federico Fellini, numa
entrevista em livro, fez vdrias variacoes em torno desse tema,
falando da literatura, da lingua, dos dialetos, e de como € de vital
importancia, para ele, trabalhar nesse nivel:

Vendo-o (Rossellini) trabalhar, pareceu-me descobrir (...)
que era possivel fazer cinema com o mesmo relacionamento
particular, direto, imediato com o qual o um escritor escreve.
(...) Os movimentos, os volumes, as perspectivas, as vozes,
as vozes pronunciadas em certos dialetos... (...) o meu
trabalho, o cinema, tém necessidade de uma sistematizacdo
total da lingua como visdo do mundo, dos mitos, das fantasias

coletivas. O filme é escrito com a luz (FELLINI, 1986: 46, 71,

82, 108).
Visconti, nos seus dois primeiros filmes, ndo adaptara Cain
e Verga para um dialeto siciliano que ninguém compreendeu na
Italia? Depois, ndo adaptou, direta e indiretamente (inspirando-
se nestes autores), Thomas Mann, Fiddor Dostoiévski, Albert
Camus, Giacomo Leopardi, Giuseppe Tomasi di Lampedusa e
Gabriele D’Annunzio? Como afirmou Mariarosaria Fabris, “o
neo-realismo nasce, inconscientemente, como filme dialetal”
(apud MASCARELLO, 2006: 199). Num primeiro momento,
sim, “inconscientemente dialetal” — ou seria conscientemente
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dialetal, como em A terra treme, de Luchino Visconti (1948)?
Posteriormente, conscientemente romanesco, assim como a
teoria baziniana o define. Ou, como afirmou Jean-Luc Godard
(1999), numa sintese memoravel, no neo-realismo a lingua
de Ovidio, Virgilio, Dante e Leopardi migrara para o cinema e,
acrescentariamos nos, foi escrita com todos 0s recursos entio
disponiveis nesta arte: luz, cor, enquadramentos, movimentos
de camera, profundidade de campo, som, didlogos, musica.
Na verdade, o neo-realismo, segundo André Bazin, é um dos
primeiros momentos em que o cinema moderno escreve com
camera (para usar uma féormula que é de Alexandre Astruc, mas
pode-se dizer que é também de Bazin, dois amigos e companheiros
que escreveram ensaios muito parecidos, a0 mesmo tempo e
praticamente nas mesmas revistas). Depois, vieram a Nouvelle
Vague e Jean-Luc Godard, o Cinema Novo e Glauber Rocha, o
Cinema Novo Aleméo e Jean-Marie Straub, o Cinema Iraniano e
Abbas Kiarostami, o Dogma Dinamarqués e Lars Von Trier, e uma
infinidade de movimentos e diretores, todos eles herdeiros, de
alguma maneira, do neo-realismo e de André Bazin.

Para que o leitor possa conhecer de perto a sofisticada
formulagdo baziniana acerca do realismo no cinema, oferecemos,
logo a seguir, a traducdo de dois textos inéditos entre nds. (Essa
traducdo € o resultado parcial da pesquisa de pds-doutorado que
estamos desenvolvendo).

ER

Por uma BStética reali5t01 1. “Pour une esthétique réaliste”,
ANDRE BAZIN publicado pela primeira vez

em 8 nov. 1943, em L’Echo des
Etudiants. Posteriormente,
publicado no livro Le Cinéma de

Os intelectuais sdo pessoas que ndo gostam de serem Poccupation et de la résistance.
interrompidas. Quando a tela comecou a falar, eles se calaram. Paris: Union Générale d'Edilt;;‘z’

Ndo foi por educacdo. Eles gostam de dar a entender que € mais
por desprezo ou por desespero amoroso. Quanto a nds, acreditamos
que € por despeito. Convenhamos que uma indelicadeza desse tipo
haveria de inquietar nossos tedricos da estética. Tantas auddcias
de pensamento, tantos artigos e discussdes tempestuosas, tantos
conselhos distribuidos, tantos ordculos sem alternativa, para se
chegar a essa ingratiddo. O cinema, rejeitando a sua palmatdria,
se abandonava a um realismo de baixo nivel. Fazendo assim, ele
terminaria mal.
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Os tedricos e os pedagogos da sétima arte ndo estavam
totalmente errados; acreditamos, no entanto, que a auséncia
de qualquer esfor¢o sistemdtico de pensamento a propdsito do
cinema, depois de 15 ou vinte anos, € sinal de uma desisténcia cuja
causa profunda talvez resida numa impoténcia para compreender
completamente o fato cinematogrdfico.

Pois o cinema, como toda arte que estd nascendo, deve ser
analisado em sua complexidade concreta, na totalidade das relagdes
com o meio social fora do qual ele ndo existiria. Sem prejulgar a
nogdo de arte pura, podemos no minimo sublinhar que ela ndo pode
se aplicar as artes populares, encarregadas por natureza de fungbes
estranhas as leis estéticas. Na nossa civilizagdo mecanizada, em que
0 homem ¢€ devorado pela tecnicidade do seu trabalho, normalizado
pelas constrigbes politicas e sociais, o cinema, antes de qualquer
inquietagdo artistica, existe para responder das imprescritiveis
necessidades psiquicas coletivas reprimidas. Quando essas exigéncias
fundamentais vierem a ser enfim claramente conhecidas, o critico,
a partir desses dados concretos, poderd aspirar a elaboragdo de
uma estética ao mesmo tempo tedrica e prdtica, somente ela capaz
de explicar seu objeto e de reagir a ele. Ndo procuramos, aqui,
pronunciar um julgamento geral sobre a evolugdo das outras artes,
sobre a pintura, a poesia, a musica, preocupadas em eliminar todo
elemento extrinseco para encontrar somente na sua mateéria as leis
de sua forma. Apenas dizemos que pretender construir uma estética
do cinema segundo a mesma dialética é o tipo do falso problema,
pois esse cinema ndo existird jamais. Aquele que continuard sem nos
o fard segundo o componente das forcas sociolégicas, econdmicas e
técnicas que o determinarem.

Essas for¢as sdo todas elas intangiveis, e ndo podemos agir
sobre elas? Sdo, por natureza, incompativeis com as exigéncias
artisticas? Ndo daremos uma reposta a priori, mas conhecemos pelo
menos uns vinte filmes mudos ou falados realizados no interior de
sujeicoes econémicas ou politicas diferentes, suscetiveis de provar
que o cinema pode, sem fugir de suas condi¢bes sociais, alcangar o
nivel das grandes obras de arte.

Se quisermos, entdo, compreender com realismo e pensar com
eficdcia o fato estético-social mais significativo do mundo moderno,
se quisermos chegar a resgatar as leis gerais do que € e serd a sétima
arte, s6 o conseguiremos depois de um conhecimento prévio das
suas servidoes e das suas funcdes. E por isso que a pessoa que se
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preocupa com a estética deverd, por exemplo, estudar a psicologia
da percepcdo da imagem fotogrdfica pelo espectador, conhecer,
depois de pesquisas e estatisticas, as reagbes do ptiblico diante de
diferentes géneros cinematogrdficos, discernir, como psicanalista de
nossa civilizacdo, os desejos inconscientes de milh6es de homens; at,
sim, o écran terminard, cedo ou tarde, por satisfazer, compreender
o papel do cinema na instrumentaliza¢do politica contempordnea
etc.

E entdo, somente a partir desses dados iniciais, compostos com
as leis internas da expressdo cinematogrdfica, ele poderd elaborar
uma sintese da sétima arte.

A estética cinematogrdfica serd social, ou o cinema ndo terd
uma estética.

A propésito do realismo* mubicads primeiramente
ANDRE BAZIN 15 abr. 1944 em L’Echo des

Etudiants, e depois no livro Le
Cinéma de l’occupation et de la
E a génese mecdnica da fotografia que confere a ela propriedades resistance.
especificas em relacdo a pintura. Pela primeira vez o realismo da
imagem alcan¢a a objetividade integral e faz da fotografia um
tipo equivalente ontoldgico do modelo. (E por isso que o corpo
humano, objeto privilegiado de todas as artes pldsticas, é quase
necessariamente obsceno ou pornogrdfico na tela.) Distingamos em
seguida, no entanto, o “realismo” técnico da imagem do “realismo”
de seu contetido pldstico ou dramdtico. Dessa maneira, Les visiteurs
du soir® ndo ¢ menos realista no primeiro sentido da palavra que  3.Filme francés, dirigido por
Le corbeau,* pois estas duas obras fluem na objetividade da matéria fﬁz{fﬁdﬁfx f;i‘f}ll—?fl?;m
fotogrdfica, mas o maravilhoso e o fantdstico do filme de Carné se  Portugués: Osvisitantes da noite.
opdem a observacdo “realista” de Clouzot. e ::"g;;?gg:ilggg'tdggpg;

O “realismo” técnico estd, dessa maneira, no centro mesmo do  1977), realizado em 1943. Titulo
cinema. Ele constitui, talvez, sua esséncia. Poderia acontecer que ele em portugugs: 0 corvo.
constituisse, também, sua fragilidade.

Todas as artes da duragdo implicam uma recriagdo incessante
da obra em torno de um niicleo permanente, literdrio ou musical. A
cada tarde, no centro da ribalta, a pega renasce, nova, a partir do seu
texto. Existiram e existirdo tantas Fedra(s)® quantas representagées > Eiié(‘jgs_?g);elean de
da tragédia. A obra dramdtica compreende um soma e um germe.

Ela ¢é ela mesma somente a esse preco. Em outros termos, se nos
tivéssemos de Fedra apenas o filme falado de sua representagdo,

Jean Racine ndo existiria mais.
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6. Filme francés, co-dirigido por
Jean Cocteau (1889-1863) e Jean
Dellanoy (1908). Realizado em
1943.

7. Filme americano do diretor
alemao Friedrich Wilhelm Murnau
(1888-1931). Realizado em 1931.

10-138-153.indd 152

E que a pelicula fixa necessariamente a obra de arte no seu
contexto historico e social (o ultimo banho fotogrdfico é chamado,
exatamente, de “fixador”). Ndo sdo apenas os objetos, a roupa, a
maquiagem, os mil detalhes que datam o espago em volta do homem
que nos incomodam na nossa participagdo no drama, € o proprio
homem, intérprete da sociedade através do menor de seus gestos,
sua maneira de andar ou de sorrir. A sinfonia ou a tragédia nos
acompanham, de nossa infdncia a nossa velhice, sua eternidade
nunca deixa de nos ser contempordnea. O filme, ao contrdrio,
continua, por sua prépria natureza, ancorado a duragdo do seu
nascimento. Na camada de gelatina ndo se conserva sendo o tempo
fossil.

Aqui os dois realismos, técnico e estético, se juntam e se
determinam um ao outro. Poderiamos achar, com efeito, que para
se liberar da serviddo temporal, bastaria fugir dos sinais mais
evidentes da roupa ou da agdo, escolher um tema medieval ou
antigo, trabalhar com o sonho e a irrealidade.

Esse cdlculo, ai de mim!, é dos mais falsos, pois o homem,
sozinho, mesmo nu, € suficiente para exprimir a sociedade inteira.
Alids, nada é mais revelador de uma época que a escolha e o estilo
de suas evasées. Quaisquer que sejam o valor e o interesse estético de
Visiteurs du soir e de PEternel retour,® por exemplo, ndo hd divida
de que estas obras envelhecerdo.

Por que, ao contrdrio, o menor dos Max Linder (ou entdo
algum pequeno filme primitivo dos irmdos Lumiere), tdo marcado
por todos detalhes do cendrio, tdo precisamente localizados
no tempo e no espago social, escapa a todo envelhecimento? Por
que uma obra como Tabu,” de Murnau, nos chega, depois de 15
anos, fresca como uma virgem das ilhas? Por razdes idénticas, no
fundo. Uma e outra se salvaram por sua submissdo ao realismo.
O cinema ndo pode evadir-se da sua esséncia. Ele ndo pode chegar
ao eterno sendo aceitando, sem reservas, procurd-lo na exatiddo do
instante. Tabu ndo mudou de lugar porque ele continua, no fundo,
um documentdrio, quer dizer, observacdo e realismo puro. Max
Linder continua nos emocionando porque sua mensagem humana
se exprime em géneros que sempre foram essencialmente realistas:
a comédia e a farsa. Mas poderiamos nos perguntar se, mesmo
que realizar o filme falado de Fedra continue inconcebivel, certas
farsas de Moliére, ao contrdrio, ndo poderiam ser transmitidas, sem
nenhuma perda, para a pelicula.
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O cinema pode, entdo, ele também, trabalhar para a
eternidade. Mas tais obras ndo podem nascer; nele como nas outras
artes, sendo de uma conformidade intima do tema com as leis fisicas
e a estrutura psicolégica da matéria cinematogrdfica. O realismo
objetivo da camera determina fatalmente sua estética.

Tradugdo: Mdrio Alves Coutinho

Aok
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Resumo: A vivéncia da temporalidade, em sua alteragdo historica, inscreve-se em
no¢des de memdria culturalmente pregnantes. A partir do contraponto entre trés
filmes - “Fahrenheit 451” (Truffaut, 1966), “Eu te amo, eu te amo” (Alain Resnais,
1968) e “Brilho eterno de uma mente sem lembrancgas” (Michel Gondry, 2004) —
investiga-se a tendéncia atual ao declinio de uma visao explicitamente politizada da
memoria, articulada a cultura letrada e a subjetividade interiorizada moderna, em
favor da reconfiguracao somatica e cerebral da vida subjetiva, ligada a um temor
crescente as sombras do esquecimento.

Palavras-chave: Memoria/esquecimento. Cultura letrada. Subjetividade.
Tecnocultura contemporanea.

Abstract: The historical experience of temporality is expressed by the notions of
memory culturally disseminated. By analysing comparatively three significative films

- “Fahrenheit 451” (Truffaut, 1966), “I love you, | love you” (Alain Resnais, 1968)

and “Eternal sunshine of a spotless life” (Michel Gondry, 2004) — the contemporary
tendance of the decline of a polical vision of memory, related to a certain literary
culture and to the interiorized modern subjectivity, is discussed. Nowadays a cerebral
and somatic notion of subjective life emerges, connected to a growing fear for the
shadows of forgetfulness.

Keywords: Memory/forgetfulness. Literary culture. Subjectivity. Contemporary
technoculture.

Résumé: ’expérience historique de la temporalité s’exprime dans les notoins de
mémoire culturellement disseminées. A partir d’une analyse comparative de trois
filmes - “Fahrenheit 451” (Truffaut, 1966), “Je t’aime, je t’aime” (Alain Resnais,
1968) et “Eternal sunshine of a spotless life” (Michel Gondry, 2004) — est discutée
la tendance actuelle au déclin d’une vision politisée de la mémoire, articulée a la
culture lettrée et a la subjectivité intériorisée moderne, en faveur du processus
de reconfiguration somatique et cérebrale de la vie subjective, lié a une hantise
croissante des ombres de 'oubli.

Mots-clés: Mémoire/oubli. Culture lettrée. Subjectivité. Technoculture
contemporaine.
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Os fendmenos da memoéria e do esquecimento sdo
afetados por modos de se relacionar com a temporalidade
que variam histérica e culturalmente. As atuais inflexoes
que se imprimem a esses fendmenos convidam a discussio
e incitam nossa reflexdo. Apenas a titulo de indicacdo, sem
qualquer pretensdo de fornecer um quadro totalizante dessa
complexa problemdtica na contemporaneidade, impdem-se
certas observacOes preliminares. Enquanto computadores
tém freqlientemente ampliada a capacidade de armazenar
informacodes, parece crescer o temor humano ao naufragio nas
sombrias dguas de Lethé, mitico rio do esquecimento. Esse
temor associa-se ao medo de envelhecer, vinculado a sensacdo
inquietante de progressiva perda da memoria, diretamente
associada ao funcionamento das redes neuronais do cérebro.

Em livros de vulgarizacdo que ganham amplo espaco nos
midia, neurocientistas divulgam informacées que soam de
fato alarmantes: por exemplo, que os seres humanos come¢am
a perder neurOnios entre os 9 e os 14 meses de idade. Logo
apds conquistarem sua maior facanha, aprendendo a andar,
passam a integrar uma nova versdo de envelhecimento e
morte: a “morte neuronal gradativa” (IZQUIERDO, 2002: 32).
Envelhecer e esquecer tornam-se problemas interligados e
surpreendentemente precoces, favorecendo a presséo cultural
em favor de praticas de fitness cerebral (como, por exemplo,
até mesmo votar, para os idosos) e alavancando a pesquisa
de drogas capazes de otimizar a suposta “capacidade de
memoria” do cérebro.

Noticias e imagens que se disseminam, em tempo real,
pelos mais variados meios de comunicacao, na velocidade com
que se sucedem e apagam mutuamente, também colaboram
para produzir efeitos de esquecimento. A disponibilidade
diante dos fluxos frenéticos de informacdo, mesmo nas
atividades mais cotidianas — por exemplo, para aqueles que se
incluem na era do acesso, ter de lembrar todo tipo de senha
— também parece corroer paulatinamente a capacidade de
lembrar. Esse fendmeno se expressa igualmente nas descricoes
de disfuncbes e anomalias, tais como sindrome do panico,
burnout, formas variadas de estresse e depressao.

Burnout, por exemplo, é uma sindrome vinculada ao
estresse ocupacional e profissional e tem seu nome ligado ao
verbo inglés to burn out, que significa queimar por completo,

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 154-173, JAN/JUN 2009 157

11-154-174.indd 157 @ 17/11/09 14:06



11-154-174.indd 158

consumir-se integralmente. No artigo “Esgotamento total”,
o médico Ulrich Kraft menciona como um dos tracos dessa
sindrome, que data do inicio dos anos 1970 do século passado,
a “memoria afetada”. O médico esclarece:
Especialistas concordam que, por si s6, uma jornada de 60
horas semanais ndo causa doenga, contanto que se encontre
o equilibrio entre tensdo e relaxamento. Pacientes afetados
pela sindrome, entretanto, ultrapassaram muito a “fronteira
da adaptabilidade as demandas”. Os sistemas internos de

processamento do stress dessas pessoas sofrem de sobrecarga
cronica. (KRAFT, 2006: 3)

A légica voraz da produtividade, do curto, ou melhor,
do curtissimo prazo (SENNETT, 1999), tanto nas relagdes de
trabalho quanto nas ligacGes interpessoais, tende a curto-
circuitar o sentimento de continuidade do vivido e a produzir
couracas que impedem a livre circulacdo dos afetos no corpo,
abrindo vastos espagos brancos na memoria. Esse sentimento
de fragmentagdo, de descontinuacdo e esgarcamento das
lembrancas se expressa no campo cultural como um todo e,
de modo muito significativo, na producido cinematogréfica
ocidental recente. Basta lembrar, nesta primeira década do
século XXI, filmes como Amnésia, de Christopher Nolan (2000),
Spider, de David Cronenberg (2002), O homem sem passado,
de Aki Kaurismaki (2002), O pagamento (John Woo, 2003),
Violagdo de privacidade (Omar Naim, 2004) e Brilho eterno de
uma mente sem lembrancas (2004), de Michel Gondry.

Uma boa pista para identificar certas mudancas histérico-
culturais no que concerne ao tratamento e a experiéncia
dos fenémenos da memoéria e do esquecimento consiste
em retomar alguns filmes em que esta temdtica tem sido
explorada. Recuando algumas décadas, comecemos por um
filme de Francois Truffaut de 1966, baseado em um conto de
ficcdo cientifica escrito por Ray Bradbury: Fahrenheit 451. O
titulo do filme e do conto alude a temperatura de combustio
do papel em livros. Logo de inicio, os créditos do filme sdo
significativamente apresentados apenas por meio de uma
voz em off, sem a interferéncia de qualquer signo escrito,
enquanto closes de antenas de televisdo sobre prédios tomam
a tela. Realiza-se, assim, cinematograficamente a proibicdo
da escrita que assombra essa sociedade “futura”. Nesse filme
inglés de Truffaut, medicamentos e imagens de TV sdo meios
utilizados para produzir efeitos de entorpecimento e de
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esquecimento. Mas um televisor oco também funciona, como
podemos igualmente ver no inicio, como local para esconder o
objeto interdito: o livro.

Como alguns de nds certamente se lembram, em
Fahrenheit 451 a memdria consignada na tecnologia livro é
censurada e queimada por exércitos de bombeiros as avessas,
cujos uniformes negros evocam as entdo recentes falanges
fascistas. Essa memoria ameacada serd entretanto preservada
por homens-livros que, apds decorarem obras, também as
queimam. Enquanto a repressido (cabe aqui perfeitamente o
velho termo) queimava livros para que ndo se disseminasse
a poténcia disruptora e critica do pensar, o movimento de
resisténcia encontrou nos corpos dos homens um lugar mais
seguro para a manutencdo da memoria cultural, podendo
inclusive queimar os suportes fisicos — os livros —, tornados
dispensaveis. Como se pode ver no filme, a tecnologia analégica
das gravacOes também era usada como meio de transmissdo,
certamente por ser menos falivel do que a memodria humana.

No filme e no romance, esse retorno a oralidade na
transmissdo da memdria literdria e filos6fica ndo é tributdrio
do temor platonico a escrita (FERRAZ, 1999); ao contrario,
serve a preservacdo das obras, funcionando como estratégia
de sobrevivéncia da cultura letrada em risco de ser aniquilada.
Observe-se que tal sobrevida recebe tratamento metaférico no
filme: os homens se reduzem a repetidores literais de livros
decorados, emprestando seus corpos para sua preservacao.
Eles ndo os processam, reinventam ou recriam como leitores.
O que estd em jogo é uma metafora acerca da resisténcia pela
memoria, que deixa de lado o complexo processo da leitura
e o proprio jogo entre memoria e esquecimento. No contexto
do final dos anos 1960, esse tom metaférico era totalmente
legivel, remetendo claramente a nada metafdrica perseguicao
politica a intelectuais e obras, em ambos os blocos em que a
Guerra Fria cindia o mundo. A observacdo aqui acrescentada
aponta para a alteracdo tanto dos protocolos narrativos quanto
dos proprios regimes (também eles historicos) de leitura. Mas
ndo deixa de dizer igualmente respeito a outra face da politica,
que atua ndo mais prioritariamente sob o modo da repressao,
da censura a livros, mas sobretudo neutralizando-os, a medida
que se expande a légica do consumo e do entretenimento.

No filme de Truffaut, as ameacas inerentes a sociedade
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da imagem e do espetdculo — enfatizadas por Guy Debord em
obra editada no ano seguinte ao do filme (1967) — somam-
se a censura e queima de livros (de ominosa lembrancga),
a servico do empobrecimento da experiéncia e da acdo
humanas. A forca politica da meméria consignada em livros
perdura ao ser preservada por homens que se organizam em
um movimento de resisténcia além dos muros da cidade e
guardam esse tesouro literdrio e cultural, transmitindo-o aos
mais jovens quando o novo suporte organico dessa memoria
se degrada, por sua vez, e morre. Nos ja longinquos anos
1960, a memdria, ligada a cultura letrada e a resisténcia
politica, diz respeito a experiéncia coletiva inscrita em livros
e transmitida por homens-livros, mantendo-se com todo o seu
vigor nos arredores resistentes da cidade, esquadrinhada por
exércitos de bombeiros e entorpecida por drogas e telas de
televisores.

Dois anos mais tarde, em 1968, um curioso filme de Alain
Resnais apresenta a memoria vista de outro dngulo que também
nos interessa especialmente explorar aqui. Trata-se do filme
Eu te amo, eu te amo.! O personagem principal, sobrevivente
de uma tentativa de suicidio, é selecionado por um programa
de computador para participar de um sigiloso experimento
cientifico: entrar em uma maquina do tempo (chamada de
“esfera”), junto com um camundongo de laboratério, e voltar
a viver um minuto preciso, as quatro horas da tarde do ano
anterior. Enquanto a experiéncia da certo no caso da cobaia
animal, o personagem (Claude Ridder) é arremessado em
um redemoinho de fragmentos dispersos de temporalidades.
O filme ndo mimetiza a viagem ao passado por meio de
convencdes usuais, como o flash-back - representacgdes
espacializadas de regressos na suposta linha do tempo. Cria
cinematograficamente um emaranhado de tempos.

A primeira imagem do passado, que retorna
insistentemente, é a de um mergulho no mar, de onde Claude
Ridder sai para contar em tom de blague a mulher amada,
Catrine, dos peixes que viu. A imagem do mergulho é ainda
reforcada pela explicacdo dos cientistas segundo a qual, como
em uma camara de descompressado para mergulhadores, serdo
necessarios quatro minutos para que a cobaia humana emerja
de sua rdpida viagem no tempo. Catrine, a mulher amada e
perdida, € por sua vez associada a um pantano ou maré baixa
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em que Claude Ridder se atola e naufraga. O instante de tempo
revisitado por Claude Ridder — um breve e cronometrado
minuto — implode em multiplicidades temporais imparaveis,
convocando-se mutuamente sem que nem o espectador nem
os cientistas do filme, aturdidos, possam reconstituir uma
linha ou ponto temporal fixaveis.

Os quatro minutos previstos para o retorno estendem-se
por mais de uma hora, durante a qual, dopado e ao mesmo
tempo lidcido, Claude Ridder vive farrapos desconexos
de tempo, em vdrias camadas embaralhadas. Algumas
cenas mostradas poderiam ser realinhadas, ndo fossem
constantemente interceptadas por imagens que flertam com
o surrealismo (por exemplo, e significativamente, um homem
em uma cabine telefénica falando debaixo d’dgua; uma
mulher tomando banho de banheira em pleno escritério) e
por outras que tematizam explicitamente os paradoxos do
tempo. Contrariando a expectativa diegética de se reconstituir
o fio narrativo e o sentido, o filme lanca o espectador diante
de uma incerteza central que nunca se resolve: teria Claude
Ridder matado Catrine, ou teria sido acidental a morte da
mulher por escapamento de gas, em um quarto de hotel?

Em um ironico contraponto com a ciéncia, suas maquinas
e projetos cronometrados, o experimento, portanto, fracassa
(enquanto a invencdo filmica se afirma). Para comecar,
porque esse minuto se manifesta como um vertiginoso abismo
de tempo, no interior do qual a prépria espessura do tempo
vivido é tematizada. Por exemplo, quando, em seu escritorio,
um enfadado Claude Ridder monta uma corrida entre o tempo
do escritério (tempo do vazio e do tédio), medido por relégios
de pulso alinhados sobre uma mesa, e o tempo de fora. De
modo significativo, a maquina do tempo em que €é colocado
0 personagem tem uma consisténcia organica, lembrando um
cérebro com seus lobos, mas seu espaco interno surge envolto
em uma luminosa coloracdo dmbar, membranosa, evocando
igualmente um interior uterino. Conectada a fios e a imensos
computadores, a esfera lembra ainda certas instalacdes de
finais dos anos 1960 e da década de 1970, inclusive aqueles
pufes que, servindo como assentos, iam se moldando aos
corpos e convidando ao relaxamento. Em certos momentos
dentro da esfera, Claude Ridder aparece enterrado em um
desses pufes, s6 com a cabeca de fora, repetindo no interior da
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maquina seu atolamento em sua pantanosa memoria afetiva.

Como lembrou oportunamente Gilles Deleuze, Resnais ndo
cessou de afirmar que o que mais lhe interessava era o cérebro,
0 cérebro como mundo, como memoria, como “memoria do
mundo” (DELEUZE, 1985: 159). Evidentemente, o cérebro de
Alain Resnais nio se confunde com o dos cientistas do filme;
tampouco com o cérebro das atuais neuroimagens. A méquina-
cérebro de Resnais, membranosa, organica, remete a experiéncia
subjetiva, a consciéncia, aos afetos e sentimentos do corpo,
enfim, ao préprio pensamento. Enquanto para os cientistas
a maquina é capaz de fazer tanto um rato de laboratério
quanto um homem voltarem a viver um minuto de uma hora
precisa no ano anterior, o regime de temporalidade em que
mergulha o ex-suicida se desfolha, se expande e se intercepta
ininterruptamente, constituindo camadas de passado nas quais
o personagem mergulha e é totalmente tragado.

Segundo Deleuze, no cinema de Alain Resnais opera-se uma
identidade entre cérebro e mundo. No caso de Eu te amo, eu te
amo, a nooesfera opera essa sintese. Resnais criou um cinema do
cérebro plenamente investido no corpo, nos afetos e sentimentos;
se ele negava explicitamente dedicar-se ao tema da memoria,
isso se da sobretudo por sua recusa as concepcOes usuais acerca
da memoria mobilizadas no e pelo cinema, aproximando-se de
Bergson. Deleuze (1985) considera que Resnais transformou a
noc¢do de memdria tanto quanto Proust ou Bergson.

Trata-se de um cinema igualmente comprometido com
as experiéncias traumadticas da Segunda Grande Guerra, de
Auschwitz a Hiroshima. De modo mais sutil do que em O ano
passado em Marienbad e Hiroshima, meu amor, mesmo no caso
de Eu te amo, eu te amo, em que a memoria é remetida a um
individuo, pelo menos por duas vezes a experiéncia da guerra
atravessa o filme. Em certa passagem, viajando em um trem
que passa por uma cidade, Claude Ridder conta a Catrine que
a tinha tomado aos alemies. Em outra cena, como em um
sonho-pesadelo, Ridder esbarra em um senhor que teria lhe
conseguido, durante a guerra, documentos falsos, e que, sem
querer reconhecé-lo, também afirma ter tido naquela época
outro nome e identidade.

O grau de perplexidade ante a experiéncia histdrica
recente, potencialmente disruptora de todo esforco de
totalizacdo (inclusive o da memoria), também se expressa
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na personagem taciturna, insone e angustiada de Catrine,
que em certa cena afirma que “tudo é terrivel”. Suicidios,
vazio e horror interrompem a todo momento a reordenacédo
burocratica do cotidiano estilhacado. A memoria, nesse filme
de Resnais (como, alids, em vdrios outros), ndo respeita nem a
clausura espacializante do tempo nem o isolamento do cérebro
individual: o cérebro é, antes, membrana porosa que torna
indiscerniveis dentro e fora, corpo individual e mundo coletivo.

Fazendo um salto no tempo, tracemos agora brevemente
certos paralelos com um filme de 2004 muito mais prosaico e
menos audacioso esteticamente: Brilho eterno de uma mente sem
lembrancas, de Michel Gondry. Nesse filme, é evidentemente
outro o cérebro em questdo. A problemdtica da memoria ganha
novos matizes. Lembremos de modo sucinto o enredo: Joel Barish
(Jim Carrey) descobre incidentalmente que sua ex-namorada,
Clementine Kruczynski (Kate Winslett), recorreu aos servicos da
empresa Lacuna Inc. para apagar de sua memoria o namorado
e o relacionamento amoroso mal-sucedido. Joel é inicialmente
instruido a recolher todos os objetos que teriam vinculos com
Clementine e com a relacdo amorosa — fotografias, presentes, CDs
que compraram juntos, paginas de diario etc. — e a leva-los para o
médico. De posse de vdrios objetos, Joel volta ao consultdrio, e é
encaminhado a sala do médico.

Em primeiro lugar, Joel grava em fita cassete sua fala sobre
Clem e sobre seu relacionamento com ela. Em seguida, pedem-lhe
que reaja mentalmente (evitando qualquer verbalizacdo) a cada
objeto-lembranca trazido ao consultério. A suposta trajetéria
neuronal de suas lembrancas é entdo mapeada e transferida
para um programa de computador. Por meio de uma espécie de
capacete (que, como observou Fernando Vidal [2007], lembra
um anacrénico secador de cabelo dos anos 1960) conectado a
uma tela digital, em um processo que remete parodicamente a
tomografias computadorizadas ou petscans, as memdrias ligadas
aos objetos sdo entdo mapeadas em seu cérebro. E com base
nesse mapa que, durante o sono induzido por farmacos, a noite
em seu apartamento, Joel terd suas lembrancas apagadas por
funcionarios da empresa. Colocam-lhe, entdo, outro engracado
capacete ligado a um laptop em que o mapa digital de Clem
servird para rastrear e ir, aos poucos, deletando sua lembranca.

Conforme o médico explica a Joel, esse processo de
apagamento de lembrancas corresponde a um dano cerebral,
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mesmo que de pequena proporcio, tdo inofensivo quanto uma
noite de bebedeira. Quando os funcionarios colocam toda a
parafernalia para funcionar no quarto de Joel, um deles comenta
que eles tém de tomar cuidado para ndo “fritar o cara”. Essa
relacdo entre a queima de circuitos e o apagamento de lembrancas
no cérebro nao deixa de trazer a lembranca o filme de Truffaut:
os novos bombeiros, especialistas em softwares, ja& ndo queimam
publicamente livros, mas deletam lembrancas privadas em
empresas cujos servicos domiciliares passam a ser requisitados e
pagos. Um evidente efeito de despolitizacdo acompanha, portanto,
o modo como lembrar e esquecer sdo tematizados.

Em Brilho eterno, a memoria a ser deletada se vale dos
mais diversos suportes, todos eles servindo ao processo de
mapeamento cerebral, referéncia evidente a expansdo do
paradigma neurocientifico na cultura contemporanea. Além de
objetos impregnados de afetos e de lembrancas, as mais variadas
técnicas de registro e de memdria confluem para o mapa digital
da Clem que vive na lembranca de Joel. Muitas dessas tecnologias
de registro tém o sabor melancdlico de épocas recentes, algumas
ja passadas, ou em vias de se tornarem obsoletas: didrios em
que Joel escreve e desenha, fotografias em papel, gravacées em
fita cassete. O que se passa ndo é a mera substituicdo de certas
tecnologias (escrita, fotos e gravacOes analdgicas) por outras,
mas a coexisténcia de varias delas, acompanhada pela crescente e
progressiva subordinacdo das mais antigas as novas.

Essas tecnologias de registro, cada uma delas ligada a
temporalidades préprias e potencialmente distintas, passam a
servir ao processo de digitalizacdo da memdria, que as integra ao
mesmo tempo que as subordina. O filme explora ironicamente,
por meio de varios detalhes, indicios do declinio dos registros
escritos da memdria ou gravados em antigos suportes, em
favor de tecnologias digitalizantes. Alguns detalhes corroboram
esse declinio: Clem, por exemplo, trabalha como vendedora
na cadeia de livrarias comerciais americana Barnes & Nobles.
Embora cercada por livros, ndo lhe ocorre em momento algum
lancar mao da cultura letrada para lidar com seu sofrimento
amoroso. Durante o tratamento, quando Joel desenvolve uma
resisténcia ao processo de deletacdo das lembrangas (como se
resiste a um remédio, transplante ou enxerto) e resolve escapar ao
rastreamento cerebral para preservar a lembranca de Clementine,
em certa cena ele penetra em um angustiante local todo branco,
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repleto de estantes com livros cujas capas e lombadas também
estdo apagadas, em branco. Além da evidente associacdo entre o
branco e o apagamento da lembranca, o processo de esquecimento
parece ameacar tanto o personagem quanto a memoria cultural
tradicionalmente consignada em livros.

A referéncia ao declinio da cultura letrada comparece em
outras cenas do filme. A secretaria da empresa, Mary Svevo (Kirsten
Dunst), ciosa de impressionar o chefe por quem esta apaixonada
(desconhecendo o fato de ter tido uma histéria amorosa com
ele e de também ter passado pelo processo de apagamento),
cita uma passagem de Nietzsche sobre esquecimento. Retira
essa referéncia de um desses livros de “vitaminas filosoficas”,
de citacoes de fil6sofos e escritores deslocadas de seu contexto,
para rapido consumo e uso imediato. Essas citagbes isoladas
funcionam apenas como moeda de prestigio cultural e social.
O filme articula portanto, de modo irdnico, a rica valorizacio
nietzschiana do esquecimento a um contexto de apagamento da
propria obra, em favor do rapido alivio do mal-estar por meio
de um tratamento cerebral imediato, indolor, high-tech, cuja
eficacia estaria supostamente garantida. Em uma espécie de
mise en abime, o préprio esquecimento nietzschiano passa por
um processo de esquecimento, por conta de seu esvaziamento
no circuito do consumo cultural.

No filme, a empresa Lacuna Inc. presta seus servicos
ocupando o vdcuo deixado por outras modalidades de
“tecnologias da alma”,? tornadas obsoletas e inoperantes. O  2.Devoessaexpressdo

. , . . ;. , deliciosamente anacrdnica ao
filme bebe, além disso, em fontes literarias desde seu titulo €  colega argentino Christian Ferrer,

em palestra proferida na UFF. Cf.

epigrafe: as linhas 207 a 210 de um poema de Alexander Pope, "% o2 2007,

escrito em 1716, intitulado “Heloisa e Abelardo”.® O casal . )
3. “How happy is the blameless

Abelardo e Heloisa é matriz e referéncia tradicional do tema  vestalslot! / The world forgetting,

. . . , . by the world forgot. / Eternal

do amor infeliz e impossivel, elaborado pela literatura e cultura  sunshine of the spotless mind! /

ocidentais. O titulo do filme (Eternal sunshine of the spotless  E3chpraveraccepted, and each
wish resigned..

mind) foi diretamente extraido desses versos. Paradoxalmente,

essa histdéria, ao mesmo tempo esquecida e reativada, retorna

em um registro mais banal e cotidiano.

Em certa passagem do filme, desejando impressionar o

médico, a secretaria Mary Svevo cita os mesmos versos, afirmando

que seriam do “Papa” Alexandre (Pope também quer dizer papa),

em outra engracada referéncia a apropriacdo consumista da

tradicao literaria. Em outra passagem, Joel entra na livraria Barnes

& Nobles e pergunta a Clem pela sessdo de auto-ajuda, nicho de
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materia/hoticia/2008/03/18/
jim-carrey-vai-lancar-livro-de-
auto-ajuda-77727.htm.

mercado altamente lucrativo e florescente. Um site da internet*
divulgou em 2008 a curiosa noticia de que o préprio Jim Carrey
pretende lancar um livro de auto-ajuda, relatando sua superacéo
do uso de drogas para “controlar seus pensamentos sombrios” e
suas crises depressivas. Espera, assim, que o livro “ajude as pessoas
a procurarem a raiz de seus problemas”. O ator explica: “Eu lutei
contra a depressdo por um tempo, tomando Prozac. Embora
tenha sido bom durante um periodo, o remédio ndo combatia
a doenca, apenas me fazia esquecer de minha raiva e de minhas
frustracbes”. Como mostra essa expressiva e irénica coincidéncia
entre “vida” e “ficcdo”, livros de auto-ajuda funcionam como
terapia alternativa e indolor para combater depressoes, fazendo
esquecer problemas e frustracoes. No vacuo deixado pela ruina
de antigas tecnologias da alma, tornam-se produtos altamente
vendaveis, suprindo demandas por assisténcia para todo tipo de
mal-estar, fracasso ou ansia pelo sucesso.

O filme de Gondry também sinaliza outro aspecto
intimamente ligado ao esvaziamento da cultura letrada. Trata-
se da passagem de um modo de subjetivacdo que marcou a
modernidade, ancorado em uma concep¢do de interioridade
psicologicamente configurada, para a tendéncia cada vez mais
presente de remeter fen6menos antes associados a vida interior,
psicoldgica ou psiquica a materialidade do cérebro. Essa visada
se sustenta em uma equiparagio entre o cérebro e o computador.
O contraponto entre o regime psicolédgico da subjetividade,
atualmente em declinio (BEZERRA, 2002), e a consolidacdo do
modelo cerebral do eu (ORTEGA; VIDAL, 2007) emerge de modo
curioso no filme de Gondry.

Quando Joel resiste ao tratamento e decide fugir
durante o procedimento, enquanto permanece dopado por
medicamentos desloca-se dentro de seu cérebro para regides
“cada vez mais profundas” que néo teriam sido atingidas pelo
mapeamento digitalizante. Segundo a légica do procedimento,
essas regides ndo podem ser rastreadas nem encontradas
com o programa utilizado pelos funcionarios da empresa
Lacuna. A fuga se d4 em direcdo aos reconditos da memdria
da infancia, para a lembranca de certas experiéncias infantis
(da crueldade a humilhacdo), tomadas como mais remotas e
infensas ao tratamento cerebral, na medida em que estariam
mais profundamente inscritas, ndo nas células neuronais, mas
em uma vida interior psiquicamente configurada, em uma
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“profundidade” inacessivel a superficie das neuroimagens.
Néo se confundindo com processos cerebrais, esse refugio
seguro rumo a interioridade convoca uma concep¢do de
psiquismo que escaparia, portanto, ao controle do programa
computacional de apagamento de lembrancas.

No filme, a defesa contra o rastreamento da memoria,
contra o rebatimento do fendémeno da memoria sobre
processos neuronais, se apresenta assim sob o modo do recuo
para uma outra concepc¢io de memoria, apoiada em um modo
de subjetivacao impregnado pelos saberes psi desenvolvidos a
partir da virada do século XIX para o XX. Entretanto, é ainda na
cabeca (mesmo que ndo necessariamente no cérebro) quesedda
fuga. O antidoto contra o apagamento da memoria digitalizada
corresponde a fuga desenfreada em direcdo a uma infancia com
matizes freudianos, também caricaturalmente acentuada pelo
histrionismo de Jim Carrey. Como sugere o filme, convivem
atualmente no Ocidente dois modos dominantes de conceber
e experimentar a subjetividade e seus fendmenos, embora
o paradigma psi se encontre crescentemente reformulado e
ameacado pelo cerebral. O filme também sugere que o campo
psi fornece, por ora, a via mais disponivel para se escapar da
crescente reducdo do psiquico ou espiritual (para empregar um
termo mais anacronico) ao cerebral.

O modo como a concepcdo psiquica da subjetividade,
as tecnologias da escrita e a cultura letrada encontram-se
historicamente articuladas evidencia-se ndo apenas no recurso
freqiente de Freud a literatura (cf. BEZERRA JR., 2002),
mas também em uma famosa metafora, utilizada por Freud e
pertinentemente ressaltada, na década de 1960, por Derrida
(1967). Essa metédfora, referida ao jogo entre memoria e
esquecimento, foi justamente extraida do campo da escrita:
trata-se do bloco ou lousa mégica, dispositivo de escrita no qual
a marca inscrita pode se apagar na superficie do papel celofane
uma vez levantada, deixando seu traco indelével no plano
inferior, na matéria pldstica e maledvel que lhe d4 suporte.

No filme, o procedimento de deletacdo é bem-sucedido:
as lembrancas sdo de fato eliminadas. Entretanto, novas
angustias, outros sofrimentos, vém a reboque. Por exemplo,
apos ter deletado Joel, Clem namora Patrick, um dos jovens
funcionarios da empresa, cinico e inescrupuloso. Patrick
explora, parasita e clona lembrangas de Clem (supostamente
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5. Introduz-se aqui, como ja

se pode observar, a referéncia
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a concepgado bergsoniana da
meméria, apresentada em
Matéria e memaria.

eliminadas) para conquista-la, usurpando tanto frases de Joel
quanto presentes dados pelo namorado deletado. Mesmo apds
ter apagado Joel de sua memdria, Clem tem crises de choro
e angustia sem motivo aparente. Ela parece de algum modo
reconhecer, mesmo que vagamente, certas frases repetidas por
Patrick, pressentindo o engodo de que é vitima: a expropriagéo
e uso de suas lembrancas pelo novo namorado. Tudo se passa
como se certos rastros de suas lembrancas amorosas digitalmente
anuladas permanecessem inscritos em sua memoria (como em
uma lousa magica), de modo virtual, sem forca suficiente para
se tornarem conscientes, mas com energia bastante para se
atualizarem em situacOes presentes que as convocam (como,
por exemplo, deitar-se com o novo namorado sobre o rio Charles
congelado, tal como fizera com Joel).®

A deletacdo de lembrancas parece falhar em profundidade
também no caso da secretdria Mary Svevo, da empresa Lacuna.
Ap0s ter passado pelo tratamento, Mary volta a se apaixonar pelo
mesmo homem: o médico responséavel pelo procedimento. Clem
e Joel também voltam a se apaixonar um pelo outro apds terem
utilizado os servicos de Lacuna. Em ambos os casos parecem
convergir e se somarem a aposta em uma no¢ao néo cerebral da
memoria e o tema da forca incontrolavel, irracional, da atragéo
amorosa, caro a tradicao literaria e cultural do Ocidente.

Em suma, tal como o filme sugere, ao dominio da
cultura letrada corresponderia uma compreensdo psiquica,
interiorizada, dos fenOmenos da memoria e do esquecimento.
Por um lado, como vimos, buscando esconder-se e proteger-
se da invasdo computacional em seu cérebro, Joel refugia-
se em uma versao concorrente, historicamente datada, da
subjetividade e de seus fendémenos. Por outro, o método
rapido, indolor e eficaz de apagamento de lembrancas deixa
rastros, revelando-se incapaz de anular totalmente a angtistia
ou a atracdo amorosa. A atracdo, reincidente, renasce das
préprias cinzas.

Como ja sugerido, o que o filme mostra é bastante
aproximavel da perspectiva bergsoniana, na medida em
que a memdria permanece viva por inteiro, sob o modo da
virtualidade. Ndo sendo passivas nem inertes, as lembrancas
ndo seriam simplesmente deletaveis. Ao mesmo tempo, uma vez
que existe um vinculo de solidariedade entre matéria e memoria,
certos “danos cerebrais” podem de fato vir a afetar o mecanismo
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de atualizacdo das lembrancas. Segundo Bergson, pode ocorrer
que o apelo do presente que as convoca deixe de alcanca-las
ou que o mecanismo de atualizacdo se encontre entravado,
processos, esses sim, apoiados na integridade do funcionamento
do cérebro e do corpo como um todo. Permanece no filme a
seguinte ambigiiidade: o procedimento implementado por
Lacuna fracassaria ainda por insuficiéncia técnica e cientifica?
Ou serda que jamais poderia funcionar, ndo podendo alcancar ou
destruir a memoria, tal como entendida por Bergson, tomada
como irredutivel 8 materialidade do cérebro? Sem duvida, o tom
caricatural empregado no filme favorece mais a aposta critica
contida nessa segunda opcdo, mas a fixacdo do ponto até onde
vai essa aposta parece restar, de certo modo, em suspenso.

Um breve artigo de 2004 sobre o filme (JOHNSON, 2004)
ressalta o carater ficcional e pouco provavel do procedimento
proposto pela empresa Lacuna Inc., mas enfatiza que pesquisas
neuroldgicas sobre a memdria, embora nao se concentrem em
uma possivel eliminacdo de lembrancas negativas, buscam novos
farmacos para ampliar a “capacidade de meméria”. Apesar do
que afirmou Johnson no ja distante ano de 2004, pesquisas
visando a eliminacdo de lembrancas (em geral traumaticas)
seguem atualmente pleno curso. Apenas a titulo ilustrativo, o
site da BBC Brasil, acessado em 27 de marco de 2008, divulga
uma pesquisa nesse sentido levada a cabo pela Universidade
da Califérnia e publicada na revista cientifica Proceedings of the
National Academy of Sciences. Segundo essa pesquisa, a utilizacdo
do anestésico inalatério sevoflurano, em doses reduzidas, seria
capaz de bloquear a formacdo de memdrias negativas. Ao
final da matéria, lemos que o que se considera (ainda) mais
complicado é manipular lembrancas antigas.

Para citar outra noticia divulgada pelo mesmo site da
BBC Brasil, em 3 de julho de 2007, publicada originalmente na
revista cientifica Journal of Pshychiatric Research, uma equipe
de cientistas americanos e canadenses utilizou o medicamento
propanolol para bloquear memdrias indesejaveis. Embora
os cientistas exprimam sua cautela com relagdo ao aspecto
ainda inconclusivo dessas experiéncias, afirma-se que eles
“esperam que a pesquisa possa levar a novos tratamentos

para pacientes com problemas psiquidtricos, como estresse 6. www.bbc.co.uk/
portuguesefreporterbbc/
story/2007/07/070703_
eles em uma idéntica dire¢do. Que nio nos extravie, portanto, Memoriaapagadafn.shtmi.

pos-traumatico”.® Os exemplos podem se multiplicar, todos
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7. Eis de que modo Bergson
conclui o terceiro capitulo de
Matéria e memdria: “Nesse
sentido, o cérebro contribui

para lembrar a lembranca util,
mas mais ainda para afastar
provisoriamente todas as outras.
N&o vemos como a memdria
residiria na matéria; mas
compreendemos bem — segundo
a afirmacdo profunda de um
filésofo contemporaneo — que ‘a
materialidade coloque em nés o
esquecimento’™ (BERGSON, 2001:
35-316, minha traducdo). Bergson
cita o filésofo francés Ravaisson.

11-154-174.indd 170

a ficcionalidade dos caricatos procedimentos “cientificos” do
filme e da prépria empresa Lacuna Inc. Ambos sdo verossimeis
e plenamente compativeis com projetos de pesquisas em
neurociéncias atualmente em desenvolvimento. Alids, o que
aqui estd em jogo ndo é o grau de ficcionalidade do filme,
mas o que podemos tematizar, com base nele, acerca das
alteracdes atualmente em curso na relacdo com o tempo
vivido. Enquanto traumas da Segunda Guerra sdo processados
no cérebro-pensamento de Alain Resnais, ndo se toleram, no
filme de Gondry, dores privadas ligadas a lembrancas infelizes
remetidas a circuitos neuronais.

Se na cultura contemporanea a memoria é cada vez
mais identificada ao cérebro e as sombras do esquecimento
estdo ligadas a uma “morte neuronal gradativa” (IZQUIERDO,
2002: 32), nada mais oportuno do que lembrar a associacdo
bergsoniana do cérebro j4 ndo a memdria, mas ao
esquecimento.” Suporte de uma vida espiritual de que se
distingue por natureza, o cérebro suspende a totalidade da
memdria, protegendo-nos de sua invasdo paralisante. Para
Bergson, o cérebro ndo serve para armazenar lembrancas;
funciona como um vinculo crucial entre o passado (que se
conserva por inteiro) e a acdo presente, sendo um mediador
entre as lembrancas que se atualizam e a memoria, que
permanece suspensa na virtualidade.

Esquecer, nesse sentido, ndo corresponde a uma atividade
de simples anulagdo, de apagamento e eliminacdo definitiva
de lembrancas. Ao mesmo tempo, produzindo alteragdes no
cérebro, pode-se de fato alterar o mecanismo de atualizacgdo,
que funciona no filme em um duplo sentido. Embora
“danos cerebrais” sejam capazes de corroer o mecanismo da
lembranga, o servico de deletacdo oferecido mantém-se ao fim
e ao cabo ineficaz, ndo conseguindo impedir a atualizacio de
certas lembrancas (mesmo “apagadas”) que insistem em vir
ao encontro do “calor do vivido” (BERGSON, 2001), mesmo
apés concluido todo o procedimento.

Em alguns aspectos, o filme de Gondry vem, portanto,
ao encontro das hipdteses de Bergson em Matéria e memdria:
a memdria nunca se apaga totalmente, pela simples razdo de
que néo esta onde a procuram e rastreiam. Nao diz respeito
a um lugar, tampouco a circuitos neuronais, mas a espessura
do tempo vivido, ao fluxo da duracdo, a certa relacdo com a
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temporalidade. Nesse sentido, ndo deixa de ser significativa
uma breve cena do filme em que se abrem novas possibilidades
para Joel e Clem. Eis o contexto: apds tomarem consciéncia da
relacdo, de seu fim traumaético e do processo de apagamento,
Clem e Joel estdo prestes a se separar definitivamente. No
momento em que tudo ja foi dito, Clem deixa definitivamente
o apartamento de Joel. Mas Joel abre novamente a porta do
apartamento e pede a Clem, ja no corredor do prédio, para
esperar. O qué? Nada. S6 um instante em que nada é dito e
que o filme registra. E esse breve tempo de espera (momento
muito bem realizado no filme) que introduz a possibilidade
de um novo comeco. O tempo, a espera, a paciéncia propria
a duracdo: outra pista que aproximaria o filme de Gondry da
perspectiva bergsoniana.

Os trés filmes aqui convocados remetem, assim, a visoes
da memoria, do cérebro e do tempo bastante diversas e
permitem que sinalizemos certas mudancas tendencialmente
em curso. Eis algumas delas, a titulo apenas indicativo:
declinio do sujeito falante, da acdo politicamente orientada,
da memoria cultural, em favor de “individualidades somaticas”
(ROSE, 2007); privatizacdo da memoria e do esquecimento
e seu correlato, o esgarcamento da memdria coletivamente
vivida; novas espacializa¢des (ainda que digitalizantes) da
memoria, ligadas a uma relagdo mais impaciente e apressada
com a duracdo. Para concluir, lembremos um breve texto de
Kafka no qual a extrema compacta¢do da memdria também se
esquiva a qualquer espacializacéo.

Nessa pequena histdria, no fluxo de um s6 paragrafo,
Kafka explora a incomensurabilidade entre o grau de
extrema compressdo do tempo na memoria e o deslocamento
espacial, por menor que seja. Como fenémeno irredutivel
a espacializacdo, a memdria parece escapar tanto as atuais
pesquisas em neurociéncias, com suas quantificacdes e
mensuracdes, quanto a rapida cura oferecida pela ficticia
empresa Lacuna. A breve e vertiginosa imagem kafkiana
também sugere certo paradoxo: a vida, enquanto é vivida,
se distende no tempo da duracdo, ao passo que, para todo
olhar retrospectivo, parece sempre extremamente curta. Ela
sé é curta para quem j4 a atravessou, pois sua travessia se
instala necessariamente na espessura do tempo, com suas
lentidoes, velocidades e intensidades prdprias e variaveis.
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8. “Mein Grofvater pflegte zu
sagen: “Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt in der Erinnerung
drédngt es sich mir so zusammen,
daf3 ich zum Beispiel kaum
begreife, wie ein junger Mensch
sich entschlieBen kann ins
nacheste Dorf zu reiten, ohne zu
fiirchten, da — von ungliicklichen
Zufédllen ganz abgesehen —schon
die Zeit des gewdhnlichen,
gliicklich ablaufenden Lebens
fir einen solchen Ritt bei weitem
nicht hinreicht” (Kafka, 1994:
280).
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Olhando-se para trds, como ja dissera Montaigne (1972),
indiferentemente se durou vinte ou noventa anos, ela sempre
parecera curta. Simplesmente porque ja passou.

Eis, por fim, o delicioso pequeno texto de Kafka, intitulado
“A aldeia mais préxima” (Das ndcheste Dorf), que traduzo a seguir:

Meu avd costumava dizer: “A vida é assustadoramente curta.
Agora em minha lembranca ela se comprime tanto que mal
posso conceber, por exemplo, que um jovem possa decidir
cavalgar até a aldeia mais préxima sem temer que — mesmo
sem contar com acidentes infelizes — o préprio tempo de
uma vida feliz e comum possa de longe bastar para uma tal
cavalgada”.®
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A Devires - Cinema e Humanidades aceita os seguintes tipos de contribui¢des:
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Devires - Cinema e Humanidades - Departamento de Comunicagao Social - Fafich / UFMG
- Av. Antonio Carlos, 6627 - 30161-970 - Belo Horizonte - MG

3.2 Aversdo eletrdnica deve ser enviada (como arquivo do processador de textos word ou
equivalente) para revistadevires@gmail.com

As contribuicdes devem trazer as seguintes informacdes, nesta ordem: titulo, autor, resumo
e palavras-chave em portugués, corpo do artigo, bibliografia, resumo e palavras-chave em
francés, resumo e palavras-chave em inglés e um pequeno curriculo do autor (institui¢ao,
formacgao, titulacdo) assim como um endereco para correspondéncia e endereco eletronico.

0 documento deve ser formatado com a seguinte padroniza¢do: margens de 2 cm, fonte Times
New Roman, corpo 12, espagamento de 1,5 cm e titulo em caixa alta e baixa.
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Ambos devem possuir duas tradugdes: uma em francés e outra em inglés.
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diretor e ano. Ex: Vocagao do poder (Eduardo Escorel, 2005)
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