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À memória de Jean-André Fieschi 

	 Comemorando em 2009 dez anos de existência, a revista 
Devires consagra, excepcionalmente, seus dois números semestrais 
à obra monumental do cineasta e antropólogo francês Jean Rouch 
(1917-2004). O esforço editorial na base destes números especiais 
se inscreve num duplo movimento.
      Por um lado, ele se associa a um enorme evento em torno 
de Rouch que acontece de junho a agosto de 2009 em quatro 
capitais brasileiras (São Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e 
Brasília). Concebido e organizado por mim, por Andrea Paganini 
e por Juliana Araújo em nome da Associação Balafon, de Belo 
Horizonte, tal evento se divide em uma vasta retrospectiva de 
91 filmes (77 do cineasta e 14 em torno dele), que itinera por 
essas quatro cidades – e talvez se estenda ainda a outras –, e 
em dois colóquios internacionais sobre a sua obra, um em São 
Paulo, outro no Rio. Inserindo-se nas comemorações do Ano da 
França no Brasil, tal evento está sendo maciçamente apoiado 
pelo Ministério da Cultura e por sua Secretaria do Audiovisual, 
secundados pelo Instituto Moreira Salles, pela Secretaria Estadual 
da Cultura de Minas Gerais e por patrocinadores franceses. Ele 
vai muito além de tudo o que já se fizera sobre Rouch no Brasil, 
e colocará provavelmente em novo patamar o conhecimento da 
sua obra entre nós.
      Por outro lado, tal esforço editorial vem confirmar não só o 
interesse notório e de longa data dos editores desta revista pela 
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obra de Rouch (que já tinha sido objeto de artigos e discussões em 
números anteriores), como também a solidez da reflexão que eles 
lograram produzir e acolher em suas páginas sobre as interfaces 
do documentário e sobre o cinema moderno em geral. Se essa 
reflexão se adensou nestes dez anos, isso se deve à tenacidade 
dos editores e seus colaboradores, aos seus trabalhos de ensino 
e pesquisa no âmbito da Universidade, e de modo mais geral ao 
incremento do debate cinematográfico em Belo Horizonte, para 
o qual tem sido decisivo o aporte do forumdoc.bh (Festival do 
Filme Documentário e Etnográfico / Fórum de Antropologia, 
Cinema e Vídeo), que entra este ano na sua 13a edição. Numa 
conjugação de esforços e iniciativas, vimos crescer nos últimos 
anos uma cultura do documentário em Belo Horizonte, que passa 
pelos festivais do forumdoc, pela interlocução estreita e amiga 
estabelecida pelos mineiros com teóricos, críticos e cineastas 
de proa (como Jean-Louis Comolli, Ismail Xavier, Jean-Claude 
Bernardet, Eduardo Coutinho, Arthur Omar, Andrea Tonacci, 
Eduardo Escorel, Consuelo Lins etc.), pelas orientações de teses 
que seguem seu curso e consolidam uma rotina de reflexão mais 
detida sobre o cinema na cidade, pela existência desta revista e 
pela própria produção cinematográfica das novas gerações daqui.
      Assim, associando-se à Retrospectiva e aos Colóquios Jean 
Rouch de 2009, e celebrando ao mesmo tempo a maturidade 
de um projeto editorial que se consolida, a Devires abre suas 
páginas a uma discussão qualificada sobre a obra rouchiana, 
ainda incipiente no Brasil, apesar de suas relações com o país 
e dos estudos mais específicos que começaram a surgir por 
aqui nos últimos anos (lembremos, por exemplo, o belo livro 
de Marco Antonio Gonçalves, O real imaginado: etnografia, 
cinema e surrealismo em Jean Rouch, de 2008). Nos dois dossiês 
especiais consagrados a Rouch nos números deste ano, estamos 
distribuindo cerca de vinte textos, além de um anexo com uma 
bibliografia (dele e sobre ele) mais completa do que as utilizadas 
até agora pelos pesquisadores franceses e brasileiros.
      Neste primeiro número, o elenco dos textos inclui dois elogios 
breves de Rouch (mas de grande interesse para o leitor brasileiro) 
a Alberto Cavalcanti (de 1988) e a Jorge Bodansky (de 1983), 
publicados por ocasião de retrospectivas destes cineastas, mas 
nunca recolhidos em livro, e traduzidos aqui pela primeira vez 
em português; três textos de críticos franceses de duas gerações 
diferentes, presentes nos colóquios sobre Rouch já mencionados: 
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duas visões de conjunto escritas por Jean-André Fieschi (dentre 
as quais seu ensaio já clássico e incontornável “Derivas da ficção”, 
de 1973, talvez o mais belo texto já escrito sobre Rouch, seguido 
aqui por um elogio mais breve de 1997) e um ensaio sobre La 
Chasse au lion à l’arc (1958-1965) escrito em 1999 por seu amigo 
Marcos Uzal, um dos críticos franceses mais talentosos de sua 
geração, que aparece aqui na tradicional seção do “Fotograma 
comentado”; quatro textos de estudiosos brasileiros (três dos 
quais presentes nos Colóquios Rouch deste ano), abordando 
Rouch com angulações distintas: Henri Gervaiseau e eu discutindo 
as relações do cineasta francês e sua obra com as de Robert 
Flaherty e Glauber Rocha, respectivamente; Renato Sztutman 
revisitando Os mestres loucos (1955) e Petit à petit (1970) à luz 
da noção de “antropologia reversa” inspirada em Roy Wagner; 
Mahomed Bamba, enfim, examinando o lugar da obra africana 
de Rouch entre o cinema etnográfico africanista e um cinema 
“genuinamente africano”.
      A seção Fora-de-campo vem completar este volume com 
uma discussão muito oportuna de Mário Alves Coutinho sobre 
o estatuto do realismo em André Bazin (do qual ele oferece 
duas traduções inéditas em português) e outra de Maria Cristina 
Franco sobre cinema, memória e esquecimento, a propósito de 
um filme de Michel Gondry.  

Mateus Araújo Silva
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JEAN-ANDRÉ FIESCHI

Cineasta, crítico e professor de cinema   

Derivas da ficção: notas sobre o cinema de 
Jean Rouch1
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1.Publicação original: “Dérives 
de la fiction: notes sur le cinéma 
de Jean Rouch”. In: NOGUEZ, 
Dominique (Dir.). Cinéma: 
théorie, lectures. (numéro spécial 
de la Revue d’Esthétique). Paris: 
Klincksieck, 1973, p. 255-264. 

	 Dentre as alegrias e emoções suscitadas pela “Caravana” Jean 
Rouch no Brasil (2009), havia a de proporcionar ao Brasil e a Jean-André 
Fieschi (1942-2009) seu primeiro encontro. Iniciado sob o signo do afeto 
entre seus participantes, o Colóquio de São Paulo sofreu um duríssimo 
baque quando, no primeiro de julho, no início de sua comunicação sobre 
Rouch e Rivette, Jean-André teve um infarto fulminante que o vitimou 
minutos depois, diante dos colegas e amigos perplexos. Entre muitas 
outras coisas, ele é o autor do mais belo texto já escrito sobre Rouch, 
“Derivas da ficção: notas sobre o cinema de Jean Rouch” (1973), e de um 
dos melhores filmes sobre o cineasta, Mosso mosso: Jean Rouch como 
se (1998). A conjugação de contribuições críticas e cinematográficas 
desse quilate, sobre um mesmo cineasta, vindas da mesma pessoa parece 
raríssima, e não me lembro de outro exemplo comparável.
      Jean-André foi um crítico de cinema precoce, incorporado aos 20 
anos à equipe dos Cahiers du Cinéma, onde escreveria bastante de 
1962 a 1968, antes de migrar para a Quinzaine Littéraire, a Nouvelle 
Critique e outras revistas, e de assumir atividades de ensino do cinema 
em diversas instituições (Institut de Formation Cinématographique, 
IDHEC, École Louis Lumière, Univ. de Paris III, École supérieure d’Arts 
Visuels de Genebra). Trabalhou também em colaboração com vários 
diretores teatrais (Jacques Lassalle, Michel Vinaver, Jean Jourdheuil) nos 
anos 80, e fez muitos filmes desde o início dos anos 60, de tamanhos, 
formatos e propósitos variados, legando-nos uma obra cinematográfica 
considerável e original, da qual o cinéfilo brasileiro se recordará ao menos 
do admirável documentário Pasolini, l’enragé (1965), um dos melhores 
da série “Cinéastes de notre temps”. Colaborou com Richard Roud em 
Cinema: a critical dictionnary (1980), deixou-nos um par de livros em 
1996 (La voix de Jacques Tati e, com Patrick Tort e Patrick Lacoste, 
L’Animal-écran) e centenas de artigos, que os amigos estão recolhendo 
em volume póstumo.
	 Dos vários textos escritos por ele sobre Rouch, escolhemos traduzir 
aqui o clássico, já existente em inglês e italiano, “Derivas da ficção” 
(1973), que sempre suscitou admiração e elogios enfáticos dos estudiosos 
de Rouch, e o mais recente “JR ou a vida sonhada” (1997), que ele me 
disse certa feita, numa conversa de 2004 em seu apartamento parisiense 
do 21, Rue des Balkans, preferir ao texto de 1973 (provocação?). Sua 
companheira Françoise Risterucci, seus filhos Simon e Marthe Fieschi 
tiveram a generosidade de nos ceder os direitos de publicação desses dois 
textos. Que eles encontrem aqui uma palavra de gratidão e amizade.

Mateus Araújo Silva

2-12-29.indd   15 17/11/09   13:33



16 DERIVAS DA FICÇÃO: NOTAS SOBRE O CINEMA DE JEAN ROUCH / JEAN-ANDRÉ FIESCHI

	 A quem sobrevoa a obra de Jean Rouch, que já se estende por 
cerca de 25 anos, dos primeiros curtas etnológicos até Petit à petit 
(1970), sua novidade, sua força de ruptura, seu tônus parecem 
residir sobretudo no desconforto que ela instaura (e com o qual 
joga), valendo-se de tudo, usando técnicas diversas, adentrando 
espaços até então inexplorados, misturando procedimentos até 
então antinômicos, e não se deixando encerrar em nenhuma 
realidade preestabelecida. 
	 Etnologia gazeteira, somos tentados a dizer da parte africana 
de sua obra, como dizemos da escola quando matamos aula. 
Cinema de aluno preguiçoso, face aos deveres aplicados (Rosi, 
Melville, Losey...), na sua parte mais deliberadamente ficcional: 
despreocupado com as regras vigentes, tomando até um certo 
cuidado de ignorá-las e contorná-las. Cinema de contrabando, 
sobretudo, sempre pronto para ultrapassar as fronteiras que ele 
parece ter delimitado para si mesmo. Donde os mal-entendidos 
acumulados ao longo do percurso: inaceitável, esse etnólogo 
fantasista demais, caçador de borboletas demais. Incongruente, 
esse cineasta ignorante dos cortes, da progressão dramática, dos 
personagens bem estruturados. 
	 O que cai com o cinema de Rouch (levando o cinema inteiro 
a “respirar” de outra maneira, um pouco como a música com 
Debussy, segundo Boulez) é todo o jogo das oposições regradas 
(confortáveis, falsas) pelo qual, desde o eixo inaugural Lumière-
Méliès, eram pensadas as categorias documentário, ficção, 
escrita, improvisação, naturalidade, artifício etc. É bem verdade 
que antes de Rouch se pode ler uma cadeia de abalos sucessivos 
– Vertov, Flaherty, Rossellini – que patenteiam a inanidade dessas 
oposições tradicionais e escolares. Mas com Rouch, o cinema 
dá um passo a mais, e decisivo. Acreditou-se por um tempo que 
não seria preciso dimensioná-lo para valer, recorrendo-se a uma 
expressão absurda, vaga, bobamente herdada de Vertov e seus 
Kino-pravda: “cinema verdade”. Lembremos a esse respeito as 
polêmicas dos anos 60, o interminável debate acadêmico que 
atravancava festivais, colóquios e revistas. Por meio no mais das 
vezes de uma suspeita ideologia da transparência (transparência 
do mundo, acentuada pelo “milagre” do direto e pelo mito de 
uma palavra inocente do cineasta e de seus personagens), elidia-
se o problema de uma artificialidade tão grande quanto aquela do 
cinema mais codificado (digamos hollywoodiano, para resumir), 
mas que surgia simplesmente num outro nível, por outros 
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procedimentos. Querelas de escolas vieram se acrescentar, brigas 
em que cada um – Rossellini, Leacock, os canadenses – acusava o 
outro de trapaça, preguiça ou ilusão. Hoje, é forçoso reconhecer 
que Rouch não fazia parte desse debate (embora tenha dele 
participado) senão como elemento perturbador e revelador de 
sua falsidade constitutiva. 
	 “Aqui, tudo pode acontecer”: na poética dos filmes de Josef 
Von Sternberg, essa frase, enunciada no limiar de Shanghai Gesture 
(1941), vale como um abre-te sésamo. Indicativa de um espaço 
mental aberto às substituições, transformações, metamorfoses, 
prodígios. Espaço do desejo: de sua realização espetacular. Se for 
preciso designar a filiação do cinema de Rouch, sua origem (sua 
nostalgia, num certo sentido), é claramente na vertente mítica 
à la Sternberg, na vertente do maravilhoso à la Cocteau, e na 
constelação ideológica do surrealismo que devemos procurá-la. 
Nos domínios do conto oral – as crianças arregalam os olhos e 
prendem a respiração: “meninos, em nome de Deus, escutem...”. 
Assim se abre a narrativa de uma caça ao leão com arco, menos 
na África, apesar das aparências, do que numa região improvável, 
para além da “savana que é mais longe que o longe, o país de 
lugar nenhum”. Depois das “Montanhas da lua”, “As montanhas de 
cristal”... A cada vez, uma fronteira deve ser ultrapassada, ou um 
espelho, para chegarmos a um outro lugar, ou ao Outro, do qual 
se nutre o sonho, ou a narrativa. Todo filme se torna o registro 
de um rito de passagem. Aqui deve-se interrogar a determinação 
biográfica do etnólogo, seu desejo, precisamente. Claude Lévi-
Strauss, Michel Leiris (“A África fantasma”) já esclareceram isso 
suficientemente:

“Suas condições de vida e de trabalho o excluem fisicamente 
de seu grupo durante longos períodos; pela brutalidade das 
mudanças às quais se expõe, ele adquire uma espécie de 
desenraizamento crônico: nunca mais, em lugar algum, ele se 
sentirá em casa...”.2

	 Só menciono aqui tal desenraizamento, e os deslocamentos 
que ele instaura, pelos efeitos que eles produzem no cinema de 
Rouch, que é como seu vestígio voluntário e trêmulo, seu resultado 
inscrito em imagens e sons. Um movimento ali se desenha, de 
início discreto, depois cada vez mais insistente. 
	 Nos seus começos, a câmera (instrumento suplementar 
na panóplia do etnólogo, mais fiel e mais leve) registra ritos 
e costumes, os dos homens que fazem chover, das gentes do 

2. Claude Lévi-Strauss, Tristes 
trópicos, capítulo VI, “Como 
se faz um etnógrafo”. Na trad. 
bras. de Rosa Freire d’Aguiar 
(São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996), p. 52-53. 
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3. Jean Rouch, “Le film 
ethnographique”, in: Poirier, 

Jean (dir.), Ethnologie 
générale. Paris: Gallimard, 

1968, (Encyclopédie de la 
Pléiade), p. 454. 

milho, dos mágicos de Wanzerbé. Instrumento aconselhado por 
Mauss, Leroi-Gourhan, Marcel Griaule e mesmo pelos pioneiros, 
como o doutor Regnault, desde 1900. Instrumento “científico” 
capaz, segundo eles (este ponto mereceria obviamente uma 
ampla discussão), de evitar ou corrigir a excessiva subjetividade 
do observador. Sem proceder à mesma triagem. Rouch registra 
então (no início dos anos 50) ritos, costumes, técnicas, pois 
“se recomendamos aos jovens etnógrafos cineastas escolher 
de preferência rituais e técnicas como assunto dos filmes, é 
porque as cerimônias ou técnicas já comportam sua própria 
mise en scène”.3 
	 Esse cinema, está claro, não pode ser escrito previamente, 
tributário que é do acontecimento, do instante, do lugar. Ele se 
inventa, surpreendente, no curso do seu desenrolar, no contexto 
de um roteiro previamente fixado, mas exterior ao cineasta: a 
ordem mesma, cultural, do cerimonial apreendido. 
	 O cineasta é aí o operador (no sentido mallarmeano de 
desencadeador, distribuidor de signos, assim como no sentido 
técnico): olho no visor, decupando no retângulo, em que ele é 
seu primeiro espectador, uma representação cambiante, fugitiva, 
tão dependente dos seus pressupostos culturais quanto de 
seus reflexos, de sua rapidez, de sua paciência, e dos próprios 
movimentos de seu corpo, imprimindo à câmera tremidas 
ligeiras, brusquidões ou congelamentos. Os movimentos de 
câmera, a duração das tomadas, as variações de luz, o grão da 
película, todos os acidentes técnicos pelos quais a matéria resiste, 
e que a filtram, a transpõem, geralmente eliminados nos filmes 
“científicos” pelo discurso que os recalca e pelas informações 
que ele transmite (a outros especialistas: tais filmes raramente 
são vistos como espetáculos), pela primeira vez no cinema de 
Rouch vêm a primeiro plano, em condições, quase diríamos, de 
igualdade com a própria representação. 
	 É provável que, nessa prática, a descoberta da materialidade 
do cinema tenha tido para Rouch uma importância determinante: 
materialidade pela qual o enunciado científico da constatação, 
ligeiramente deslocado, parece o discurso flutuante de uma 
subjetividade inapreensível, ao mesmo tempo presente e recusada 
no curso de sua enunciação. 
	 Isso vale para os curtas reunidos sob o título geral Les fils de 
l’eau (1952-1958), que descrevem diversos aspectos da vida das 
tribos ribeirinhas do Níger: preces pela chuva, chegada da chuva, 

2-12-29.indd   18 17/11/09   13:33
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4.  O autor se referia aqui a esse 
filme sob o título aproximativo 
“Les hommes de la pluie”. [NT]

tempo de plantio e da colheita do milho, enterro, circuncisão, 
caça ao hipopótamo. Imagens aparentemente descuidadas, como 
que tomadas em alternância por todos os membros do grupo, 
comentário diretamente derivado da língua local (pela estrutura 
das frases, o modo encantatório, as repetições e variações de 
vocábulos simples), música e cantos de tribos concorrem para 
criar a ilusão, por instantes perfeita, da ausência total do Branco. 
Tentativa direta de penetrar uma mentalidade estrangeira pela 
simples descrição dos rostos, dos gestos e dos objetos cotidianos. 
Mas a voz que acompanha essas imagens, as transporta e parece 
tanto ordenar-lhes o curso quanto se submeter a elas é a de 
Rouch. Voz marcante do narrador, do contador, do comentador 
[bonimenteur], que anuncia a seu modo, caloroso e persuasivo, 
que vamos ver o que vamos ver. Voz que duplica a representação, 
mais do que a explica ou comenta, recuada em relação à imagem 
e “carregando-a”, voz de narrativa, voz da narrativa. 
	 Yenendi, les hommes qui font la pluie (1951):4 a terra está 
seca, as colheitas estão ameaçadas. Só as práticas mágicas podem 
trazer de volta a fertilidade. Práticas enumeradas, detalhadas, 
demonstradas. E quando, nos últimos planos, o céu negro se abre e 
a água inunda a terra ressecada, o prodígio esperado é literalmente 
realizado, uma relação de causa a efeito se estabelece entre o rito 
e sua recompensa. O filme aparece então como parte do prodígio, 
ou melhor, como sua prova. A cor pálida, desigualmente densa, 
diferente de todas as outras (aquela cor que Godard cobiçou num 
dado momento para seu Tempo de guerra [Les Carabiniers, 1963], 
nem rutilante tecnicolor, nem “natural”, como se diz), imprecisa e 
perturbadora, acusa o efeito de estranheza. 
	 A ilusão de ausência do Branco (do observador exterior 
ao grupo) se acrescenta à ilusão da ausência de manipulação 
do material filmado (nunca vem à mente a hipótese de um 
resíduo excluído na montagem, a impressão é a de que a duração 
final dos planos coincide com a das tomadas, interrompidas 
apenas pelo fim da bobina, ou por cansaço ou desinteresse do 
observador). Ao mesmo tempo, a presença teimosa da voz impõe 
um descentramento, uma suspeita sobre a natureza mesma desse 
espetáculo que é da ordem precisamente do cinema fantástico. 
	 Duplamente fantástico, aliás, donde sua eficácia específica: 
fantástico da coisa mostrada, ligado ao alhures desvelado, 
alteridade questionadora, próxima e distante, emergindo como 
tal somente pela diferença cultural; e fantástico do modo do 
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relato, incontestável em seus encadeamentos, instaurando uma 
causalidade inédita. Com todas as aparências da inocência, do 
constatado (como é preciso para aumentar tais poderes): vejam, 
isto é... Essa inocência, é claro, participa de uma ideologia da 
imediaticidade, do vivido impalpável, que Rouch reivindica como 
automatismo, inspiração, ou mesmo aparição:

Que filmes são esses, que nome bárbaro os distingue dos 
outros? Eles existem? Ainda não sei nada sobre isso, mas 
sei que há certos instantes muito raros em que o espectador 
compreende subitamente uma língua desconhecida sem o 
intermédio de nenhuma legenda, participa de cerimônias 
estrangeiras, circula por cidades ou paisagens que nunca viu 
mas reconhece perfeitamente... Esse milagre, só o cinema 
pode produzir, sem que nenhuma estética particular possa 
lhe fornecer o mecanismo, sem que nenhuma técnica especial 
possa provocá-lo: nem o contraponto engenhoso de uma 
decupagem, nem o emprego de algum cinerama estereofônico 
causam tais prodígios...5

E, mais adiante:

É como se não houvesse mais tomada, gravador, célula 
fotoelétrica, nem a multidão de acessórios e de técnicos que 
formam o grande ritual do cinema clássico. Mas os fazedores 
de filmes de hoje preferem não se aventurar nessas vias 
perigosas, e só os mestres, os loucos e as crianças se atrevem 
a apertar botões proibidos.6 

	 Esse texto é uma mina, por indicar suficientemente o 
deslocamento do projeto científico rumo ao que no início não 
passava de seu revelador, a câmera, subitamente privilegiada, 
fetichizada mesmo. Que se releia esse encadeamento verbal, 
tão explicitamente ligado à revelação poética, em cada um dos 
seus termos e pressupostos: instante privilegiado, comunicação 
sem intermediários, participação num cerimonial, efeito de 
reconhecimento, milagre, prodígios, vias perigosas, mestres 
loucos e crianças...
	 Seria vão opor esse manifesto à cientificidade do método, 
mas é claro que, de início, para Rouch, ciência e cinema funcionam 
como álibis um do outro, ou melhor, como geradores um do 
outro. A relação a procurar não é, portanto, prioritariamente 
entre um saber (etnológico) e uma técnica dada (neste caso, a 
técnica cinematográfica, encarregada de transmitir esse saber 
por um meio específico), razão pela qual cineastas e etnólogos 
se satisfazem tão pouco com o cinema de Rouch, esse cinema de 
duas caras. Mais geral, a principal relação aqui é entre ciência 

5. Jean Rouch, “À propos des 
films ethnographiques”, Positif, 

n. 14-15, p. 145, nov. 1955. 

6. Ibid. 
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e ficção (os filmes de Rouch, naturalmente, podem também ser 
considerados, sem abuso do trocadilho, como ficção científica). 
	 Na fronteira entre as técnicas e entre as culturas, Rouch 
vai jogar cada vez mais sistematicamente (sob a aparência de 
pragmatismo) com esse entre-dois, do qual vai fazer o motor 
mesmo de uma longa gesta ficcional, originalíssima e rica de 
desdobramentos. 
	 E, progressivamente, vai complicar o jogo, do qual vamos 
assinalar aqui apenas alguns elementos e etapas (notemos aqui 
a filiação de Rouch a seus predecessores cineastas: ele elogia em 
Vertov o realizador “de filmes que produzem filmes”; Flaherty 
é um “bricoleur, homem de ação e poeta”, mas sobretudo “um 
cineasta, e dos maiores”). 
	 Complicar o jogo, portanto. Se os primeiros filmes de Rouch 
dão a ver o “maravilhoso africano”, é ainda por meio de uma forma 
relativamente clássica de testemunho, por mais deslocado que ele 
seja. O novo em Les Fils de l’eau e no ciclo que eles inauguram, em 
relação à massa indiferenciada dos filmes etnológicos, é o tom, a 
evidência de uma poética. Se a matéria filmada, quando projetada 
na tela, se distingue das constatações e registros tradicionais, 
é sobretudo qualitativamente: a informação está lá, mas como 
que tomada numa textura que modifica, ou mesmo transforma, 
sua natureza e sua função. Ali se impõe um controle sobre o 
discurso, uma marca reconhecível entre todas, uma qualidade do 
espetacular, um trabalho de cineasta. 
	 Com Os mestres loucos (1954-5) um primeiro deslizamento, 
ainda que tímido, se efetua rumo a formas mais abertas, 
relatos mais perturbadores, isto é, incluindo em seu próprio 
funcionamento a parte de perturbação, a fronteira já cruzada. 
É a descrição da grande cerimônia anual dos hauçás, ou 
espíritos da força, no Gana. Não se trata mais da mera recensão 
de um rito, mas da restituição mais complexa de uma prática 
coletiva, fundamentalmente catártica, de um sacrifício cujo 
caráter excepcional é claramente designado como um garante 
da normalidade social. Essa “normalidade”, como em todo filme 
fantástico, é dada de antemão, e funciona como o avesso, ou o 
duplo, da festa sagrada e sanguinolenta. Os personagens vêm do 
cotidiano, dessa vez urbano. Nada os distingue, na rua, em seu 
trabalho: cavadores, garçons de café, ou peões. Depois, no rito 
(detalhado ainda, esquadrinhado passo a passo), literalmente 
possuídos, duplicados, espumando, misturando o sangue do 
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cão e a gema do ovo, bêbados de animais degolados, ensopados 
de baba, contorcidos. Voltando depois à norma, devolvidos 
ao espaço social (não sagrado), até o próximo sacrifício. Essa 
primeira inversão, do cotidiano e do sacrifício, é escandida 
subitamente de imagens estranhamente verdes e vermelhas: uma 
cerimônia de troca dos horse guards, sob o fundo de um campo 
de cor berrante. Se a mensagem é clara, em sua retidão ingênua, 
que liga ao mesmo tronco barbárie e civilização supostas, se algo 
muito banal pode se ler nesse insert, não é menos verdade que 
uma grande surpresa advém então, menos ao nível do discurso 
(como tese ou esboço de tese) do que no do filme como ficção: 
desligamento metafórico, vindo de outro espaço-tempo (de outra 
ordem de relato, de cultura, indicativa do espaço da colonização), 
imprimindo um deslocamento segundo ao deslocamento já 
perturbador, que parecia o assunto do filme. Aqui, o sistema 
de leitura se multiplica. À descoberta do cinema como material 
original, rico de virtualidades outras que não as simplesmente 
transitivas (de um saber, de um espaço, de mentalidades) sucede 
ou se superpõe a descoberta do cinema como estrutura (narrativa, 
poética, plástica, crítica). Uma combinatória se esboça, os 
elementos de um dispositivo, entre os dados fundamentais 
de que o cinema se vale, ingenuamente ou não, desde as suas 
origens, em razão da natureza mesma de sua relação com o real: 
no âmbito do real, as matérias (corpos, objetos, luzes) e sua 
resistência específica a se deixarem inscrever num quadro, a se 
dobrarem a técnicas (imagem, som) muito coercitivas, ainda que 
simplificadas. No âmbito da manipulação, tudo o que a lógica de 
escolhas concretas engrena como possibilidades de articulações 
inéditas e, assim, de modificações da matéria-prima filmada 
(ainda que ela seja dada de antemão, já encenada, como no caso 
do rito, do cerimonial, do sacrifício). 
	 Dessa relação entre o dado e a manipulação Rouch vai 
pesquisar as virtualidades, enunciar os pontos de encontro até 
então inexplorados, pelo que sua influência sobre o cinema que 
então se faz ou se procura será mais determinante, provavelmente, 
que qualquer outra (sobre Godard, Rivette, e mesmo onde não a 
procurávamos à primeira vista – sobre Straub, por exemplo). 
	 Vemos como são levados em conta os qualificativos atribuídos 
aos antigos, Vertov, Flaherty. 
	 O que a prática do cinema etnográfico revelou em Rouch é 
um pouco, uma vez operadas todas as acomodações históricas, 
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um conjunto de recusas em relação ao cinema dominante, 
comparável àquele que o próprio Vertov anunciava, na euforia de 
um mundo novo clamando por formas novas:

Era o tempo em que os contornos do movimento Cine-olho 
começavam a se desenhar, em que precisávamos decidir se 
seguiríamos os passos do cinema artístico para fabricar, com 
toda a confraria dos cineastas, produtos de cine-destilação, 
ocupação lucrativa e autorizada pela lei, ou se declararíamos 
guerra ao cinema artístico e começaríamos a renovar o 
cinema. Guignol, ou a vida? perguntávamos ao espectador.7

	 Conjunto de recusas concernindo ao mesmo tempo à 
interpretação, aos atores, ao texto, aos cenários, à decupagem 
e à montagem clássicos, o que Bresson chamará caricatura 
e Straub, pornografia. Rouch, aqui, será um dos grandes 
prospectores do cinema contemporâneo. Ao contrário de uma 
prática jornalística mistificada, à la Leacock, de pseudo não-
intervenção, ele trabalhará sobre processos, interações, numa 
invenção recíproca entre matéria e método, filme e discurso. 
O mundo nunca se dá tal e qual a inocência de uma película, 
a virgindade de um olhar. E, aliás, qual mundo? Poderíamos 
dizer, para simplificar, que o deslocamento do cinema de Rouch 
se efetua cada vez mais claramente na direção do imaginário. 
É bem verdade que este já estava inscrito e realizado desde 
os primeiros filmes sobre ritos. Mas pouco a pouco ele vai 
ficando diversamente delimitado, desvelado, cada vez mais 
tributário de um sistema de representação mais mediado que o 
do simples registro, inscrevendo a parte de fabulação própria 
a todo sistema de representação (de um indivíduo num grupo 
étnico, social, ou do próprio grupo), sem esquecer a parte, 
apagada e central, do observador que a recolhe (filtrando-a, 
desenvolvendo-a, dando-lhe forma), e dos meios técnicos que 
a encaminham até seu acabamento espetacular, produto de 
depósitos sucessivos pertencentes a diversos sistemas (sistema 
social e cultural em que se efetua sua recepção, sistema cultural 
e técnico em que se efetua sua transmissão). O cinema de Rouch 
é esse receptáculo de uma rede particularmente complexa de 
translações e deslocamentos que nos permite compreender de 
outro modo, em seus efeitos mais produtivos, a frase de Lévi-
Strauss citada há pouco, sobre o exílio assumido do etnólogo: 
“Ele nunca mais, em parte alguma, se sentirá em casa”. Esta é 
mesmo a única acepção em que se pode entender a designação 
de Rouch como cineasta exótico. Exótico, é bem verdade, mas 

7. Dziga Vertov, “Cine olho” 
(seção “O Guignol ou a vida”), in: 
Articulos, proyectos y diarios de 
trabajo. Trad. Victor Goldstein. 
Buenos Aires: Ediciones de 
la Flor, 1974, p. 77. Trad. ingl. 
em Dziga Vertov. Kino-eye: the 
writings of Dziga Vertov. Transl. 
by Kevin O’Brien. Edited and 
with an introduction by Annette 
Michelson. Berkeley and Los 
Angeles: University of California 
Press, 1984, p. 62.
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só por seu flanco africano?  
	 Eu, um negro (1957-8) coloca claramente a questão desse 
descentramento, isto é, a questão do “quem fala?”. O filme que 
se auto-intitula dessa forma? O autor exibindo ironicamente a 
diferença de seu estatuto? Um de seus personagens? Seja como 
for, dessa vez é um monólogo que se dá a ver ou a escutar. Mais 
precisamente: um tecido de monólogos se unindo em uma única 
via feita de uma soma de diferenças. Os personagens: reais 
(eles existem, podemos encontrá-los, em Abidjan por exemplo, 
Abidjan das lagunas). Desdobrados, também, por trás das figuras 
míticas que eles mesmos elegeram, como Dorothy Lamour ou, 
desdobramento de segundo grau fundindo ator, personagem e 
função, Eddie Constantine / Lemmie Caution / agente federal 
americano. Ou ainda: Ray Sugar Robinson. 
	 O que Rouch filma então, e em primeiro lugar, não são 
mais as condutas, ou os sonhos, ou os discursos subjetivos, mas a 
mistura indissociável que os liga um ao outro. O desejo do cineasta 
é dedicar-se ao desejo de seus personagens, organizando-o. De 
segui-los passo a passo, na linhagem, se quisermos, do projeto 
fundamental neo-realista (zavattiniano), mas rente à palavra 
deles (ao que ela revela) pelo menos tanto quanto à sua conduta. 
Encarnando seus fracassos, suas utopias, suas fomes. A guerra 
da Indochina contada (imitada) por um, os navios designados 
pelo outro, no porto, quando ele afirma ter viajado em todos 
os mares e conquistado todas as mulheres, o monólogo do galã 
na saída da missa, a briga provocada com o italiano: momentos 
inesquecíveis em que se inscreve o vestígio dos filmes vistos 
pelos personagens, das histórias em quadrinhos lidas por eles, 
das narrativas que eles ouviram e que, com uma distância e um 
fascínio inimitáveis, eles restituem num novo relato, feixe de 
relatos estratificados alhures e diferentemente, desenvolvendo 
um espaço lúdico que o cineasta inventa e provoca ao mesmo 
tempo, e do qual se apropria. Toda distância entre improvisação e 
premeditação parece aqui abolida, como se (mas o “como se” deve 
ser fortemente sublinhado), de agora em diante, fosse possível 
uma transparência entre espaço mental e espaço representado. 
Ao preço, parece, de uma cumplicidade, de um espírito de clã 
(entre autor e personagens), ou mesmo de um certo gosto da 
burla e da mistificação que são signos de uma infância preservada 
e retomada. Este ponto é capital, tanto pelo que ensina do desejo 
de Rouch quanto pelo que revela da inflexão rumo à criação 
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coletiva (esses personagens logo se tornarão técnicos tanto 
quanto atores, quase “profissionais”, seríamos tentados a dizer 
se o termo não fizesse sorrir nesse contexto). Criação coletiva, 
improvisação, espontaneidade, cumplicidade: talvez sejam esses 
os meios privilegiados pelos quais Rouch, de observador de ritos, 
cruzou a linha para se tornar, a seu modo, criador de ritos.
	 Eu, um negro é seguramente um ponto de inflexão, 
no cinema de Rouch e no cinema em geral. Dizendo mais, 
certamente, sobre Treichville e seus habitantes do que muitas 
constatações de aparência mais “objetiva”. Dizendo mais, e 
sobretudo, de modo diferente. Nos Mestres loucos, os próprios 
membros da seita criavam a mise en scène de seu delírio coletivo 
em que, vestidos com trajes imaginários de personagens 
emblemáticos da colonização (o governador, o general, o cabo, o 
condutor de locomotiva), davam diretamente o espetáculo de um 
imaginário em ato: uma representação “selvagem” e “regrada”. 
A partir de Eu, um negro, é toda uma função nova da câmera 
que se estabelece: não mais simples aparelho de registro, mas 
agora agente provocador, estimulante, deflagrador de situações, 
conflitos, itinerários que, sem ela, jamais aconteceriam ou, em 
todo caso, jamais daquela forma. Não se trata mais de fazer 
“como se” a câmera não estivesse ali, mas de transformar seu 
papel afirmando sua presença, sua função, transformando um 
obstáculo técnico num pretexto para o desvelamento de coisas 
novas e surpreendentes. Trata-se de criar, pelo ato mesmo de 
filmar, uma concepção completamente nova do acontecimento 
fílmico. Diante da câmera de Rouch, que os precede ou os segue, 
os habitantes de Treichville interpretam primeiro o que eles 
mesmos escolhem mostrar de si mesmos. Depois, vendo-se na 
tela, comentam sua atuação, a duplicam ou a deslocam. Um objeto 
cultural complexo nasce assim dessas operações sucessivas, pelas 
quais se abre uma via praticamente inexplorada, um cinema 
da aventura, tanto a do material quanto a de sua descoberta. 
Um cinema experimental. Nele se redistribui e se redefine antes 
de tudo o lugar classicamente atribuído ao autor (cineasta), 
à técnica, aos atores. Autor/cinegrafista: quando Rouch não 
acumula as duas funções, como em Crônica de um verão (1960) e 
Les Veuves de quinze ans (1964), isto acarreta uma perda sensível, 
um incômodo e um peso inabituais, com a exceção de Gare du 
Nord. Atores/criadores: por aí se desenvolve uma improvisação 
em múltiplos níveis (invenção sempre perigosa e frágil das cenas, 
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invenção sempre perigosa e frágil de sua filmagem):

Quando faço um filme, após alguns minutos iniciais, vejo 
esse filme se fazer no visor de minha câmera e sei a cada 
instante se o que fiz é válido ou não. Essa tensão permanente 
é exaustiva, mas ela é a febre indispensável ao sucesso dessa 
caça aleatória às imagens a aos sons mais eficazes, e isto sem 
que se esteja certo do resultado antes da filmagem das últimas 
seqüências... Quantos filmes já deixei inacabados porque não 
acontecia nada (dança de possessão sem possessão), porque a 
noite caía (cerimônia noturna cuja parte diurna era apenas um 
prólogo) ou porque eu não tinha mais película (má previsão 
do fim real)...8

	 Aqui se deve enunciar não tanto um sobrevôo à obra de 
Rouch, mas o princípio gerador que a funda, em algumas de suas 
particularidades, que de resto se influenciam até indicarem, por 
trás do empirismo ostentado do método, um verdadeiro sistema, 
e dos mais coerentes. Sistema que pode igualmente ser chamado 
de armadilha, ou rede de armadilhas: com acontecimentos, 
relatos, ficções, metamorfoses. Pois, através da diversidade de 
formas, figuras e lugares que essa conduta toma emprestados ao 
longo de seu percurso aventuroso e até nos seus caprichos, no seu 
movimento de vai-e-vem entre as técnicas e as culturas, é uma 
verdadeira poética que se constitui, com suas leis, com sua regra.
	 Poética cuja matriz literária é evidente, e parece decorrer 
inteira do princípio surrealista do encontro, da presentificação. 
Esse encontro precipita, como dois corpos químicos que se 
misturam, uma realidade nova, irredutível à simples soma de 
suas partes. Na literatura, Nadja (Breton, 1928) e Le Paysan 
de Paris (Aragon, 1926) são exemplos-chave disso, e como 
que emblemas. Mas, com o cinema de Rouch, o acontecimento 
poético deixa de ser simplesmente transmitido para ser criado, 
provocado pela câmera. 
	 Jaguar inscreve assim uma busca aventurosa, uma sucessão 
de provas, espécie de odisséia inventada coletivamente ao longo 
de uma improvisação metódica e delirante. Não admira então que, 
no que devia ser inicialmente uma crônica da emigração em Gana, 
tenha se cogitado, nos excessos da filmagem, fazer aparecer um 
dragão, ou outros prodígios. E, se a idéia não vingou, tem-se aí, 
seguramente, uma das chaves da empresa rouchiana: onde parar, 
depois que o visível imediato, “documentário”, foi transgredido em 
proveito de uma outra realidade, mais complexa, na qual a parte 
do imaginário deixa de ser apenas ornamental ou parasitária, e se 
torna propriamente fundadora? Onde parar também, na ordem 
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da duração, que, atribuída ao espetáculo tradicional, perde aqui 
sua vigência? Dito de outra forma: em que momento arbitrário 
interromper a experiência? Com base em que critérios excluir na 
montagem este ou aquele episódio, ou parte de episódio, quando 
toda a riqueza da experiência reside precisamente numa espécie 
de ausência de censura dramatúrgica, em que o próprio curso e a 
própria deriva da ficção testemunham, senão mais, tanto quanto 
o conteúdo de cada cena?
	 Assim se constituem filmes de várias horas (Jaguar e sua 
seqüência, Petit à petit), verdadeiros seriados modernos, e tão 
ricos em peripécias como podiam ser os antigos, Les Vampires 
(Louis Feuillade, 1915), The Perils of Pauline (Louis J. Gasnier 
e Donald MacKenzie, 1914) ou The Daredevils of the Red Circle 
(John English e William Witney, 1939). Tal renovação radical da 
ficção cinematográfica – e mergulhando, aliás, nas mais antigas 
fontes – produz na trajetória de Rouch uma inversão fundamental 
(embora previsível) dos postulados etnográficos do início: filmes 
de ficção pura, filmes “europeus”. Vamos comentar aqui o mais 
exemplar talvez, o sketch chamado Gare du Nord do filme coletivo 
Paris vu par... (1965). Atribuir a Gare du Nord, como somos 
tentados a fazer, um papel emblemático e central na obra de Rouch 
poderia surpreender: é um filme parisiense, de ficção, encenado, 
enquanto a obra parece dever seus atrativos, toda sua força 
questionadora a diversos exotismos: a etnologia, a África negra, a 
improvisação, no cruzamento dos quais ela parece se situar. É que 
em Gare du Nord, as perguntas “o que procura o etnólogo Rouch?” 
e “o que procura o cineasta Rouch?” recebem, talvez, respostas 
menos ambíguas, menos fugidias do que parece. Conforme se 
considere Gare du Nord como uma pausa, um exercício, uma 
proeza, ou como um filme profundamente necessário, já inscrito 
em filigrana nos filmes anteriores, e deixando traços nítidos nos 
posteriores, a obra inteira de Rouch será remetida ao ecletismo 
ou, pelo contrário, à unidade das contradições que fundam sua 
grande riqueza. O que diz Gare du Nord, através de um trágico 
de rapidez impressionante, o que se designa aí, quem fala, ou o 
quê? Provavelmente, a fascinação pura da fronteira, da ruptura, 
o espaço mesmo da oscilação: a inscrição de um sonho, de uma 
utopia, de um real roubado no e pelo movimento que o afirma.
	 Todas as garantias do direto são colocadas, e levadas ao 
extremo de suas conseqüências (som síncrono, mobilidade 
técnica, tomada em continuidade), mas deslocadas: dessa vez 
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o diálogo é escrito, os lugares identificados, a ação fixada. Uma 
proeza, reatando com a de A corda (Rope, Alfred Hitchcock, 1948): 
a ilusão de uma única tomada de vinte minutos, mascarando a 
troca de bobina com um plano negro. 
	 Aqui, “a improvisação não se dá mais no nível do diálogo 
ou das situações, mas ela é completa no nível do cineasta, dos 
técnicos e da atuação dos atores” (Jean Rouch).9

	 Gare du Nord é um avesso crítico, violentamente ficcional, 
do pseudo “cinema-verdade”: a demora, a deriva, o caráter 
digressivo, o aspecto “crônica” dão lugar a um surpreendente 
efeito de condensação. O argumento é conhecido: a briga de um 
jovem casal, pela manhã, perto da Gare du Nord. Ela reprova 
nele sua apatia, sua ausência de mistério e de ambição; evoca 
a Aventura, a Partida. Ele se defende frouxamente. Ela termina 
por chamá-lo de “bisonho”, bate a porta, desce para a rua onde 
um carro quase a atropela. O motorista abandona seu veículo, 
segue-a para se desculpar, depois lhe propõe a Aventura, a Partida, 
exatamente nos mesmos termos usados por ela minutos antes. 
Depois a encurrala numa surpreendente proposta, no momento 
mesmo em que eles atravessam a ponte suspensa acima da via 
férrea: ele decidiu matar-se. Se ela partir com ele, ele renunciará a 
seu projeto. Se não, ele se jogará ali do alto. Incrédula, hesitante, 
ela recusa. Num átimo, ele escala o parapeito diante dela, 
transtornada, estupefata, se joga e se esmaga sobre os trilhos. 
	 Narrado por uma câmera hipermóvel, colada ao drama no 
seu desenrolar, em que a vivência do espetáculo coincide, como 
nunca, com o bloco do espaço-tempo recortado na tela (Godard 
falava de uma acumulação impressionante de segundos), 
tal argumento impõe uma dramaturgia quase sufocante de 
intensidade, até a queda (nos dois sentidos da palavra) que marca 
seu final, à beira de um vazio (físico, mental) que parece, mais do 
que o desfecho, o propósito mesmo. 
	 O perigo técnico do procedimento duplica o percurso casual 
e necessário dos personagens, e o funda.
	 Suspense formal e suspense dramatúrgico estão aqui 
indissociavelmente ligados, numa concepção totalizante da 
fatura. A modificação constante do quadro, submetido ao passo 
obstinado de Nadine Ballot, incrustado no grão azulado de uma 
luz improvável, invadido pelos barulhos da cidade que surgem 
como em lufadas, delimita um percurso onírico em que, num 
primeiro tempo, o da ruptura, o sonho de outros lugares se 

9. “Jean Rouch: ‘Gare du Nord’”. 
Cahiers du Cinéma, n. 171, “Petit 

Journal”, p. 11, oct. 1965.
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enuncia, antes que, brutalmente realizado, ele conduza a uma 
ruptura radical, da morte, em que o quadro se alarga, então, 
até apagar os personagens aos quais, momentos antes, ele ainda 
“colava” febrilmente. 
	 Como não ver aí a afirmação de uma poética, em que o 
“alhures” etnológico, bruscamente reabsorvido num espaço 
imaginário entre três seres, designa, súbita e retrospectivamente, 
sua função? É mesmo em Gare du Nord que as fronteiras muitas 
vezes deslocadas da aventura, do sonho, da ilusão, mas também 
do direto, da mise en scène se afirmam tão claramente como o 
que está em jogo num itinerário caprichoso só na aparência, e 
jogando com esse capricho como algo essencial. 
	 Daí em diante, a aventura continua, ramificada, multiforme, 
alternando constatações etnológicas, psicodramas, seriados 
mitológico-burlescos, ficções, experiências de todas as espécies 
e de todas as naturezas, podendo se tornar, ao sabor de 
circunstâncias mal definidas, filmes de vinte minutos ou de cinco 
horas, projetados ou não nas telas, mas em todo caso “filmes que 
produzem filmes”, incansavelmente, filmes de Rouch e filmes dos 
outros. 

Tradução de Mateus Araújo Silva
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1. Publicação original: JR ou la 
vie rêvée. In: Jean-André Fieschi. 

Paris: Galerie Nationale du Jeu de 
Paume, 1999. 

2. Nome do navio usado na 
expedição polar à Antártida do 

dr. Jean-Baptiste Charcot em 
1908-1910, da qual fez parte o 

pai de Rouch, Jules Rouch. Ainda 
criança, em Brest, Rouch viria a 

conhecer o navio em que o pai 
navegara. [NT]

3. Alusão aos filmes Nanook of 
the North (Robert Flaherty, 1922) 

e Robin Hood (Allan Dwan, 1922), 
os dois primeiros que Rouch 
diz ter visto em sua infância, 

ambos tendo lhe causado viva 
impressão. [NT]

4. O autor se refere ao Le Bal 
Bullier, célebre bistrô parisiense 

de Montparnasse, próximo do 
último apartamento em que 

Rouch viveu no 168, Boulevard 
Montparnasse, e no qual 

ele gostava de marcar seus 
encontros. [NT]

	 À questão já velha, serpentina, cintilante, da superioridade 
da vida sobre o cinema, ou do cinema sobre a vida, a resposta 
que prefiro – e que ele talvez não tenha formulado – é a de Jean 
Rouch: os dois são a mesma coisa.  
	 Afinal de contas, neste contrabandista profissional, catalão 
de olhos azuis, filho de Xerazade e do Pourquoi pas?2,  sobrinho 
consangüíneo de Nanook e de Robin Hood3,  discerniríamos mal, 
mesmo com os óculos do senhor Universidade, onde passa a 
fronteira entre filmar para viver e viver para filmar. 
	 Assim como discerniríamos mal toda e qualquer fronteira: 
entre o real e o imaginário, o documentário e a ficção, a ciência e a 
poesia, o cálculo e a candura, o enigma e a finta, o Níger e o Mali, 
a África e o mundo, o espaço e o tempo. Poderíamos continuar 
longamente essa enumeração, na verdade até a milésima segunda 
noite dos contos, antes do amanhecer que refaz toda narrativa. 
	 A primeira manhã do mundo. Mas todas as manhãs são as 
primeiras do mundo. Quem quer que o tenha encontrado às oito horas 
da manhã no Bullier,4 na fronteira improvável entre Montparnasse 
e o Quartier Latin, o sabe. “Um pequeno café preto para o Senhor 
Jean!”, grita sério o garçon, enquanto o senhor Jean morde seu 
primeiro croissant, fazendo como se, como de hábito, para operar os 
milagres: os três ou quatro filmes que ele deve começar no mesmo 
dia, imediatamente, ao som implícito de “Gawey-gawey”, a canção 
que encoraja os caçadores de leão, o pequeno violino monocórdio 
que escande para sempre sua bricolagem do impossível: “projetos 
sonhados = trabalhos em realização imediata!”.
	 Eis por que as provas são necessárias (mas as provas, dizia 
Georges Braque, cansam a verdade). No entanto, elas abundam 
(e enfeitiçam a mentira): são os próprios filmes, os que vocês 
verão aqui, mas também os que vocês não verão. Quantos filmes? 
Ninguém sabe. E Rouch ainda menos: como distinguir entre os 
terminados, os quase terminados, os ainda em curso (alguns há 
trinta anos ou mais), os realmente começados, os que acabam 
de começar, os interrompidos provisórios, os esboçados, os não 
nascidos que só pedem para nascer, e mesmo os terminados à 
força que só teriam pedido para não sê-lo – mais tarde talvez, 
ou nunca. Há de tudo em Rouchouchou, como no mercado de 
Ayorou nos dias de domingo: façam vocês sua própria feira. Mas 
seria o diabo (da savana) se vocês não encontrassem de repente 
o que nunca procuraram, mas que, na hora, lhes fará falta para 
sempre. Esta é a graça que lhes desejo. 
	 Para mim (pois já estamos nas confidências e quase no 
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“parentesco de brincadeira”),5 que eu lhes diga claramente: dos 
riquíssimos anos 60, os anos do meu aprendizado, se eu tivesse 
que escolher a qualquer preço um único filme, seria com toda 
certeza Gare du Nord: pouco mais de 16 minutos (e um só plano, 
ou quase), pelos quais eu sabia, desde que os vi pela primeira 
vez, que ficaria para sempre siderado: o que de fato aconteceu, 
pois mais de trinta anos depois, longe de ter se dissipado, seu 
poderoso encanto não cessa de agir sobre mim. 
	 Como dizer? “Esta vida que bebo como uma cachaça”, teria 
dito Guillaume Apollinaire. Mas vejam, eu lhes peço. Vejam esses 
16 minutos de beleza pânica sem os quais o cinema não seria 
realmente o que é, ou o que poderia ser: esse bloco de espaço-
tempo compacto e inevitável em que um homem vive seus 
últimos instantes enquanto uma moça, ao mesmo tempo e no 
mesmo movimento irreprimível, recusa, como no velho conto dos 
desejos, que seu desejo se realize. Pois o real é o impossível, como 
diria Lacan, esse velho mestre louco.
	 Bem sei (pois ouvi, e li) que ele se protege, que trapaceia, 
que chega a trair, que é escorregadio (ou mesmo algo pior), que 
parasita as instituições e se mete com elas de modo suspeito, que 
freqüenta más e infreqüentáveis companhias (me orgulho de ser 
uma), e mesmo que os africanos são seus insetos (é verdade, 
como dizia a canção de Mistinguett.6 É verdade também que ouvi 
isso a propósito de Renoir, de Rossellini – é sua família: vem o 
tempo, chega a hora, os dias passam, eles ficam. Rouch também. 
Querem apostar?) 
	 De resto, ele não liga. Ele nunca escuta (mas ouve tudo). 
Muito bem. Parto com ele amanhã de manhã rumo ao Níger, o 
país de seus inícios. Talvez voltemos brigados. Mas aquilo que 
amei, amarei para sempre. 
	 Fica conosco, Jean. O jovem Manoel de Oliveira só tem dez 
anos a mais que você. Você tem todo o tempo. E nós também, 
graças “um pouco” a você. 
 

Por ocasião da retrospectiva “Jean Rouch” 
no Festival de Belfort de 1997, 

dias antes da filmagem do documentário 
Mosso mosso (Jean Rouch como se...)

Tradução de Mateus Araújo Silva

 

5. No original, “parenté à 
plaisanterie”, prática social 
corrente na África Ocidental (e 
batizada com diferentes nomes 
em cada país), que autoriza e às 
vezes obriga membros de certas 
famílias ou etnias a fazerem 
chacota ou a se insultarem, 
sem maiores conseqüências. 
Essas confrontações verbais 
visam a diminuir as tensões 
comunitárias. [NT]

6. Nascida em 1870, Mistinguett 
foi uma vedete dos palcos 
franceses (cantora, atriz e 
dançarina) que conheceu a 
glória desde o fim do século 
19. O autor alude à canção 
“C’est vrai” (Albert Willemetz / 
Casimir Oberfeld, 1933), cantada 
por Mistinguett, em que ela 
enumerava defeitos que os outros 
lhe atribuíam e concluía com 
os versos “c’est vrai (...) / Mais 
j’serais pas Mistinguett / Si j’étais 
pas comme ça” (é verdade (...) / 
mas eu não seria Mistinguett / se 
não fosse assim). [NT]
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	 Como se sabe, Jean Rouch travou com o Brasil e o cinema 
brasileiro uma relação de amizade e interesse (recíprocos). 
Impressionado com os filmes do Cinema Novo desde 1965, quando 
integrou o Júri do V Festival do Instituto Columbianum, em Gênova, 
que premiou Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1965) como 
melhor filme de longa-metragem, Rouch estabeleceu um diálogo 
fraterno com uma série de cineastas brasileiros modernos, tais como 
Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni, Carlos Diegues, 
Nelson Pereira dos Santos, David Neves, Thomas Farkas, Geraldo 
Sarno, Guel Arraes... Os encontros em que tal diálogo nasceu e se 
desenvolveu tiveram lugar tanto na Europa quanto no Brasil, nas 
várias vezes em que ele esteve aqui, em 1965, 1971, 1973, 1975, 
1979, 1996 e 2003. Rouch chegou a acalentar com Thomas Farkas 
três projetos de filmes (jamais levados a cabo), um antropológico na 
Bahia, um sociológico em São Paulo, e um ficcional no Rio.
 	 Mas apesar de sua considerável aventura brasileira e dos 
muitos filmes brasileiros que viu, amou e chegou a programar em 
seus cursos da Université de Paris X (Nanterre) ou nas suas sessões 
do sábado de manhã na Cinemateca Francesa, Rouch pouco escreveu 
sobre o cinema brasileiro. O balanço mais completo da sua amizade 
pelo Brasil ainda está por ser feito. Como subsídio, traduzimos aqui 
dois elogios de circunstância, breves mas enfáticos, a Jorge Bodansky 
e a Alberto Cavalcanti, que ele publicou por ocasião de retrospectivas 
destes cineastas brasileiros de envergadura, na Cinemateca Francesa 
em 1983 e no Festival de Locarno em 1988, respectivamente. Nunca 
republicados, eles se encontravam nos arquivos de Rouch depositados 
no Comité du Film Ethnographique do Museu do Homem, e é graças 
à generosidade proverbial de Jocelyne Rouch e de Françoise Foucault, 
a quem agradecemos de coração, que eles chegam agora ao leitor 
brasileiro. 

Mateus Araújo Silva
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Grande Albert, o “cine-mágico”1	 		
						    
	 Ele deve ter sido cercado em seu berço por todas as 
fadas italianas apaixonadas pelos cavaleiros andantes, todas 
as Pombagiras [dos calabares]2 de Pernambuco, e todos os 
xamãs Jivaro da Amazônia, para empreender esse itinerário 
arriscadíssimo no tempo e no espaço. “Não se pode prever o 
passado”, já escrevia uma companheira muito querida quando 
em 1965,3 no segundo Festival do Rio, encontramos Alberto 
Cavalcanti, cuja alta estatura, apesar da sua idade, dava inveja a 
Roberto Rossellini. Cercado pela amizade deferente ou cúmplice 
de Henri Langlois, de Nélson Pereira dos Santos, da família 
Barreto, ou do jovem Glauber Rocha, ele trazia aquele sorriso já 
distante de quem sabe. 
	 Precisávamos, para redescobri-lo, desta completíssima 
retrospectiva de Locarno, com este maravilhoso catálogo,  precioso 
como um incunábulo (do qual a cada ano o Festival nos reserva a 
descoberta). 
	 Então, além do desejo de procurar La p’tite Lili (Cavalcanti, 
1927) em todos os incêndios, e de acrescentá-la a esta série 
inesquecível [de filmes], esta retrospectiva me trouxe toda a 
nostalgia da Paris de minha adolescência, os olhos de piscina de 
Catherine Hessling, o sorriso cúmplice de Pierre Braunberger, e a 
surpresa de ter esquecido de situar Rien que les heures (Cavalcanti, 
1926) logo antes de Berlim, sinfonia de uma metrópole, (Walter 
Rutmann, 1927) ou de O homem com a câmera (Dziga Vertov, 
1929), mas logo depois de Nanook of the North (Flaherty, 1922)...
	 Mas não é só. Em sua curiosidade insatisfeita, ele inventou o 
casamento milagroso da imagem e do som em todos os primeiros 
filmes do General Post Office,4 criando o que chamamos mais 
tarde de “cinema verdade” ou de “cinema direto”. Sem o saber? 
Não, desejando já que aquela fosse a linguagem do cinema do 
terceiro milênio. 
	 Afinal, como dizia Vertov, “o importante não é fazer um 
filme, mas fazer um filme que gere outros filmes...”.
Obrigado, profeta Albert, “cine-mágico”, por todos estes filmes 
que virão. 

Locarno, agosto de 1988.

1. Publicado originalmente, 
sob o título “Grand Albert, le 

‘ciné-magicien’”, em Pardo News 
(jornal do 41e Festival du Film 
de Locarno), Locarno, 10 ago. 

1988, n. 6, p. 1, por ocasião de 
uma grande Retrospectiva de 
Alberto Cavalcanti organizada 

por Lorenzo Pellizzari e Claudio 
Valentinetti. Nesse mesmo 

dia, Rouch participou de uma 
mesa-redonda sobre Cavalcanti 

com Pelizzari, Valentinetti, Maria 
Rita Galvão et Freddy Buache. Até 

onde sabemos, este pequeno 
texto nunca foi republicado, nem 
na França nem em parte alguma.

 2. Rouch provavelmente 
refere-se a Domingos Fernandes 

Calabar (c. 1600-1635), senhor 
de engenho pernambucano que 
se aliou aos holandeses contra 

os portugueses no século 17, ou 
então ao bairro homônimo de 

Recife.

3. No original, “1963”, data errada 
que corrigimos aqui.

4. Rouch cometeu um lapso no 
original, grafando “General Pat 

Office”. 
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Jorge Bodansky: uma lição do cinema direto 
vindo da Amazônia1

	 Desde Robert Flaherty, os americanos chamam de film-
makers os cineastas que são ao mesmo tempo diretores e seus 
cinegrafistas. Somos, no máximo, uns vinte no mundo, de Ricky 
Leacock a John Marshall, de Vittorio de Setta a Ermano Olmi,2 de 
Michel Brault a Jorge Bodansky. 
	 Desde a primeira imagem, nós nos reconhecemos no golpe 
de vista insubstituível daqueles que, do visor de sua câmera, 
são os primeiros espectadores do filme que estão criando, como 
aqueles iluminados da tradição oral que inventam a história no 
momento mesmo em que a contam... 
	 Nesse cinema arriscado, Jorge Bodansky, formado na 
Universidade de Brasília e na oficina Film Gestaltung de Alexander 
Kluge,3 em Ulm, revelou-se logo um pioneiro em várias frentes, 
“cinema-ficção” e “cinema-verdade”. Nunca esqueceremos os 
amores reais ou imaginários de Iracema, a pequenina prostituta 
indígena, e de um chofer de caminhão no inferno sinistro da 
estrada transamazônica... 
	 O Terceiro milênio é Fitzcarraldo, de verdade, molhado 
de suor, num barco bêbado subindo o rio, impassível, e seu 
Fitzcarraldo não passa de um senador baixinho em campanha 
eleitoral. Sob o olhar cruel e terno de Jorge Bodansky, é a viagem-
surpresa, das favelas de Manaus aos profetas missionários da 
verdadeira Cruz no fim do mundo, passando pelos índios prontos 
para flechar os impostores (parlamentares ou cineastas), ou pelos 
nenúfares gigantes (Vitória Régia) inspirando ao senador perdido 
um impressionante discurso ecológico. 
	 Pouco importa, então, a indiferença do Senado em Brasília, 
pouco importa a derrota eleitoral do senador que virou poeta, se 
o próprio filme, testemunho exemplar, já faz parte da Cinemateca 
Mundial do terceiro milênio. 
									       

Paris, outubro de 1983.

1. Publicado originalmente 
em Paris, sob o título “Jorge 
Bodansky, cinéaste brésilien: une 
leçon de cinéma direct qui vient 
d’Amazonie”, no programa da 
Cinemateca Francesa de outubro 
de 1983, por ocasião de uma 
Retrospectiva de Bodansky. Salvo 
engano, nunca republicado. 

2. No original, grafado “Eduardo 
Olmi” num lapso. 

3. No original, grafado “Alexander 
Klugge” num lapso.  
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Resumo: O artigo discute as relações travadas por Jean Rouch e Glauber Rocha, e 
propõe uma abordagem comparativa de seus respectivos projetos cinematográficos, 
concentrando sua argumentação em quatro aspectos: a dimensão teatral de sua 
mise en scène, a oralidade como matriz de suas bandas sonoras, o discurso indireto 
livre ao qual os dois recorrem e o estatuto da religiosidade (do transe em particular) 
no cinema de cada um. 

Palavras-chave: Jean Rouch. Glauber Rocha. Teatralidade. Oralidade. Discurso 
indireto livre. Transe. 

Abstract: This essay discusses the relations between Jean Rouch and Glauber Rocha, 
and draws a general comparison of their cinematographical works, concentrating its 
argument on four aspects: the theatrical dimension of their mise en scène, the orality 
as a source of their soundtrack, the free indirect discourse to which they appeal, and 
the status of the religiosity (specially of the trance) in some of their films. 
 
Keywords: Jean Rouch. Glauber Rocha. Theatrality. Orality. Free indirect discourse. 
Trance.

 
Résumé: L’article discute les rapports entretenus par Jean Rouch et Glauber Rocha, 
et propose une approche comparative de ses respectifs projets cinématographiques, 
en concentrant son argumentation sur quatre aspects: la dimension théâtrale de leur 
mise en scène, l’oralité comme matrice de leur bande sonore, le discours indirect 
libre auquel les deux font appel, et le statut de la religiosité (notamment de la transe) 
dans le cinéma de chacun. 
 
Mots-clés: Jean Rouch. Glauber Rocha. Théâtralité. Oralité. Discours indirect libre. 
Transe. 
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	 Nos estudos disponíveis sobre o cinema de Jean Rouch, não 
é raro vê-lo comparado ao de outros cineastas. Em alguns casos, 
foi o próprio Rouch quem sugeriu tais comparações, ao reconhecer 
sua filiação a uma linhagem que passa por ilustres predecessores: 
Flaherty e Vertov, que ele invocou amiúde como pais fundadores;2 
Rossellini, com quem travou uma relação de amizade e um diálogo 
franco, por vezes polêmico. Noutros casos, foi uma relação efetiva, 
de ordem histórica, que convidou a uma aproximação explorada 
pela crítica: Godard e a Nouvelle Vague em geral, que o tomaram 
como precursor, elogiando-o em textos e declarações, e dialogando 
com ele nos filmes; o cinema direto e, em particular, certos 
cineastas canadenses modernos, como Claude Jutra e Michel 
Brault, vistos em geral como companheiros de viagem, por terem 
com ele trabalhado e trocado experiências. Histórias e panoramas 
do cinema etnográfico ou do documentário em geral também 
deram ensejo a paralelos, bem como discussões voltadas para o 
cinema africano, de cuja história Rouch não poderia ser excluído. 
	 No entanto, para além do âmbito do cinema etnográfico 
ou mesmo do cinema documentário, sua relação com a vaga dos 
cinemas novos surgidos na passagem dos anos 50 aos 60 ainda 
merece estudos mais atentos. Se um cuidadoso reexame de 
paternidade de Flaherty e Vertov se impõe,3 se discussões sobre as 
relações entre o seu e os cinemas de Rossellini ou Godard ainda 
têm muito a avançar,4 um vasto território resta a explorar no 
que concerne ao seu diálogo artístico com cineastas modernos 
essenciais, como Pasolini, Rivette, Rohmer, Straub, Marker e 
Pierre Perrault, entre outros.5

	 A situação muito peculiar da obra de Rouch, na fronteira 
entre a etnografia africanista (temperada de surrealismo) e 
o cinema moderno, introduz um viés nesse diálogo e obriga o 
observador a variar os ângulos de abordagem. Esta sai ganhando 
quando consegue articular de modo orgânico antropologia e 
cinema.6 No campo do cinema, uma angulação possível e fecunda 
a explorar consistiria em evitar, por um instante, os comparantes 
europeus e africanos, para confrontar a obra fílmica de Rouch 
com alguma outra vinda de outras latitudes. Como por exemplo 
a de Glauber Rocha, outro cineasta do transe,7 que ganharia 
também com a comparação. 
	 Apesar de sua variedade e de sua qualidade, os estudos 
suscitados até agora no Brasil e no exterior pela obra de 

1. Publicado em francês numa versão 
mais curta, sob o título “Rocha et 
Rouch: d’une transe à l’autre” (em 
BAX; BÉGHIN; ARAÚJO SILVA, 2005: 
82-87), e traduzido para os Colóquios 
sobre Jean Rouch organizados por 
mim e por Andrea Paganini, de julho 
a agosto de 2009 em São Paulo, Rio 
de Janeiro, Belo Horizonte e Brasília, 
este ensaio permanecia inédito em 
português. Ele deve virar um capítulo 
de um livro de cinema comparado 
que preparo sobre o diálogo de 
Glauber com outros cineastas, de 
Ford, Buñuel e Eisenstein a Godard, 
Straub, Jancso, Kramer e Bene. 

2. Ver, entre outras, suas invocações 
(freqüentemente conjugadas) de 
Flaherty e Vertov em ROUCH, 1968: 
439-55; 1971b; 1991: 54-5; 1988b; 
1989: 175-81; 1990 e 1992: 45-8.

3. Nos Colóquios Rouch 2009, Henri 
Gervaiseau iniciou o de Flaherty. Ver 
seu texto neste volume infra. 

4. Alfredo Manevy e Michel Marie 
retomaram nos Colóquios Rouch 
2009 de São Paulo e do Rio a 
discussão sobre Rouch e Godard, 
para a qual CHEVRIE (1991) e WITT 
(1995) já haviam contribuído. 
O paralelo Rouch-Rossellini foi 
esboçado por FARASSINO (1991). 

5. Esses e outros paralelos foram 
aflorados por FIESCHI (1973, passim), 
DELEUZE (1990: 182-186, 266, 288, 
327) e outros, mas quem mais os 
explorou foi SCHEINFEIGEL (1988, 
2002 e 2008).

6. Como nos trabalhos de PIAULT 
(1997 e 2000) e COLLEYN (2004 e 
2009). No Brasil, antropólogos com 
fina sensibilidade cinematográfica 
têm enriquecido muito o debate 
sobre o cinema de Rouch (cf. 
GONÇALVES, 2008, mas também 
SZTUTMAN, 1997, 2004, 2005 e 
2008, e CAIXETA DE QUEIROZ, 
2004), que é objeto de um capítulo 
proveitoso no livro importante de 
DA-RIN (2006) sobre o documentário.

7. Devo essa intuição do paralelo 
entre Rouch e Glauber como 
cineastas do transe a uma conversa 
parisiense em junho de 2003 com 
os amigos Alfredo Manevy e Camilo 
Soares, a quem agradeço, assim 
como agradeço a Andrea Paganini 
(co-curador da Retrospectiva de 
Rouch em 2009), com quem venho 
conversando – e aprendendo – sobre 
Rouch desde 2003. 
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Glauber continuam deixando na sombra questões e aspectos 
incontornáveis, como suas relações complexas com a tradição 
do cinema moderno do pós-guerra. O cinema de Glauber está 
profundamente informado por tal tradição, da qual ele tinha um 
conhecimento amplo e muito refletido. Seus numerosos textos 
críticos não deixam dúvidas a esse respeito, mas a prova cabal 
está nos seus filmes. Basta revê-los à luz do cinema moderno para 
percebermos o diálogo. 
	 A crítica ainda não explorou a fundo tais relações.8 Ela não 
se furtou, é verdade, a invocar pontualmente cineastas de várias 
épocas e países a propósito dos quatro ou cinco primeiros longas 
de Glauber, e vez por outra ensaiou discussões mais atentas sobre 
suas relações com um Eisenstein, um Buñuel, um Pasolini ou um 
Godard.9 Mas quase nada foi dito até agora, por exemplo, sobre o 
diálogo subterrâneo de seus últimos filmes com os de uma série 
de cineastas surgidos nos anos 60. Penso aqui, entre outros, em 
Jean-Marie Straub, Miklos Jancso, Carmelo Bene, Robert Kramer, 
Hans Jürgen Syberberg ou Werner Schroeter,10 tão diversos, mas 
convergentes no seu esforço comum de pesquisa estética radical, 
para além dos padrões mais correntes do cinema romanesco ou do 
realismo crítico. Ao lançar A idade da terra no Brasil em novembro 
de 1980, o próprio Glauber invocava alguns deles num artigo de 
jornal, declarando em tom provocativo que, 

à exceção de Godard, dos argentinos Fernando Solanas 
e Fernando Birri, do yankee Robert Kramer, dos alemães 
Werner Schroeter e Hans Jürgen Syberberg, do cinema novo 
Brazyleyro, do soviético Andrey Tarkovsky, do cubano Tomaz 
Gutiérrez Alea, do espanhol Carlos Saura, do italiano Carmelo 
Bene e de pouquíssimos outros cineastas, tudo o que se produz 
hoje no cinema é lixo teatral romanesco (ROCHA, 1980: 51).

	 Ao falar em diálogo, não perco de vista uma evidência primeira 
do trabalho de Glauber: sua extrema porosidade, sua capacidade 
permanente de absorver influências e estímulos os mais diversos 
nunca o impediram de se apropriar completamente dos elementos 
absorvidos, e de transformá-los numa matéria inteiramente sua. 
Nunca o impediram tampouco de estabelecer de modo soberano 
e muito original, ao abrigo de qualquer ingerência externa, suas 
próprias premissas estéticas e ideológicas, sem traço algum de 
epigonismo, e ao preço de um isolamento crescente. Como veremos, 
isso vale também para seu diálogo com a obra de Rouch. 

8. O intérprete de Glauber mais 
atento a essas relações e mais 

armado para discuti-las é Ismail 
Xavier (seu melhor exegeta), 

mas ele não consagrou até 
hoje nenhum estudo específico 
sobre elas, que foram objeto de 
teses sob sua orientação (como 

a de BAMONTE, 2002) e de 
considerações certeiras em vários 

dos seus textos desde os anos 
70 (cf. XAVIER, 2005: 168-169; 
1983a: 58-66 / = 2007: 76-80; 

1983b: 11 / = 2009: 31-33; 1987: 
149, 153 n. 11 / = 2001: 140, 155 

n. 11; 2004: 26; 2006, passim), 
dos quais o meu é tributário. 

Seria difícil calcular minha dívida, 
neste como em outros, para com 

os trabalhos de Ismail (sobre 
Glauber, mas não só). Que ele 

encontre aqui o reconhecimento 
dessa dívida e os ecos de um 

diálogo para mim essencial 
nestes vinte e poucos anos 

de amizade, tecida entre Belo 
Horizonte, São Paulo e Paris.

9. Ver, por exemplo, MACBEAN 
(2005), PARANAGUÁ (1983), 
S. PIERRE (1987: 30, 58-60, 

82-4, 103-105, 111-112 e 167-168; 
2005, passim), BENTES (1994), 

BAMONTE (2002), RENZI (2005), 
KHALILI (2005), AVELLAR (2005) 

e ARAÚJO SILVA (2007), além dos 
textos de Xavier já citados na nota 

anterior. 

10. A comparação entre Glauber 
e Bene é aflorada por SIMSOLO 

(2005) e por mim (CARDOSO; 
ARAÚJO SILVA, 2008: 174-175; 
ARAÚJO SILVA, 2009: 132, 140 

n. 31-32), mas ainda espera um 
estudo mais detido, assim como 

aquela entre Glauber e os Straub, 
que também sugeri (em ARAÚJO 

SILVA, 2009). 
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I. Horizontes comuns
	 Apesar da diferença de idade, Rouch (nascido em 1917) 
e Glauber (nascido em 1939) se conheceram, se respeitaram e 
travaram um contato amistoso, senão amigo (embora não isento 
de rusgas),11 desde o início dos anos 60, quando se encontraram 
em festivais, como aqueles anuais organizados na Itália de 1960 
a 1965 pelo Instituto Columbianum do padre Arpa, ou o Festival 
do Rio de 1965. Na última edição do Festival do Columbianum, 
realizada em Gênova em janeiro de 1965 sob o título mais amplo 
“Terceiro mundo e comunidade mundial”, Glauber lia seu célebre 
manifesto “Uma estética da fome” e Rouch, além de integrar o júri 
oficial que premiou Vidas secas (Nélson Pereira dos Santos, 1963) 
como o melhor longa-metragem, participava de uma mostra 
e de uma mesa-redonda sobre “A cultura negro-africana e suas 
expressões cinematográficas: África, América Latina e América 
do Norte”.12 Ainda hoje, quarenta anos depois daqueles primeiros 
encontros, espanta constatar que a relação entre as obras dos dois 
continua sendo um assunto praticamente virgem na bibliografia 
internacional sobre ambos,13 apesar dos múltiplos e evidentes 
pontos de contato estéticos e ideológicos que elas apresentam. 
	 Cada um a seu modo, Rouch ajudou a inventar e Glauber 
assumiu desde o início os postulados fundamentais do cinema 
moderno. Ambos ignoraram os estúdios, os equipamentos 
pesados e as estruturas industriais de produção, trabalharam de 
modo quase sempre artesanal, com orçamentos baratos e equipes 
pequenas mas entrosadas, filmaram muito com luz natural e 
sobretudo fizeram da câmera na mão um elemento central de 
seu estilo. Ambos concederam uma verdadeira autonomia à 
experiência da filmagem, que nunca se confundiu com a mera 
realização de um roteiro previamente definido14 ou com a 
simples execução da preparação anterior, e sempre se abriu 
à improvisação. Ambos recusaram o fetichismo da técnica e 
procuraram desmistificá-la, conferindo um primado evidente à 
dimensão expressiva do filme em detrimento das normas técnicas 
estabelecidas até então e transformando em riqueza estética o 
que era carência de produção. No cinema deles, a técnica sempre 
se subordinou à expressão – pessoal ou coletiva. 
	 Esse modo de produção e essa base estilística comuns nos 
forneceriam, porém, um ponto de partida muito genérico e pouco 
operatório (eles valem para muitos cineastas do pós-guerra) 
se não servissem a projetos ideológicos também convergentes. 

11. A pior das quais foi talvez o 
ataque destemperado de Glauber 
a Rouch, em 25 de setembro 
de 1979, durante o Festival de 
Brasília daquele ano. No Hotel 
Nacional, com o dedo em riste 
(ver a foto em S. PIERRE, 1987: 
77), Glauber acusou o amigo de 
outrora de ser um colonizador 
a serviço do governo francês: 
“Você, Jean Rouch, é um agente 
do Quai d’Orsay. Você quer ir 
fazer filmes no Nordeste para 
depois entregar os pontos 
estratégicos da região. Eu conheci 
você na Cinemateca Francesa, 
nos tempos em que eu estava 
no exílio. Eu estava na miséria 
e você já invadia os países da 
África. O Brasil do presidente 
Figueiredo não pode aceitar 
essa canalhice”. Esse episódio 
é relatado na reportagem não 
assinada “Glauber condena o 
festival”, publicada no Correio 
Braziliense de 26 de setembro de 
1979, seção Cidade, p.11. 

12. Sobre o contato dos europeus 
(Rouch incluído) com o Cinema 
Novo na V edição do Festival 
do Columbianum em Gênova, 
ver DAHL et al., 1965 e PEREIRA 
(1998: 113-115). 

13. As únicas exceções que eu 
conhecia até este ano eram as 
referências breves e pontuais de 
S. PIERRE (1987: 76 e 2005: 18-
19) e a versão francesa de 2005 
deste meu texto. Nos Colóquios 
Jean Rouch 2009 de São Paulo 
e do Rio, Ivana Bentes propôs 
uma análise comparativa muito 
estimulante de Os mestres loucos 
e Di Cavalcanti.

14. Rouch quase nunca partiu 
de roteiros, ele não gostava de 
escrevê-los. Glauber escreveu 
muitos (Deus e o Diabo teve 
sete; Terra em transe teve 
alguns), e chegou a publicar 
vários, alguns dos quais nunca 
filmados, como La Nascita degli 
dei (1981). Em todo caso, mesmo 
quando partiram de roteiros, 
suas filmagens vieram sempre 
desarrumar o que eles previam, 
de modo a reorganizar os dados 
dramatúrgicos. Salvo engano, 
Câncer, Claro e Di não tiveram 
roteiro prévio.
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Guardadas as suas respectivas particularidades, podemos 
dizer, para fins de esquema, que o cinema de Glauber e o de 
Rouch investiram, por vias paralelas, numa relativização da 
racionalidade técnico-científica que dominou o Ocidente no século 
XX e promoveu seu desencantamento (Weber). Em seu esforço de 
reencantar o mundo, o cinema de ambos mergulhou muita vez 
em formas pré-industriais de organização social e se nutriu de 
formas de racionalidade e de sistemas de pensamento estranhos 
ao modelo do progresso tecnológico laicizado e administrado 
pelo capital. Mitos e crenças religiosas de origem africana foram 
uma das principais fontes desse movimento de relativização 
da consciência ocidental, com cujas manifestações porém (um 
certo marxismo em Glauber, o surrealismo e a antropologia em 
Rouch) elas continuaram convivendo no trabalho de ambos, num 
equilíbrio instável e numa tensão interna aos quais voltarei. Seu 
cinema foi igualmente sensível a estados psíquicos liberados do 
controle do Ego: o sonho, a loucura, o transe sobretudo, estudado 
como fenômeno em Rouch, invocado como metáfora em Glauber. 
Veremos mais adiante como tais estados e tais crenças forneceram 
aos filmes não só um assunto ou uma matéria, como também um 
princípio formal de estruturação. 
	 Essa conjugação sui generis entre um estilo moderno e 
um empréstimo de formas “arcaicas” de racionalidade define o 
horizonte geral dos dois cineastas – e os situa numa linhagem da 
qual poderíamos aproximar também um Pasolini, um Paradjanov 
e talvez os portugueses Antonio Reis e Margarida Cordeiro. 
Ela recobre alguns paradoxos: para relativizar a racionalidade 
técnico-científica, eles recorrem (ainda que a contrapelo) ao 
cinema, instrumento que não só a pressupõe como a propaga e a 
encarna como verdadeiro emblema no nível do imaginário; para 
escapar ao primado da consciência ocidental, eles se guiam por 
seus avatares, como o marxismo, o surrealismo e a antropologia; 
em seu mergulho em sociedades pré-industriais, eles introduzem 
nelas o cinema, filho da indústria e forma suprema de impureza 
tecnológica se acrescentando a outras que elas já deixavam 
entrever. Glauber e Rouch não são, definitivamente, cineastas da 
pureza. Com eles, o cinema moderno vai literalmente à África 
e volta transformado, prestes a recuar até a Antigüidade greco-
romana, revisitando no último Rouch figuras emblemáticas da 
Grécia antiga (Dionisos, as mênades, o teatro de Ésquilo) ou 
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invocando no Glauber dos anos 70 a crise do Império Romano para 
pensar os impasses do capitalismo ocidental (em Claro), antes 
de ir ver o Nascimento dos Deuses (num roteiro italiano nunca 
filmado) e mesmo o do mundo nas seqüências cosmogônicas do 
início de A idade da terra. 
	 É claro, a experiência que os dois tiveram da África e o 
sentido de que ela se reveste no seu trabalho são muito diferentes. 
Desde meados dos anos 40 até sua morte em 2004 no Níger, Rouch 
esteve longa e freqüentemente na chamada “África ocidental 
francesa” (sobretudo no Níger, no Mali e na Costa do Marfim, 
mas não só). Se fizermos as contas, ele terá passado boa parte da 
vida lá, onde seu trabalho de campo etnográfico compreendeu 
inúmeras viagens e estadias ao longo de várias missões. Mais 
de dois terços de sua vasta filmografia foram rodados lá. Sua 
experiência foi basicamente a de um francês apaixonado pela 
África, trabalhando para instituições francesas – Institut Français 
d’Afrique Noire (IFAN), Comité du Film Ethnographique (CFE), 
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) etc. – em 
colônias ou ex-colônias, nas quais criou laços de amizade e pelas 
quais revelou um esforço permanente de compreensão. 
	 O caso de Glauber é bem diverso: seu contato direto com a 
África é muito pequeno, e se limita praticamente15 a uma incursão 
em setembro de 1969 para escolher as locações de Der Leone 
have sept cabeças (1970), que ele acabaria filmando em 22 dias 
(outubro-novembro de 1969) na República Popular do Congo, 
ou Congo Brazzaville.16 Mas podemos dizer sem exagero que seu 
cinema sempre esteve imantado pela África. Não por acaso, ao 
dividir em quatro grupos os filmes de sua retrospectiva realizada 
pela Cinemateca Portuguesa em 1981, Glauber abre a lista com 
uma seção intitulada “Afryka”, trazendo os filmes Barravento 
(1962) e Der Leone. Para ele, além de estar na raiz de uma série de 
elementos da cultura brasileira (como as religiões afro-brasileiras 
mostradas em Barravento e na Idade da terra, e evocadas na banda 
sonora de Terra em transe), a África representava também uma 
espécie de emblema da luta dos povos do Terceiro Mundo contra 
o colonialismo europeu. Sem ter dela uma experiência direta mais 
consistente, sua identificação com a África vinha não só de seus 
antepassados como também da sua condição de colonizado – donde 
o recurso às posições de Frantz Fanon na retórica da sua Estética da 
fome, muito bem discutido por Xavier ([1983a] 2007: 183-197). 

15. Afora viagens ocasionais, 
como uma ao Marrocos em 
1971, onde ele filma em super-8 
Letícia e Mossa no Marrocos, 
que eu saiba nunca exibido 
publicamente. 

16. Segundo seu depoimento 
“Um leão na África” (1970), 
citado em VIEIRA, 1985: 61-62, 
ele chegou à África em 15 de 
setembro de 1969 para escolher 
as locações de Der Leone, 
descartou por intuição o Senegal 
(sugerido pelo cineasta Ousmane 
Sembene) e a Guiné (sugerida 
por outras pessoas) e se trancou 
dez dias num hotel com o mapa 
da África. Estudando ali os 
países africanos e trabalhando 
no roteiro, Glauber acabou 
escolhendo a República Popular 
do Congo (Brazzaville), onde 
um grupo de jovens oficiais 
nacionalistas dera um golpe de 
Estado e instalara um regime 
anticolonialista vagamente 
socialista. A decisão lhe veio ao 
ler no ato institucional um artigo 
prevendo a abolição da censura 
artística no novo regime.
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	 A África dos dois não é, portanto, exatamente a mesma, assim 
como não é o mesmo o estatuto do cineasta que procura explorar 
suas crenças e suas formas de pensamento. Isso fica patente tanto 
nos textos quanto nos filmes de ambos. A comparação entre seus 
ataques (convergentes mas não idênticos), escritos a quatro anos 
de intervalo,17 ao etnocentrismo do filme de ficção Something of 
value (Richard Brooks, EUA, 1957), que abordava a então recente 
revolta Mau-Mau no Quênia contra o colonizador britânico, seria 
reveladora dessa diferença de postura, já detectável in nuce nessa 
rara incursão do Glauber jovem crítico a assuntos africanos, que 
Rouch não cessou de discutir em inúmeros textos desde os anos 
40 até sua morte. Mas é no trabalho dos cineastas que ela salta 
aos olhos. Nos filmes fascinantes que ele encadeava na África sob 
os auspícios de instituições francesas, Rouch podia exorcizar ou 
subverter sua condição de “colonizador”, o cinema lhe permitindo 
dizer a cada vez a divisa de Rimbaud, “je est un autre”, “eu é 
um outro”. Glauber, por seu turno, mesmo filmando no Brasil, 
na Europa ou em Cuba, falando em nome do Cinema Novo e 
se inspirando em posições de um Che Guevara, podia, a cada 
vez que Rouch lhe vinha à mente, responder a seu interlocutor 
imaginário: “A África sou eu!”. E é assim que cada um dos dois 
(e com eles o cinema moderno) sai de si, como que se deixando 
possuir e entrando em transe, mas de maneiras muito diferentes. 
Tais diferenças estão no coração de sua relação com os sujeitos 
que eles abordam, e seus efeitos ficam perceptíveis quando 
examinamos certos elementos mais específicos de suas poéticas. 
Elas nos ajudam também a explicar um fato desconcertante 
nas declarações públicas de um sobre o outro: em seus textos e 
entrevistas, eles não reconhecem sua comunidade de horizontes, 
e silenciam sobre os elementos mais fundamentais que os 
aproximam, como a questão do transe.

II. Olhares cruzados: incompreensão recíproca ou cuidado com a 

autarquia? 
	 Crítico precoce, Glauber toma conhecimento do cinema de 
Rouch relativamente cedo, talvez já no fim dos anos 50 em Salvador, 
nas seções do Clube de Cinema da Bahia animadas pelo crítico 
Walter da Silveira. Senão, certamente em 1962 no Rio, quando viu 
Chronique d’un été na Maison de France com Cacá Diegues, David 
Neves18 e outros amigos, segundo me contou o próprio Cacá em 

17. Cf. Glauber Rocha, “Um filme 
contra a liberdade” (Jornal da 
Bahia, 1957, depois recolhido 
em ROCHA, 2006a: 102-103) e 
ROUCH (1961). A comparação 

desses dois textos exigiria um 
ensaio à parte, mas fugiria ao 

escopo deste. 

18. David NEVES (2004: 106-109) 
publicaria um elogio enfático ao 

filme de Rouch em junho de 1962 
no Metropolitano. 
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15 de maio de 2005. Em seus artigos, Glauber menciona Rouch 
aqui e ali desde o início dos anos 60. Em Revisão crítica do cinema 
brasileiro (1963), Rouch é objeto de três referências pontuais mas 
respeitosas, a primeira conferindo-lhe já na introdução do livro 
o estatuto de um verdadeiro autor do cinema moderno, as duas 
outras indicando sua influência marcante sobre o documentarismo 
do cinema novo que estava nascendo. 
	 Ao apresentar na introdução a noção de “autor” (inspirada 
em Bazin e Truffaut e contraposta à do diretor de cinema 
comercial) como base do seu método crítico, Glauber diz que “a 
história do cinema, modernamente, tem que ser vista, de Lumière 
a Jean Rouch, como [dividida entre] ‘cinema comercial’ e ‘cinema 
de autor’” (ROCHA, 2003: 35). A frase e seu contexto fazem 
de Rouch não só um autor como também um autor de peso na 
história do cinema moderno. Mais adiante, ao discutir os inícios 
do Cinema Novo, Glauber transcreve uma declaração de Paulo 
César Saraceni segundo a qual “é preciso não se esquecer Jean 
Rouch, (...) autor de um cinema-verdade, sem qualquer artifício, 
cinema sem tripé, sem maquiagem, sem ambientes que não sejam 
os reais – câmera na mão, baixo custo de produção, para mostrar 
o verdadeiro rosto e gesto do homem” (Ibid., p. 129).19 Pouco 
depois, numa seção sobre Garrincha, alegria do povo (1962), 
Glauber conta que Joaquim Pedro de Andrade definiu suas idéias 
sobre o cinema de autor entre 1960 e 1962, “à medida que 
descobria o cinéma-vérité de Jean Rouch e o cinema-reportagem 
dos americanos da escola de Leacock” (Ibid., p. 148).
	 Tal influência de Rouch sobre o Cinema Novo será 
reafirmada en passant em três textos de 1980 recolhidos em 
Revolução do Cinema Novo (1981), sobre Paulo Gil Soares, David 
Neves e Joaquim Pedro, respectivamente. No primeiro, Glauber 
diz que o documentário do Cinema Novo (ele invoca Geraldo 
Sarno, Thomaz Farkas, Paulo Gil Soares, Sérgio Muniz, Maurício 
Capovilla e os filmes Aruanda, Arraial do Cabo e Maioria absoluta) 
foi “uma experiência herdada de Jean Rouch, Santiago Roman 
Alvarez, cinema canadense e precisa forma romanceira de ver, 
contar, cantar e montar que frutificou a partir de Garrincha, 
alegria do povo” (ROCHA, 2004: 397). No segundo, fala de David 
Neves documentarista que, “como Jonas Mekas, Chris Marker, 
Joris Ivens, Jean Rouch ou [o] mestre sueco Arne Sucksdorff; 
com uma câmera 16 mm e idéias na cabeça, [é] quem melhor 

19. Glauber já citara tal 
declaração num artigo de 12 
de agosto de 1961 sobre Arraial 
do Cabo e Aruanda, para cuja 
redação entrevistou Saraceni, que 
conta anos depois ter lhe soprado 
naquela ocasião o lema “uma 
idéia na cabeça e uma câmera 
na mão” precisamente ao elogiar 
Rouch e Rossellini. Ele teria dito 
a Glauber, na conversa de 1961, 
que “‘o negócio é juntar Jean 
Rouch com Rossellini. Uma idéia 
na cabeça e uma câmera na mão’. 
Glauber gostou, saiu usando a 
frase que virou dele também, 
de tanto que ele espalhou” 
(SARACENI, 1993: 117). 
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simboliza o Cineasta Novo” (Ibid., p. 406). No terceiro, ao abordar 
Joaquim Pedro, refere-se à sua “experiência com o cinema da 
nouvelle vague, tipo linha cinema-verdade de Chris Marker [e] 
sobretudo Jean Rouch (Museu do Homem, Etnologia, grande 
caminho do direto sonoro... Louis Marcorelles... a revolução 
cinematográfica...)” (Ibid., p. 443).
	 Nesse volume de 1981, Rouch é discutido com mais vagar 
no texto que traz, até onde sei, as considerações mais frontais 
que Glauber já publicou sobre ele: o artigo “Cinema verdade 65”, 
transcrição da intervenção oral de Glauber num debate de 1965. 
Nesse texto, como em dois outros de 196520 e 198021 (também 
incluídos em Revolução), ele exprime uma avaliação mais complexa 
e matizada de Rouch, algumas reservas contrabalançando seu 
elogio. Rouch aparece no fim das contas como o cineasta mais 
importante, ao lado de Chris Marker, do cinema-verdade europeu 
de então: “Creio que, no panorama europeu [do cinema verdade], 
C. Marker e J. Rouch (...) são os dois cineastas mais importantes” 
(Ibid., p. 39, 73). Insistindo num contraste entre os dois cineastas 
(“devo dizer que os dois diferem radicalmente”), Glauber comenta 
primeiro o trajeto que os trouxe ao cinema e em seguida o sentido 
do seu trabalho cinematográfico. Rouch teria se tornado cineasta 
a partir de uma necessidade de sua prática de cientista social:

Jean Rouch (...) não é propriamente um cineasta. É sobretudo 
um homem interessado em antropologia e sociologia que, por 
necessidade de uma informação e de uma pesquisa maior, 
de um conhecimento científico mais profundo, passou a usar 
o cinema como instrumento, e, a partir daí, se transformou 
em cineasta que chegou a inovar em matéria de linguagem 
cinematográfica e a criar métodos técnicos que contribuíram 
ao desenvolvimento do cinema-verdade (ROCHA, 2004: 72).

	 Essa origem científica explicaria talvez, aos olhos de Glauber, 
o que lhe parecia um limite do cinema de Rouch, a sua tendência 
para a neutralidade política e axiológica na abordagem da África:

J. Rouch, por outro lado, pode ser considerado como um dos grandes 
reveladores da África para o mundo. Não é um revelador político, 
pois assumiu até agora diante da África uma posição puramente 
paternalista, revelou a África de um ponto de vista antropológico, 
e em nenhum momento discutiu as contradições internas da África. 
De qualquer forma, esse interesse antropológico fez com que JR 
revelasse, pelo menos para o mundo ocidental, para a Europa e para 
os EUA, através do cinema, aspectos da África que, quisesse ele ou 
não ter dado uma contribuição crítica sobre o problema africano, 
contribuiu dando um nível de informação bastante acentuado sobre 
a África (...) J. Rouch é uma espécie de pesquisador possuído 

20. Ali, Glauber parte de 
uma reportagem sobre uma 

cidadezinha do interior da 
Amazônia para abordar 

o colonialismo e suas 
manifestações estéticas. 

Comentando a visão edênica 
dos trópicos, invocando 

Flaherty e Murnau, Edgar Rice 
Burroughs e Tarzan, Rudyard 
Kipling, Rousseau, Voltaire e 
Chateaubriand, ele chega a 

um romance de Carpentier que 
“conta como nobres franceses 

renasciam no sadomasoquismo 
entre negros, no massacre e no 
prazer sexual. Colonialismo de 
minérios e carne, um Marquês 

de Sade pragmático. Os nativos 
de Gauguin refletem exatamente 

este fascínio sadomasoquista 
que mais tarde veremos nos 

filmes africanos de Jean Rouch” 
(“Hollywood Tropical 65” in 

ROCHA, 2004: 70, grifos meus). 
Embora não desenvolvido, 

esse trecho faz de Rouch uma 
das encarnações da visão 

do colonizador, antecipando 
de resto, em seu léxico 

psicopatológico, as críticas 
posteriores de Glauber a Pasolini 

no seu “Cristo-édipo” de 1980 
(incluído no Século do cinema). 

21. O único em Revolução 
do Cinema Novo a separar o 

documentário cinemanovista 
do cinema-verdade de Rouch 

e outros, que o inspirou, esse 
texto qualifica o primeiro 

de “documentário-verdade 
terceiro-mundista” e o distingue 

do “Cinema-Verdade tecnocrático 
dos cineastas etnólogos (Jean 

Rouch, Museu do Homem, 
França, um dos inventores / 

desenvolvidos da técnica Câmera 
/ Micro / reconstruir a ficção 

a partir da Realidade filmada / 
falada) ou sociólogos (os irmãos 

Albert e David Maysles ou a 
dupla D. A. Pennebaker / Richard 
Leacock)” (“Sarno Geraldo 80” in 

ROCHA, 2004: 399).
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daquela neutralidade axiológica da ciência que expõe a África, mas 
nunca discute, nunca coloca o problema, e que fica somente no 
nível da informação (ROCHA, 2004: 72-73). 

		  Ao distinguir mais adiante três linhas do cinema-verdade 
que se fazia então no mundo, Glauber define a linha de Marker como 
política e a de Rouch como “cientificista e neutral” (ROCHA, 2004: 
74). 
	 A julgar, portanto, pelas considerações esquemáticas dessa 
palestra, Glauber em 1965 reconhecia em Rouch um cineasta 
inovador na linguagem e na técnica, mas tendia a ver o seu 
cinema como ciência social aplicada, não isenta do paternalismo 
europeu, e politicamente insuficiente. Ora, os filmes de Rouch que 
Glauber pudera ver até então justificavam uma tal avaliação? A 
atenção aos Mestres loucos (1954-1955) ou a Eu, um negro(1958), 
por exemplo, autorizaria um julgamento muito diferente – como 
acusá-los de neutralidade política? Por que Glauber nunca os cita, 
e nunca menciona a questão do transe (tão central em Rouch), 
que devia de resto preocupá-lo na época, quando ele já ruminava 
Terra em transe? Até onde sei, a questão do transe, Os mestres 
loucos e Eu, um negro permanecerão ausentes das declarações 
posteriores de Glauber sobre Rouch.22 Ausentes até mesmo das 
suas referências mais claramente elogiosas ao cineasta francês, 
como aquela numa entrevista de 1973-4 a Cinzia Bellumori em que 
Glauber o inclui num grupo numeroso de cineastas que “procuram 
abrir as portas de um outro mundo para além da repressiva razão 
ocidental e da mística razão oriental, para deixar falar o homem 
liberado” (BELLUMORI, 1974: 5), ou aquela numa carta a Celso 
Amorim de 29 de agosto de 1979 em que ele o inclui num grupo 
seleto de cineastas de ponta (Godard, Rouch, Antonioni, Welles) 
que deveriam coordenar um núcleo de criação cinematográfica 
para “godardizar” os jovens do Brasil, “criar aqui a luz e ser o 
futuro” (Rocha, 1997: 655). Glauber tampouco discutirá o gênero 
fecundo da etnoficção explorado, senão inventado, por Rouch (e 
do qual poderíamos aproximar aliás Barravento, Deus e o Diabo e 
Der Leone). Numa palavra, Glauber parece se abster de discutir 
sobretudo aquilo que, em Rouch, poderia aparecer como uma 
antecipação ou uma influência sobre o seu próprio trabalho. 
Seus silêncios revelam menos uma incompreensão do projeto 
de Rouch do que uma preocupação com a independência do seu 
próprio programa estético, que deveria acima de tudo se desvencilhar 
de eventuais padrinhos europeus. 

22. É sintomático que numa 
entrevista aos Cahiers du Cinéma, 
n. 214 (julho-agosto de 1969, p. 
26), Glauber não diga nada ao 
ouvir a sugestão de um paralelo 
entre as formas de resistência 
cultural e política pela religião 
no Brasil e em Os mestres loucos 
de Rouch.
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	 Quanto a Rouch, ele não parece ter se pronunciado com 
freqüência sobre Glauber, embora tenha visto seus filmes, visitado 
o Brasil várias vezes e admirado o cinema brasileiro, sobretudo 
o Cinema Novo. Essa admiração é referida numa declaração de 
1965 de Paulo César Saraceni: “em Florença [no Festival dei 
Popoli de 1965], conversei muito com Jean Rouch e Edgar Morin, 
e Rouch me disse que o Cinema Novo é a coisa mais importante 
que aconteceu desde Eisenstein. Estava impressionadíssimo com 
o Cinema Novo” (DAHL et al., 1965: 236-237, republicado em 
VIANY, 1999: 110). Curiosamente, essa viva impressão nunca se 
traduziu em textos publicados por Rouch sobre o Cinema Novo 
em geral, nem sobre algum de seus expoentes em particular 
(Glauber incluído),23 o que não o impediu porém de publicar, bem 
mais tarde, elogios a cineastas brasileiros de outras gerações e 
de outras vertentes também, como Alberto Cavalcanti ou Jorge 
Bodansky (cf. ROUCH 1983 e 1988c, ambos traduzidos neste 
volume supra). Na verdade, Rouch teve ocasião de se encontrar 
com muitos cineastas brasileiros nas várias vezes em que esteve 
aqui, em 1965, 1971, 1973, 1975, 1979, 1996 e 2003. Sua 
aventura brasileira, que terá sido talvez uma das mais consistentes 
que ele viveu fora da Europa e da África,24 ainda espera um 
pesquisador disposto a colher os testemunhos, reunir as fotos e 
os documentos, explorar arquivos, precisar datas, verificar dados, 
examinar os projetos vislumbrados por ele e seus parceiros etc. 
Por ora, além de algumas fotos,25 alguns testemunhos informais 
e alguns textos evocando suas vindas, conhecemos um pouco 
dessa aventura.26 Eduardo Escorel me contou em maio de 2009, 
por exemplo, que Rouch quase veio ministrar o famoso curso de 
cinema direto organizado pela Unesco e pelo Itamaraty no Rio 
de Janeiro em 1962-63, que acabou tendo Arne Sucksdorf como 
professor. Sabemos também que, dos inícios dos anos 60 ainda na 
Europa até suas últimas vindas ao Brasil, Rouch travou contato, 
entre outros, com Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni, Carlos 
Diegues, Nelson Pereira dos Santos, David Neves, Thomas Farkas, 
Geraldo Sarno, Guel Arraes e Glauber. Com Farkas, ele dizia em 
1971 acalentar três projetos de filmes (jamais levados a cabo), 
um antropológico na Bahia, um sociológico em São Paulo, e um 
ficcional no Rio (ROUCH, 1971a: 15). 
	 De Glauber, nos festivais italianos do Instituto Columbianum 
entre 1962 e 1965, Rouch deve ter visto Barravento e Deus e o 

23. À diferença de Glauber ou 
de seus colegas franceses da 
Nouvelle Vague, Rouch nunca 

exerceu atividade crítica regular, 
embora tenha publicado muito. 

Sendo assim, nos seus muitos 
escritos, quase não encontramos 

textos inteiros sobre cineastas ou 
filmes particulares. As exceções 

(Vertov à frente, mas também 
Truffaut, Jean Painlévé, Sandro 
Franchina) são raras, e Glauber 
(assim como Flaherty...) não se 

inclui entre elas. 

24. Fora delas, só os EUA e o 
Japão devem ter sido objeto 

de tantas visitas e de tanta 
interlocução do Rouch cineasta. 

25. Desde aquela da reunião de 
Rouch, Edgar Morin, Vinicius de 

Moraes e os cineastas brasileiros 
na casa de Luiz Carlos Barreto em 

setembro de 1965 (publicada no 
volume Os cineastas: conversas 

com Roberto d’Ávila. Rio de 
Janeiro: Bom Texto, 2002, p. 109) 
e aquela da revista Filme Cultura 

(n. 19, p. 13, mar.-abr. 1971) até 
aquelas de 1965 a 1996 dos 

arquivos de José Carlos Avellar e 
do Jornal do Brasil republicadas 

nos programas do Instituto 
Moreira Salles de julho e agosto 

de 2009, quando da etapa carioca 
da Retrospectiva e do Colóquio 

Rouch que organizamos.

 26. Lembro MONTE-MÓR (2009) 
e a comunicação oral de José 

Carlos Avellar no Colóquio Rouch 
do Rio, em 8 de julho de 2009. 
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Diabo que, segundo o mesmo depoimento de Saraceni, o teria 
impressionado também, assim como Maioria absoluta de Leon 
Hirszman, Integração racial do próprio Saraceni e Vidas secas 
de Nelson Pereira dos Santos, que ele premiou como jurado do 
Festival de Gênova de 1965 e costumava exibir em seus cursos na 
Universidade de Paris X (Nanterre). Em Paris, ele deve ter visto 
Terra em transe em 1968 e O dragão em 1969, quando dos seus 
respectivos lançamentos em sala. Não há indícios de que Rouch 
tenha visto em Paris Cabezas cortadas (lançado em 1971), Claro 
(lançado em 1975 ou 76) ou A idade da terra (mostrado numa 
sessão para amigos e críticos no cinema Gaumont Gare de Lyon 
em janeiro de 1981), e é pouco provável que tenha visto à época 
Câncer e História do Brasil. Segundo me contou, em outubro de 
2008, Françoise Foucault, sua fiel colaboradora no Comitê do Filme 
Etnográfico, Rouch teria seguido com assiduidade e interesse a 
retrospectiva póstuma de Glauber no Festival de Veneza de 1986, 
vendo ou revendo junto com ela vários dos filmes do cineasta 
brasileiro, antes de lhe deixar um elogio enfático reproduzido em 
22 de agosto de 1987 no Jornal do Brasil. Nele, Rouch definia 
Glauber como

um aventureiro que levou sua aventura até o fim, com uma 
força enorme. (...) Glauber provocava à maneira de Godard, 
mas se arriscando muito mais. O que lamento é que ele 
não tenha – como Godard – formado pessoas nem aberto 
sua cabeça e seu coração aos jovens cineastas. Lembro-me 
de Rossellini, que se preocupou muito com a educação dos 
jovens criadores. Glauber era um lobo solitário, que tinha um 
caminho exemplar. Ele tinha talvez um orgulho um pouco 
egoísta. E não se dava conta da influência que exercia. A 
ideologia que encontramos em seus filmes é profundamente 
mística, comparável àquela que existe no nordeste brasileiro. 
Ele foi um cineasta de uma força tão grande que não deixará 
seguidores. Sua aventura parece a de Luis Buñuel. Agora, 
eu espero que possa surgir um Glauber Rocha africano 
(suplemento Idéias, p. 9).

	 Salientando a força do cinema de Glauber, com o qual 
ele compara outros três gigantes do cinema mundial (Godard, 
Rossellini, Buñuel), Rouch ressalva porém sua solidão de artista, 
entendendo-a como um limite de sua atuação. Apesar de tardio, 
esse elogio converge com declarações anteriores de Rouch sobre 
Glauber por não concernir a filmes particulares, mas a admiração 
agora parece superar as reticências. Estas davam o tom de 
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duas das quatro referências (pontuais) a Glauber que conheço 
em textos publicados de Rouch, em duas entrevistas de 1970 e 
1971,27 nas quais Rouch parecia reagir indiretamente, mas no 
calor da hora, a Der Leone, o único filme africano de Glauber 
e o único talvez que terá suscitado comentários publicados do 
colega francês. Ao que tudo indica, Rouch viu o filme no Festival 
de Veneza de 1970, em que ele também mostrou seu Petit à petit 
(1970). Na entrevista daquele ano, perguntado sobre qual o lugar 
do cinema africano na produção do Terceiro Mundo de então, 
Rouch dizia perceber um período de transição fascinante e, antes 
de elogiar Le Mandat (Sembene, 1968), Pecado mortal (Miguel 
Faria Jr., 1970) e Macunaíma (Joaquim Pedro, 1969), comentava 
ter visto em Veneza

um filme dito africano mas que é no fundo brasileiro. Há nele 
uma espécie de diálogo direto entre o Brasil e a África, bem 
mais complicado na verdade porque intelectuais italianos 
participaram do roteiro... procurando criar uma fábula sobre 
as revoluções africanas. Isso é fascinante, por introduzir uma 
linguagem entre dois países que têm problemas semelhantes. 
Se o filme tivesse sido feito sem a intervenção desses 
intelectuais, poderia ter havido um diálogo que não existiu, e 
acho que isso é importante (ROUCH, 1970: 4). 

	 Aludindo sem nomeá-lo a Der Leone e à colaboração do 
italiano Gianni Amico (peça-chave da recepção italiana do 
Cinema Novo) no seu roteiro, Rouch a via como um obstáculo a 
um diálogo direto do Brasil com a África, como se Amico fosse o 
principal responsável pela concepção do filme (o que não parece 
ter acontecido) e como se Glauber tivesse se deixado cercear 
por um roteiro prévio (o que nunca aconteceu em nenhum de 
seus filmes). Essa estranha objeção se desdobra numa outra, que 
encontramos no único texto publicado que conheço de Rouch com 
referências explícitas a Glauber enquanto este vivia, a entrevista 
a Pierre Leroy na revista Téléciné de dezembro de 1971. Nela, 
Rouch parece aludir de novo a Der Leone antes de criticar o que 
via como uma dificuldade de Glauber para tratar frontalmente 
dos problemas políticos do Brasil naquele momento:

Téléciné – Para você, é então inconcebível deixar de lado os 
problemas políticos implicados na organização de qualquer 
sociedade?

J. Rouch – Não é mais possível, de fato. Lamento não ter visto 
ainda filmes válidos sobre maio de 68. Sinto que eles virão. 

27. As duas outras consistem 
na menção a Glauber numa 

evocação do Festival do Rio de 
1965 em ROUCH, 1988c, e num 

depoimento de Rouch contra 
a censura (Le Monde, maio de 

1989), no qual Di Cavalcanti 
aparece como um dos filmes, 

vitimados por ela, a reencontrar 
ou rever. 
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Eu os espero. Mas sei que eu mesmo seria incapaz de tratar 
desse assunto. É aí que reencontro a etnografia: já que você 
evocou Régis Débray, isto remete àquela busca da guerrilha 
de alhures à qual aderimos mais facilmente do que à guerrilha 
em nosso próprio país. Esse é um fenômeno que encontro no 
cinema de Glauber Rocha. É muito estranho ver que ele – que 
se prepara para abordar a África de modo muito completo 
– não trata completamente dos problemas do Brasil, mas se 
agarra ao velho mito do cangaceiro: o sertão vai virar mar, 
o mar vai virar sertão. Ainda uma busca utópica (ROUCH, 
1971c: 6). 

	 Essas declarações respondem à acusação de neutralidade 
política formulada por Glauber em 1965? Sem esconder sua 
própria dificuldade em adotar um enfoque político reclamado 
pelo brasileiro, Rouch o acusa da mesma insuficiência política. 
A injustiça da crítica parece aqui ainda mais flagrante. De um 
lado, Rouch parece não compreender que o recurso de Glauber 
à figura do cangaceiro e à lógica da profecia em Deus e o Diabo e 
no Dragão constituía uma espécie de politização (com uma base 
etnográfica consistente) de um certo imaginário ainda vigente 
no sertão, num sentido não muito distante, aliás (embora mais 
veemente), daquele de sua própria via etnográfica de acesso ao 
político. De outro, ele parece ignorar que Glauber acabava de 
enfrentar precisamente os impasses políticos do Brasil pós-golpe 
em Terra em transe, que, lançado em 1967, permanece um dos 
comentários mais radicais sobre o pré-maio de 1968 no mundo... 
Por que esquecer esse filme, que de resto retomava, de modo 
original, a figura do transe, tão decisiva no cinema de Rouch?
	 Em seu importante “Essai sur les avatars de la personne du 
possédé, du magicien, du sorcier, du cinéaste et de l’ethnographe” 
(apresentado num colóquio do CNRS realizado em outubro 
de 1971, e recolhido em livro próprio bem mais tarde), Rouch 
observa que

o fenômeno do transe (selvagem ou controlado) é um dos 
motores essenciais dos grandes movimentos religiosos e 
talvez, mais ainda, dos grandes movimentos de criação 
artística: há vinte anos, por exemplo, que as escolas teatrais 
utilizam nossas informações etnográficas sobre a possessão 
para tentar extrair dela métodos aplicáveis ao exercício dos 
atores (Julien Beck e o Living Theatre, Peter Brook, Roger 
Blin, Grotowski) (ROUCH, 1997a: 212-213). 

	 Ora, estando tão atento aos usos artísticos do fenômeno 
do transe, por que Rouch nunca discutiu aquele de Glauber? O 
impacto na França de Terra em transe não lhe terá fornecido a 
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ocasião de repensar a relação do cinema com o transe, ou pelo 
menos sua formulação? Notemos de passagem que, embora tenha 
estudado e filmado ritos de possessão e cerimônias de transe na 
África desde os anos 40, Rouch só começa a chamar seu método 
de trabalho no cinema de “cine-transe” a partir de seus textos do 
início dos anos 70, como o “Essai sur les avatars” já citado ou “La 
caméra et les hommes” (1973). A fórmula metafórica de Terra em 
transe, criada por Glauber, não terá sugerido a Rouch a criação 
da sua, igualmente metafórica, e inspirada segundo ele em Dziga 
Vertov?28 Essa hipótese ainda espera um exame atento. 
	 Feitas as contas, ficamos com a impressão de que as 
declarações públicas de cada um não constituem testemunhos 
acurados e profundos sobre o trabalho do outro. As avaliações de 
um pelo outro parecem inexatas e não convencem, se as tomamos 
com olhos de historiador do cinema. Mas talvez elas se tornem 
mais sugestivas se lermos nelas, em filigrana, algo do projeto de 
cada cineasta. Os dois se conheceram o bastante nos fervilhantes 
anos 60 para, em certos momentos, redefinirem sua via em 
contraste com aquilo que lhes parecia insuficiente na prática do 
outro.29 Se essa hipótese proceder, a relação entre ambos seria 
portanto da ordem não da influência, mas da consciência da 
diferença no âmbito de um certo horizonte comum – sobre o qual 
ambos silenciam. Já esbocei os contornos desse horizonte, resta 
agora discutir os procedimentos estilísticos singulares que cada 
um adotou para dar-lhe forma artística. 

III. Teatralidade, oralidade e discurso indireto livre
	 Embora não assumido por Rouch e Glauber em suas 
declarações, o horizonte estético-ideológico que lhes é comum se 
traduz em convergências ainda mais específicas de suas poéticas. 
Deixando de lado outros aspectos de seus filmes e privilegiando, 
no caso de Rouch, aqueles filmados na África, me limitarei a 
discutir aqui, antes de passar ao transe, três dessas convergências: 
a teatralidade presente na sua mise en scène e suas implicações, o 
trabalho com a oralidade presente na banda sonora e o discurso 
indireto livre ao qual os dois cineastas recorrem. 
	 Em grande parte dos seus filmes, Rouch e Glauber mostram, 
com uma câmera na mão muito móvel, situações e cenas nas 
quais o elemento pró-fílmico já aparece, de início, como uma 
mise en scène teatral. Sem falar dos filmes de Rouch mostrando 

28. Ver o gesto reiterado por 
Rouch (1988a, 5a coluna; 1988b: 

182 e 1995: 427) de remeter a 
Vertov sua fórmula “cine-transe”, 

da qual porém só a sintaxe 
deve ter se inspirado no autor 
do Homem com a câmera, em 

sua adição do prefixo “cine” 
ao substantivo “transe” para 

formar um termo composto 
(como “cine-olho”, “cine-objeto”, 

“cine-verdade”). Em todo caso, 
adotando como sufixo “transe” 

ao invés de “possessão” 
(substantivo mais freqüente em 
seus trabalhos até os anos 60), 

a expressão criada por Rouch já 
deixava talvez transparecer uma 

resposta (ao menos lexical) ao 
filme de Glauber. 

29. Desse ponto de vista, fica 
mais inteligível uma curiosa 

afirmação de Orlando Senna 
(interlocutor freqüente e amigo 
próximo de Glauber) publicada 

em 1963 no Diário de Notícias de 
Salvador, a propósito do então 

recém-lançado Revisão crítica do 
cinema brasileiro, segundo a qual 
“talvez a partida para um cinema-

verdade, na defesa de Glauber, 
não esteja formulada em termos 
definitivos. Talvez Glauber ainda 
esteja em busca, ele mesmo, de 

um alvo ideal frente aos caminhos 
apresentados pelo francês Jean 

Rouch” (republicado em ROCHA, 
2003: 186-187, grifos meus).
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espetáculos teatrais em sentido estrito,30 lembremos a maioria 
dos ritos de possessão entre os Songhay ou dos ritos funerários 
entre os Dogon, tratados de modo a salientar sua dimensão teatral 
(idéia cara a Michel Leiris, que a encontrou nos trabalhos de Alfred 
Métraux e a desenvolveu no seu estudo sobre La Possession et ses 
aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, de 1958).31 Essa 
dimensão fica evidente nas cerimônias públicas que organizam 
tais ritos, o cineasta mostrando claramente a separação entre seus 
participantes (músicos, oficiantes, “cavalos”, dançarinos) e as 
pessoas que se limitam, quase sempre em rodas públicas, a assisti-
los como espectadores. Notemos que Rouch com sua câmera 
é talvez o único ali presente que escapa a essa demarcação, 
circulando livremente, ou quase, entre os atores do rito, sem 
se limitar à posição de espectador, invadindo o espaço da cena. 
Sua interação com os celebrantes, em cujo espaço ele penetra 
com aparelhos tecnológicos (câmera e microfone), produz um 
verdadeiro “happening etnográfico”: um branco europeu munido 
com uma câmera passeando entre os negros possuídos, sob o 
olhar divertido ou incomodado dos outros nativos, divididos entre 
a atenção ao rito tradicional e a curiosidade diante da presença 
desse “corpo estranho”. 
	 Dois exemplos eloqüentes desses “happenings etnográficos” 
aparecem em ritos de possessão mostrados em Yenendi de Ganghel 
(Níger, 1968) e Tourou et Bitti (Níger, 1971). No primeiro, em plena 
possessão de um “cavalo”, Dongo, o espírito do trovão, reconhece 
o cineasta que filma a possessão de perto (com câmera na mão), 
se volta para ele, e portanto para a câmera, e o saúda! Rouch diz, 
em off, “então, Dongo me saúda”. No segundo, depois de danças 
preparatórias, um transe esperado não ocorre, mas a perseverança 
do cineasta que não desliga sua câmera quando os músicos param 
de tocar os encoraja a recomeçar, terminando por desencadear o 
transe.  Nos dois exemplos, vemos o quanto a presença do cineasta 
modifica o fenômeno que ele estava nos mostrando (e do qual já 
fazia parte), acentuando-lhe a mistura de culturas.32 
	 Várias seqüências de Glauber também parecem reportagens 
sobre ritos teatrais, com uma clara separação entre uma cena em 
que os corpos evoluem em dança ou teatro, e um espaço em que 
as pessoas os observam como espectadores. Isso ocorre na roda de 
dança de Barravento, nos relatos de Corisco imitando aos outros 
cenas com Lampião em Deus e o Diabo, nos flashes da campanha 

30. Como suas captações dos 
Ballets du Niger (1961) no Teatro 
das Nações em Paris, ou de uma 
encenação de Os persas (Ésquilo) 
num teatro de Niamey em Le rêve 
plus fort que la mort (2002), ou 
como todo o filme Folie ordinaire 
d’une fille de Cham (1987), 
espécie de encenação de uma 
peça de teatro dirigida por Daniel 
Mesguich e filmada por Rouch e 
Philippe Costantini num hospital 
psiquiátrico de Paris. 

31. Republicado em LEIRIS, 1996: 
947-1.061. 

32. Já perceptível nos óculos, nos 
relógios, nos sapatos e noutros 
elementos urbanos e ocidentais 
usados pelos nativos em seus 
filmes. 
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política dos candidatos Vieira e Diaz em Terra em transe, no 
duelo estilizado entre Coirana e Antônio das Mortes no Dragão, 
nas danças de Antônio Pitanga para a câmera em Di e de Norma 
Bengell em Salvador na Idade da terra. Ora coreografia, ora teatro, 
esses ritos profanos tornam-se happenings noutros momentos, em 
que os atores e a câmera interagem em lugares públicos com os 
circunstantes, quase sempre perplexos ou surpresos com a cena 
armada pelo cineasta, que vem interferir ou mesmo transtornar o 
mundo mostrado. Isso ocorre em duas seqüências de Câncer, uma 
num pátio de escola pública em que Pitanga e Carvana se atracam 
sob o olhar surpreso das crianças, outra em ruas do centro pelas 
quais Pitanga perambula interpelando os passantes para lhes 
pedir trabalho, dinheiro ou comida;33 em várias de Der Leone, 
mostrando uma interação enigmática entre os protagonistas 
da história e os nativos de um vilarejo do Congo (sobretudo 
mulheres e crianças) que assistem ao teatro alegórico de Glauber 
cujo sentido visivelmente lhes escapa; Claro multiplica essas 
situações por ruínas, monumentos, praças, ruas e até mesmo uma 
favela de Roma, deixando todo um cortejo de turistas e habitantes 
atônitos; Di instaura seu happening em pleno velório do pintor Di 
Cavalcanti no Museu de Arte Moderna do Rio; A idade da terra, 
enfim, reitera o procedimento em vários lugares públicos do Rio 
de Janeiro, de Brasília e de Salvador. 
	 Deixando para o fim o tratamento dos ritos religiosos em 
Glauber, noto que os dois cineastas tendem a abordar a vida 
social como rito coletivo, teatro das relações e das condutas que o 
cinema não se limita a representar, pois nele intervém ativamente, 
modificando-o. No exercício de sua liberdade, o cineasta faz 
desses ritos uma imagem da vida social em seu conjunto, mas 
ao mesmo tempo toma ali seu lugar, como que se outorgando 
o direito de profaná-los pontualmente em intromissões mais ou 
menos negociadas, mais ou menos consentidas pelas comunidades 
em jogo (ou nem isso, como em Di ou A idade da terra). Essa 
flutuação e essa ambigüidade do estatuto ético do cineasta no 
seio das comunidades que ele filma podem ser lidas em filigrana 
nos vários rostos dos nativos que olham muita vez a câmera de 
frente, nos deixando compreender que a postura do cineasta 
não se justifica aos olhos de todos os participantes do rito social 
– ainda que alguns deles o tenham convidado ou autorizado 
a filmar. Cada um a seu modo, Rouch e Glauber levaram essa 

33. Esse gesto de interpelação 
provocativa dos passantes, que 
em Câncer faz pensar no teatro 

invisível de Augusto Boal, é 
recorrente tanto em Rouch quanto 

em Glauber. Seu palco pode ser 
Paris, como em Cronique d’un été 

(1960) e Petit à petit (1969) de 
Rouch, mas também Lisboa ou o 
Rio de Janeiro, nas intervenções 

de Glauber no documentário 
português As armas e o povo 

(1975) e nos seus quadros para 
o programa Abertura da TV Tupi 

(1979-80). 
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situação até o limite, explorando as virtualidades dessa zona de 
risco, brincando com fogo e pagando por vezes um alto preço por 
suas eventuais derrapagens. 

***

	 Os cinemas de Rouch e de Glauber se inspiram em tradições 
orais enraizadas nas culturas que eles abordam. Tais tradições 
constituíam um objeto central das preocupações de Rouch, que 
lhes consagrou vários textos.34 Seus filmes sobre os Songhay e 
os Dogon exploram a fundo o elemento de oralidade na base 
das práticas culturais e das instituições sociais destes povos. A 
oralidade fornece a estrutura mesma da maioria dos comentários 
de Rouch em seus filmes africanos, o cinema vindo assumir de 
modo complexo as formas orais de transmissão da experiência 
e do saber desses grupos culturais, e o cineasta desempenhando 
com sua própria voz a função do griot africano e lutando contra 
seu desaparecimento anunciado. La chasse au lion à l’arc (1958-
1965) é talvez seu mais belo filme calcado na oralidade e o mais 
belo exemplo desse dispositivo, mas vários dos seus outros filmes 
travam também uma relação estreita com a oralidade, com ou 
sem a mediação do som direto, mas sempre apoiada em sua voz 
de contador. Para Rouch (1996: 157),

um filme é sempre uma história e é preciso que nós mesmos 
a contemos, guiados pelo ritmo interno das imagens e 
escandidos pela sucessão de planos (...). O fundamental é 
montar pelo fim. Encontramos então as regras do contador 
da tradição oral, cujos relatos se estruturam sempre a partir 
do desfecho. 

	 Em geral ricas e criativas, suas bandas sonoras costumam 
apresentar uma interação complexa entre o discurso direto dos 
nativos e a fala do cineasta, que procura descrever e explicar 
o que vemos nos ritos, ou traduzir num francês recitativo e 
encantatório as divisas ditas pelos outros. Essa coexistência das 
vozes atinge um grau de complexidade notável nas etnoficções 
Eu, um negro e Jaguar35 (1954-1967). Em vários outros filmes, a 
entonação e o ritmo adotados pelo comentário de Rouch fazem 
dele um ato de fala mais próximo da poesia do que da explicação 
científica. Ouvindo seus comentários, temos a impressão de que 
o elemento propriamente estético ou poético acaba ganhando o 
primado e se libertando da dimensão religiosa da palavra nativa 

34. Cf., por exemplo, 
“Enregistrement sonore des 
traditions orales” (1962), “Les 
problèmes sonores du film 
ethnographique” (1966) ou 
“Utilisation des techniques 
audio-visuelles pour la collecte et 
l’étude des traditions orales en 
Afrique” (1969), todos lidos em 
colóquios. 

35. Este ponto foi objeto, entre 
nós, de considerações sucintas 
de DA-RIN (2006, p.159-163) 
e mais desenvolvidas de 
GONÇALVES (2008, caps. 2 e 3, 
p.95-213). 
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ou da preocupação científica da explicação do pesquisador. 
	 Em Glauber, a importância da oralidade também fica patente. 
A estrutura mesma da narrativa de Deus e o Diabo vem de canções 
de cordel, de matriz oral, que lhe emprestam a armadura. Mas a 
oralidade atravessa também, sob diversas formas e figuras, seus 
outros filmes, que podem se inspirar pontualmente na locução 
radiofônica (como certos monólogos de Di e da Idade da terra) ou 
na palavra sempre oral do Cristo, que ritma toda a Idade da terra. A 
banda sonora de seus filmes sempre foi de uma riqueza fulgurante. 
Desde Cabezas cortadas, ela apresenta uma interação complexa da 
voz de Glauber em primeira pessoa com a de seus personagens, a 
música, os ruídos e o som direto. Se no seu filme espanhol Glauber se 
limita a proferir um monólogo over, relativamente sóbrio, contando 
a história do país imaginário de Eldorado, a sonorização tardia de 
Câncer em 1972, quatro anos depois de suas filmagens, inaugura 
uma fase de radicalização do procedimento. Glauber profere ali 
dois monólogos over exaltados, de uns três minutos cada, que 
irrompem bruscamente nas cenas de um debate público e de um 
desfile de moda para descrever, em 1972, a situação política de 
1968 no Brasil e contar como o filme foi realizado.36 Ele intervém 
também com provocações verbais em off endereçadas a um ator a 
quem o cineasta grita, incansavelmente, uma boa dúzia de vezes, 
“Sua mãe pariu quarenta filhos!”, até exasperá-lo. Em Claro, 
Di e A idade da terra, a irrupção de seus monólogos (agora mais 
longos) se torna ainda mais complexa, e se alterna também com 
suas intervenções verbais em off para orientar atores e técnicos. O 
processo se torna tão importante quanto o produto, e a exacerbação 
da subjetividade do cineasta não exclui seu esforço titânico de tudo 
absorver, no corpo mesmo dos filmes (imagens e sons), da realidade 
cada vez mais complexa do mundo contemporâneo em crise que 
ele procura enfrentar. Esse esforço de Glauber para traduzir em sua 
própria voz o caos deste mundo dá lugar a uma espécie de fluxo de 
consciência descontrolado e permanente, verdadeira experiência 
de pensamento selvagem em voz alta. 
	 Nos dois casos, os cineastas procuram incorporar elementos 
de oralidade das culturas que eles abordam, assumindo ao mesmo 
tempo a subjetividade de seu próprio discurso, freqüentemente 
enunciado na primeira pessoa. Assim, eles emprestam sua voz 
ao Outro, mas tomam também a palavra para se exprimirem 
diretamente enquanto sujeitos entre outros sujeitos, recusando 

36. Esse intervalo entre o 
momento da filmagem e o 

da montagem / sonorização, 
freqüente no trabalho de 

Rouch e explorado de modo 
particularmente inovador nas 

bandas sonoras de Eu, um negro 
e Jaguar, é trazido por Glauber 

para dentro não só de Câncer 
como também de Di. Neste 

último, sobre as imagens do 
velório do pintor filmadas por 
Mário Carneiro sob a direção 

estridente de Glauber, o cineasta 
lê em over a reportagem de um 

jornal do dia seguinte exatamente 
sobre o mal-estar provocado por 

aquelas filmagens conturbadas 
cujo resultado desfila na tela. 

Assim, entre as imagens do 
velório e seu relato jornalístico 
lido em over, o intervalo de um 

dia cria uma disjunção produtiva. 
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o efeito de transparência do discurso do saber e relativizando o 
ideal de objetividade do qual ele poderia se valer. Guardadas as 
diferenças, a partitura dos seus cinemas daria algo como peças 
para voz (do cineasta) e orquestra (da África em Rouch, do 
mundo cacofônico em Glauber). 

***

	 Vemo-los assim em plena adoção do “discurso indireto livre”, 
que Pasolini tomou de empréstimo aos estudos literários para 
caracterizar o cinema moderno como um cinema de poesia. Sem 
assumir os pressupostos do uso pasoliniano da noção nem discutir 
sua fecunda posteridade, baste-nos aqui remeter a essa figura 
teórica todo um conjunto de oscilações e ambigüidades presentes 
nos cinemas de Rouch e Glauber.37 Nos dois, constatamos um vai-
e-vem permanente entre os elementos vindos das culturas sobre 
as quais eles se debruçam e aqueles que eles trazem por sua conta. 
Os dois incorporam, em graus variáveis, mentalidades e formas 
de pensamento dos grupos culturais que abordam, ora aderindo 
a elas, ora sinalizando uma distância. Seu ponto de vista nunca é 
puramente exógeno, sem porém se anular diante da alteridade. O 
esforço de entrar em sintonia com a experiência do outro coexiste 
em ambos com uma clara reivindicação do direito à subjetividade 
em suas intervenções. 
	 Sua recusa do ponto de vista exógeno se traduz, aliás, nas 
próprias formulações que eles usaram para definir, em momentos 
decisivos de seu percurso, o sentido do seu projeto estético. Em 
seus dois manifestos mais famosos, de 1965 e 1971, Glauber 
enuncia não uma estética sobre a fome ou sobre o sonho, que as 
tomasse como simples objetos, mas uma estética da fome e do 
sonho – uma estética que deles emana. Da mesma forma, quando 
Rouch procura definir a relação de seu cinema com os ritos de 
transe que ele não cessou de filmar, ele fala não de um cinema 
sobre o transe, mas de um cine-transe, um cinema que revive 
esteticamente o transe para entrar em sintonia com os sujeitos 
possuídos que ele mostra. Num certo sentido, a própria idéia 
de cine-transe pode já ser vista como uma figura particular do 
discurso indireto livre,38 pois o cineasta que se comporta como se 
entrasse em transe empresta sua voz àquele outro que o possui, 
conservando ao mesmo tempo a prerrogativa de ser, em última 

37. Apesar de aparecer numa 
análise particular de Terra em 
transe, a melhor discussão que 
conheço sobre o discurso indireto 
livre em Glauber ainda é a de 
XAVIER (1993: 31-66). DELEUZE 
(1990: 185-186, 266 e 288) 
também recorre à noção para 
discutir Rouch – e Perrault.

  

38. Num outro encaminhamento, 
SCHEINFEIGEL (2002: 62-70) 
também procurou articular as 
duas noções. 
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instância, o responsável pelo discurso do filme no momento da 
organização final dos materiais. Aqui, “eu é um outro” e pode 
bem sê-lo, mas sou eu em todo caso quem fala com minha voz 
atravessada por aquela do outro. 
	 A meu ver, a integração do ponto de vista do africano e o 
esforço de entrar em sintonia com sua mentalidade e seus estados 
de consciência foram surgindo pouco a pouco no cinema de 
Rouch (ele se encaminhou progressivamente para isso),39 e não 
se distribuem de modo homogêneo em seus filmes africanos. Em 
alguns deles, sobretudo os primeiros, ainda encontramos uma 
separação tradicional entre, de um lado, os nativos africanos 
que, na imagem, vivem, trabalham, dançam, praticam seus ritos, 
cultuam seus deuses, e, de outro, o cineasta ocidental que, no 
som, vem assumir a voz autorizada do saber para nos explicar o 
sentido de tudo aquilo que os africanos fazem diante de nossos 
olhos. Caricato em Au pays des mages noirs (1947), sonorizado 
e montado à revelia de Rouch, esse esquema conserva alguma 
vigência entre Les magiciens de Wanzerbé (1948) e, digamos, 
Moro Naba (1957),40 sem prejuízo da beleza inconteste dos filmes 
desse período, que comporta obras-primas como Bataille sur le 
grand fleuve (1951) e Os mestres loucos (1955). Apesar também 
da sobriedade do comentário proferido pelo próprio Rouch 
(muito distante da impostação impessoal do filme etnográfico 
tradicional) em quase todos, e da própria transformação do seu 
estilo verbal de filme a filme, já discutida por Philippe Lourdou. A 
partir das inovações sonoras de Baby Ghana (1956), Eu, um negro 
(1959) e Jaguar (1954-67), esse modelo se complica, as vozes do 
cineasta e de seus personagens se alternando e se misturando. A 
partir dos anos 60, os avanços técnicos que permitem tomadas 
mais longas e som síncrono darão ao cineasta a possibilidade 
de traduzir no próprio estilo de seus filmes seu esforço para 
entrar em sintonia com a visão interna dos grupos culturais que 
ele mostra (Songhay e Dogon sobretudo). O momento do que 
ele batizou tardiamente de cine-transe, nos inícios dos anos 
70, marca um ponto culminante desse processo, cristalizado 
em filmes de muita beleza, falados ou não, como Tourou e Bitti 
(1971) Horendi, (1972), Tanda Singui (1972) e Pam Kuso Kar 
(1974), contemporâneos dos últimos Siguis e dos esplêndidos 
Cocorico! Monsieur Poulet (1974) e Le Dama d’Ambara (1974). 
Filmes posteriores como Dionysos (1984) e Moi fatigué debout, 
moi couché (1997) introduziriam novos elementos, tornando o 
esquema ainda mais complexo. 

39. Essa transformação do 
cinema de Rouch ao longo 

dos anos concerne não só à 
mudança de seus colaboradores 

e à evolução das suas técnicas 
(dados factuais incontestáveis) ou 

do seu estilo (evidência estética 
relativamente consensual) como 

também à sua relação com 
os nativos africanos e com os 
espectadores ocidentais. Ela 

já fora assinalada de um modo 
ou de outro por FIESCHI (1973: 

258-259) e SCHEINFEIGEL (2008: 
86-88) antes de ser reiterada nos 
Colóquios sobre Rouch no Brasil 

por Philippe Lourdou e Luc de 
Heusch. Ela me parece, a mim 

também, evidente.

40. Bem como nos documentários 
institucionais feitos na Costa do 
Marfim nos inícios dos anos 60 

- Abidjan, port de pêche (1962), 
Le cocotier (1962), Le palmier à 

huile (1963) e Le Mil (1963) - e em 
alguns outros menos inovadores, 

todos próximos do que 
Jean-Claude BERNARDET (1985) 

chamou de “modelo sociológico”. 
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	 Em Glauber, percebemos desde o início esta incorporação, 
no nível da forma, de elementos provenientes do universo 
cultural no qual ele mergulha: em Barravento, na maneira pela 
qual a narrativa aberta pela crítica de viés marxista à religião 
como alienação se deixa progressivamente contaminar pela 
causalidade mágica que governa o barravento (e confirma assim 
a crença religiosa dos pescadores de Buraquinho); em Deus e o 
Diabo, na obediência da estrutura mesma do relato (que defende 
uma visão laica da História como produto da ação consciente 
dos sujeitos emancipados e senhores de seu projeto) à lógica 
messiânica (religiosa) da profecia e do destino, configurada na 
canção de cordel que lhe empresta a armadura; em Terra em 
transe, na presença permanente, embora metafórica, da idéia do 
transe como princípio organizador da representação do mundo 
político; no Dragão da maldade, no recurso à figura mítica de São 
Jorge, cujo embate com o Dragão funciona como alegoria dos 
conflitos sociais que o filme relata; em Der Leone, na conjugação 
entre a luta anticolonialista dos negros do Congo e seus ritos de 
matriz religiosa; e assim por diante. 
	 Essa contaminação, esse intercâmbio de vozes e de visões 
do mundo radicalmente diferentes, do cineasta e de seus 
personagens, típicos do discurso indireto livre, organizam (sem 
poder resolvê-las) as oscilações e as interações problemáticas, já 
invocadas, na obra de Rouch e de Glauber: recurso ao dispositivo 
tecnológico do cinema num esforço de relativizar a racionalidade 
técnico-científica (que ele encarna e propaga); esforço de salvar, 
traduzir ou prolongar as formas orais de transmissão do saber e da 
experiência coletiva por uma forma outra, industrial (o cinema), 
que ameaça acelerar seu desaparecimento e acabar por substituí-
las; esforço de integrar formas arcaicas de pensamento e se deixar 
invadir por elas, orientado porém por modelos de pensamento 
modernos e ocidentais. Essas oscilações são assim submetidas ao 
regime geral do discurso indireto livre. Quando o cineasta vai ao 
encontro do outro, ele leva consigo forçosamente suas bagagens 
tecnológica e cultural, mas esse discurso lhe permite relativizá-las 
e abri-las aos elementos nativos das culturas nas quais mergulha. 
Vejamos, para concluir, como essa interação funciona no caso 
particular, mas emblemático, do transe. 

IV. Transe do cinema (Rouch) e transe do mundo (Glauber)
	 Mesmo sem tê-los estudado e filmado tanto, Glauber partilha 
com Rouch um interesse pronunciado por ritos e fenômenos 
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religiosos. Desde o início de sua carreira, ele sempre esteve 
atento às manifestações da religiosidade popular (afro-brasileira 
ou cristã), que tratou com certa ambigüidade, ora denunciando-
as como fonte de alienação, ora valorizando-as como fator de 
identidade cultural, energia vital e resistência contra a razão do 
opressor. Essa ambivalência é importante, ela ajuda a compreender 
a postura de Glauber que, embora impregnada de empatia para 
com a religião, tende a tratar seus ritos e seus fenômenos com 
uma liberdade de abordagem que vai de sua fragmentação e 
profanação até sua apropriação metafórica. Isso distingue sua 
abordagem daquela de Rouch. 
	 Já assinalei a margem de liberdade e o direito à subjetividade 
que Rouch se permite em sua aventura etnográfica. Cabe salientar 
também seu uso notável da idéia de possessão como metáfora da 
relação entre o colonizador e o colonizado em dois de seus melhores 
filmes, Os mestres loucos e Eu, um negro. Nessas duas versões 
distintas mas igualmente reveladoras, Rouch figura a relação do 
colonizador com o colonizado africano como um fenômeno de 
possessão deste último por espíritos modernos (e laicizados) vindos 
do mundo ocidental: agentes variados da colonização britânica se 
tornam espíritos que possuem os membros de uma seita hauçá em 
violentas crises de transe mostradas em Os mestres loucos; ídolos 
do cinema ou do boxe se tornam aqueles dos quais um grupo de 
imigrantes do Níger na periferia de Abidjan assumem a identidade 
para valorizar sua própria existência em Eu, um negro. Com transe e 
literais num caso, sem transe (ou sem crise) e metafóricos no outro, 
estamos, no fim das contas, diante de fenômenos de possessão, que 
o cineasta segue de perto, consciente de seu valor de emblema e 
de suas ressonâncias políticas. No entanto, a margem de liberdade 
do cineasta em todo o seu trabalho e os verdadeiros achados 
ideológicos nesses dois filmes não anulam o primado, em Rouch, 
de uma preocupação de descrever e explicar o sentido dos ritos e 
fenômenos que ele nos mostra a cada vez (arcaicos ou modernos, 
simples ou complexos, tradicionais ou “impuros”, pouco importa). 
A consciência do etnógrafo pode muito bem ser conjugada com a 
liberdade do contador ou atravessada pelo transe que ele assume, 
mas jamais desaparece. 
	 A experiência do cine-transe em Rouch parece deslocar e 
reorientar essa consciência para se instalar, pois explicação e 
transe obedecem a dois regimes distintos: ou bem explicamos o 
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transe dos outros, ou bem nos comportamos como se entrássemos 
em transe com eles por empatia. Quando procuramos explicar, não 
estamos mais no transe; quando, ao contrário, nos comportamos 
como quem sai de si e se deixa possuir, não podemos mais explicar 
o que quer que seja. Em seus momentos mais felizes, seu método do 
“cine-transe” aproxima assim o cineasta dos estados de consciência 
das pessoas que ele nos mostra, seu trabalho então consistindo 
menos em explicar de fora o sentido do transe alheio do que em 
partilhá-lo, traduzi-lo em si mesmo, ou seja, em seu filme, no 
nível do seu estilo de captação, para entrar, por analogia,41 em 
sintonia com o sujeito possuído. Mas isso pressupõe também uma 
descrição atenta de seu desenrolar, um respeito ao fluxo originário 
e à duração vivida do fenômeno do transe, que funciona quase 
sempre42 como um princípio regulador para o cineasta, mesmo 
que este não possa nunca atingi-los (a duração dos planos esbarra 
sempre em limitações técnicas, o ponto de vista da câmera só pode 
mostrar uma “fatia” parcial da experiência etc.). O plano-seqüência 
e o som direto se tornam, assim, figuras de estilo que o cineasta 
privilegia em seu esforço para “colar” na experiência do outro. 
	 Em Glauber, nunca se trata de descrever fenômenos e 
ritos religiosos em si mesmos, nem de explicar seu sentido. Seu 
propósito nunca foi o de tomá-los como objeto, mas o de utilizá-
los como parte integrante do seu arsenal de figuras de linguagem 
e de pensamento capazes de prospectar realidades mais vastas e 
de exprimir suas posições diante do mundo que ele enfrenta. Tal 
prospecção e tal expressão não poderiam se contentar em captar 
e registrar fenômenos e manifestações empíricas (religiosas ou 
outras). A fidelidade de Glauber à religião, se existe, é mais 
cósmica do que empírica. Como o que lhe interessa não é mais a 
descrição deste fenômeno do transe ou daquele rito religioso, ele 
pode então se permitir fragmentar todos eles (subvertendo seu 
fluxo espaço-temporal originário), utilizá-los como metáforas, 
profaná-los. Isso acontece tanto nos filmes que mostram ritos 
religiosos (Barravento, A idade da terra) quanto naqueles que os 
utilizam como metáfora (Terra em transe). 
	 Barravento entra no espaço sagrado do candomblé e nos 
mostra seus ritos com as iniciadas dançando, os músicos tocando 
percussão, e um transe acometendo uma personagem feminina 
(Naína). Mas esses ritos aparecem fragmentados, seu fluxo nunca 
é seguido em sua duração própria. Isso acontece em quatro 
momentos do filme, o mais eloqüente dos quais dando a ver 

41. Para evitar mal-entendidos, 
nunca é demais salientar 
o caráter não literal, mas 
metafórico ou analógico da noção 
de cine-transe usada por Rouch 
para designar sua experiência 
de cinegrafista. Embora nunca 
chegue a entrar em transe, Rouch 
por vezes filma como se entrasse. 
Ele sempre deixou isso bem claro 
ao falar desta “espécie de estado 
de transe” (1988a), uma “espécie 
de transe que eu chamo de 
cine-transe” (1981: 28), um “cine-
transe de um [cineasta] filmando 
o transe real do outro [o nativo]” 
(1997a: 542), um “estranho 
estado de transformação da 
pessoa do cineasta que chamei, 
por analogia com os fenômenos 
de possessão, de cine-transe” 
(1991: 59, grifos sempre meus). E 
ao admitir, também, que “talvez 
porque eu fazia filmes, nunca 
estive possuído” (1981: 11), ou 
que “não estive possuído, talvez 
porque carregava uma câmera” 
(1993). 

42. Os contra-exemplos, 
concentrados na filmografia do 
Rouch tardio, não são numerosos, 
mas merecem registro. Penso 
sobretudo nos inserts abruptos 
de cenas – de transe, mas não 
só – de filmes antigos de Rouch 
(extraídas de seu contexto 
original) que aparecem várias 
vezes em Dionysos (1984), 
algumas em Enigma (1986) e 
organizam toda a narrativa de 
Moi fatigué debout, moi couché 
(1997), deixando-nos entrever 
um outro tipo de trabalho com a 
montagem na obra rouchiana da 
velhice. 
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uma montagem alternada insistente entre um rito num terreiro e 
uma cena na praia na qual uma moça (Cota) quebra um tabu de 
castidade de um pescador (Aruã) ao seduzi-lo. A alternância tinge 
a cena da praia de uma certa causalidade mágica, aliás difusa 
ao longo do filme. Ritos de candomblé reaparecem na Idade da 
terra, em cenas que voltam a interromper seu desenrolar integral. 
Esse desrespeito atinge seu ápice em Di Cavalcanti, cujo desfile 
de imagens e de sons se organiza a partir da subversão de um 
rito funerário desta vez cristão (velório de um morto seguido 
de seu enterro). Di se apresenta como um documentário, ou 
antes um ensaio, a propósito desse rito funerário fragmentado 
e transtornado pela “montagem nuclear” praticada por Glauber. 
Essa perturbação de seu fluxo durante a filmagem (a montagem 
a acentuaria) produziu em alguns um mal-estar que o cineasta 
não esconde, e que lhe terá custado talvez a absurda interdição 
judicial do filme a pedido da filha do pintor. O contraste de Di com 
filmes de Rouch que mostram na mesma década rituais funerários 
de figuras eminentes dos Dogon é flagrante.43 No fundo, a relação 
mais freqüente de Glauber com todos esses ritos é de profanação, 
à diferença do que ocorre em Rouch. 
	 Em Rouch, é bem verdade que a profanação espreitava o 
cineasta quando ele invadia o espaço sagrado do rito com sua câmera, 
mas ela permanecia um efeito colateral, uma espécie de resíduo 
ineliminável da intervenção da técnica cinematográfica sobre os 
ritos que se tratava de recolher para salvá-los do desaparecimento, 
inventariá-los e decifrar-lhes o sentido.44 Os agentes dos ritos os 
organizavam quase sempre para restaurar um equilíbrio perdido 
na relação das suas comunidades com a natureza ou com os 
deuses, de modo a devolvê-las a um certo status quo e a recuperar 
a eficácia de suas práticas simbólicas ou materiais. Era o caso dos 
vários Yenendi (ritos para pedir o retorno das chuvas) e, de modo 
geral, de todas as negociações rituais com os espíritos para garantir 
o sucesso das caças (Bataille sur le grand fleuve, La chasse au lion 
à l’arc etc.), pescas (Mammy Water, 1953) e colheitas (Tourou et 
Bitti), a devolução de um cadáver desaparecido (Cimetières dans 
la falaise, 1950) ou a recuperação da saúde psíquica (Initiation 
à la danse des possédés, de 1948; Os mestres loucos). O cineasta 
mostrava o processo e tendia a aderir à postura dos agentes do 
rito, esposando suas crenças e endossando seu imaginário, sem 
procurar transtorná-los. Para ele, “há interditos [dos nativos] que 
não temos o direito de transgredir” (ROUCH, 1996: 150). 

43. Lembremos, por exemplo, 
Funerailles à Bongo: le vieil Anaï 
(1972), L’enterrement du Hogon 

(1973) e Le Dama d’Ambara: 
enchanter la mort (1974). 

44. Na célebre conversa entre 
Rouch e Sembene de 1965, Rouch 

diz ao colega Senegalês que “há 
uma cultura ritual que desaparece 

na África: os griots estão 
morrendo. É preciso recolher os 
últimos traços ainda vivos desta 
cultura. [...] Os africanistas, não 

quero compará-los a santos, mas 
são como monges infelizes que 

tentam recolher os restos de 
uma cultura baseada na tradição 
oral, e que está desaparecendo, 

uma cultura que me parece de 
fundamental importância” (In: 

Prédal, 1996, p.106). 



67DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 40-73, JAN/JUN 2009

	 Em Glauber, ao contrário, a profanação é uma postura 
programática e ostensiva do cineasta, ela é a realização mesma de 
seu projeto e o emblema de sua intervenção política deliberada 
na esfera das representações coletivas para transformar uma certa 
ordem social. Na dramaturgia de seus filmes, seus personagens 
tendem a irromper em ritos ou a profaná-los: Cota em Barravento 
quebrando o tabu de castidade de Aruã para desencadear 
a transformação política na comunidade dos pescadores de 
Buraquinho; Rosa em Deus e o Diabo matando Sebastião em pleno 
rito sacrificial no interior de uma capela em Monte Santo para 
libertar Manoel do seu jugo; Paulo Martins em Terra em transe 
imaginando invadir a coroação fantasmagórica de Diaz para matá-
lo e salvar Eldorado da sua tirania. Se os personagens já agem 
assim, o próprio cineasta assume esse gesto até o fim, profanando o 
velório de Di Cavalcanti para melhor elogiá-lo e celebrar a energia 
vital na base de sua pintura, invadindo com sua câmera igrejas, 
terreiros, museus de arte sacra, desfiles de escolas de samba e 
procissões religiosas, que suas filmagens acabaram transtornando. 
	 Essa inflexão aparece também no uso metafórico do transe por 
Glauber, talvez ainda mais audacioso do que aquele já comentado 
em Rouch, e por meio do qual Glauber projeta sobre o mundo 
um fenômeno religioso de cuja jurisdição ele já procurara borrar 
as fronteiras. Nada de surpreendente nisso, pois as metáforas 
imantam toda a obra de Glauber, a começar pelos próprios títulos 
de seus filmes de ficção, que, à diferença de seus documentários 
de nomes mais sobriamentes denotativos,45 sempre as mobilizam 
de um modo ou de outro.46 Terra em transe e Câncer são talvez 
os exemplos mais espetaculares disso. No filme de 1968-72, não 
reconhecemos imediatamente onde está o câncer. Este termo não 
designa o estado doentio de nenhum personagem (não se trata 
dele no filme), mas parece qualificar metaforicamente o conjunto 
do tecido social do qual o filme nos mostra alguns retalhos. 
Câncer social? Em sua desordem proliferante, em sua disfunção 
patológica, em sua violência descontrolada que se propaga como 
uma metástase, é este mundo inteiro que se revela gravemente 
doente. 
	 O mesmo vale para o transe que afeta a terra do filme de 
1967. Com um título provavelmente inspirado num livro de 
história chamado O mundo em transe,47 e uma intriga que retoma 
de perto e transfigura a do melodrama político de Buñuel La 
Fièvre monte a El Pao / Los ambiciosos (México/França, 1959)48 
para revisitar no calor da hora o golpe de Estado de 1964 no 
Brasil, Terra em transe fornece o exemplo mais rico da metáfora 

45. Designando sem 
ambigüidades seus temas, 
sejam eles entidades histórico-
geográficas (Maranhão 66, 
Amazonas Amazonas, História 
do Brasil) ou personalidades do 
mundo da arte (Di Cavalcanti, 
Jorjamado no cinema). 

46. Lançando mão delas ou 
se constituindo globalmente 
como metáforas. Assim, o 
fenômeno natural do Barravento 
é tomado como metáfora de 
transformações radicais da ordem 
estabelecida, o latifundiário é 
designado como um Dragão da 
maldade, o imperialismo como 
um Leão de sete cabeças, um 
líder religioso e um cangaceiro 
nordestinos aparecem como Deus 
e o Diabo na terra do sol, para 
não falar das Cabeças cortadas 
(quais? de quem?) e do adjetivo 
Claro (que qualifica o quê? o 
filme? o mundo?). 

47. Livro do historiador Leopold 
Schwarzschild sobre o período 
do entre-guerras, publicado 
primeiro durante seu exílio 
americano sob o título The 
World in trance: from Versailles 
to Pearl Harbor (New York: L. 
B. Fischer, 1942), e republicado 
em sua versão original alemã 
sob o título Von Krieg zu Krieg 
(Amsterdam: Querido, 1947). 
Glauber provavelmente tomou 
conhecimento do livro, ou pelo 
menos do seu título, na tradução 
brasileira de Marques Rebelo, O 
mundo em transe: de Versalhes 
a Pearl Harbor (Rio de Janeiro: 
Casa do Estudante do Brasil, s.d. 
[fim dos anos 40?]; 2. ed. Rio de 
Janeiro: Pongetti, s.d. [1960?]).

48. Não alardeado por Glauber, 
esse diálogo evidente de Terra 
em transe com o filme de Buñuel 
passou desapercebido pela 
crítica estrangeira, apesar de ter 
sido assinalado de passagem 
no Brasil, entre outros, por 
Walter Lima Jr. em conversa de 
1983 com Alex Viany (cf. VIANY, 
1999: 358) e por Caetano Veloso 
(Verdade tropical. São Paulo: 
Cia das Letras, 1997, p. 104). 
Ele ainda espera uma discussão 
mais detida, que explore por 
contraste a originalidade do filme 
de Glauber, no rastro do que fez 
XAVIER, em Sertão mar (1983a / 
2007), com Barravento e Deus e 
o Diabo.
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do transe usada por Glauber em sua abordagem do mundo 
político. Antes de discutir sua presença no filme, notemos sua 
recorrência numa série de textos posteriores de Glauber, dos 
quais uma dúzia (de 1969 a 1980) acabou incluída em Revolução 
do Cinema Novo. Neles, Glauber fala de transe para designar 
ao mesmo tempo realidades histórico-políticas internacionais 
(“transe da América Latina”, p. 173; “Estados Unidos em transe”, 
p. 280; “transe histórico de Lumumba”, p. 389), movimentos 
políticos ou culturais do Brasil (“transe janguista”, p. 344; 
“transe janijanguista”, p. 412; “inteligência brasileira em transe”, 
p. 421; “política janguista, complexo em transe das esquerdas 
nacionais”, p. 430; “tropicalismo em transe”, p. 350), situações de 
personalidades influentes no Brasil (“Chatô em transe”, p. 310; 
“império em transe”, p. 329), e por aí vai. 
	 Esses textos cristalizam nessa metáfora um esquema de 
interpretação do mundo histórico-político já operante no filme 
de 1967. Metáfora de uma realidade histórica complexa que 
ele procura decifrar ou sondar, o transe está no coração de sua 
narrativa e de sua mise en scène, e designa uma das determinações 
fundamentais do mundo que elas nos mostram. Isso fica claro 
desde a abertura do filme, que sobrepõe um canto ritual “aluê” 
(de candomblé) às imagens aéreas do oceano Atlântico e, depois, 
do país de Eldorado no qual se passa a história. A música de 
transe contamina esta terra inteira, que vemos do alto antes 
de mergulhar em seu tumulto. Ela irrompe em quatro ou cinco 
seqüências posteriores, em disjunção com a imagem, emprestando 
ao filme inteiro uma atmosfera de transe. Com efeito, ao longo de 
todo o filme, sentimos o transe em toda parte, embora ele nunca 
apareça propriamente como tal (o filme não mostra nenhum 
rito de possessão e nenhuma cerimônia de candomblé). Ora, se 
o transe funciona como metáfora deste mundo, é porque ele o 
toca em algo de constitutivo. A metáfora designa, assim, uma 
determinação ontológica do mundo que Glauber nos dá a ver. 
Daí seu enorme poder de revelação. Ali onde Rouch circunscreve 
o fenômeno do transe para explicar enquanto etnógrafo suas 
ocorrências particulares por ele testemunhadas, ou para revivê-
las enquanto cinegrafista “possuído”, Glauber o projeta sobre o 
mundo inteiro para fazer dele uma metáfora de um estado de 
coisas. Em Rouch, o “cine-transe” designava um método empático 
de abordagem ou de acesso a um fenômeno de consciência vivido 
pelo(s) personagem (ns). Ele não designava uma propriedade do 
mundo, mas uma postura do cineasta diante de um fenômeno 
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particular. Em Glauber, a metáfora do transe designa uma 
propriedade do mundo, da política, da história – das coisas 
mesmas. Nesse sentido, seu discurso indireto livre nos apresenta 
sua voz contaminada não só pela palavra ou pelo pensamento 
de um personagem em transe, como também, e sobretudo, pela 
prosa do mundo – em transe. 
	 Fragmentação de suas manifestações empíricas, profanação, 
apropriação metafórica: nesses deslocamentos aos quais Glauber 
submete o tratamento rouchiano dos fenômenos e ritos religiosos, 
podemos entrever o que significava sua exigência de politizar o 
olhar sobre a África. Partindo de materiais não muito distantes 
(embora não idênticos), Glauber encontra soluções originais 
com uma intenção de fundo político. Suas críticas a Rouch num 
longínquo debate de 1965 nos aparecem assim como um esboço 
de um programa que seu cinema não cessará de desenvolver. 
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Resumo: Invocando em seu preâmbulo as categorias de tradição (inspirada em Paul 
Ricoeur) e invenção da tradição (inspirada em Eric Hobsbawm), o ensaio discute o 
modo como Rouch inventa uma tradição ao reivindicar a herança de Flaherty, de cuja 
obra indicamos brevemente a novidade, antes de examinarmos sua reinterpretação 
em escritos de Rouch publicados entre 1955 e 1996. 
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Abstract: After invoking, in the preamble, the categories of tradition (inspired by 
Paul Ricoeur) and of invention of tradition (inspired by Eric Hobsbawn), this paper 
discusses the way in which Rouch proceeds to invent a tradition when he claims the 
heritage of Flaherty. The novelty of Flaherty work is briefly indicated, followed by a 
thorough analysis of the reinterpretation of his filmography in the writings of Rouch 
between 1955 e 1966.  
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Résumé: Évoquant, dans son préambule, les catégories de tradition (inspirée de 
Paul Ricoeur) et d’invention de la tradition (inspirée d’Éric Hobsbawm), l’article 
discute le mode d’invention de la tradition auquel procède Rouch, quand il 
revendique l’héritage de Flaherty. La nouveauté de l’approche de l’oeuvre de ce 
dernier est brièvement indiquée, avant l’examen attentif de sa réinterprétation dans 
les écrits de Rouch publiés entre 1955 et 1996.
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Tradição e invenção da tradição
	 Ao abordar, no seu estudo Tempo e narrativa (1985), a 
questão da tradição, Paul Ricoeur estabelece uma frutífera e 
analítica diferenciação entre os termos tradicionalidade, tradições 
e tradição que vale a pena lembrar para melhor discernir que tipo 
de invenção da tradição Rouch opera, ao reivindicar a herança de 
Flaherty.
	 Segundo Ricoeur, a tradicionalidade procede de uma tensão 
interna ao espaço da experiência, entre a eficiência do passado, 
que sofremos, e a recepção do passado, que operamos. Entre a 
herança que recebemos, em outras palavras, e aquela da qual 
nos apropriamos, no quadro de um processo de transmissão 
atravessado por uma cadeia de interpretações e reinterpretações 
das heranças do passado.1 Trata-se, nesse processo, de uma 
transmissão geradora de sentido que só se compreende 
dialeticamente no intercâmbio entre o passado interpretado (no 
nosso caso a vida e a obra de Flaherty) e o presente interpretante 
(a interpretação que delas dá Rouch). 
	 Assim dizendo, ao seguir Ricoeur, passamos o limiar do 
primeiro ao segundo sentido do termo tradição, a saber, do 
conceito formal de tradicionalidade ao conceito material de 
conteúdo tradicional. No movimento de sua análise, Ricoeur 
propõe entender, momentaneamente, por tradição, as tradições, 
isto é, concentrar-se no sentido e na interpretação dos conteúdos 
transmitidos, colocando de lado, provisoriamente, a questão da 
verdade. 
	 Entretanto, observa Ricoeur, a questão do sentido, colocada 
por todo conteúdo transmitido, não pode ser separada da 
verdade senão por uma abstração, pois toda proposta de sentido 
é simultaneamente uma pretensão à verdade. Deslizamos aqui, 
segundo ele, da consideração das tradições para a apologia da 
tradição. Efetivamente, sublinha, o que recebemos do passado 
são crenças, persuasões, convicções, isto é, modos de considerar 
verdadeiro. Entendida desse modo, então, “a tradição, enquanto 
instância de legitimidade, designa a pretensão à verdade... 
oferecida a argumentação no espaço público da discussão”.2 Como 
veremos, Rouch considera a abordagem inaugurada por Flaherty 
como o caminho a seguir.
	 Para Eric Hobsbawm (2008), não é necessário recuperar 
ou inventar tradições quando estas se conservam. Elas seriam 

1. A tradicionalidade, 
segundo Ricoeur, comporta 
o reconhecimento de uma 
dívida que é fundamentalmente 
contraída com um outro: as 
heranças transmitidas o são 
principalmente pela via da 
linguagem, e mais geralmente 
sobre a base de sistemas 
simbólicos que implicam um 
mínimo de compartilhamento 
de crenças comuns e de 
entendimentos sobre regras, 
permitindo decifrar signos, 
símbolos e normas em vigor no 
grupo. 

2. Para Ricoeur (1985: 410), 
“a pretensão à verdade dos 
conteúdos das tradições merece 
ser considerada como uma 
presunção da verdade, enquanto 
uma razão mais forte, isto é, um 
argumento melhor, ainda não 
se fez valer”. Na mesma página, 
Ricoeur explicita o que entende 
por “presunção da verdade” ou 
“verdade presumida”, e logo 
depois retoma esse entendimento 
da tradição, no singular, como 
“legitimação da pretensão 
à verdade, elevada por toda 
herança portadora de sentido” 
(p. 411). 
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inventadas porque, no presente, idéias, sistemas de valores e 
padrões de comportamento do passado não se encontram mais 
usados ou adaptados. Nessa acepção, a invenção das tradições é 
um processo de formalização e ritualização, caracterizado por 
referir-se ao passado, que se manifesta de maneira mais nítida 
quando uma tradição é deliberadamente inventada e estruturada 
por um único iniciador. Como veremos, Rouch não inventa, ex 
nihilo, a tradição fundada por Flaherty, mas oferece uma nova 
formalização de um conjunto de práticas, de natureza simbólica, 
que pressupõe uma série de valores e normas de comportamento. 
Entendo que o que Rouch assim opera, valendo-me de palavras 
de Ricoeur (1985: 133) sobre o movimento da tradição, não é a 
“transmissão de um depósito já morto, mas a transmissão viva de 
uma inovação sempre suscetível de ser reativada por um retorno 
aos momentos mais criadores do fazer poético”. 

A ruptura de Flaherty 
	 Para entendermos de que modo a abordagem inaugurada 
por Flaherty em Nanook (1922) pode ser considerada como uma 
novidade e uma ruptura, lembro sucintamente algumas tradições 
cinematográficas anteriores ao filme. 
	 No decorrer do século XIX, surge uma importante indústria 
de imagens de viagens, ligada ao desenvolvimento dos meios 
de transporte, à expansão do colonialismo e à emergência do 
turismo de massa. Nos países europeus, assiste-se a uma difusão 
inédita de imagens de terras e países longínquos, que tem um 
papel essencial no desenvolvimento da indústria do turismo. 
	 A apresentação de tipos étnicos ao público comum torna-
se uma prática freqüente na virada do século, nas exposições 
universais; com o advento dos Kinestocopes, essas encenações 
começam a ser filmadas, expondo seres vivos transplantados de 
suas terras longínquas, como se estivessem mortos, realizando 
desse modo o que poderíamos chamar de uma “representação 
mumificada de sua alteridade” (MUSSER, 1996). Esse tipo 
de encenação também foi adotado, ainda que de modo menos 
sistemático, pelos operadores do cinematógrafo Lumière e 
seus concorrentes. Assim, em 1901, Edwin S. Porter filma um 
aparente povoado Inuit, reconstituído durante a Exposição Pan-
americana de Buffalo, em meio a icebergs de papelão e um charco 
transformado em Oceano Ártico.
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	 Entretanto, os filmes de viagens produzidos no decorrer 
dos primórdios do cinematógrafo pertencem, em sua maioria, à 
categoria de filmes ao ar livre, gravados nos países de origem 
das populações mostradas na tela. Os catálogos das primeiras 
produtoras apresentavam um repertório enciclopédico de cenas 
de ruas e paisagens estrangeiras.3 O filme de viagem é um dos 
gêneros mais populares nesse período e parece ser, junto com 
as atualidades, o tipo de filme predominante na articulação dos 
séculos XIX e XX, dentro do domínio da produção cinematográfica 
hoje chamada de documentário. As imagens trazidas de países 
longínquos pelos cinegrafistas Lumière estão na origem do êxito 
de sua atividade distribuidora e contribuem, segundo Burch 
(1990), para reinvestir de popularidade o empreendimento 
colonial (desde 1896-1897, as tomadas gravadas por cinegrafistas 
na Argélia e na Tunísia favoreciam a reaproximação entre as 
colônias e a pátria-mãe).
	 Além desses filmes curtos dos primórdios, o filme de viagem 
integra também, entre fins do século XIX e as três primeiras 
décadas do século XX, diversos tipos de filmes. Os primeiros filmes 
de viagem a conhecerem grande reconhecimento do público foram 
os filmes de expedição, entre os quais o de maior sucesso é um 
filme que mostra a travessia das grandes paisagens polares feita 
por ocidentais: O silêncio eterno, de H. G. Ponting (1911-1912). 
Esses filmes pertencem, em sua maioria, ao que poderíamos 
chamar, com Bazin (1958), de uma “etnografia de explorador”, 
pois têm como objeto primordial a descrição das peripécias do 
viajante no curso de sua travessia de territórios longínquos.
	 Outros tipos de filmes, de gênero mais confidencial, são 
produzidos por cientistas, mais especificamente etnógrafos, desde 
o aparecimento do cinematógrafo. Como indica Emilie de Brigard, 
os dois principais tipos de filmes produzidos por eles, até o início 
dos anos 1920, ou seja, quando Flaherty conclui Nanook, são os 
“filmes de tema único”, sobre uma cerimônia ou o artesanato de 
algum grupo, e o “inventário cultural filmado” (BRIGARD, 1979: 
26). Para os etnógrafos daquela época, mais do que um novo 
modo de expressão ou de exposição sintética dos resultados de 
uma pesquisa, o filme representava um novo e precioso modo de 
observação, diferida. 
	 O primeiro filme de Flaherty representa, em muitos aspectos, 
uma ruptura em relação aos diversos tipos de filmes de viagem ou 

3. A representação do movimento 
próprio do cinematógrafo 
suscitava no espírito do 
espectador a ilusão de ser 
literalmente transportado em 
redor do mundo. Ver, a respeito, 
GUNNING, 1995.
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de expedição, com a tradição até então hegemônica de etnografia 
de exploradores. Não se tratava mais de contar a história de uma 
expedição ou as peripécias vividas pelo observador ocidental 
durante a sua travessia de países longínquos; menos ainda de 
retirar os habitantes dessas regiões distantes para colocá-los em 
um cenário artificial e oferecer como espetáculo uma representação 
mumificada de sua alteridade; tampouco de preparar um catálogo 
fílmico das particularidades de comunidades longínquas ou de 
realizar uma observação diferida de seu modo de vida, para, 
posteriormente, elaborar teorias ou estudos escritos de cunho 
científico.
	 Flaherty almeja fazer do seu filme um instrumento de 
expressão da alteridade longínqua da comunidade Inuit. 
Explorador, homem prático, autodidata, solitário, não elaborou 
a priori o projeto de filmagem de Nanook. Mas, no curso de sua 
estadia de anos no local, o seu objetivo torna-se, paulatinamente, 
tentar exprimir o ponto de vista da comunidade observada, suas 
próprias condições de existência, e mostrar como se vêem os 
próprios Inuit.4 
	 Ressalto que a ambição de Flaherty não é surpreender, após 
longa estadia na comunidade, as peculiaridades contemporâneas 
da vida dos habitantes no imediatismo visível de sua ocorrência 
aparentemente imprevista em diversas situações do cotidiano – o 
que implicaria, com certeza, flagrar diversos tipos de situações 
em que ocorreriam contatos interétnicos, por exemplo. Como ele 
próprio declarou, não lhe interessava “realizar filmes sobre o que 
o homem branco fez dos homens primitivos. O que pretendo é 
mostrar a majestade inicial... desses povos antes que os homens 
brancos a destruam” (apud Quintar, 1960: 274). 
	 No centro de sua abordagem, então, torna-se necessária 
a prática da reconstituição, prática que posteriormente Rouch 
chamará de mise en scène do documentário – ou mise en scène 
da vida real –, em que pessoas reais, criteriosamente escolhidas 
entre os membros da comunidade, encenam situações e realizam 
ações representativas do modo de vida ancestral do grupo 
ao qual pertencem. A reconstituição, para a tela, dos gestos 
cotidianos e essenciais que a memória coletiva do grupo reteve 
tem por objetivo caracterizar a singularidade do seu modo de 
vida no espaço de seu próprio território. Cabe notar o privilégio 
concedido à apresentação dos gestos cotidianos como expressão 

4. Ver as declarações de Flaherty 
reproduzidas por Paul Rotha 

(1978). Notemos que o sentido 
etnográfico que Flaherty declara 

ser um dos objetivos de seus 
trabalhos está próximo do 

sentido que Claude Lévi-Strauss 
atribui à antropologia: “Enquanto 
a sociologia se esforça para fazer 

uma ciência social do observador, 
a antropologia procura, ao 

contrário, elaborar a ciência 
social do observado (...) sua meta 
é atingir, através de sua descrição 

de sociedades estrangeiras e 
longínquas, o ponto de vista do 

próprio indígena” (grifo meu). 
Ver Lévi-Strauss (1971). As 

declarações de Flaherty também 
são reproduzidas por Georges 

Sadoul (1975) e José Manuel 
Costa (1984). 

6-74-91.indd   80 17/11/09   14:00



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 74-91, JAN/JUN 2009 81

social de um agrupamento humano. Essa reconstituição, fruto 
da observação da situação presente da comunidade estudada e 
do conhecimento de sua memória coletiva, é concebida como 
aquilo que deve ser a expressão mais fiel possível dos aspectos 
mais importantes do modo de vida observado, que é sempre o 
de uma pequena comunidade com a qual o realizador partilha 
a vida. Busca-se o estabelecimento de uma relação privilegiada 
entre o passado da comunidade estudada e seu presente, com o 
objetivo de fazer com que o público ocidental descubra um modo 
de vida heterogêneo à sua experiência, possibilitando, assim, a 
perpetuação desse patrimônio comunitário singular na memória 
coletiva da humanidade.
	 Flaherty instala um laboratório no local, e um equipamento 
de projeção, para poder retomar a observação, no decorrer da 
filmagem, das cenas registradas; compartilhar impressões e 
recolher sugestões a respeito com as pessoas filmadas. Para 
ele, qualquer que seja a etapa de filmagem, deve sempre haver 
um retorno, uma reflexão sobre o ato primeiro do registro  
cinematográfico,5 que tire partido da observação diferida e 
coletiva propiciada pelo dispositivo da projeção. Logicamente, 
essa nova compreensão do processo de filmagem, que inclui uma 
grande atenção à apresentação dos gestos escolhidos sobre a 
tela, conduzirá o realizador à elaboração de procedimentos de 
exposição e montagem estreitamente ligados a seu objeto, tema 
que, entretanto, escapa aos limites do presente texto.6

	 Se os princípios fundamentais que guiaram a realização de 
Nanook, passíveis de serem reencontrados em outros filmes do 
realizador, que tanto impacto causaram em Rouch, legitimam 
a ambição de Flaherty de atingir uma reconstituição do ponto 
de vista Inuit, a autenticidade de sua démarche não implica de 
modo algum, evidentemente, que no final de seu percurso tenha 
conseguido, efetivamente, exprimir uma pintura exata desse 
ponto de vista – para retomar o termo que ele utiliza ao ressaltar 
que desejava fazer dos Inuit uma pintura exata e favorável. Num 
filme como Nanook, notemos, além da ausência de referência à 
realidade dos contatos interétnicos, a ausência de exploração da 
dimensão simbólica na relação do homem com a natureza, como 
por exemplo no caso da caça – segundo os estudos de Robbe, os 
Inuit acreditam que não é o homem que caça o animal, mas o 
animal que se deixa caçar (ROBBE, 1994; MONTEIRO, 2007).

5. A utilização dessa expressão a 
respeito do método de Flaherty 
é de J.-L. Comolli (1995), em um 
belo artigo sobre O Homem de 
Aran. Vertov compartilha essa 
visão da filmagem como processo 
– apesar das evidentes diferenças 
de métodos de trabalho. Em um 
dos seus textos o cineasta russo 
observa: “Queremos conseguir 
que a redação do roteiro, a 
filmagem e a montagem sejam 
realizadas simultaneamente, 
com as observações trazidas 
ininterruptamente” (VERTOV, 
1971: 209).

6. Em Nanook e no Homem de 
Aran, trata-se, para Flaherty, de 
estabelecer uma correlação, 
através da montagem, entre 
fragmentos pinçados em cenas 
heterogêneas, que uma relativa 
proximidade física une, a fim 
de demonstrar, por meio de 
um complexo processo de 
recomposição dos fragmentos, 
seu vínculo comum com uma 
totalidade orgânica de ordem 
cosmológica. Para uma discussão 
mais ampla da abordagem de 
Flaherty, ver GERVAISEAU, 2000.

6-74-91.indd   81 17/11/09   14:00



82 FLAHERTY E ROUCH: A INVENÇÃO DA TRADIÇÃO / HENRI GERVAISEAU

De como Rouch reinventa Flaherty
	 Estabelecido o quadro, mostrarei doravante, através, 
essencialmente, do exame de uma série de escritos de Rouch, 
de que modo ele reinventa a tradição inaugurada por Flaherty, 
que constitui como predecessor. Devo antes, em primeiro lugar, 
sublinhar que este exame não tem pretensão exaustiva, na 
medida em que não trabalhei com a bibliografia completa de 
Rouch, mas com um conjunto de textos, publicados entre 1955 
e 1996, que me parecem, entretanto, bastante representativos do 
seu pensamento.7 Em segundo lugar, ressalto que não considero, 
evidentemente, que a instituição da memória da obra de Flaherty 
(e/ou os seus ensinamentos) foi fruto do empenho de Rouch. 
A repercussão dessa obra, desde o imenso sucesso público de 
Nanook e da recepção entusiasta da vanguarda cinematográfica 
da primeira metade dos anos 19208 até a criação, na primeira 
metade dos anos 1950, da Fundação Robert Flaherty (1953) e 
dos Seminários Flaherty (1955), foi considerável. Não é por acaso 
que Nanook foi o primeiro filme visto por Rouch, ainda nos anos 
1920. Meu argumento é que, no movimento da construção da 
sua identidade como etnógrafo-cineasta e da consolidação do seu 
lugar singular no campo do cinema, Rouch procede a uma nova 
interpretação do legado de Flaherty – que ele reivindica, aliás, de 
modo mais constante do que o de Vertov.
	 No artigo “A propósito dos filmes etnográficos”, de 1955, e 
no de 1961, intitulado “De um certo cinema africano”, além de 
breves, vagas e valorativas alusões ao espírito de Flaherty, Rouch 
ressalta a importância do seu exemplo no que tange à opção por 
uma longa permanência em campo, antes de rodar. Nos artigos 
“Situações e tendências do cinema na África” e “A África entra em 
cena”, publicados respectivamente em 1961 e 1962, estabelece 
um balanço histórico do cinema africano e informa que, quando 
realizava Les fils de l’eau, de 1955, por ele qualificado como “filme 
de etnografia tradicional”, 

tentava evitar a armadilha do exotismo. (...) Flaherty já tinha 
me mostrado um caminho, o da mise en scène do documentário: 
ao ordenar e construir os elementos da vida autêntica, os 
separava do seu quadro estranho e os tornava acessíveis a 
todos os públicos do mundo. 

Sublinho que o caminho que, no caso, Flaherty lhe mostra é o da 
mise en scène do documentário, que constitui, para Rouch uma 
transfiguração dos elementos dessa vida autêntica. 

7. Devo a Mateus Araújo a 
indicação e a cópia de boa parte 

desses textos.

8. Ver, entre outras, as 
declarações de Eisenstein – “Nós, 

russos, aprendemos com Nanuk 
mais do que com qualquer 

outro filme estrangeiro. Nós 
gastamos o filme de tanto 

estudá-lo. Em certo sentido, 
era para nós um início” (apud 

ROTHA, 1978) – e de Cavalcanti 
(1976: 66) – “Para nossos 

espectadores de 1923, Nanuk 
era a própria vida. Em meio à 

confusão do grupo de vanguarda, 
nós que lutávamos contra o 

filme artístico, literário, teatral, 
compreendíamos que a solução 
que buscávamos estava ali, com 

toda a poesia do verdadeiro 
drama cinematográfico. Uma lição 

bastante oportuna”.
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	 O termo mise en scène, não mais associado ao termo 
documentário, mas à expressão vida real (“a mise en scène mais 
difícil, a da vida real”), é retomado no artigo mais acadêmico de 
1968, intitulado “O filme etnográfico”, publicado na prestigiosa 
Encyclopédie de la Pléiade, bem como em “A câmera e os homens”, 
de 1973, que não apenas retoma a expressão citada, mas ainda 
incorpora vários trechos do artigo de 1968.
	 No texto de 68, Rouch salienta que Flaherty “coloca todos os 
problemas que ainda não resolvemos” e busca sintetizar “a lição 
sempre nova do velho mestre”. Efetivamente, para Rouch,

Flaherty, durante os quinze meses da realização de Nanook... 
inventou tudo e pôs tudo em prática: o contato preliminar, 
a amizade, a participação, o conhecimento de um assunto 
indispensável à sua filmagem, a colocação em situação 
(“Nanook interpreta o papel de Nanook”, Luc de Heusch), a 
mise en scène mais difícil, a da vida real. 

	 Cabe ressaltar a permanência da idéia de necessidade 
dessa mise en scène, no curso dos textos de Rouch. No artigo já 
citado de 1961, essa necessidade está associada ao projeto de um 
reordenamento dos elementos da vida autêntica, desvencilhados 
do seu entorno aparentemente pitoresco, para “torná-los acessíveis 
a todos os públicos do mundo”; no texto de 68, a referida 
necessidade é justificada pela constatação da diferença existente 
entre “fato observado” e “fato fílmico” e da autonomia, que 
poderíamos chamar de relativa, do significante cinematográfico 
em relação ao significado etnográfico.9  
	 Efetivamente, nesse último texto Rouch enfatiza que Flaherty 
é um dos maiores metteurs en scène e que o realizador americano 
“entendeu desde o início o que buscamos freqüentemente em 
vão; que um filme etnográfico perfeito deve ser o resultado de 
uma dialética delicada entre fato observado e fato fílmico: o 
‘significante’ cinematográfico não pode ser o simples reflexo do 
‘significado’ etnográfico”. Esse entendimento pioneiro encontra-
se estreitamente associado, no velho mestre, à intuição que 
teve da importância do recurso à câmera “que Luc de Heusch 
magnificamente denominou de câmera participante”. “Como 
magistralmente expôs nosso amigo Luc de Heusch”, acrescenta, 
“Flaherty, sem o saber, descobria o embasamento das técnicas da 
‘observação participante’ que utilizam, há vários anos, sociólogos 
e etnólogos”.
	 Tal descoberta foi tornada possível porque a busca obsessiva 

9. Em um artigo mais recente, de 
1989, “O verdadeiro e o falso”, 
publicado pela revista Traversées, 
Rouch volta à necessidade 
da encenação, a propósito 
particularmente da famosa cena 
do iglu de Nanook, salientando 
“Sim, era preciso encenar”, e 
acrescentando “mas com que 
talento, com que graça”. 
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de Flaherty –etnógrafo sem o saber – por autenticidade “o levava a 
um contato preliminar prolongado de vários meses”, senão vários 
anos, “precedendo (a filmagem de) uma observação minuciosa, 
uma tentativa de compreensão mútua da qual muito poucos 
etnógrafos profissionais podem se vangloriar”. Essa tentativa 
de compreensão passava pela projeção de copiões ou de uma 
pré-montagem do filme em curso de realização para os sujeitos 
filmados: “Para Flaherty, observar os homens era também ser 
observado, ser aceito por eles”. 
	 No artigo de 68, Rouch ressalta que a referida mise en scène é 
descoberta por Flaherty em campo, espontaneamente: na medida 
em que não tem fórmula pronta, encontra a solução mais eficaz. 
Assim “se, em Nanook, a caça à foca é filmada em um único plano 
de mais de um minuto, no Homem de Aran o cansaço causado pela 
construção da mureta de pedra é exprimido numa seqüência de 
uma dezena de planos de uma duração total de alguns segundos”. 
“A montagem, então”, enfatiza Rouch, “é apenas a seqüência 
lógica da mise en scène da tomada”. Rouch conclui enfatizando 
que “Flaherty é, sobretudo, um poeta dos homens”. Curioso é 
que todos os exemplos que dá em seguida relacionam-se com 
expressões fisionômicas dos personagens.
	 O texto da Pléiade é um dos que contêm mais longas 
referências à vida, à obra e ao pensamento de Vertov. Irei me 
limitar aqui a algumas brevíssimas observações. Se, no texto de 68, 
Rouch qualifica conjuntamente Vertov e Flaherty de precursores 
geniais, e sublinha aspectos do pioneirismo de Vertov – como o 
uso, pela primeira vez, em Três canções sobre Lenine (1934), da 
entrevista direta (l’interview en direct) –, o legado mais abrangente 
que ele efetivamente reivindica é o de Flaherty. 
	 É curioso constatar que, apesar de no início da parte do seu 
texto dedicada ao cineasta russo ter ressaltado que este fazia 
sociologia sem o saber, no final desse mesmo segmento Rouch 
enfatiza que Vertov

nunca realizou um filme verdadeiramente sociológico (e 
ainda menos etnográfico), mas sem o saber, sem sobretudo 
que os seus contemporâneos o soubessem, desempenhou um 
papel determinante na reação e na evolução de todo o cinema 
documentário, foi verdadeiramente o realizador “dos filmes 
que produzem filmes”.

	 Entre outros textos dos escritos de Vertov citados no artigo, 
notemos trechos do “Manifesto de 1923”: um deles relaciona-se 
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com a capacidade singular e única da câmera, cine-olho, de 
mostrar o mundo de um modo até então desconhecido, num 
movimento perpétuo, e é retomado por Rouch no prefácio ao 
livro de Sadoul sobre Vertov e em dois artigos já citados: “A 
câmera e os homens” e “O verdadeiro e o falso”. Neste último, 
Rouch sublinha que quando cunhou o termo cine-transe 
inspirou-se em parte nesse texto de Vertov e no vocabulário da 
dança ritual. 
	 No prefácio do Catálogo de filmes etnográficos sobre 
a região do Pacífico, de 1970, Rouch alude ao contexto de 
surgimento do projeto de Moana (1926), lembrando que 
Flaherty parte para os mares do Sul influenciado pela leitura 
de Melville e pelo livro de Frederick O’Brien chamado White 
shadows over the South seas, “com a intenção de mostrar ‘a 
majestade primeira e a originalidade desses povos’ antes que a 
civilização branca os tenha feito desaparecer completamente”. 
Rouch descreve sinteticamente o desenrolar do ano de 
preparação das filmagens; a longa duração destas (um ano, 
igualmente), a fidelidade de Flaherty ao método de câmera 
participante; o posterior fracasso de bilheteria do filme. Ao fim 
do texto, elogia o trabalho de Ian Dunlop, autor do filme Desert 
people, salientando o reencontro, por esse realizador, do velho 
caminho traçado por Flaherty: “revelar uma das civilizações 
mais primitivas do nosso globo, subseqüentemente a mais 
estrangeira, era mostrar dela, o mais simplesmente possível, os 
gestos cotidianos”. 
	 Cabe ressaltar aqui, nessa dupla referência a Flaherty (sem 
entrar na discussão sobre o uso surpreendente, por Rouch, das 
palavras civilização primitiva), a importância da monstração 
dos gestos como revelação de uma civilização; e, por outro 
lado, a intenção de mostrar a majestade primeira dos povos, 
que, como já sublinhado, encontra-se na raiz da opção inicial 
do velho mestre pela prática da reconstituição. 
	 Não há, para Rouch – testemunho do processo de 
descolonização, cujas contradições irão envolver muitos 
dos personagens dos seus filmes –, como em Flaherty, o afã 
de reconstituir cinematograficamente práticas gestuais e 
de sobrevivência pertencentes ao passado ancestral das 
comunidades que escolheu filmar. Há, entretanto, alguma 
convergência entre os dois realizadores na preocupação 
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de resgatar patrimônios comunitários heterogêneos para a 
experiência do espectador ocidental, de modo a possibilitar a 
virtual perpetuação desses patrimônios na memória coletiva 
da humanidade. Preocupação mais do que evidente num filme 
de Rouch como La chasse au lion et à l’arc (1965), que também 
transparece no texto de 1989 para a revista Traversées, já citado, 
em que, ao rememorar uma gravação que realizou, apoiado por 
John Marshall, com Margaret Mead, ele evoca nostalgicamente 
os momentos em que “filma os rituais ameaçados, as técnicas 
artesanais quase desaparecidas, as caças tradicionais que serão 
os últimos testemunhos de uma cultura esvaecida, testemunhos 
de sua dignidade”. 
	 No texto “Cinco olhares sobre Vertov”, prefácio ao livro 
de Sadoul sobre Vertov, publicado em 1971, Rouch, quase 
dez anos depois da experiência do filme Crônica de um 
verão, reconhece a ambigüidade do termo cinema verdade, 
preocupação reencontrada no artigo de 1973, “Ensaio sobre os 
avatares da noção de pessoa” (Essai sur les avatars de la notion 
de personne du possédé, du magician, du sorcier, du cinéaste et de 
l’ethnographe). Neste último texto, Rouch reconhece o caráter 
contraditório do termo, na medida em que filmar significa, 
entre outros, trucagens. Ou seja, por exemplo, acelerar ou 
ralentar ações e, subseqüentemente, distorcer, pelo menos 
factualmente, a verdade. Entretanto, ressalta, ao tentar resgatar 
o sentido do uso que fez do termo, junto com Morin, cinema 
verdade não significa a pura verdade, mas a verdade peculiar 
dos sons e das imagens registradas, uma verdade própria ao 
cinema. 
	 No artigo “Maioridade do filme etnográfico”, de 1975, há 
uma brevíssima alusão ao fato de que até a Segunda Guerra 
Mundial o mundo aceitava os primeiros filmes de Flaherty com 
simultânea “admiração e reticência”. Nesse panorama desigual 
da trajetória do filme etnográfico desde os primórdios do 
cinematógrafo, parte importante é reservada à apresentação 
dos próprios filmes de Rouch: este salienta, no final, que no 
período do cinema direto, que situa entre 1960 e 1968,

o cinema etnográfico encontrava-se, por acaso, na 
vanguarda do cinema tout court, e na própria França o que 
se chamou de “nouvelle vague” não foi outra coisa senão a 
aplicação, por alguns realizadores cheios de talentos, dessa 
libertação da técnica cinematográfica. 
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	 No texto já citado e parcialmente comentado, “La caméra 
et les hommes”, de 1973, Rouch exalta a “primeira síntese 
entre as teorias vertovianas do ‘cine-olho’ e a experiência da 
câmera participante de Flaherty”, a capacidade de caminhar 
com a câmera e conduzi-la aonde é mais eficaz, improvisando 
“para ela um outro tipo de balé, onde a câmera se torna tão 
viva quanto os homens que ela filma”. 
	 Destaco nesse texto também a afirmação segundo a qual 
“um filme é o único meio do qual disponho para mostrar ao 
outro como o vejo”. Para Rouch, o seu público é primeiro o outro, 
aquele que eu filmo. Encontra-se aqui retomada a expressão 
“câmera participante”, a qual oferece “essa possibilidade 
extraordinária de comunicação com o grupo estudado”. Mais 
uma vez, Rouch atribui a Flaherty a invenção da observação 
participante, bem como desse efeito de feedback que, segundo 
ele, “ainda usamos muito desastradamente”. Graças ao feedback, 
o antropólogo é “um estimulador de conhecimento mútuo e, 
então, de dignidade”. Rouch coloca aqui o velho mestre como 
predecessor não apenas no campo do cinema etnográfico, 
mas, mais ainda, no campo da antropologia. Efetivamente, 
para Rouch o compartilhamento de imagens com os sujeitos 
filmados, a experiência comum de assistir às imagens, além 
da observação diferida e da subseqüente complementação de 
informações, constituem a primeira etapa “do que alguns de 
nós chamam de antropologia compartilhada”. 
	 No artigo “O olho mecânico”, de 1988, dedicado a Vertov, 
Rouch destaca como a mais importante singularidade do cine-
olho a sua possibilidade de fazer variar o tempo, ao mudar a 
velocidade das imagens – como Vertov mostra magistralmente 
no filme O homem com a câmera. No artigo “O verdadeiro e o 
falso”, de 1989, já citado, Rouch volta a defender a singularidade 
da verdade do cinema, que não é de natureza meramente 
factual – na medida em que, como vimos, há autonomia relativa 
do fato cinematográfico diante do fato etnográfico. Rouch 
evoca, entre outras, as gravações de Ambara dama (1974), em 
que alterou a velocidade de registro da câmera de 24 para 48 
imagens por segundo, para documentar uma saída de máscaras 
dogons durante um funeral, possibilitando a posterior projeção 
das cenas num movimento mais lento. Outro exemplo por ele 
citado de obra em que trapaceia com o tempo, não buscando 
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ralentá-lo, mas acelerá-lo, é o dos Mestres loucos (1954), filme 
em que há uma condensação temporal: a cerimônia que dura 
um dia inteiro é condensada em 45 minutos.
	 Numa entrevista concedida em 1990 a Frédérique 
Devaux, para o livro por ela dedicado a Vertov, surgem 
inesperados comentários críticos de Rouch sobre O homem 
com a câmera, destacado no texto de 1968 para a Pléiade como 
única demonstração cinematográfica jamais realizada sobre a 
linguagem específica (e a filosofia) do cinema. Embora no início 
da entrevista confesse que quando realizou Crônica, em 1960, 
a idéia dele e de Morin era realizar um homem com a câmera 
portátil e sonoro em Paris, e embora aponte o interesse dessa 
verdadeira tentativa de contar uma estória sem intertítulos, 
Rouch enfatiza que a lição a não ser seguida é a da câmera de 
improviso, escondida, “uma mentira” que justifica o roubo das 
imagens, algo, para ele “moralmente inaceitável”. Além disso, 
destaca cenas do filme em que acredita que houve mise en scène 
de la réalité e mostra-se irritado com a mise en scéne da mise en 
scène, caso, a rigor, de todas as cenas em que o homem com a 
câmera é visto por outra câmera.
	 O contraste é flagrante com outra entrevista de Rouch, 
concedida a Jean-Paul Colleyn, no início dos anos 90, em que, 
reiteradamente inquirido a respeito das encenações praticadas 
por Flaherty para a realização de Nanook, procura de diversos 
modos desmontar as reticências do seu interlocutor e sobretudo 
reafirma a sua identificação com Flaherty, pelo fato de a 
dimensão construída do filme, no caso a elaboração da sua 
estória, ser fruto de uma colaboração com a pessoa real que, 
para a posteridade, ficou eternizada  sob o nome de Nanook.10  
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Resumo: Neste artigo procuramos indagar as razões profundas da perplexidade 
que sempre cercou a relação dos cineastas africanos com a obra de Jean Rouch. 
Para isso, o africanismo servirá aqui como conceito operatório para, de um lado, 
caracterizar a relação afetiva do próprio Jean Rouch com a África, e, por outro, para 
problematizar as ambigüidades do cinema etnográfico, percebido como ponto 
de superação (ou de transição) para a emergência e afirmação de um cinema 
genuinamente africano.

Palavras-chave: Africanismo. Filme etnográfico. Documentário. Cinema africano.

Abstract: In this paper, we try to investigate deep reasons of perplexity which have 
always surrounded the relationship of African filmmakers with the work of Jean 
Rouch. In order to do this, the Africanism will serve here as an operational concept 
to characterize, on one hand, the affective relationship of Jean Rouch himself with 
Africa, and, on the other hand, to discuss ambiguities of the ethnographic film, 
perceived as an overcoming (or transition) point for the emergence and assertion of 
a truly African cinema.

Keywords: Africanism. Ethnographic film. Documentary. African cinema.  

Résumé: Dans cet article nous cherchons à interroger les raisons profondes de la 
perplexité qui a entouré le rapport des cinéastes africains avec l’œuvre de Jean 
Rouch. Pour cela nous nous servirons du concept de l’africanisme pour caracteriser, 
d’une part, le rapport affectif de Jean Rouch avec l’Afrique et, d’autre part, pour 
problematiser les ambigüités du cinéma ethnographique, perçu comme point de 
dépassement (ou de transition) en vue de l’émergence et l’affirmation d’un cinéma 
véritablement africain.

Mots-clés: Africanisme. Cinéma ethnographique. Documentaire. Cinéma africain.
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	 Rouch, homem de paradoxo, foi paradoxalmente 
bem acolhido na França por seus filmes sobre a África, mas 

recusado por seus filmes parisienses; por outro lado, os 
africanos o recusavam por seus filmes africanos, também como 

recusavam em bloco os etnólogos, acusados de terem chegado 
(à África) nos comboios do colonialismo.

Guy Gauthier, Le documentaire: un autre cinéma 

	 A morte de Jean Rouch na África que ele escolheu e que o 
acolheu provocou, como era de se esperar, grande comoção no 
mundo do cinema. Foi também a ocasião para muitos fazerem 
um novo balanço da sua contribuição incomensurável para o 
desenvolvimento do filme etnográfico. Entretanto, se Rouch é 
admirado pelo resto do mundo por seus documentários sobre a 
África, paradoxalmente são esses mesmos filmes que continuam 
sendo objeto de debate e controvérsia entre os africanos. Os 
cineastas africanos da primeira geração foram os mais críticos 
em relação ao retrato etnográfico da realidade africana. Isso, 
aliás, tornou-se corriqueiro na biografia de Rouch. Neste artigo 
não procurarei engrossar o coro das homenagens póstumas ao 
etnólogo francês. Ao contrário, gostaria de partir do sentimento 
de mal-estar, de perplexidade que a obra de Rouch causa entre os 
cineastas africanos para discutir a problemática da recepção do 
cinema etnográfico em geral.
	 A questão do olhar dos cineastas africanos sobre a obra de 
Rouch ainda não foi objeto de uma abordagem mais sistemática, 
embora apareça de forma pontual e episódica em alguns escritos ou 
entrevistas com grandes nomes do cinema africano. Por exemplo, 
se o confronto de idéias que Albert Cervoni1 orquestrou entre 
Jean Rouch e Sembène Ousmane em 1963 foi considerado como 
histórico, foi porque pela primeira se expressava claramente, pela 
voz de Sembène, uma parte da opinião negativa dos primeiros 
cineastas africanos sobre o retrato etnográfico da África. Naquilo 
que parecia mais uma conversa amigável do que uma polêmica, 
os dois homens trocaram idéias a respeito do cinema e de suas 
visões da realidade africana. A divergência entre os pontos de 
vista sobre a representação etnográfica era patente. De um lado, 
Rouch procurava defender seus filmes agarrado à própria noção de 
etnologia. Para ele, um olhar de fora sobre uma realidade alheia é 
uma vantagem, pois “alguém posto diante de uma cultura que lhe 
é estrangeira vê certas coisas que as pessoas que estão no interior 

1. “Une confrontation historique 
en 1965 entre Jean Rouch et 
Sembène Ousmane: ‘Tu nous 
regardes comme des insectes’”. 
Entrevista publicada em France 
Nouvelle, n. 1.033, p. 4-10, ago. 
1965 e em CinémAction, n. 81, 
1996, dossiê Jean Rouch ou le 
ciné-plaisir, editado por René 
Prédal.
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dessa mesma cultura não enxergam” (in PRÉDAL, 1996: 104). 
Sembène, ao contrário, acha que, tratando-se de uma realidade 
cultural diferente, “não basta ver, mas é preciso analisar”. 
Ora, para Sembène, os filmes de Rouch, como todo o cinema 
etnográfico, “congela uma realidade, mas não consegue dar 
conta da sua evolução”, da dinâmica interna a essa realidade. Em 
outras palavras, o cineasta senegalês critica a visão reducionista 
e, às vezes, folclórica que os filmes de Rouch apresentam da 
complexidade da realidade africana. Outro grande nome da 
velha guarda do cinema africano, Med Hondo, mostrou-se mais 
taxativo ao afirmar que o cinema de Jean Rouch era um “cinema 
do menosprezo”, ou seja, ele é “um homem que sempre olhou 
os africanos como insetos”. Por trás da “suposta especificidade 
cultural africana”, diz Hondo, os filmes de Rouch, na verdade, 
“ridicularizam” o homem africano (apud SIGNATÉ, 1994: 40). Em 
todas as críticas dos primeiros cineastas africanos há uma nítida 
vontade de inversão de olhar, de superação do olhar estrangeiro 
sobre a África. Por essa razão, Sembène começa seu bate-papo 
com Jean Rouch com uma pergunta algo surpreendente: “Quando 
houver muitos cineastas africanos, os cineastas europeus como 
você, por exemplo, pretendem continuar fazendo filmes sobre 
a África?” (in PRÉDAL, 1996: 104). Por trás da ingenuidade da 
pergunta se perfila a crucial questão da reapropriação do direito 
de olhar pelos cineastas africanos. 
	 Em 1982, Pierre Haffner realiza no Senegal uma série de 
entrevistas com novos cineastas africanos a fim de conhecer suas 
opiniões e percepções sobre a obra de Jean Rouch. Apenas cinco 
aceitaram o convite.2 O resultado dessa indagação foi publicado em 
dois números da revista CinémAction3 e permitiu dar visibilidade 
a uma nova avaliação do legado do etnólogo francês pela nova 
geração de cineastas africanos. Havia uma continuidade entre os 
julgamentos da jovem e da velha geração de cineastas africanos. 
Desses depoimentos destacava-se principalmente a recorrência 
de velhos preconceitos contra o filme etnográfico. Outro fato 
marcante era a quase unanimidade na afirmação de que a 
ingenuidade (verdadeira ou fingida) e a simpatia das personagens 
africanas (Damouré e seus acólitas) reforçavam o sentimento de 
uma condescendência e paternalismo em quase todos os filmes 
de Rouch. Mas, quando Pierre Haffner pedia a cada cineasta para 
comentar uma determinada obra de Jean Rouch, havia uma certa 

2. Muitos cineastas declinaram 
do convite de Haffner, alegando 

contratempos. O próprio 
Sembène, pivô da polêmica, 

depois da primeira entrevista 
realizada por Albert Cervoni, 

nunca mais voltou a fazer 
declarações sobre a obra 

de Rouch, até sua morte. Cf. 
PRÉDAL, 1996, p. 89-103.

3. Cf. “Les avis de cinq cinéastes 
d’Afrique noire” em PRÉDAL, 

1996, p. 89-103, e “Jean Rouch 
jugé par six cinéastes d’Afrique 

Noire” em PRÉDAL, 1982.
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nuança nos pontos de vista, notadamente no que tange ao valor 
histórico-político dos filmes feitos sobre a África no período da 
descolonização. E não é de surpreender que tenham sido os filmes 
Os mestres loucos (1954), Eu, um negro (1958) e Petit à petit 
(1970) os mais evocados pelos intervenientes dessas entrevistas 
gravadas separadamente. Para os mais moderados, como Richard 
de Medeiros, professor universitário e cineasta de Benin, é normal 
que a maioria dos cineastas africanos tenha um “ponto de vista 
passional”. Mas, por outro lado, é preciso pensar com “serenidade, 
justeza e justiça” a ação do etnólogo francês. Para ele, os filmes de 
Rouch revelaram uma outra África para o resto do mundo. Sendo 
assim, “é preciso ter por ele o respeito, a deferência que merecem 
os pioneiros” (in PRÉDAL, 1996: 92). Naquela altura, anos 80, a 
recepção dos filmes de Rouch pelos cineastas africanos começava 
a ser mais contrastada, prova da determinação da mudança do 
contexto histórico na leitura de qualquer obra.
	 À primeira vista, essas reações negativas podem parecer 
dirigidas contra a pessoa de Rouch. Mas, na verdade, elas são a 
manifestação sintomática do desconforto que sente qualquer africano 
diante das imagens etnográficas, que as encara como a “representação 
do colonizado”. A insuperável “exterioridade” do olhar no filme 
etnográfico predispõe, assim, o Outro às mais diversas críticas ao seu 
reflexo. Nas críticas dos cineastas africanos revela-se uma parte do 
fundo do inconsciente do colonizado: a suspeição e a aversão ao filme 
etnográfico em geral. A maioria dos filmes etnográficos é acusada de 
ser africanista.4 Ora, o africanismo da antropologia e da etnologia5 
sempre incomodou os intelectuais africanos. Depois da colonização, a 
visão segundo a qual um filme etnográfico reflete a realidade africana 
vai na contramão da modernidade que as jovens nações independentes 
querem ostentar para o mundo. Com a retomada de seu destino em 
mãos, a “africanização” da história pelos próprios africanos ocorre 
conjuntamente com o questionamento da ideologia das ciências 
sociais. A reação dos cineastas africanos se traduziu por uma vontade 
de superação do retrato etnográfico, principalmente quando a 
representação documental estava impregnada de africanismo.

O que é o africanismo?
	 Parafraseando Edward Said (2007), podemos definir o 
africanismo por analogia com o orientalismo: uma disciplina 
científica aplicada ao estudo das culturas e tradições africanas e 
na qual, a partir do século XIX, alguém se especializa. Se é possível 

4. O africanismo, nesse sentido, 
é, como o orientalismo, criticado 
como busca exacerbada do 
pitoresco na cultura do outro.

5. Aliás, na conversa que teve 
com Sembène, Jean Rouch rebatia 
parte das críticas ao africanismo, 
afirmando: “Eu vou defender 
os africanistas. Claro, pode-se 
acusá-los de olharem os homens 
negros como insetos. Mas, neste 
caso, eles seriam homens que, 
como Fabre, descobriram entre as 
formigas uma cultura equivalente 
(à deles), de uma importância 
igual à deles” (in PRÉDAL, 1996: 
104: 106).
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fazer esse paralelo entre o africanismo e o orientalismo, é porque 
ambos são setores do pensamento ocidental. Enquanto subárea 
das ciências humanas aplicadas, o africanismo emerge no período 
colonial6 e coincide historicamente com a concepção da etnologia 
como ciência aplicada ao Outro. Para muitos, o africanismo não 
passa de uma herança incômoda do colonialismo; para outros, 
ao contrário, seu cientificismo sempre o distanciou da ideologia 
colonialista (SIBEUD, 1997). Nas críticas ao africanismo, é a 
própria neutralidade7 das ciências herdadas do período colonial 
que parece ser questionada. Assim, o africanismo é suspeito de ser 
uma das modalidades do discurso ocidental que esteve “a serviço 
do controle social” no período colonial:

Os colonizadores sempre se preocuparam em conhecer os 
seus colonizados: por interesse científico, espírito de justiça 
ou por simples interesse. Há meio século que eles vivem 
debruçados sobre eles (os colonizados), estudam suas línguas, 
seus costumes, examinam uma por uma as afinidades ou as 
diferenças a fim de destacar uma melhor harmonia e uma feliz 
política de colaboração (…) da qual a Etnologia se tornou um 
dos pilares (CABANON, 1929 apud PIRIOU, 1997: 114)

	 A principal crítica feita ao africanismo e às ciências sociais 
é o fato de terem “antropologizado” o Outro (neste caso o ser 
africano). Ao invés de deixar os africanos se reinventarem 
e gerarem seu próprio saber, o africanismo teve a ambição de 
explicar a África aos próprios africanos.8 Como podemos ver, a 
revisão crítica do africanismo (pelos próprios africanistas e pelos 
africanos) tem o mérito de colocar um dos setores das ciências 
sociais aplicadas diante de alguns de seus paradoxos e contradições. 
Daí a necessidade que sentiram os próprios africanistas, a partir 
dos anos 60, de romper com o passado e, inclusive, rebatizar a 
disciplina com o nome de “estudos africanos”.
	 Mas o africanismo pode ser concebido também como 
uma forma de humanismo (para quem quer enxergá-lo sob 
uma outra ótica). Nele prevalece o desejo pelo Outro. Como 
diz Rouch, o africanista, mesmo sem querer, consegue trazer, 
nas suas descobertas, semelhanças e equivalências culturais 
entre ele (o ocidental) e o Outro (o africano). O que acabava 
aproximando o homem branco do africano. Talvez tenha sido esse 
desejo “inocente” conjugado com a preocupação de conhecer a 
complexidade da realidade africana que animou os autores dos 
filmes etnográficos durante o período da descolonização.

6. Nos anos 1930 os africanistas 
se dotam de uma instituição: a 

Société des Africanistes.

7. Lembremos que na evolução 
do pensamento francês sobre os 

outros, Tzvetan Todorov (1993) 
define o “cientificismo” como 

uma das facetas mais perversas e 
perigosas do etnocentrismo e do 

universalismo. 

8. Em L’Africanisme, la crise 
d’une illusion, Didier Gondola 
(2007) questiona o sentido do 

saber gerado pelo africanismo e 
depois interroga as imbricações 

entre esse saber e os movimentos 
de contestação, nos dias de hoje, 
do modelo (pós)-colonial francês 

na África e nas periferias das 
cidades francesas.
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O insustentável olhar do filme etnográfico
	 O que filmes como Kenya (1961), de Richard Leacock, The boy 
Kumasena (1952), de Sean Graham, Afrique 50 (1950), de Roger 
Vautrier, e a obra de Jean Rouch têm em comum? Todos têm a marca 
indelével da estética do cinema etnográfico. Ilustram, cada qual à 
sua maneira, os três eixos da problemática da alteridade,9  tal como 
definida por Todorov (2003) sobre a relação de Las Casas com os 
índios. São filmes feitos por cineastas ocidentais, com paixão10 
e, às vezes, com um senso de engajamento político, sobre um 
continente e seus costumes. São filmes sobre a descolonização.11  
No entanto, todos carregam o problema da condescendência no 
olhar. Esse sentimento é reforçado ainda mais quando se pensa 
que trazem representações pitorescas de lugares onde o direito 
de olhar para sua própria realidade continuava sendo, para os 
nativos, um objeto de conquista. Sem contar o fato de que muitos 
desses filmes eram obras encomendadas. As mesmas críticas feitas 
ao africanismo, na sua versão antropológica, encontram eco nas 
dúvidas e na perplexidade que despertam os filmes etnográficos 
em que a prepotência de entender melhor os africanos se mistura 
com a ambição de explicar a África a um público ocidental. Nessa 
lógica, o africanismo de qualquer etnólogo-cineasta passa a ser 
assimilado à busca de exotismo que subjaz à dominação colonial. 
Embora os documentários de Jean Rouch sobre a África dos anos 
50-60 não compartilhassem a lógica e a ideologia do discurso 
colonial, a reminiscência do contexto histórico12 do qual esses 
filmes emanam continua problematizando sua leitura. 
	 A partir daqui convém se perguntar se as imagens 
produzidas por Jean Rouch sobre a África expressam uma 
vontade de superação ou um gesto de prolongamento do velho 
eurocentrismo na representação do Outro. Até que ponto se pode 
acusar seus filmes etnográficos de terem confiscado aos africanos 
a capacidade de se reinventarem e, conseqüentemente, de terem 
anulado a possibilidade da auto-representação? Diferentemente 
de outros cineastas-etnólogos, Jean Rouch conseguiu, ao 
seu modo, escapar dessa armadilha. Pelo menos, conseguiu 
minorar as suspeições colonialistas por opções estilísticas que 
revolucionaram e consagraram toda a sua arte do documentário 
etnográfico. Como se sabe, Rouch chega em Níger em 1940 – como 
uma espécie de Lawrence da Arábia – como simples funcionário da 
administração colonial. Mas, rapidamente, ele troca a sua função 

9. Segundo Todorov em A 
conquista da América (2003), no 
eixo axiológico o outro é objeto 
de um julgamento de valor; 
no eixo praxiológico há uma 
aproximação ou distanciamento 
em relação ao outro e, por fim, 
no eixo epistêmico ignora-se ou 
se busca conhecer a identidade 
do outro.

10. Rouch defendia a 
subjetividade no filme etnográfico 
como algo positivo.

11. Além dos ritos, havia, nesses 
filmes, a preocupação de 
entender os estados coloniais e 
a caricatura do poder colonial em 
decadência em alguns casos.

12. No estudo de uma 
“geografia imaginativa” como 
o orientalismo, Edward Said 
(2007) chama a atenção para as 
conexões entre campos de saber 
e contexto histórico, bem como 
para a filiação e continuidade 
entre a “autoridade” (conjunto 
de tradições e conhecimentos 
prévios) e as novas 
representações. 
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de engenheiro pelo papel de etnólogo atento aos hábitos culturais 
e sociais locais. Realiza seus primeiros documentários que se 
distinguem nitidamente da linha do cinema colonial dominante 
naquele período. Mesmo assim, são filmes etnográficos, e como 
tais levantam a incontornável questão das distorções e conotações 
políticas ligadas àquilo que Robert Stam chama de “fardo da 
representação” do Outro, do diferente (STAM; SHOAHT, 2006). 
Mas, vista de outro ângulo, a filmografia do etnólogo francês 
permite considerações interessantes sobre o que é rotulado hoje 
como “controle das minorias sobre a representação”. Jean Rouch 
levou até as últimas conseqüências a estética do cinema direto 
nas suas investigações etnográficas sobre as sociedades francesas 
e africanas. Se ele pode ser legitimamente considerado como 
pioneiro no recurso a dispositivos de filmagem e de narrativa 
que libertam o Outro do peso da representação, é porque em 
muitos de seus filmes observa-se um protagonismo ativo do ser 
africano. A aparente espontaneidade, fingida ou natural, parece 
devolver aos atores negros uma certa expressão da subjetividade 
que rompe com a sua passividade nos demais filmes coloniais. 
Jaguar e Eu, um negro são construídos como percursos. No 
primeiro filme citado, há uma viagem, uma travessia de um país 
ao outro, a transição de uma cultura africana à outra (a do Níger 
e da Costa do Ouro) protagonizada por três personagens. No 
segundo filme, trata-se de uma deambulação fortemente marcada 
pela subjetividade de um único indivíduo no interior de uma 
mesma cidade. Nesses deslocamentos, é como se o sujeito africano 
estivesse protagonizando sua história. É como se os protagonistas 
levassem o filme aonde bem quisessem. A câmera participativa 
se contenta em segui-los nas suas trajetórias. Em Jaguar, o êxodo 
se transforma rapidamente num grande pretexto para os três 
personagens lançarem um olhar etnográfico sobre a realidade 
circundante, sobre os povos, as mulheres e hábitos culturais que 
encontram na sua peregrinação para a Costa do Ouro. Antes dos 
três personagens se transformarem em objeto de curiosidade para 
uma platéia européia, Jean Rouch toma a liberdade de situá-los 
numa inédita relação de alteridade com outros hábitos culturais 
que eles vão encontrando no caminho. Entre estranhamento e 
fascínio, eles produzem discursos, fazem comentários de cunho 
valorativo. Além das fortunas materiais que trazem desse eldorado 
africano, o que parece importar são as narrativas, as histórias que 
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terão de contar aos seus conterrâneos. Com a opção de deixar os 
seus personagens se expressarem livremente sobre as imagens 
registradas, é como se Rouch quisesse mostrar que os negros 
africanos não são todos “iguais” (como ainda se pensa na Europa).
	 Se muitos definem o cinema de Rouch como uma “etnoficção”, 
é por causa da mistura de dois tipos de subjetividade na realização 
de seus documentários: a do cineasta (com controle sobre aquilo 
que filma) e a do sujeito filmado (livre, até certo ponto, para 
interagir na representação). Essa restituição do estatuto de sujeito 
pleno ao homem africano foi objeto de várias teses e comentários. 
Embora essa opção estilística e ética já estivesse presente nos 
trabalhos de outros documentaristas, nos documentários de 
Rouch o protagonismo do homem negro filmado pelo homem 
branco ganha uma nova ressonância e relevância. Cria uma cisão 
entre filmes feitos sobre a África (em que os homens fazem apenas 
parte do ambiente) e filmes “feitos na África”, nos quais se conta 
com a participação ativa e consciente dos próprios africanos. Para 
Guy Gauthier, não há dúvida de que a técnica do cinema direto 
(defendida por Rouch) trouxe, na maioria dos documentários, 
“um aprofundamento do momento vivenciado, uma possibilidade 
de transferir a palavra aos atores da história, que não são os 
atores do filme” (GAUTHIER, 1995: 145). O recurso à voz, a do 
próprio documentarista e a dos atores da história, acabou sendo 
uma marca registrada nos filmes de Rouch sobre a África. A voz 
do homem africano ecoa atrás e através das imagens registradas 
pelo homem branco a ponto de ser uma narrativa em paralelo.13 
Se os documentários de Jean Rouch podem ser classificados e 
comparados como aquilo que Gauthier chama de “filmes-de-vida”, 
é por causa da “qualidade de escuta de seus personagens-vetores, 
cuja fala é rica e prenhe de experiência”.

Os limites do modo de representação cooperativo
	 Mas essa participação do sujeito cineasta na experiência 
de seus protagonistas africanos no filme etnográfico tem seus 
limites. Ela não abole totalmente a cisão entre sujeito e objeto de 
investigação. O próprio Rouch o reconhece. Depois de ter usado 
muitos “nós” e “a gente” nos comentários em off em Jaguar, ele 
termina comparando os personagens “aos nossos trovadores”. 
Se não podemos postular uma co-autoria plena nesse tipo 
de representação, é porque ainda permanecem, na base dos 

13. Eu, um negro (1958) é 
emblemático desse gesto de 
atribuição e restituição da 
imagem e da voz ao protagonista 
negro africano num filme 
etnográfico.
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documentários etnográficos, uma ambigüidade e uma disjunção 
de olhares na realização. Para Jean Breschand, dois tipos de 
obstáculos continuavam impedindo, no cinema direto, uma 
comunhão total do sujeito cineasta com aquilo que estava sendo 
registrado. Esses obstáculos eram ligados às próprias limitações e 
contradições da estética do cinema direto e à insuperável situação 
de alteridade. Decorre disso um paradoxo que mantém qualquer 
cineasta ocidental à distância daquilo que pretende apreender 
numa cultura diferente. Na sua base, o cinema direto é técnica 
e eticamente concebido como acentuação de uma osmose entre 
o cineasta e aquilo que filma. Mas isso não resulta forçosamente 
numa fusão. Assim, Breschand resume todo o paradoxo de Jean 
Rouch no ponto cego que sobra no filme Os mestres loucos: “ele 
[Rouch] continua sendo o ocidental, e conseqüentemente não 
pode fazer parte da galeria dos “mestres loucos”. Esse ponto cego 
é precisamente aquele do encontro de dois mundos heterogêneos” 
(BRESCHAND, 2002: 30).
	 É em função desse ponto cego que muitos intelectuais 
e cineastas africanos mais tarde julgariam e questionariam 
a relação da etnografia com os rituais africanos. Apesar da 
implicação direta e colaborativa de Jean Rouch e de seus 
protagonistas naquilo que era representado, Soumanou 
Vieyra, historiador e co-autor do primeiro filme do cinema 
negro africano, Afrique-sur-Seine (1959), via na ‘etnoficção’ 
“uma deformação perigosa, na medida em que ela ostentava 
as aparências da autenticidade” (VIEYRA, 1972: 195). O que é 
questionado nesse filme não é a relação com o homem negro, 
mas sim o olhar de cima de um cineasta ocidental. No início 
e no final de Jaguar, na narração em voz off, o próprio Rouch 
dá a entender ao espectador que se trata da crônica de três 
personagens com perfis diferentes: “Esses jovens que vão 
para casa são os heróis do mundo moderno (…). Eles levam 
histórias maravilhosas, eles levam mentiras”. Nos créditos 
iniciais de Cocorico! Monsieur Poulet (1974), aparece um jocoso 
alinhamento de nomes dos participantes do filme. Dispostos 
em três linhas, os nomes e sobrenomes são precedidos das duas 
letras iniciais dos sobrenomes numa coluna separada. O que 
mais chama a atenção é o fato de Jean Rouch compartilhar a 
autoria do filme com dois dos protagonistas africanos do filme:
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un film de 

Da… Damouré Zika. 

La… Lam Ibrahima Dia

Rou... Jean Rouch

	 Simples jogo ou real intenção de co-autoria? Se Jean Rouch 
é particularmente atacado, como reconhece Olivier Barlet (1996), 
é porque ele arrisca e brinca com a ambigüidade ao extremo, isto 
é, ele dá a impressão de que entrega a palavra aos interessados 
(os africanos que estão sendo filmados em seu ambiente). No 
fundo, é ele quem permanece o “dono da realização” do filme. 
Para Paulin Soumanou Vieyra, não há dúvida quanto ao caráter 
enganoso da confusão que Rouch estabelece entre o olhar sobre 
os homens e o olhar desses homens, pois isso cria uma “grande 
ilusão cinematográfica”. Mas, com essa mentira-verdade, é como 
se Rouch tentasse inventar a figura do cineasta africano antes 
mesmo do advento do cinema africano. No protagonismo que 
reservava aos personagens negros nos seus documentários, havia 
a preocupação de lhes conferir o direito de contar a sua história 
ao seu modo. Eles fabulam, comentam, recriam e dramatizam 
situações com suas próprias falas, soltas e espontâneas.14 Ao 
mergulhar no ambiente do homem africano, a câmera etnográfica 
de Rouch não só traz uma verdade sobre seus ritos e suas crenças. 
Aceita também torná-lo participante dessa experiência de 
revelação da sua cosmogonia ao resto do mundo. É, talvez, nisso 
que Jean Rouch se revela um cineasta africano antes da hora.

Jean Rouch: cineasta africano antes da hora
	 Mesmo se Jean Rouch pode ser tratado como africanista (em 
todos os sentidos desse termo), seus documentários sobre rituais e 
comportamentos do homem africano estão longe de carregar traços 
do cinema colonial. Além do mais, é a África pós-colonial que parece 
ter interessado ao etnólogo francês. Na sua vasta filmografia sobre 
a África, Rouch consegue apreender de forma visionária algumas 
questões que acabaram se tornando problemáticas na evolução das 
sociedades pós-coloniais africanas. Em Os mestres loucos, muitos 
viram na encenação dos huaka uma crítica velada ao poder e à 
ordem colonial prestes a ruir em toda a África. Mas não há exagero 
em ver nessa mesma encenação uma espécie de paródia e metáfora 

14. Essa opção se observa pouco 
nos documentários que passam 
na televisão onde, ao contrário, o 
comentário em off e as legendas 
substituem cada vez mais a 
fala, inclusive as opiniões dos 
personagens filmados.

7-92-107.indd   103 17/11/09   14:01



104 JEAN ROUCH: CINEASTA AFRICANISTA? / MAHOMED BAMBA

do mimetismo que iria caracterizar o exercício do poder pelas elites 
políticas negras depois das independências. 
	 A importância que Jean Rouch concede, na sua obra, aos 
movimentos de populações entre países africanos15 é também 
uma forma indireta de questionar a própria existência das 
fronteiras herdadas da era colonial. Em nome dessas fronteiras, 
o pan-africanismo foi esquecido e a elite política passou a cultuar 
uma forma de nacionalismo, confirmando assim aquilo que Fanon 
dizia a respeito do pan-africanismo, mera estratégia de conquista 
da independência. As “desventuras da consciência nacional” na 
África pós-colonial começam pela instauração de um quadro em 
que reinam a xenofobia e o tribalismo entre os próprios africanos. 
Entre as afirmações vibrantes sobre a unidade do continente e 
certos comportamentos inspirados nas massas pela burguesia 
africana, diz Fanon, múltiplas atitudes podem ser descritas: 
“assiste-se a um vaivém permanente entre a unidade africana que 
naufraga cada vez mais na evanescência e a volta desesperadora 
ao chauvinismo mais odioso, mais raivoso” (FANON, 2005: 186-
187). Se os filmes de Jean Rouch se tornam a ilustração da situação 
da África pós-colonial descrita por Fanon, é porque compõem um 
retrato ardiloso e original de muitos demônios que continuam 
assombrando o destino de muitos países africanos.
	 Rouch mostrou-se mais pan-africanista do que os próprios 
cineastas africanos. Mesmo que tenha escolhido o Níger como 
terra de predileção para os seus principais filmes etnográficos, 
seu cinema é sem fronteiras, sem nacionalidade. Seus filmes a 
partir dos anos 50 são mais do que simples registros etnográficos 
sensacionalistas de ritos africanos. São documentários sociais (no 
sentido que se dá hoje a esse subgênero do cinema documentário). 
Rouch se interessa pelo homem africano dos centros urbanos; 
acompanha-os no seu êxodo do campo para a cidade-miragem 
na busca do novo eldorado. A África ainda não é independente, 
adverte a narração de abertura de Jaguar. Porém, tudo permite 
vislumbrar a descolonização iminente nesses anos 50. À capital 
Accra se dá um ar de modernidade. A viagem dos três protagonistas 
do filme Jaguar em direção a essa cidade não só nos revela uma 
nítida cisão entre o homem africano do campo e o homem da 
cidade, como explora as primeiras contradições sociais, relações 
de força entre empregador migrante e patrão no centro urbano.

15. Temática do filme Jaguar 
(1954; 1967)
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De Jean Rouch ao cinema africano
	 “A África falará um dia, a África escreverá um dia a sua 
própria história”, predizia Patrice Lumumba na última carta que 
escreveu para a sua mulher antes de ser assassinado. O advento do 
cinema africano nos anos 50 é visto por muitos como a realização 
da profecia do então primeiro-ministro do Congo-Kinshasa 
independente. Parte das definições do cinema africano é atrelada 
à idéia da superação dos registros etnográficos feitos pelo homem 
branco sobre a África.16 Diante da superioridade, do paternalismo 
e da exterioridade do olhar, o primeiro reflexo dos cineastas 
africanos foi reivindicar a autenticidade do olhar sobre sua 
própria realidade (BARLET, 1996). Essa resposta africana veio por 
intermédio de documentários sobre tradições ancestrais e sobre o 
quotidiano das pessoas no meio rural de preferência. Mas não há 
apenas a descrição dos costumes. Em geral, nos filmes etnográficos 
africanos como Lettre paysanne (Safi Faye, 1975), Le Roi, la vache et 
le bananier (Ngangura Mweze, 1994) ou Contes cruels de la guerre 
(Ibéa Atondi & Karim Miské, 2002), por exemplo, predominam 
uma qualidade de escuta das personagens e uma busca de si por 
parte do cineasta que empreende a filmagem como uma tentativa 
de se religar às suas raízes e à sua região de origem:17  

A escuta e a busca das raízes serão mais cômodas para o nativo. 
Elas o ajudarão a saber quem ele é (ou era) antes da grande 
partida; o cineasta (africano) começa, às vezes, sua carreira por 
um filme sobre a sua família e sua aldeia. Como ele pertence 
à comunidade, por seu pertencimento e sua percepção direta 
de uma sociedade e de sua cultura, ele entenderá melhor que 
um estrangeiro palavras e comportamentos que, às vezes, têm 
um duplo sentido (BARLET, 1996: 20).

	 Mas seria injusto dizer que Jean Rouch não contribuiu, de 
certa forma, para a emergência de um cinema feito pelos próprios 
africanos. Sua implicação no cinema africano não se limitou a 
transformar alguns atores africanos de seus filmes em cineastas.18 
Ela se prolongou e se concretizou numa aventura do super-8 que ele 
levou a cabo em Moçambique. Depois da guerra de descolonização 
com Portugal, a Frente de Liberação Moçambicana (Frelimo) colocou 
o cinema entre suas prioridades. É nesse contexto de efervescência 
política e cultural que Jean Rouch e sua equipe francesa chegam 
a Maputo. Eles pretendiam realizar sessões de treinamento da 
população local no manuseio da tecnologia do super-8, para que 
ela pudesse participar ativamente do processo de criação do cinema 
nacional, cujo projeto, aliás, se misturava com a utopia da criação 
da nação moçambicana. Em 1979, a conceituada revista Cahiers 
du Cinéma publicava a entrevista de quatro integrantes do Comitê 
do Filme Etnográfico do Departamento de Cinema da Universidade 
de Paris X.19 Os organizadores frisavam o contexto sociopolítico 
complexo e em plena mutação, em que todos concebiam o filme como 
um “veículo de informação e instrumento ideológico importante”. 

16. Pelo menos foi assim que o 
cineasta de Mali, Souleymane 
Cissé, definiu o seu filme Yeelen 
(1987) premiado no Festival 
de Cannes: “Yeelen foi feito 
em resposta e contra os filmes 
etnográficos europeus. Quis 
responder a um olhar exterior, a 
um olhar de sábios e de técnicos 
brancos, a um olhar estrangeiro” 
(Cahiers du Cinéma, n. 402, 1987, 
p. 29).

17. Esse duplo movimento, retrato 
etnográfico e busca de si, é 
também notável no cinema de 
ficção africano, sobretudo desde 
que o gênero documentário foi 
abandonado em proveito da 
ficção pelos cineastas africanos.

18. Oumarou Ganda, depois 
de atuar em Eu, um negro, foi 
encorajado por Rouch a se tornar 
diretor.

19. “Une expérience de Super 
8 au Mozambique”. Cahiers 
du Cinéma, n. 296, jan. 1979, 
p.54-59.
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A experiência com o super-8 na jovem república moçambicana 
tinha, assim, valor de teste das efetivas potencialidades (políticas, 
econômicas e estéticas) dessa nova tecnologia leve e barata. 
Moçambique se prestava a tal experimentação por ser um terreno 
“virgem”, em que tudo estava em construção. Em 1977, Jean 
Rouch já havia travado um primeiro contato com as autoridades 
moçambicanas, indo à Universidade de Maputo. Propôs a criação de 
oficinas que permitissem aos moçambicanos filmarem a sua própria 
realidade. Portanto, o trabalho seguinte da equipe de Jacques 
d’Arthuys fazia parte de uma nova forma de cooperação cultural que 
o governo moçambicano queria estabelecer com o resto do mundo 
disposto a ajudá-lo. Além dos cursos rápidos de leitura fílmica 
ministrados para grupos de pessoas selecionadas em várias camadas 
socioprofissionais, o que os organizadores dessas oficinas queriam 
mesmo era dar ênfase à formação prática. Isso resultou na realização 
de vários curtas, realizados na improvisação, mas em torno de temas 
e assuntos de interesse geral (uma escola de periferia de Maputo, 
uma velha penitenciária colonial transformada em escola-orfanato, 
ambiente hospitalar…). Se a experiência do super-8 se revelou a 
“mais bela escola de cinema” na África, diz Rouch, foi por causa da 
espontaneidade e da implicação direta e ativa da população local:

“pela manhã, as pessoas rodavam numa aldeia.20 Eles 
revelavam no processador, faziam uma pré-montagem numa 
moviola de super-8 e na mesma tarde, numa tela de 2x1 
metros, projetavam na aldeia aquilo que haviam rodado pela 
manhã”.21

	 Se há algo de etnográfico nessa experiência, foram os temas 
e as questões do dia a dia abordados de forma documental: “eram 
pequenas histórias construídas para as atividades deles e que eram 
esboço de um cinema novo”. Em outras palavras, foi o esboço de um 
novo tipo de cinema etnográfico no país em que os moçambicanos se 
encontravam, pela primeira vez, atrás da câmera.

Conclusão
	 Se existe uma forma de africanismo no cinema de Jean Rouch 
é porque, diferentemente de outros documentaristas ocidentais que 
se interessaram de passagem e ocasionalmente pela África e sua 
cultura, ele permaneceu visceral e afetivamente ligado à cultura e 
aos homens desta área geográfica do mundo que é a África. Seus 
filmes, ao mesmo tempo que buscam restituir um retrato justo e 
autêntico do homem africano por meio de seus ritos e costumes, 
tangenciam a questão da representação e da relação dos sujeitos 
filmados com suas próprias imagens. Não é de surpreender, 
portanto, que muitas questões referentes às sociedades pós-coloniais 
africanas, desenvolvidas em filigrana nos filmes de Jean Rouch, 
tenham passado a ser a temática central dos filmes africanos nos 
anos 70 e 80 do último século. Os mesmos cineastas africanos que 

20. Experiência que, aliás, 
acabou inspirando uma forte 

tradição do documentário em 
Moçambique.

21.  Entrevista de Jean Rouch com 
Laurent Devanne, disponível em: 

www.arkepix.com/kinok/Jean%20
ROUCH/rouch_interview.html. 

Acesso em: 30 de julho de 2009.
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não pouparam críticas ao etnólogo francês compartilham, consciente 
ou inconscientemente, com ele as mesmas preocupações sobre a 
África. Por ironia do destino, as desilusões das independências e as 
miragens dos “sóis das independências” acabaram criando um ponto 
comum entre a “etnoficção” de Rouch e as narrativas dos cineastas 
africanos. Jean Rouch, cineasta africanista ou africano? Os dois 
epítetos convêm para resumir os paradoxos, as contradições e as 
ambigüidades da relação do etnólogo francês, ou melhor, do “griot 
gaulois”, com a África.
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Resumo: A obra de Jean Rouch pode ser conectada com uma série imensa de 
debates na antropologia contemporânea. Eu gostaria de frisar apenas um deles, 
aquele proposto pelo antropólogo norte-americano Roy Wagner em torno da noção 
de “antropologia reversa” – uma antropologia que faz com que certas reflexões 
lançadas pelos nativos sejam tratadas como se fossem antropologia. Eu arriscaria 
dizer que se a antropologia visual de Rouch é, em primeiro lugar, compartilhada, ela 
é em muitos momentos também reversa. Filmes bastante diversos entre si, como Os 
mestres loucos (1954) – o primeiro filme etnográfico de Rouch focado num contexto 
urbano – e Petit à petit (1970) – uma etnoficção de tom satírico –, são excelentes 
exemplos disso, como tentarei demonstrar.

Palavras-chave: Jean Rouch. Antropologia reversa. Cinema. Etnoficção. Utopia.

Abstract: The work of Jean Rouch can be connected with an array of debates in 
contemporary anthropology. I would like to point out just one of them, the one 
proposed by the American anthropologist Roy Wagner on the notion of “reverse 
anthropology” – an anthropology that treats native reflexivity as if it were 
anthropology. If the visual anthropology of Rouch is, firstly, a “shared anthropology”, 
it is, in many instances, also a reverse one. Movies very different among themselves 
as Mad Masters (1954) – the first ethnographic film in which Rouch focused an urban 
context – and Little by Little (1970) – an ethnofiction in a satirical tone – are excellent 
examples of this reversibility, as I shall demonstrate.

Keywords: Jean Rouch. Reverse Anthropology. Cinema. Ethnofiction. Utopia.    

Résumé: L’œuvre de Jean Rouch peut être connectée à une série immense de débats 
dans l’anthropologie contemporaine. Je dois me concentrer, plus précisément, sur 
celui proposé par l’anthropologue américain Roy Wagner autour de la notion d’ 
«anthropologie renversée» – une anthropologie qui traite des réflexions indigènes 
comme si elles étaient de l’anthropologie. Si l’anthropologie visuelle de Rouch est, 
d’abord, une “anthropologie partagée”, elle est dans bien des cas aussi “renversée”. 
Films très différents entre eux comme Les maîtres fous (1954) – le premier film 
ethnographique de Rouch porté dans un contexte urbain – et Petit à petit (1970) – 
une ethnofiction jouée sous un ton satirique – sont d’excellents exemples de cela, 
comme je dois démontrer.

Mots-clés: Jean Rouch. Anthropologie renversée. Cinéma. Ethnofiction. Utopie.
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	 No fundo de cada heresia há, pois, uma Utopia. (...) A 
utopia é sempre um sinal de inconformação e um prenúncio de 

revolta.

Oswald de Andrade, A marcha das utopias

	 Os filmes e idéias de Jean Rouch, grande parte deles gestados 
na África do Oeste, antecipam, ainda que de modo selvagem, 
muitas das questões centrais da antropologia contemporânea, não 
apenas a visual mas também aquela que continua a se debruçar 
sobre conceitos. E essa antecipação nada mais é do que a prova 
de que o pensamento – o pensamento antropológico, por exemplo 
– é tanto melhor quando tecido nesse trânsito entre arte, filosofia 
e ciência, é tanto melhor quando tem em vista, além das funções 
e dos conceitos, os perceptos e os afectos (DELEUZE; GUATTARI, 
1991), elementos fundamentais, diga-se de passagem, de toda 
experiência etnográfica. 
	 A reviravolta estética e epistemológica promovida por Rouch 
consistiu em acrescentar à tarefa de registrar e documentar por 
meio de imagens fenômenos socioculturais – tarefa deste que 
podemos chamar de “filme etnográfico clássico” –, uma dimensão 
propriamente dialógica. Com Bataille sur le grand fleuve (1951), 
Rouch inaugurava um diálogo com os filmados – ou nativos, como 
preferimos os antropólogos – exibindo para eles suas imagens 
de modo que pudessem opinar sobre o produto final do filme. 
Inaugurava-se, assim, uma antropologia compartilhada que, aos 
poucos, ganhava mais espaço, submetendo o filme etnográfico 
– que muitas vezes transbordava para o que ficou conhecido 
como “etnoficção” – a um processo de “autoria múltipla”, no 
qual ele figurava como maestro. Esse processo era ancorado 
em elementos como improvisação diante da câmera, inserção 
de comentários sobrepostos às imagens por parte dos filmados, 
formação de equipes de técnicos e assistentes africanos, e, ainda 
que em menor grau, a participação na mesa de montagem. Rouch 
foi responsável, vale ressaltar, pela formação de certos cineastas 
africanos, além de ter sido um dos idealizadores das oficinas que 
dariam origem, no começo dos anos 1980 em Moçambique, aos 
Ateliers Varan, ainda bastante atuantes. 

Do compartilhado ao reverso
	 Para Rouch, a dimensão “compartilhada” é potencializada 
pelo uso da imagem. Afinal, os nativos não lêem os textos 

1. Este artigo é uma versão 
revista do texto de duas 
apresentações realizadas no 
Colóquio Internacional Jean 
Rouch, em 3 de julho de 2009 
na Cinemateca Brasileira, São 
Paulo, e em 18 de agosto de 2009 
na Universidade de Brasília. 
Agradeço especialmente a 
Mateus Araújo Silva pelo convite, 
pelo diálogo e pelo estímulo. 
Agradeço, por seus comentários 
instigantes, a Rose Satiko Hikiji, 
Ruben Caixeta, Cristian Borges, 
Andrea Paganini, Marco Antonio 
Gonçalves e José Jorge de 
Carvalho.
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antropológicos, mas vêem os filmes etnográficos, podendo, 
portanto, opinar sobre eles.2 A antropologia rouchiana perderia 
o sentido se dissociada do cinema. Toda essa preocupação 
epistemológica, estética e sobretudo ética, ancorada numa 
revisão da oposição hierárquica entre sujeito e objeto do 
conhecimento, envia para uma série imensa de debates na 
antropologia contemporânea. Eu gostaria de frisar apenas um 
deles – que no entanto traz à cena uma antropologia não visual, 
uma antropologia conceitual –, imaginando que ele possa ser 
produtivo para a apreciação da obra de Jean Rouch. (Note-se que 
estou apostando aqui na complementaridade e na possibilidade 
de cooperação entre imagem e conceito; e, de certo modo, estou 
transbordando Rouch.) Trata-se de trazer aqui a reflexão de Roy 
Wagner, antropólogo norte-americano, desenvolvida em seu livro 
A invenção da cultura (1981), em torno da noção – algo complexa, 
diga-se de passagem – de “antropologia reversa”. Em suma, uma 
antropologia reversa seria uma antropologia da antropologia 
feita pelos nativos, seria imaginar que certas reflexões lançadas 
pelos nativos possam ser tratadas como se fossem antropologia.3 

Eu arriscaria dizer que se a antropologia visual de Rouch é, 
em primeiro lugar, compartilhada, ela é em muitos momentos 
também reversa. Filmes muito diversos entre si, como Os mestres 
loucos (1954) – que toca o limite do filme etnográfico – e Petit à 
petit (1970) – uma etnoficção que abusa do gênero satírico –, são 
excelentes exemplos disso, como tentarei mostrar.
	 Examinemos rapidamente o que Wagner quer dizer com 
“antropologia reversa”. Num sentido mais restrito, Wagner entende 
a “antropologia reversa” – precursora da idéia de “antropologia 
simétrica”, como proposta por Eduardo Viveiros de Castro e Marcio 
Goldman (2008) – como uma reflexão realizada pelos povos 
estudados sobre a alteridade; alteridade na qual “nós mesmos” – 
ocidentais, modernos, euro-americanos, brancos etc. – podemos 
estar inseridos. A idéia de “antropologia reversa” exige que 
imaginemos o seguinte: se “nós” refletimos sobre “eles”, se criamos 
conceitos para interpretar a realidade “deles”, “eles” também 
refletem sobre “nós”, também criam conceitos para interpretar 
a “nossa” realidade. No entanto, “nós” criamos uma disciplina 
especializada para fazer esse trabalho – a antropologia como 
ensinada na universidade –, enquanto “eles” não separam essa 
reflexão de suas próprias vidas. Num sentido mais largo, admitir 

2. Isso levanta o problema da 
transparência da imagem, que 

infelizmente não poderá ser 
discutido aqui.

3. O “fazer como se”, essa 
aposta na fabulação como via 

privilegiada do cinema rouchiano, 
é, aliás, a tônica explorada no 

filme de Jean-André Fieschi: 
Mosso mosso, Jean Rouch 

comme si (1998). A câmera de 
Fieschi acompanha a filmagem 

de La vache merveilleuse, projeto 
jamais concluído por Rouch, e 
que trazia mais uma vez seus 

fiéis companheiros Damouré e 
Tallou.
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uma antropologia reversa é considerar a reflexividade dos outros, 
é estabelecer uma espécie de “paridade epistemológica” entre o 
observador e o observado, como propôs Viveiros de Castro (2002).
	 O exemplo que Wagner oferece de “antropologia reversa” 
no segundo capítulo de A invenção da cultura são os movimentos 
proféticos ou milenaristas experimentados pelos povos melanésios 
– por exemplo, os cargo cults, cultos dedicados às mercadorias 
(“cargas”) ocidentais. Para o autor, esses movimentos evidenciam 
uma reflexão nativa sobre e uma resposta nativa para a presença 
do mundo ocidental, bem como das coisas produzidas por ele. Do 
mesmo modo que pensamos os outros como tendo cultura, isto é, 
estendendo a eles um conceito e uma metáfora que nos são caros 
– a cultura –, eles nos pensam ao estender a nós seus próprios 
predicados, identificando à opulência dos objetos ocidentais 
uma capacidade mágica exacerbada que pode ser apropriada ou 
mesmo recuperada por eles, bem como inserindo esses objetos 
em suas redes de trocas cerimoniais e matrimoniais. Esse é, por 
exemplo, o sentido dos cargo cults.4 Kago – neologismo nativo 
para “carga” – faz-se, assim, como que uma paródia, visto que 
reduz noções caras ao capitalismo, como lucro e produção, a 
associações apocalípticas e milenaristas. Kago deixa de ser mera 
riqueza material para revelar o “uso simbólico da riqueza européia” 
e, assim, “representar a redenção da sociedade nativa”.5 Wagner 
explora a analogia, alegando que os cargo cults bem poderiam ser 
tomados como contrapartida interpretativa da antropologia, como 
um “tipo pragmático de antropologia” (WAGNER, 1981: 32, 34). 
	 Por conta da reversibilidade, Wagner reencontra um modo 
interessante de os antropólogos voltarem a refletir sobre a 
sociedade e a cultura às quais pertencem. Todo esse movimento 
experimental de fazer dos nativos antropólogos e de, reversamente, 
fazer do antropólogo um nativo, aplicando sobre o seu mundo o 
“olhar distanciado” do qual nos fala Claude Lévi-Strauss (1986), 
não é de modo algum estranho ao percurso de Jean Rouch. E é 
para esse movimento que eu gostaria de me dirigir agora. 
	 Em primeiro lugar, é preciso considerar que Rouch sempre 
buscou uma paridade epistemológica entre os nativos ou filmados 
africanos e os antropólogos ou cineastas ocidentais. Ele tratou 
o pensamento e as práticas desses povos não como ilusões 
ou enganos, tampouco como fenômenos que só se explicam 
por um conceito exterior a eles – como o de sociedade ou de 

4. Segundo Wagner, os 
melanésios incorporariam as 
mercadorias européias no seu 
sistema de “preço da noiva”, 
sistema baseado num ideal de 
intercâmbio e inseparabilidade 
entre pessoas e coisas. Se nós 
tendemos a ver a troca de bens 
pelo viés de uma interpretação 
materialista e economicista, para 
os melanésios as relações são o 
verdadeiro objetivo das trocas. 

5. Se o kago melanésio 
“metaforiza ordens estéreis de 
técnica e produção como vida e 
relações humanas” (WAGNER, 
1981: 32), a “cultura” dos 
ocidentais faz o inverso, isto é, 
faz com que a vida e as relações 
humanas se tornem metáforas de 
uma ordem estéril de técnica e 
produção.
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inconsciente –, mas sobretudo com base nos próprios termos por 
eles empregados. Em outras palavras, ele sempre esteve aberto 
– mesmo quando fez filmes etnográficos os mais clássicos – para 
ouvir as explicações e interpretações que os próprios nativos 
tinham a dar sobre a sua experiência, incorporando-as no produto 
final do filme. Por exemplo: em Yenendi, les hommes qui font la 
pluie, de 1951, vemos o desenrolar uma série de ritos de possessão 
que tem como objetivo pedir a Dongo, mestre do trovão, que 
venha a chuva, garantindo, para os pescadores Sorko, uma boa 
colheita. Eis um filme etnográfico clássico, que registra um ritual 
em todos os seus fragmentos. Depois das cenas de possessão e 
sacrifício, assistimos à volta ao cotidiano e, em seguida, à longa 
seqüência que mostra a chuva molhando a terra. A mensagem do 
filme não se separa, pois, da aposta nativa: o ritual fez mesmo 
chover! Aquelas pessoas não estavam erradas.
	 Em um debate promovido pela revista CinémAction (n. 17, 
1982) para discutir a relação entre filme etnográfico e militância 
política, a pesquisadora e videasta Yvonne Mignot-Lefebvre 
pergunta, espantada, a Rouch: “Sempre fiquei intrigada com os seus 
filmes sobre os Dogon. Em um deles, os Dogon afirmam que podem 
ver os satélites invisíveis da estrela Sirius. O que, afinal, você procura 
ao dar vazão a afirmações como essas?”. Ao que ele responde:

Eu procuro conhecer! Olhe só para essas pessoas que decretam 
ser possível visualizar, sem o auxílio de telescópios, satélites 
que, para nós, não são visíveis a olhos nus. Há duas soluções 
possíveis para este problema: ou bem colocamos em dúvida 
o testemunho dos Dogon ou bem assumimos que há algo que 
nós ainda não conhecemos e que interessa a toda a humanidade. 
(ROUCH, 1982: 171, grifos meus).

	 Rouch, sabemos, fecha com a segunda solução, que deixa 
transparecer sua postura epistemológica e política. Trata-se, para 
ele, de considerar as asserções dogons sobre o cosmos como 
um modo legítimo de conhecimento, e não como deformação, 
ilusão ou, para usar um termo mais próximo a um certo tipo de 
militância política, alienação. 
	 O universo “animista” – como os povos da África Ocidental 
denominam genericamente cosmologias e práticas não islâmicas e 
não cristãs, envolvendo a possessão e o sacrifício – povoa os filmes 
de Rouch, dos filmes etnográficos mais clássicos até as etnoficções 
mais ousadas. Isso não quer dizer que os filmes de Rouch sejam 
propriamente animistas; eles continuam sendo rouchianos. Aliás, 

8-108-125.indd   114 17/11/09   14:03



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 108-125, JAN/JUN 2009 115

o que seria um filme propriamente animista? Talvez valesse a 
pena investigar essa possibilidade...
 	 Cocorico! Monsieur Poulet (1974), etnoficção talvez a mais 
“compartilhada” entre Rouch e seus fiéis companheiros Damouré, 
Lam e Tallou, tem como motor um pano de fundo animista, já que 
os personagens atribuem os percalços de sua viagem, a bordo de 
um carro 2CV, à ação dos demônios que habitam as estradas. Nesse 
sentido, a viagem será povoada não apenas pelo encontro com uma 
estranha Diaba, caçadora de hipopótamos e elefantes, mas também 
com uma série de sacrifícios, realizados com a ajuda de um oráculo. 
Madame L’Eau (1992), que traz mais uma vez esses personagens, 
mostra como a implantação de moinhos à beira do Níger tampouco 
pôde ser realizada sem a consulta e o sacrifício aos espíritos. 
	 Vemos, assim, com Rouch, elementos animistas serem 
integrados às narrativas tanto as mais etnográficas, no sentido 
clássico do termo, como as mais ficcionais, o que envia para o fato 
de que, em Rouch, a etnografia como descrição da “realidade” e a 
ficção como criatividade que advém do processo da autoria múltipla 
estão em constante trânsito, para não dizer confusão produtiva e 
provocativa. Note-se que Rouch jamais deixa de ser autor de seus 
filmes, do mesmo modo que Wagner não recusa a autoria dos textos 
antropológicos. Trata-se, sim, de pensar uma outra experiência de 
autoria que se entrega a agenciamentos múltiplos.

O sonho reverso
	 Rouch enfatiza mais propriamente o desejo de uma 
antropologia reversa quando, em um debate travado com o 
cineasta senegalês Sembène Ousmane, ocorrido em 1965, afirma 
que seu sonho é que os africanos filmem no mundo ocidental, 
filmem em Paris. Ousmane teria lançado farpas aos africanistas 
europeus e ao filme etnográfico em geral, por retratarem os 
africanos “como insetos”. Rouch procura escapar dessa acusação, 
ao menos no que se refere ao seu próprio trabalho, alegando que 
o próprio da antropologia é oferecer um olhar estrangeiro, e que 
uma verdadeira postura de simetrização de saberes e práticas não 
seria dada apenas com a oportunidade de os nativos – no caso, 
os africanos – filmarem eles mesmos os seus problemas, mas 
também com a oportunidade de eles filmarem os seus outros – por 
exemplo, nós mesmos. Rouch afirma: “A antropologia que se presta 
a estudar a cultura francesa deveria ser praticada por gente de fora 
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da França. Para estudar a Auvergne ou a Lozère, é melhor que o 
etnógrafo seja um bretão”. E ainda: “Meu sonho é que os africanos 
façam filmes sobre a cultura francesa!” (1982: 17). E cita, então, 
o curta-metragem do senegalês Paulin Soumanou Vieyra, Afrique-
sur-Seine (1957), reconhecido como um “documentário etnológico 
em reverso”, uma vez que traz o olhar dos africanos para a cidade 
de Paris.6 Esse filme, um dos primeiros a serem rodados por um 
diretor africano, retrata uma geração de artistas e estudantes 
negros, que lembram da sua infância na África e refletem sobre 
a sua condição na capital da metrópole colonial. Ele acabou por 
servir de inspiração para Petit à petit (1970), etnoficção que daria 
seqüência a Jaguar (1954-1967), trazendo à cena os companheiros 
Damouré e Lam, desta vez numa viagem do Níger à França.
	 Antes de passear por Petit à petit, gostaria de rememorar Os 
mestres loucos (1954), no qual também nos deparamos com uma 
espécie de antropologia reversa, que reenvia àquela referida por 
Roy Wagner. Os mestres loucos – que gerou uma infinita polêmica 
– é inteiramente focado num ritual de possessão, que traz os 
deuses hauka, cuja origem é tanto a loucura como a civilização 
européia. Essa equação entre loucura e civilização é justamente o 
que indica o lugar reflexivo desse ritual, também uma espécie de 
milenarismo nos termos de Wagner. Com esse ritual, migrantes 
de origem Songhay ou Zarma – povos com os quais Rouch travou 
contato mais íntimo, tendo escrito uma tese de doutorado sobre 
eles – estendiam seus modelos cognitivos e suas práticas religiosas 
de modo a organizar a sua experiência numa cidade povoada por 
diferenças étnicas e pela presença colonial, como era Accra, Costa 
do Ouro (hoje Gana) nos anos 1950. 
	 Uma seqüência bastante emblemática nesse filme é aquela que 
passa do altar do sacrifício, durante o ritual em que todos já estão 
possuídos pelos espíritos hauka, para a cena que mostra o desfile de 
oficiais britânicos. Passamos da imagem de um ovo sendo quebrado 
sobre o altar para o amarelo e branco das penas do capacete de um 
oficial britânico. O comentário de Rouch, presente do início ao fim 
do filme, como que explica (e domestica) essa conexão de imagens 
ao alegar que é naquela ocasião solene que os seus personagens 
vão buscar o modelo do ritual secreto realizado nos finais de 
semana, longe do centro da cidade. Michael Taussig (1993) vê no 
fenômeno apresentado por Rouch um ato de mimese: ao imitar os 
colonizadores, os africanos se apropriam de sua força. Paul Stoller 

6. Ressalte-se aqui o filme Rouch 
in reverse (1995), do malinense 

Manthia Diawara, cineasta e 
professor da New York University. 

Diawara refere-se a esse filme 
como justamente um exercício 

de “antropologia reversa”, visto 
que propõe olhar o antropólogo 

francês pelas lentes de um 
africano. Infelizmente, não 

há espaço neste artigo para a 
discussão desse filme, decerto 

enriquecedor para o tema. 
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(1995), não muito distante dessa interpretação, vê esses atos como 
produção de uma memória inscrita no corpo, encorporada. À luz de 
Wagner podemos colher aí um movimento de reversibilidade, de 
reflexão sobre o outro e de extensão de um simbolismo próprio, 
que resulta em resistência a um só tempo política e cognitiva, uma 
espécie de descolonização do imaginário.
	 Ao analisar Os mestres loucos, eu sugeri que Rouch teria 
extraído a potência de seu cinema dos rituais de possessão – tema, 
aliás, de grande parte de seus primeiros filmes etnográficos 
“clássicos” e de muitos outros posteriores (SZTUTMAN, 2008). 
Afinal, esses rituais se revelam por sua imensa capacidade criativa, 
criação antes de tudo como transformação e reapropriação 
de elementos inscritos na experiência. Os rituais de possessão 
ensinavam a Rouch que para viver neste mundo e compreendê-
lo era preciso evocar um mundo outro, povoado por deuses, 
espíritos e forças que não cansam de se transformar e que têm 
de ser constantemente reinventados. Os mestres loucos serviria, 
assim, como uma espécie de ponte entre os filmes etnográficos 
clássicos e as etnoficções, que brotariam com Jaguar, rodado em 
Accra ao mesmo tempo, ainda que só finalizado em 1967. Uma 
das características da prática de Rouch seria, pois, o fato de ter 
sido profundamente afetado pelos rituais de possessão africanos. 
E aqui temos, mais uma vez, uma manifestação de antropologia 
reversa: é na consonância com as formas apresentadas pelos 
nativos que pode nascer uma antropologia mais interessante. No 
caso de Rouch, não apenas uma antropologia, mas também um 
cinema mais interessante, forjado por uma câmera que ao seu 
modo imita, vive o transe.
	 Ambos, Os mestres loucos e Jaguar, tratam do tema 
da migração de habitantes do interior do Níger em busca de 
oportunidades em Accra, antiga Costa do Ouro. O primeiro 
trata de um ritual no qual esses migrantes imitam – ou melhor, 
experimentam um devir – os colonizadores; o segundo trata da 
viagem de três companheiros – Damouré, de origem sorko 
(próximo da região habitada pelos Songhay e Zerma), Lam, 
de origem peul ou fula, e Illo, de origem bozo – de sua aldeia 
Ayourou no Níger até Accra, onde pretendem fazer dinheiro para 
em seguida voltar à casa. Em Os mestres loucos o comentário off 
de Rouch ajuda-nos a refazer o sentido do ritual que vemos; em 
Jaguar o off de Rouch cede lugar ao de Damouré e Lam, que em 

8-108-125.indd   117 17/11/09   14:03



118 A UTOPIA REVERSA DE JEAN ROUCH / RENATO SZTUTMAN

diálogo discutem, anos depois, as cenas que vemos na tela. Esses 
textos, além de lúdicos, nos aproximam da “antropologia reversa” 
wagneriana, pois a viagem que eles realizam cruzando a África do 
Oeste é também o momento para refletirem sobre a experiência 
da alteridade, alteridade da cidade colonial e cosmopolita que é 
Accra, mas também a alteridade de povos com os quais eles cruzam 
em seu caminho – por exemplo, a alteridade dos Somba, povo do 
norte do Daomé (hoje República do Benin), que impressionam 
Damouré e Lam pelo fato de andarem nus (cobrindo o sexo 
masculino apenas com estojo peniano) e serem conhecidos na 
região como terríveis feiticeiros. É longa a seqüência em que 
somos apresentados aos Somba. No final dela, depois de muitas 
indagações, Damouré conclui: “Os Somba são nossos irmãos, não 
devemos rir deles”. 
	 Os comentários de Damouré e Lam sobre os Somba em 
Jaguar são como que um exemplo de antropologia reversa, que 
nada mais é do que uma reflexão africana sobre a alteridade. 
Essa reflexão se torna tanto mais radical como mais irônica ou 
mesmo lúdica quando passamos de Jaguar para Petit à petit, em 
que o outro são os franceses. “Pouco a pouco o passarinho faz 
seu ninho” é, aliás, o nome da sociedade montada por Damouré, 
Lam e Illo para vender artigos variados no mercado do Kumasi, 
em Accra, tal como assistimos em Jaguar. O argumento para 
Petit à petit consiste em imaginar o sucesso dessa sociedade, que 
tem Damouré como diretor ambicioso que planeja a construção 
de um imenso arranha-céus – um hotel, na verdade – na vila de 
Ayourou, onde vive com seus companheiros. Para tanto, ele vai a 
Paris para compreender não apenas como se constrói um grande 
prédio, mas também, ao modo de um antropólogo, como vivem 
os ocidentais, os franceses. Em Paris, ele se tornará não apenas 
um “Jaguar”, homem galanteador e moderno que toma seu 
codinome do luxuoso carro esportivo, mas sobretudo um grande 
empreendedor, capaz de atrair muitas mulheres e adquirir muitos 
carros. Vale notar que Jean Rouch explora a perder de vista o 
lugar do carro como símbolo por excelência da modernidade 
e da tecnologia, bem como a apropriação desse símbolo pelas 
narrativas africanas.7  
	 O projeto de Petit à petit nasceu do diário escrito por 
Damouré enquanto passava um tempo em Paris por conta de um 
programa da Organização das Nações Unidas para a Educação, 

7. Veja-se, nesse sentido, Maxime 
Scheinfeigel (2008) para uma 

interessante comparação de 
filmes como Cocorico! Monsieur 
Poulet (1974) e Dionysos (1984) 

tendo em vista a continuidade, 
nos filmes de Rouch, entre o 
animal (o boi, o carneiro) e o 

carro.
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a Ciência e a Cultura (Unesco). Realizava-se, assim, o sonho 
de Rouch em ver os africanos falando de sua própria cidade. O 
argumento ficcional do grande empreendedor aliado às notas de 
Damouré dava origem a um grande processo de improvisação que 
resultaria num filme apresentado em dois formatos: uma versão 
longa, de 250 minutos, e uma versão curta, de 90 minutos, para 
ser exibida ao público mais amplo. 

A tribo parisiense
	 É interessante notar que o período que separa Jaguar de Petit à 
petit, duas etnoficções, é pontuado por filmes importantes rodados 
na França, então algo novo para Rouch. Note-se também que esse 
período é bastante profícuo para a filmagem – num molde mais 
clássico – de rituais complexos, como os Yenendi (dos Songhay e 
Zerma) e os primeiros anos do Sigui (dos Dogon), que dura sete 
anos e é realizado a cada sessenta anos.
 	 O primeiro desses filmes parisienses é Crônica de um verão 
(1960), co-dirigido com Edgar Morin. Mas Paris já se fazia notar 
em La pyramide humaine (1959), cujo foco é a relação entre 
estudantes brancos e negros em Abdijan. Entre os estudantes 
brancos está Nadine Ballot, espécie de musa dos filmes parisienses 
de Rouch. Crônica de um verão, primeira experiência propriamente 
dita de Rouch com o som sincronizado, é, em suas palavras, uma 
espécie de “etnografia parisiense”, uma experiência de filmar 
a própria tribo, mas sempre com o olhar distanciado obtido na 
África. Nesse filme, habitantes de Paris falam sobre si mesmos 
e vivem suas próprias vidas em frente à câmera, refletem sobre 
o fim da guerra da Argélia, sobre o processo de descolonização 
da África (em 1960, o Mali e o Níger conquistam finalmente sua 
independência política) e sobre as relações entre brancos e negros. 
	 Depois de Crônica seria a vez de La punition (1962), Les 
veuves de quinze ans (1964) e Gare du Nord (1965), filmes que 
se aproximam da Nouvelle Vague por seus aspectos formais e 
temáticos. Retratam, em longas tomadas externas, o cotidiano 
de personagens parisienses sempre às voltas com seus dilemas 
existenciais: uma colegial à procura de um amor louco e da 
liberdade, adolescentes aristocráticos vivem o rock, o jazz e o tédio, 
uma moça recém-casada, e já insatisfeita com a rotina conjugal, 
vê-se diante de uma reviravolta em sua vida. Note-se que o olhar 
irônico sobre essas situações e personagens parisienses, presente 
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em todos esses filmes bastante abertos à improvisação dos atores 
não profissionais, reenvia de algum modo ao olhar de Damouré e 
Lam em Petit à petit. Paris se descortina para o espectador como 
esse misto de delícia, espaço onírico e glamouroso em que “tudo 
é possível, mas nada é obrigatório”, e desengano, onde os sonhos 
se vêem constantemente interrompidos. 
	 Tudo se passa como se o modo de os africanos verem a 
França afetasse o modo pelo qual Rouch filma a França, ou seja, 
pelo viés de um olhar distanciado. Rouch conta, em uma das 
entrevistas que concedeu, que foi à África nos anos 1940 para 
fugir da França e da postura assumida por esse país durante a 
II Guerra. Foi para o Níger construir pontes, optou pela evasão. 
Alega que o amor pelo seu país, pela sua cidade, Paris, só teria 
renascido em 1968; e lamenta não ter finalizado um filme 
com as imagens que teria captado durante as barricadas. No 
entanto, podemos encontrar referências sutis a esses eventos: 
uma frase pichada no muro do Sena – “Quanto mais eu faço 
amor, mais faço a revolução” – que aparece em Petit à petit, e o 
final de Un lion nommé americain (1968), no qual ele abandona 
o campo e as filmagens quando ouve notícias do que estaria 
acontecendo na França. A relação de Rouch com Paris, com a 
França é, portanto, marcada por uma certa ambigüidade: se o 
mundo europeu, “civilizado”, é alvo de um olhar ácido, Paris, 
sobretudo, é também objeto de elogios expressos, saídos não 
apenas dos comentários de Rouch, mas do próprio diário de 
Damouré. “Paris é formidável”, ouvimos ele dizer enquanto 
contempla a vista de toda a cidade do alto da Sacré Coeur. 

Rir do poder, o poder do riso
	 O primeiro episódio de Petit à petit, versão longa, chama-
se, não por acaso, Lettres persanes. Trata-se de uma referência 
ao romance epistolar em que Montesquieu (1721) cria um 
personagem persa que descreve para seus amigos, amores e 
parentes as cidades do Ocidente, especialmente Paris. Damouré, 
como o personagem de Montesquieu, escreve cartas, aliás, cartões-
postais para seus amigos do Níger, e é por meio desses textos, que 
fazem as vezes de notas etnográficas de um caderno de campo, 
que somos apresentados a Paris nesse primeiro episódio. O ponto 
é que Damouré não é um persa imaginado, mas um africano que 
imagina, e descreve a sua experiência na cidade com espanto e 
admiração. E essa imaginação, aliada à de Rouch, desemboca 
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em Petit à petit. Damouré surpreende-se, em um mercado, ao 
descobrir que os frangos em Paris não são degolados como no 
Níger. Do lado de fora da vitrine de um café, observa e tenta se 
comunicar com um grupo de moças que conversam e se divertem 
de maneira frugal. Estranha o longo beijo de um casal no meio 
da rua, comentando o modo como os amantes franceses põem 
suas bocas dentro de outras bocas, como jumentos. Troca sorrisos 
com um grupo de crianças ao entrar no metrô, mas recrimina a 
indiferença de suas professoras. 
	 Em meio a tantas imagens e experiências, Damouré resolve 
bancar o antropólogo físico, aplicando exames antropométricos 
aos habitantes de Paris. Pede aos passantes que o deixem medir o 
tamanho de seu crânio, examinar sua arcada dentária, observar 
seu modo de vestir. Esses raramente resistem, chegando a 
sorrir, o que revela que em muitos casos devemos estar diante 
de encenações. Irrompem aqui o exagero e a ironia que são 
marca fundamental de todas essas etnoficções. Segundo Marco 
Antonio Gonçalves, a “estética da ironia” em Rouch revela sua 
proximidade das narrativas surrealistas, que operam muitas vezes 
sob a idéia de um “espetáculo interrompido”. A ironia denuncia 
que as cenas são encenadas e, assim, “aponta para a sinceridade 
de que poderiam ser verdadeiras, assegurando pelo humor uma 
empatia direta entre aquele que a encena e o espectador que a 
percebe enquanto encenação” (GONÇALVES, 2008: 173). Em Petit 
à petit, a reversibilidade advém justamente desse recurso à ironia: 
a caricatura é o modo que Damouré, e depois Lam, encontram 
para exprimir as suas impressões sobre aquele mundo distante e 
ao mesmo tempo modelar para eles. Sem dúvida, a ironia cede 
espaço também para uma forma de crítica. Como alegou certa vez 
Pierre Clastres (2003), os mitos indígenas têm por característica 
ridicularizar, rir de personagens e situações que, na vida cotidiana, 
lhes metem medo porque emanam poder. Com isso, eles fariam 
valer a sua “gaia ciência” no sentido nietzschiano da expressão. 
Não seria algo parecido o que vemos em uma etnoficção como 
Petit à petit? Damouré e Lam riem do mundo colonial, assim como 
riem daquilo que poderiam ter-se tornado – ou seja, capitalistas 
selvagens! – caso a sua sociedade tivesse prosperado. 
	 O segundo episódio de Petit à petit tem o nome do filme 
de Paulin Vieyra, Afrique-sur-Seine. O exagero ganha espaço, 
cada vez mais: o olhar etnográfico de Damouré cede lugar para 
suas aventuras ao lado de Lam em Paris, como se eles estivessem 
experimentando uma espécie de metamorfose radical, como se 
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tivessem embarcado numa espécie de dolce vita franco-nigeriana, 
para lembrar do filme de Fellini lançado na mesma década. 
Damouré e Lam viajam por diversos cantos. Os cortes provocam 
fusões nas cenas e nos confundem. Do bonde da Sacré Coeur 
passamos a uma montanha nevada. De repente estamos diante 
de cenários mediterrâneos que como que promovem o reencontro 
com a vida aldeã africana. Imagens dos Somba, extraídas de 
Jaguar, intrometem-se em seqüências que decerto invadem a Itália. 
Automóveis transitam por estradas e pontes que transportam aos 
Estados Unidos. Los Angeles, talvez. De volta a Paris, a compra do 
carro conversível e os jogos de sedução no trânsito que culminam 
no encontro com Safi, senegalesa já modernizada, mulher negra 
fatal que mora sozinha, veste-se com glamour e dirige o seu 
conversível. Algum tempo depois é a vez do encontro, num café, 
à noite, com Arianne, branca e parisiense. Em passeio de barco 
pelo Sena, ela lhes pergunta o que eles pensam sobre o amor, 
sobre a monogamia, como que reproduzindo os dilemas de uma 
personagem dos filmes nouvellevaguianos. Estaria então formada 
a trupe que parte em busca do prazer.
	 O terceiro episódio de Petit à petit, L’imagination au pouvoir, 
trata do retorno de Damouré e Lam a Ayourou, onde constroem 
o arranha-céus ao lado de Safi e Arianne, ambas esposando 
Damouré, o grande empreendedor. L’imagination au pouvoir é, 
curiosamente, o título de uma entrevista que Jean-Paul Sartre 
realizou com Daniel Cohn-Bendit em maio de 1968 para a revista 
Nouvelle Observateur. Sartre dizia a Cohn-Bendit, de maneira 
bastante positiva: “O interessante da ação que vocês desenvolvem 
é que ela leva a imaginação ao poder!”. E ainda: “Trata-se do que 
eu chamaria de expansão do campo do possível. Não renunciem 
a isso” (SARTRE; COHN-BENDIT, 2008: 24-25). Não me parece 
absurdo que Rouch, impactado com todo o movimento de 68, 
tenha feito aqui mais uma referência. 
	 Nesse último episódio, as cenas de ironia e humor, bastante 
surrealistas, como que se multiplicam. Assistimos a uma recepção 
chique nas margens do Níger, onde todos, garçons inclusive, estão 
com os pés imersos n’água e jogam caixas de papelão no rio. Safi 
desfila pelo imenso prédio da empresa Petit à petit. Arielle, que atua 
como secretária branca de Damouré, discute com a secretária negra, 
que acusa a injustiça do fato de a branca ser incompetente e ganhar 
mais, e ela ser mais hábil e ganhar tão pouco. O filme chega ao fim 
com a partida de Safi e Arielle, bem como do clochard canadense 
que os teria acompanhado em busca de uma vida melhor. Todos 
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estão entediados com a vida longe do Ocidente. O abandono causa 
imensa decepção em Damouré, que, de um só golpe, abre mão da 
grande empresa e da vida de luxos para voltar à sua vida tranqüila 
de antes. Constrói uma cabana e volta a montar cavalo. Ele já não 
mais se quer Jaguar. Aos empregados que o procuram pedindo para 
que reassuma o cargo, ele argumenta: “Vamos parar por aqui, temos 
de refletir, pois nós (ele, Lam e os outros companheiros) perdemos 
a vontade de viver desse jeito, no qual o pedestre segue o ciclista, o 
ciclista o automobilista, e o automobilista o avião! Isso talvez seja 
o que vocês chamam de desenvolvimento, mas é melhor encontrar 
algo novo!”. Ele já não se quer mais Jaguar. Troca o carro – símbolo-
chave na imagística rouchiana – pelo cavalo, e abandona o quadro. 
	 Petit à petit foi muitas vezes acusado pelo seu público – 
africano, sobretudo – de ser um filme ora ingênuo, ora excessivo, 
ora confuso. Claro está que o objetivo de Rouch era fazer uma 
paródia, uma sátira do sistema capitalista e, com isso, atentar 
para a necessidade de pensar outras saídas para África – mais 
imaginativas, diremos como Sartre –, que não fossem a simples 
adoção de um modelo desenvolvimentista. O próprio título do 
filme, Petit à petit, remete ironicamente à antítese do espírito 
empresarial, que visa sempre ao “muito, muito rápido”.
	 O olhar africano sobre o mundo europeu – e mais 
precisamente de personagens como Damouré, Lam e Tallou 
– retorna em Madame L’Eau, que trata da experiência desses 
companheiros na Holanda, quando de uma viagem para conhecer 
a tecnologia milenar dos moinhos movidos pelo vento de modo 
a garantir a irrigação dos campos agrícolas. Como etnoficção, 
Madame L’Eau é bem menos fantasiosa e exagerada do que Petit à 
petit. Enquanto Petit à petit se constrói como uma grande ironia 
acerca do capitalismo selvagem exportado pela França, Madame 
L’Eau tem na Holanda uma espécie de possibilidade de reencontro 
com a natureza e com a vida comunitária na própria Europa, o que 
significa também um horizonte de desenvolvimento sustentável 
propiciado pela parceria entre holandeses e nigerianos. As últimas 
cenas desse filme mostram os moinhos a pleno vapor e um campo 
de tulipas, tal como se vê nos Países Baixos, proliferando nas 
margens do Níger. Aqui sim caberia o mote “pouco a pouco o 
passarinho faz o seu ninho”.

Mosso mosso
	 No já referido debate, promovido pela revista CinémAction (n. 
17, 1982), Rouch é obrigado a rebater críticas que tomam o seu 
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cinema como meramente etnográfico, “rousseauniano”, apolítico, 
não militante. Ele alega que os filmes que faz colocam a necessidade 
de pararmos para pensar em vez de aplicarmos tão rapidamente 
fórmulas derivadas das nossas noções políticas. Alega, além disso, 
que a inquietação que advém de seus filmes, seja pela exibição de 
rituais, que põem em risco nossos valores cosmológicos, seja pela 
criação de narrativas fantasiosas, fabulações que dialogam com a 
estética surrealista, podem se converter, sim, em armas políticas, 
em instrumentos críticos capazes de contribuir para a constituição 
de um projeto de resistência.
	 A inquietação rouchiana não se separa de seu desejo de inverter 
tudo. De fazer os nativos se tornarem antropólogos, os antropólogos 
se tornarem nativos. De fazer um africano etnógrafo de Paris, e 
de fazer um parisiense objeto de estudo de um antropólogo. De 
fazer dos personagens autores do filme. De fazer da autoria um 
agenciamento múltiplo. A antropologia reversa, que se espelha em 
Rouch num cinema reverso – quando o filme é feito pelos filmados 
que se refazem no filme –, é também uma espécie de descolonização 
do imaginário. Em Os mestres loucos, a imaginação ritual dos 
adeptos do culto aos hauka é o que os faz reverter, ao menos numa 
tarde de domingo, o vetor insuportável da colonização. O mundo 
colonial passa a fazer parte de um panteão já existente, e se não 
se pode dizer que seja um mundo subordinado, ele é ao menos 
obrigado a cumprir as regras de reciprocidade ali vigentes. Em Petit 
à petit, vemos a história de um nigeriano empreendedor que só 
poderia acabar mal. O final do filme representa a reversão de uma 
metamorfose do africano de origem songhai, peul ou bozo em um 
personagem típico do capitalismo mundial. E essa metamorfose é 
revertida em nome da qualidade e tranqüilidade da vida longe dos 
grandes centros urbanos, vida que se dá entre pessoas que fazem de 
suas diferenças a marca da reciprocidade, e também entre pessoas 
e espíritos, mediados que são pelas possessões, pelos sacrifícios, 
dispositivos sem os quais nada seria possível.
	 Não seria esse horizonte de reversibilidade, ancorado na 
potência da imaginação, ele também uma espécie de militância? 
Uma espécie de militância menos informada pelos nossos valores 
políticos mais arraigados do que pela experiência dos povos 
africanos? Uma espécie de militância decerto utópica, mas que 
não perde o pé dos fatos? Os filmes de Rouch não oferecem 
respostas rápidas, é preciso compreendê-los “pouco a pouco”, sem 
pressa. Ou, para lembrar do belo filme de Jean-André Fieschi: 
Mosso mosso, expressão numa língua africana que parece querer 
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dizer doucement, tranqüilamente, suavemente... Esses filmes nos 
convidam a ver como os africanos se vêem e nos vêem, para, 
assim, voltarmos a nos ver – com outros olhos, quem sabe? E com 
Rouch, sabemos, o visual não é mera metáfora, ele é condição que 
subjaz à produção do conhecimento. 
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	 Por que inventar animais fabulosos se temos girafas, hienas 
e leões? O animismo dos Gaos, os caçadores com arco que Jean 
Rouch acompanha, devolve aos seres e às coisas sua estranheza 
primeira, e pouco importa se o leão não é realmente um deus, 
o essencial é que tal hipótese nos faça vê-lo de outra maneira e 
permita aos homens lhe falar e olhá-lo nos olhos. O comentário 
em off de A caça ao leão com arco (1958-1965) não se contenta em 
nos explicar o que vemos, ele livra nosso olhar de seus hábitos e, 
em particular, do pior de todos: querer compreender a qualquer 
preço. Em cada plano desse filme, Jean Rouch se deixou enfeitiçar 
pelo que se oferecia ao seu olhar, filmou sem a preocupação de 
embelezar ou domar a brutalidade do mundo, já que ela é sua 
natureza. Rouch coloca o adulto branco, que somos, no nível da 
criança negra a quem é endereçado o comentário (“Crianças, 
escutem em nome de Deus”). No som, tal como um griot,2 ele 
acrescenta à dimensão do documentário aquela do imaginário, 
que não destrói o real mas, pelo contrário, o alimenta e dele 
se alimenta. Ele se propõe a filmar o mundo como um teatro 
animista. “Cinema impuro”, teria dito Bazin, no que essa noção 
tem de mais belo: não fazer cinema sozinho, e sim incorporando 
o outro.3 O trabalho dos caçadores e o do cineasta acabarão por 
convergir. Diante deles, o Outro absoluto, inassimilável: o animal.
	 É por sua ausência que os leões se tornam míticos, e será 
preciso esperar quase uma hora antes de se deparar com um 
deles. Fora de campo, eles permanecem uma presença fabulosa 
cuja existência só é confirmada por cadáveres animais e vestígios 
de urina que deixam pelo caminho, como desafios lançados aos 
caçadores e demonstrações de sua potência. Assim, será preciso 
esperar meses, às vezes anos, até encontrar um animal procurado. 
A paciência dos caçadores é grande e a preparação para a caça 
(orações, encantamentos, fabricação de armadilhas, arcos e 
flechas envenenadas) é tão importante quanto a própria caça. A 
espera dos caçadores é também a do cineasta: é também para ele 
e para o prosseguimento do filme que se empenham em emboscar 
os leões. Jean Rouch levaria, aliás, sete anos para realizar esse 
filme sem conseguir encontrar o grande leão procurado, e quatro 
anos depois ele realizaria uma continuação, Un lion nommé 
Américain (1968), no qual se persegue ainda o mesmo leão, que 
se tornou quase tão mítico quanto Moby Dick. Pois os Gaos não 
caçam qualquer leão, eles caçam aquele que atacou seu rebanho, 
ou seja, aquele que os desafiou e se tornou então parte de seu 

1. Publicação original: “La mise 
à mort: à propos de La chasse 
au lion à l’arc de Jean Rouch”. 
Vertigo, n.19, p.61-64, 1999. 
Optamos por manter o título 
original para preservar o jogo 
em francês. O termo mise à mort 
equivale literalmente a execução, 
abate. No entanto, é possível 
pensar que o título faz alusão 
à idéia de mise en scène, dado 
o universo do texto. “Filmar a 
morte”, ou mesmo “Colocar 
em cena a morte”, seriam, 
possivelmente, formas mais 
próximas do original. [NT]

2. Na África, membro da casta de 
poetas músicos, portadores da 
tradição oral. [NT]

3. “Trata-se sempre de um jogo 
no qual o cinema, sob o risco 
de se perder, deve incorporar 
o outro...”, escreve Pascal 
Bonitzer a propósito da noção de 
“cinema impuro” em “L’écran du 
fantasme”. Cahiers du Cinéma, n. 
236-237, p. 38, mars-avril 1972.
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destino. Como em todos os seus demais filmes, Rouch não sabe 
aonde essa busca o levará. Ele abre seu filme a todos os possíveis, 
o torna aleatório, o confia ao acaso, aos deuses, à natureza. É 
claro que estamos longe daqueles documentários em que os 
animais nos são logo apresentados como se a câmera os atraísse, 
como se o cinema lhes fosse natural. Encurralar um leão, esperá-
lo, é tão belo quanto encontrá-lo e, mesmo se não o vemos, essa 
caça nos terá mostrado seus rastros, ou seja, aquilo que ele quis 
mostrar de si mesmo. Se um leão filmado se assemelha à imagem 
que temos em mente de todos os leões, este leão em particular 
terá conseguido, ao se esconder, continuar sendo o que ele é.
	 Para ser visto e, em seguida, morto e filmado, o animal 
deve primeiro cair na armadilha, ou seja, ser interceptado em sua 
fuga e manter-se no mesmo plano que os caçadores, segundo o 
princípio baziniano da “montagem proibida”. E como a armadilha 
é a condição necessária para que o animal fique imóvel no quadro, 
o próprio quadro se torna armadilha. A tela delimita, então, o 
espaço onde o homem poderá enfim se aproximar do animal: ela 
é a arena onde ocorrerá o sacrifício. Mas enquanto permanece no 
extracampo, o leão ameaça a todo instante surgir no plano, sem cair 
na emboscada que lhe foi preparada. Como ressaltou Serge Daney, 
se o encontro entre o homem e o animal num mesmo plano toca, 
segundo Bazin, a própria essência do cinema, é justamente porque 
o cinema é ali constantemente ameaçado de ser devorado pelo real. 
“Pois o cineasta não está acima do conflito a ponto de não correr 
o risco de, ao se expor em demasia, ser arrebatado pela violência 
real daquilo que filma”.4 Esse “risco de morte para o cinegrafista, 
de impossibilidade para o filme”,5 é como a ponta extrema do real, 
sua “trava de segurança”,6 sua escora, “chifre de touro do cineasta”7 
de que o documentarista tentará se aproximar ao máximo. Em A 
caça ao leão com arco esse limite é alcançado no momento em 
que um leão, até então invisível, salta sobre um pastor do povo 
Fula (Peul). Jean Rouch interrompe então a filmagem e apenas 
os rugidos aterrorizantes do leão sobre sua vítima serão gravados 
(sabemos desde Jacques Tourneur que, no caso de um felino, o 
som é ainda mais amedrontador do que a imagem). Assim como os 
cinegrafistas de Kon-Tiki (sobre o qual Bazin dizia: “É o mais belo 
dos filmes, mas ele não existe!”),8 Rouch, que está no centro da 
ação, deve parar o filme quando o cinema se torna inútil demais, 
supérfluo demais, obsceno demais: é a prova, pelo “infilmável”, 
da realidade do perigo e do perigo da realidade. “O felino é uma 

4. Serge Daney, “L’écran du 
fantasme”. Cahiers du Cinéma, n. 

236-237, p. 36, mars-avril 1972.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Expressão empregada por Jean-
André Fieschi em L’animal écran. 
Paris: Centre Georges Pompidou, 

1996, p. 27.

8. “Le cinéma et l’exploration”. 
Qu’est-ce que le cinéma? Paris : 

Le Cerf, 1990, p. 31.
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das metáforas mais radicais do real”, escreve Pascal Bonitzer,9 e 
aqui não é mais o cineasta que decide parar o motor da câmera, 
mas o real que ele filma e que explode o quadro: durante alguns 
instantes o filme é inteiramente submetido à raiva do leão. Ao invés 
de colocar uma tela preta, Rouch nos mostra os planos filmados na 
precipitação que antecede a interrupção da câmera: rastros ocres, 
o ocre da terra africana, senão da pelugem do leão. Essa súbita 
abstração dos planos não se opõe à crueza do documentário, mas é 
seu prolongamento extremo: esses planos são como as últimas visões 
de um morto.
	 O veneno é lento, a agonia será longa, e esse instante 
interminável em que o animal cospe seu sangue e “vomita sua 
morte” é o paroxismo da caça e o coração do filme, o momento 
da celebração. Enquanto os animais ainda puderem ouvi-los, os 
caçadores entoarão suas louvações suplicando-lhes que morram 
sem demora e pedindo-lhes perdão, pois os Gaos não concebem 
matar um animal sem lhe falar e, como veremos em Un lion 
nommé Américain, sem olhá-lo nos olhos no momento em que ele 
perece. Para eles, cada animal é um feiticeiro ou um deus, e não 
acompanhá-lo em sua morte é faltar-lhe com o respeito, é correr 
o risco de que sua alma volte para se vingar. É preciso se mostrar 
digno da morte que lhe está sendo infligida, não se rebaixar a essa 
morte, mas se elevar a ela, que é sagrada. A proximidade física 
do caçador e da caça no mesmo plano (“montagem proibida”), 
exigida pela ação, é então transcendida no momento da agonia 
por uma proximidade metafísica que, pelas trocas de olhares e 
pelos feitiços dos caçadores, instaura uma montagem em campo-
contracampo na qual o close se torna o lugar do encontro entre 
homem e animal. Tudo se passa então no nível do olhar. Não se 
trata mais de duas forças que duelam no mesmo plano, mas de 
dois mundos que se encontram, um no olhar do outro. A “perda 
da realidade” (para retomar os termos de Bazin) provocada pela 
montagem serve aqui para sublinhar a passagem a uma dimensão 
sagrada, mítica, que não se descola do real, mas, ao contrário, 
alcança seu ápice: a morte. Com esses planos frontais entre o 
caçador e sua presa, que permitem ao espectador se posicionar 
no centro da cena, Rouch nos coloca face a face com a morte.
	 Como escreve Georges Bataille, “o animal está no mundo 
como a água na água”,10 ele se encontra em uma continuidade, 
o mundo imanente, que não lhe permite ter consciência de sua 
singularidade. Se o homem se procura no animal, a recíproca 

9. “L’écran du fantasme”, op. 
cit., p. 37.

10. In Théorie de la religion. Paris: 
Gallimard, 1986, p. 32.
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é, portanto, absolutamente impossível. Essa inconsciência de si 
próprio dos animais os torna, de certa maneira, cegos e surdos 
ao que não constitui, como eles, a matéria do mundo. Nomear o 
animal, e em seguida matá-lo, é procurar abrir-lhe os olhos. Ao 
sustentar seu olhar e, depois, ao dar cabo do animal, os caçadores 
parecem lhe dizer: “Olhe para nós, olhe o que não é você, o que 
não é o Mundo!”, como se precisássemos provar que o mundo não 
é uma miragem e que não somos uma miragem para o mundo. 
Matar o animal é, portanto, uma maneira de encontrar o mundo, 
à força. E o abate tem aqui a mesma função transcendente que a 
linguagem: ao matar o animal, os caçadores buscam imprimir até 
em sua carne o nome que eles lhe deram.11 
	 Essas cenas de caça lembram aquelas representadas nas 
pinturas de Lascaux, testemunhas de um tempo em que o animal 
era considerado, “não sem uma dúvida acompanhada de terror 
e nostalgia”,12 como um ser superior, mais próximo dos deuses 
que os humanos. Com base nessas pinturas rupestres, Bataille 
deduziu que, da ruptura dos interditos, mistura de fascínio 
e profanação, que encontramos na caça, é que nasceu a arte e 
que, por meio dela, a humanidade se desprendeu do mundo 
imanente.13 Ao repetir esses gestos primitivos, os caçadores Gaos 
nos remetem não apenas às origens do sagrado mas também às da 
arte. Poderíamos dizer sobre esse filme o que escrevia Bataille a 
respeito das pinturas rupestres: “É verdade, essa arte é naturalista, 
mas o naturalismo atingiu, ao se exprimir com exatidão, o que há 
de maravilhoso no animal”.14

	 “A morte é um dos raros acontecimentos que justificam o 
termo, caro a Claude Mauriac, de especificidade cinematográfica”, 
escrevia Bazin nesse texto essencial intitulado “Morte todas as 
tardes”.15 Para ele, o instante da morte “demarca a fronteira da 
duração consciente e do tempo objetivo das coisas”.16 Como o 
ato sexual, ele representa “a negação absoluta do tempo objetivo: 
o instante qualitativo em estado puro.17 Bazin se aproxima aqui 
de Bataille, que escreve: “O sacrifício é a antítese da produção, 
que tem em vista o futuro; é o consumo cujo interesse se limita 
ao próprio instante”.18 O cinema, como os rituais Gaos, celebra 
o instante supremo da agonia, e por ser a arte do instante, ele 
encontra ali todo o seu sentido. Filmar a morte ao vivo é de fato 
ir ao cúmulo das possibilidades do registro e da representação 
cinematográficos, até chegar à tragédia mas também à obscenidade. 
Pois, como notou Bazin, se filmar a morte ao vivo é obsceno 

11. Poderíamos discorrer 
longamente sobre o que 
diferencia esses abates 

daqueles praticados em nossos 
abatedouros industriais onde o 
animal é morto exclusivamente 

para ser consumido, onde ele 
deve permanecer anônimo, 

onde ele se torna um objeto, um 
bloco de matéria-prima (a esse 
respeito, rever o extraordinário 

Sang des bêtes, de Georges 
Franju). A questão é que em 
nossas sociedades o gado é 

considerado em vida como já 
morto, ao passo que, para os 

Gaos, a morte do animal não é 
senão uma etapa para sua vida 

eterna. Mesmo morto, ele é vivo.

12. Georges Bataille, Théorie de la 
religion, op. cit., p. 47.

13. Ler a esse propósito Georges 
Bataille, Lascaux ou la naissance 

de l’art. Genève: Skira, 1986, p. 
127-128.

14. Lascaux ou la naissance de 
l’art, op. cit., p. 128.

15. André Bazin, “Mort tous les 
après-midi”. Qu’est-ce que le 
cinéma?, tome 1 (Ontologie et 
langage). Paris: Le Cerf, 1958, 

p. 68.

16. Ibid, p. 68.

17. Ibid, p. 69.

18. Théorie de la religion, op. 
cit., p. 66
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(obscenidade “não mais moral como no amor, mas metafísica”),19 
é porque ao sacrilégio do sacrifício o cinema acrescenta um outro: 
a possibilidade de repetir esse instante único e, portanto, de 
projetar na eternidade aquilo que por definição não tem porvir, 
de reproduzir ao infinito o que escapa a toda continuidade. Se, 
como escreve Bataille, a morte “trai a impostura da realidade”, 
se ela é “o grito maravilhado da vida”,20 da mesma forma o 
cinema revela a vida em sua plenitude ao arrancá-la do mundo. 
O instante da morte é, portanto, aquele em que nos percebemos 
e podemos ser percebidos fora do mundo, em nossa própria 
singularidade, inegável, que não se pode compartilhar; é quando 
melhor portamos nosso nome. É também o que significam essas 
passagens, em close, que excluem o caçador e isolam o animal no 
momento de sua agonia, como que para deixá-lo sozinho com sua 
morte. Esses abates dão um sentido à morte do animal ao retirá-
lo do que não faz sentido, a continuidade do mundo imanente; 
eles nos fazem experimentar sua singularidade, pois ele é então 
infinitamente solitário e, portanto, infinitamente si mesmo: 
nunca antes hienas e leões terão sido tão hienas e tão leões diante 
de uma câmera! O cineasta, como os caçadores Gaos, procura 
revelar o mundo ao amputá-lo do que é sua própria matéria. É 
preciso, então, ver esses abates como buracos feitos na superfície 
do mundo e nos quais o cinema vai buscar sua substância.
	 Atrás de cada plano de cinema, há talvez, então, o sacrifício 
de um animal: esse animal que sufoca em cada um de nós. Pois 
se vimos que a morte provê a intimidade e a solidão ao animal, 
a solidão que está em jogo é, antes de mais nada, aquela do 
homem excluído do mundo e partindo ao seu encontro. A flecha 
dos caçadores desenha no espaço esse traço de união improvável 
entre o homem e o animal, entre o homem e o mundo. No fim do 
filme, a caça é encenada pelos próprios caçadores para as crianças, 
antes que estas partam talvez, a seu turno, à caça. E através desse 
círculo que se fecha mais uma vez e que une o homem e o animal 
na morte, para em seguida melhor separá-los na representação 
dessa morte, é a humanidade inteira que não pára de celebrar seu 
nascimento e sua liberação, dançando em torno de sua solidão.

Tradução de Ana Siqueira

***

19. “Mort tous les après-midi”. 
Qu’est-ce que le cinéma, op. cit., 
p. 69.

20. Georges Bataille, Théorie de 
la religion, op. cit., p. 64-63. 



134 LA MISE À MORT / MARCOS UZAL

Referências

BATAILLE, Georges. Théorie de la réligion. Paris: Gallimard, 1986.

______. Lascaux ou la  naissance de l’art. Genève, Skira, 1986.

BAZIN, André. Mort  tous les après midi. In: Qu’est-ce que le cinéma? Tome 1 
(Ontologie et Langage). Paris: Le CERF, 1958, p. 65-70.

______. Le cinéma et l’exploration. In: Qu’est-ce que le cinéma? Tome 1 (Ontologie et 
Langage). Paris: Le CERF, 1958, p. 45-54.

BONITZER, Pascal. L’écran  du fantasme. Cahiers du Cinéma, n. 236-237, mars-
avril 1972, p. 31-40.

DANEY, Serge. L’écran du fantasme. Cahiers du Cinéma, n. 236-237, mars-avril 
1972, p. 31-40.

FIESCHI, Jean-André. L’animal écran. Paris: Centre Georges Pompidou, 1996. 





F o r a - d e

10-138-153.indd   138 17/11/09   14:05



- c a m p o

10-138-153.indd   139 17/11/09   14:05



(IMAGEM)

10-138-153.indd   140 17/11/09   14:05



mário alves coutinho    

Confiar na imagem: a integridade do 
real em André Bazin1

Doutor em literatura Comparada pela UFMG
Pós-Doutorando junto ao Programa de Pós-graduação em Comunicação da UFMG

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 6, N. 1, P. 140-153, JAN/JUN 2009

10-138-153.indd   141 17/11/09   14:05



Resumo: Descreve-se neste ensaio a trajetória de André Bazin, cujo projeto 
inicial era ensinar literatura, mas que terminou por pensar, escrever, teorizar e 
praticamente fundar a teoria do cinema moderno. O teórico mais consistente de 
um realismo ontológico no cinema, Bazin foi também aquele pensador (juntamente 
com Alexandre Astruc) que melhor escreveu sobre as relações entre o cinema e a 
literatura, isto é, sobre o cinema escrito com a câmera.

Palavras-chave: Realismo. Neo-realismo. Restituição. Literatura.

Abstract: On this essay the trajectory of André Bazin is delineated: his initial project 
was to teach literature, but what he really did was to think, to write, to theorize 
and, at the end of it, to initiate the theory of modern cinema. Bazin was the most 
consistent theorist of a certain ontological realism, but he was too the thinker that 
(jointly with Alexandre Astruc) wrote best about the relationship between cinema 
and literature, that is, about the cinema wrote with the camera. 

Keywords: Realism. Neorealism. Restitution. Literature.   

Résumé: On décrit dans cet essai la trajectoire d’André Bazin, dont le project initial 
était d’enseigner la littérature, mais qui a fini pour penser, écrire, théoriser et 
pratiquement fonder la théorie du cinéma moderne. Le théorique le plus consistant 
d’un réalisme ontologique au cinéma, Bazin a été aussi cet penseur  (en conjonction 
avec Alexandre Astruc) qui a écrit le meilleur sur les rélations entre le cinéma et la 
littérature, c’est-à-dire, sur le cinéma écrit avec la caméra. 

Mots-clés: Réalisme. Néo-réalisme. Restitution. Littérature.  
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	 A língua de Ovídio, Virgílio, Dante e Leopardi passara 
para as imagens.

Jean-Luc Godard, História(s) do cinema

	 André Bazin quis, desde muito cedo, se dedicar ao ensino 
da literatura; para isso, cursou a École Normale Supérieure de 
St. Cloud. Desde seus anos de formação, leu com atenção Henri 
Bergson e Teilhard de Chardin. Segundo Dudley Andrew, “Bergson 
deu a Bazin um interesse pela unidade integral do universo em 
fluxo” (1978: 21) e Teilhard de Chardin

deu sentido a uma revolução social e cultural, a uma procura 
por comunhão do espírito e do corpo baseada nas mensagens 
inscritas na terra. O cinema, para Bazin, era um novo 
instrumento para observar e decifrar tais mensagens e para 
unir as milhões de partículas atômicas da consciência, que 
nós chamamos audiência, na contemplação das verdades da 
natureza (ANDREW, 1978: 66-67). 

	 Mas a leitura que mais frutificou nos textos e na teoria de 
Bazin foi a obra do filósofo personalista Emmanuel Mounier, e a 
sua revista, Esprit. Nesse periódico Bazin escreveu vários ensaios 
e participou dos grupos de discussão e decisão até o fim de sua 
vida. Ao ler Mounier, ele aprendeu principalmente a fugir da 
metafísica e a exigir mais liberdade de ação para o homem. Mais 
importante ainda, o existencialismo personalista de Mounier2 
certamente o enviou a Jean-Paul Sartre e André Malraux. Homens 
da resistência, mas principalmente escritores, naqueles anos 
sombrios da ocupação alemã eles escolheram ficar na França e 
resistir, arriscando suas vidas (seus corpos) pelas suas idéias e 
pela sua literatura.
	 André Bazin leu, de Malraux, principalmente os grandes 
romances da década de 1930, La Condition humaine e L’Espoir, 
e também seu ensaio sobre cinema, “Esquisse d’une psychologie 
du cinéma”. Deste ensaio, chegou a dizer que, juntamente com os 
escritos de Leenhardt na revista Esprit, foram os únicos textos de 
qualidade escritos até então sobre o cinema falado. As teorias de 
Malraux sobre a arte, Bazin também leu avidamente. Em 1944, 
admitiu que queria fazer pelo cinema o que Malraux havia feito 
pela arte; aprendeu com ele que a arte tinha um destino e uma 
função social, que este destino nascia de profundas necessidades 
psicológicas e que os sucessivos estilos artísticos surgiam a partir 
da expansão de tal função. Por isso mesmo, como Malraux, viu 

1. Este texto foi extraído de uma 
pesquisa de pós-doutorado em 
andamento, financiada com 
bolsa pela Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de Minas 
Gerais (FAPEMIG), desenvolvida 
junto ao Programa de Pós-
Graduação em Comunicação da 
FAFICH-UFMG, sob a supervisão 
do prof. César Guimarães. Por 
meio da tradução de artigos 
inéditos de Bazin reunidos um 
torno do tema da representação 
do real (textos sobre realismo, 
neo-realismo, documentário 
e filme científico), essa 
pesquisa pretende contribuir 
para a melhor compreensão 
das profícuas formulações 
teóricas do pensador francês, 
frequentemente submetidas 
a interpretações errôneas e 
equivocadas, principalmente no 
que diz respeito à sua concepção 
do realismo cinematográfico.

2. “... esta é a linha do 
existencialismo ateu, que vai de 
Heidegger a Sartre...” (MOUNIER, 
1963: 16).
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na arte (no cinema) a transcendência – por meio do estilo – da 
consciência sobre as circunstâncias. Mais: a constante mudança 
de estilos sugeriria que a humanidade teria sempre a necessidade 
de transformar a si mesma, mas não apontava para um objetivo 
final. O homem, para Malraux, se faz através da arte, e por isso 
ela é o substituto atual da religião e do humanismo religioso de 
civilizações anteriores (ANDREW, 1978). Mesmo um católico 
como Bazin podia concordar com isso, e basear toda sua obra 
nessas posições.3  
	 A primeira obra de Jean-Paul Sartre que Bazin leu foi Le 
Mur, que o impressionou grandemente (ANDREW, 1978). Mas o 
livro que deu a ele a inspiração final para sua teoria do cinema 
foi L’Imaginaire: psychologie phénoménologique de l’imagination, 
que Sartre publicou em 1940. Nessa obra, Sartre vê a arte 
como uma atividade indispensável para o esforço psicológico 
do homem de, ao mesmo tempo, ou sucessivamente, evitar ou 
ir além das suas reais condições. Para Sartre, na arte o homem 
tentaria, na verdade, dar uma idéia fiel do mundo, e de sua 
situação neste mesmo mundo (estaria aí, certamente, uma das 
explicações possíveis para a preocupação constante de Bazin com 
o “realismo”). Apesar disso, conclui ele, “a beleza é um produto 
somente da imaginação, e não do mundo”. Para o naturalista em 
Bazin, ao contrário, nós damos nossa imaginação à natureza, de 
tal maneira que, a partir daí, podemos trazer à tona as verdades 
latentes dessa mesma natureza (ANDREW, 1978). 
	 Em resumo, Bazin foi um leitor atento dos filósofos modernos, 
e de alguns escritores. Mas,

embora tivesse uma reputação de intelectual onívoro, Bazin 
havia começado a se especializar na teoria literária. Na Maison 
ele muitas vezes discutia, e ocasionalmente dava conferências, 
sobre o romance moderno. Como muitos intelectuais franceses 
da sua geração, ele estava totalmente dominado pelo ‘novo 
estilo americano’ de Hemingway, Faulkner e especialmente 
Dos Passos. A importância desses romancistas para uma teoria 
da narrativa cinematográfica não escapou a ele (ANDREW, 
1978: 50).

	 Bazin havia, portanto, se destinado à literatura. Mas, 
desde o começo de seus estudos, o vemos preocupado com a 
seguinte questão: como a arte expressa o mundo? Por uma série 
de circunstâncias fortuitas, subitamente, o cinema entrou na 
sua vida. Primeiro, e antes de qualquer coisa, devido a Roger 
Leenhardt, crítico de cinema de Esprit, certamente o único 

3. Bazin era católico, e isso 
transparecia às vezes nos seus 
escritos. Mas não determinava, 

em última análise, as descobertas 
e posições que tomava nos seus 

textos teóricos. Paulo Emilio 
Sales Gomes, que o havia lido 

intensamente e o conhecido 
pessoalmente, mostra-se 

surpreso em saber que ele 
era católico, em um texto que 

escreveu pouco depois da morte 
de André Bazin. Ver GOMES, 

1982. 
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pensador cinematográfico a influenciar Bazin. Leenhardt, depois 
de estudar filosofia, começou a colaborar nessa revista, na área 
política, e passou a escrever sobre cinema em 1934. Acreditava 
que, ao promover o conhecimento aprofundado do espectador 
sobre o cinema, estava contribuindo para elevar o nível dessa arte: 
um espectador mais bem informado exigiria maior qualidade dos 
filmes. Parte do projeto pedagógico baziniano tem aí sua origem. 
Assim como também uma certa postura realista:

A lente dá ao cineasta a matéria bruta. (…) E o papel da 
encenação será dar a impressão de que não existe encenação. 
Não uma estudada criação da ‘significação’ através da 
interpretação ou cenário, mas um trabalho simples de 
‘restituição’. Não um trabalho de expressão artística intencional, 
mas um esforço técnico de descrição. Precisamente devido a 
esse realismo primordial, isso [o papel da encenação] não está 
no material cinematográfico ou, se assim posso dizer, na arte, 
mas apenas nas conexões, comparações e elipses (ANDREW, 
1978: 31-32).4 

	 Mas o empurrão decisivo, para Bazin, em direção à crítica de 
cinema, foi, por um lado, o fato de ter falhado num exame oral 
(ele era gago) da École Normale Supérieure, quando falaria sobre 
Racine e Baudelaire, e isso apesar de ter feito uma brilhante prova 
escrita (ele poderia tentar no ano seguinte o mesmo exame, mas 
nunca o fez); por outro lado, quando, em 1939, se encontrou em 
Bordeaux, para servir ao seu regimento militar, sem nada para 
fazer, ele e um amigo, Guy Léger, cuja família possuía uma cadeia 
de cinemas na cidade, passaram a ver toda espécie de filmes, e a 
discutir sobre eles. Em pouco tempo, a paixão pelo cinema estava 
instalada.
	 A partir daí, Bazin encadeou uma série de atividades 
e realizações que contribuiriam enormemente para mudar, 
num primeiro momento, o cinema francês e, depois, parte 
do cinema mundial, como conseqüência dos seus escritos e de 
sua ação. Primeiramente, ele abriu um cineclube, na Maison 
des Lettres, dentro da qual atuava, durante a ocupação alemã. 
Nesse cineclube, mais de uma vez Jean-Paul Sartre e Simone 
de Beauvoir apareceram (ANDREW, 1978). Um pouco depois da 
liberação, começou a escrever em alguns jornais e revistas: Le 
Parisien Libéré, France-Observateur, L’Écran Français, Esprit, Les 
Temps Modernes. Escreveu para vários tipos de leitores: estudantes, 
trabalhadores, intelectuais, cinéfilos. Um pouco depois do fim da 
Segunda Guerra, começou a abrir cineclubes em Paris, na França, 

4. A citação foi retirada por 
Dudley Andrew de um texto de 
Roger Leenhardt, “Le rhythme 
cinématographique”, de 1936. 
Será muito importante para 
minha pesquisa resolver o 
seguinte paradoxo: como 
Bazin foi capaz de dizer que o 
cinema podia empreender uma 
“restituição” do real – Bazin 
muito cedo se apropriou 
desse conceito de Roger 
Leenhardt, senão da própria 
palavra “restituição” – mas ao 
mesmo tempo afirmar que esse 
“realismo” só poderia acontecer 
por meio de uma retórica, da 
construção de uma linguagem, 
de “artifícios” ou, então, de 
“convenções” (estas duas 
últimas palavras foram usadas 
literalmente por Bazin)? Na 
continuação deste artigo, mais 
para o final, mostro como Bazin 
insistiu nesse ponto.  
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e na Europa, e até mesmo na África (Marrocos), em escolas, 
fábricas e sindicatos. Falava sobre e discutia muitos dos filmes 
que via, indistintamente, com todo mundo, inclusive, é claro, 
nas apresentações que fazia em cineclubes: “Bazin falava sobre 
filmes como se estivesse discutindo Dostoievski. Depois de certo 
tempo, isso não parecia mais impróprio” (ANDREW, 1978: 89). 
Para ele existia uma outra “Santíssima Trindade” que não podia 
faltar no cinema: apresentação, exibição, discussão. Quando, 
em 1946, Jean-George Auriol reabriu a Révue du Cinéma – que 
havia existido por cerca de três anos na década de 1920 (1927-
1930) e publicara artigos de André Gide, Philippe Soupault, Drieu 
La Rochelle, Eisenstein –, Bazin foi um de seus mais brilhantes 
contribuidores. Quando essa, por sua vez, foi fechada novamente 
(1948), a luta de André Bazin para dispor de uma revista que 
ao mesmo tempo explicasse os clássicos do cinema, mas também 
defendesse o melhor cinema moderno, deu origem aos Cahiers 
du Cinéma. A construção de uma platéia para um cinema mais 
inteligente, na França, e no mundo inteiro, teve em André Bazin 
um dos seus mais dedicados operários e teóricos.
	 É bem conhecida a trajetória de André Bazin como aquele 
que, em seus escritos ensaísticos e teóricos, desenvolveu uma 
das mais inteligentes defesas de um certo realismo, um cinema 
que respeitasse o mundo e as relações cósmicas entre as coisas, 
e entre as coisas e os homens: aqui, ele estava exercendo, 
também, o seu amor quase franciscano pela zoologia, botânica, 
geologia, pelos animais e pelos homens: tudo que tivesse vida (ou 
participasse dela) tinha seu interesse intelectual e até mesmo seu 
amor. Defendeu o cinema da profundidade de campo e do plano-
seqüência, pois esses recursos, segundo ele, “entregavam” o mundo 
de uma maneira mais completa e automática (a câmera, com seu 
mecanismo, e o filme, com sua existência química, prescindiam 
da intervenção humana, até certo ponto). Escreveu, portanto, que 
“pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representação nada 
se interpõe a não ser um outro objeto” (BAZIN, 1991: 22).
	 Duddley Andrew insiste nesse automatismo: “primeiro, o 
cinema registra o espaço dos objetos e entre objetos. Segundo, o 
faz automaticamente, isto é, de modo não-humano” (ANDREW, 
2002: 116): respeitar essa continuidade espaço-temporal era, para 
ele, como uma função primária do cinema. Também o disseram 
Jacques Aumont e Michel Marie: para Bazin, “a fotografia e o 
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cinema ‘prestam homenagem ao mundo tal como ele aparece’ 
e põem-nos em presença da própria coisa” (AUMONT; MARIE, 
2003: 32). O próprio Bazin se deliciava com a capacidade que 
tinha a realidade filmada de interferir no registro dela mesma. Ao 
falar sobre imagens documentárias num filme de Nicole Vedrès, 
Paris 1900, ele comentava como a luz, a chuva e a emulsão da 
película utilizada interferiam naquilo mesmo que era filmado: 
“Por que o céu de repente é solidário com o acontecimento de uma 
maneira mais enfática do que a mais sutil ambiência de estúdio? 
(...) por que o acaso e a realidade têm mais talento do que todos 
os cineastas do mundo?” (BAZIN, 1958: 43, tradução minha).
	 Esse Bazin todo mundo conhece: o teórico brilhante e 
empenhado que defendeu e explicou o neo-realismo; na verdade, 
parece até que, invertendo os termos, o neo-realismo foi criado 
para provar a validade de suas teorias. Um Bazin menos conhecido, 
e que muito poucos divulgam, é aquele que afirma e reafirma 
que o neo-realismo (ou o realismo) não é, usando uma fórmula 
possível, “a realidade como ela é” (como seria exatamente a 
realidade?), mas claramente uma retórica, uma construção, uma 
conquista. O realismo (ou o neo-realismo) não era apenas uma 
aparição milagrosa captada mecanicamente pela câmera, mas 
procedimentos formais complexos que o moderno cinema italiano 
estava construindo. Repetidamente ele afirmou:

Mas o realismo em arte só poderia, evidentemente, proceder 
de artifícios. (...) o cinema italiano. Seu realismo não traz 
consigo, de modo algum, uma regressão estética, e sim, 
ao contrário, um progresso de expressão, uma evolução 
conquistadora da linguagem cinematográfica, uma extensão 
de sua estilística” (BAZIN, 1991: 243). 

... há em arte, no princípio de todo realismo, um paradoxo 
estético a ser resolvido. A reprodução fiel da realidade não é 
arte” (BAZIN, 1991: 279). 

Tendo começado como ódio às convenções, ele as encontra 
depois da sua necessária abolição (BAZIN, 1962: 103, 
tradução minha).

	 É sabido que Bazin compartilhava a fórmula de seu amigo 
Alexandre Astruc, segundo quem o cinema moderno ainda 
seria escrito com a câmera. Repetidas vezes ele escreveu que “o 
romance não tem (...) nada a perder no cinema”, ou que “podemos 
conceber o filme como um super-romance cuja forma escrita não 
seria senão uma versão enfraquecida e provisória” (BAZIN, 1991: 
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276). Mas um Bazin que poucos conhecem, também – e que este 
trabalho de tradução e pesquisa quer resgatar – é aquele que 
afirmou vezes sem conta que o neo-realismo era o equivalente 
do romance, ou que a escola italiana praticava a escritura no 
cinema. As referências a essa convicção são inúmeras, o problema 
é selecioná-las:

... é na Itália que se realiza, naturalmente, e com base 
em roteiros totalmente originais, o cinema da literatura 
americana (...). É um dos grandes méritos do cinema italiano 
recente ter sabido encontrar para a tela os equivalentes 
propriamente cinematográficos da mais importante revolução 
literária moderna. (...) por seu realismo e pela igualdade que 
ele concede ao homem e à natureza, o cinema se aparenta 
esteticamente ao romance (BAZIN, 1991: 255-256, 275, 
tradução minha). 

A trapaça é construído, talvez criado, como um romance 
(BAZIN, 1962: 131, tradução minha).

	 Não escreveu o próprio Bazin que Paisá (1946), de Roberto 
Rossellini, um roteiro original, era muito mais próximo de 
Hemingway, na sua estrutura, do que Por quem os sinos dobram 
(1948), de Sam Wood, no entanto adaptado diretamente da 
obra do escritor americano? Por seu lado, Federico Fellini, numa 
entrevista em livro, fez várias variações em torno desse tema, 
falando da literatura, da língua, dos dialetos, e de como é de vital 
importância, para ele, trabalhar nesse nível:

Vendo-o (Rossellini) trabalhar, pareceu-me descobrir (...) 
que era possível fazer cinema com o mesmo relacionamento 
particular, direto, imediato com o qual o um escritor escreve. 
(...) Os movimentos, os volumes, as perspectivas, as vozes, 
as vozes pronunciadas em certos dialetos... (...) o meu 
trabalho, o cinema, têm necessidade de uma sistematização 
total da língua como visão do mundo, dos mitos, das fantasias 
coletivas. O filme é escrito com a luz (FELLINI, 1986: 46, 71, 
82, 108). 

	 Visconti, nos seus dois primeiros filmes, não adaptara Cain 
e Verga para um dialeto siciliano que ninguém compreendeu na 
Itália? Depois, não adaptou, direta e indiretamente (inspirando-
se nestes autores), Thomas Mann, Fiódor Dostoiévski, Albert 
Camus, Giacomo Leopardi, Giuseppe Tomasi di Lampedusa e 
Gabriele D’Annunzio? Como afirmou Mariarosaria Fabris, “o 
neo-realismo nasce, inconscientemente, como filme dialetal” 
(apud MASCARELLO, 2006: 199). Num primeiro momento, 
sim, “inconscientemente dialetal” – ou seria conscientemente 
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dialetal, como em A terra treme, de Luchino Visconti (1948)? 
Posteriormente, conscientemente romanesco, assim como a 
teoria baziniana o define. Ou, como afirmou Jean-Luc Godard 
(1999), numa síntese memorável, no neo-realismo a língua 
de Ovídio, Virgílio, Dante e Leopardi migrara para o cinema e, 
acrescentaríamos nós, foi escrita com todos os recursos então 
disponíveis nesta arte: luz, cor, enquadramentos, movimentos 
de câmera, profundidade de campo, som, diálogos, música. 
Na verdade, o neo-realismo, segundo André Bazin, é um dos 
primeiros momentos em que o cinema moderno escreve com 
câmera (para usar uma fórmula que é de Alexandre Astruc, mas 
pode-se dizer que é também de Bazin, dois amigos e companheiros 
que escreveram ensaios muito parecidos, ao mesmo tempo e 
praticamente nas mesmas revistas). Depois, vieram a Nouvelle 
Vague e Jean-Luc Godard, o Cinema Novo e Glauber Rocha, o 
Cinema Novo Alemão e Jean-Marie Straub, o Cinema Iraniano e 
Abbas Kiarostami, o Dogma Dinamarquês e Lars Von Trier, e uma 
infinidade de movimentos e diretores, todos eles herdeiros, de 
alguma maneira, do neo-realismo e de André Bazin.
	 Para que o leitor possa conhecer de perto a sofisticada 
formulação baziniana acerca do realismo no cinema, oferecemos, 
logo a seguir, a tradução de dois textos inéditos entre nós. (Essa 
tradução é o resultado parcial da pesquisa de pós-doutorado que 
estamos desenvolvendo).

***

Por uma estética realista1 

andré bazin

	 Os intelectuais são pessoas que não gostam de serem 
interrompidas. Quando a tela começou a falar, eles se calaram. 
Não foi por educação. Eles gostam de dar a entender que é mais 
por desprezo ou por desespero amoroso. Quanto a nós, acreditamos 
que é por despeito. Convenhamos que uma indelicadeza desse tipo 
haveria de inquietar nossos teóricos da estética. Tantas audácias 
de pensamento, tantos artigos e discussões tempestuosas, tantos 
conselhos distribuídos, tantos oráculos sem alternativa, para se 
chegar a essa ingratidão. O cinema, rejeitando a sua palmatória, 
se abandonava a um realismo de baixo nível. Fazendo assim, ele 
terminaria mal. 

1. “Pour une esthétique réaliste”, 
publicado pela primeira vez 

em 8 nov. 1943, em L’Écho des 
Étudiants. Posteriormente, 

publicado no livro Le Cinéma de 
l’occupation et de la résistance. 

Paris: Union Générale d’Éditons, 
1975. 
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	 Os teóricos e os pedagogos da sétima arte não estavam 
totalmente errados; acreditamos, no entanto, que a ausência 
de qualquer esforço sistemático de pensamento a propósito do 
cinema, depois de 15 ou vinte anos, é sinal de uma desistência cuja 
causa profunda talvez resida numa impotência para compreender 
completamente o fato cinematográfico.
	 Pois o cinema, como toda arte que está nascendo, deve ser 
analisado em sua complexidade concreta, na totalidade das relações 
com o meio social fora do qual ele não existiria. Sem prejulgar a 
noção de arte pura, podemos no mínimo sublinhar que ela não pode 
se aplicar às artes populares, encarregadas por natureza de funções 
estranhas às leis estéticas. Na nossa civilização mecanizada, em que 
o homem é devorado pela tecnicidade do seu trabalho, normalizado 
pelas constrições políticas e sociais, o cinema, antes de qualquer 
inquietação artística, existe para responder às imprescritíveis 
necessidades psíquicas coletivas reprimidas. Quando essas exigências 
fundamentais vierem a ser enfim claramente conhecidas, o crítico, 
a partir desses dados concretos, poderá aspirar à elaboração de 
uma estética ao mesmo tempo teórica e prática, somente ela capaz 
de explicar seu objeto e de reagir a ele. Não procuramos, aqui, 
pronunciar um julgamento geral sobre a evolução das outras artes, 
sobre a pintura, a poesia, a música, preocupadas em eliminar todo 
elemento extrínseco para encontrar somente na sua matéria as leis 
de sua forma. Apenas dizemos que pretender construir uma estética 
do cinema segundo a mesma dialética é o tipo do falso problema, 
pois esse cinema não existirá jamais. Aquele que continuará sem nós 
o fará segundo o componente das forças sociológicas, econômicas e 
técnicas que o determinarem.
	 Essas forças são todas elas intangíveis, e não podemos agir 
sobre elas? São, por natureza, incompatíveis com as exigências 
artísticas? Não daremos uma reposta a priori, mas conhecemos pelo 
menos uns vinte filmes mudos ou falados realizados no interior de 
sujeições econômicas ou políticas diferentes, suscetíveis de provar 
que o cinema pode, sem fugir de suas condições sociais, alcançar o 
nível das grandes obras de arte.
	 Se quisermos, então, compreender com realismo e pensar com 
eficácia o fato estético-social mais significativo do mundo moderno, 
se quisermos chegar a resgatar as leis gerais do que é e será a sétima 
arte, só o conseguiremos depois de um conhecimento prévio das 
suas servidões e das suas funções. É por isso que a pessoa que se 
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preocupa com a estética deverá, por exemplo, estudar a psicologia 
da percepção da imagem fotográfica pelo espectador, conhecer, 
depois de pesquisas e estatísticas, as reações do público diante de 
diferentes gêneros cinematográficos, discernir, como psicanalista de 
nossa civilização, os desejos inconscientes de milhões de homens; aí, 
sim, o écran terminará, cedo ou tarde, por satisfazer, compreender 
o papel do cinema na instrumentalização política contemporânea 
etc.
	 E então, somente a partir desses dados iniciais, compostos com 
as leis internas da expressão cinematográfica, ele poderá elaborar 
uma síntese da sétima arte.
	 A estética cinematográfica será social, ou o cinema não terá 
uma estética.

A propósito do realismo2 
andré bazin

	 É a gênese mecânica da fotografia que confere a ela propriedades 
específicas em relação à pintura. Pela primeira vez o realismo da 
imagem alcança a objetividade integral e faz da fotografia um 
tipo equivalente ontológico do modelo. (É por isso que o corpo 
humano, objeto privilegiado de todas as artes plásticas, é quase 
necessariamente obsceno ou pornográfico na tela.) Distingamos em 
seguida, no entanto, o “realismo” técnico da imagem do “realismo” 
de seu conteúdo plástico ou dramático. Dessa maneira, Les visiteurs 
du soir3 não é menos realista no primeiro sentido da palavra que 
Le corbeau,4 pois estas duas obras fluem na objetividade da matéria 
fotográfica, mas o maravilhoso e o fantástico do filme de Carné se 
opõem à observação “realista” de Clouzot. 
	 O “realismo” técnico está, dessa maneira, no centro mesmo do 
cinema. Ele constitui, talvez, sua essência. Poderia acontecer que ele 
constituísse, também, sua fragilidade. 
	 Todas as artes da duração implicam uma recriação incessante 
da obra em torno de um núcleo permanente, literário ou musical. A 
cada tarde, no centro da ribalta, a peça renasce, nova, a partir do seu 
texto. Existiram e existirão tantas Fedra(s)5 quantas representações 
da tragédia. A obra dramática compreende um soma e um germe. 
Ela é ela mesma somente a esse preço. Em outros termos, se nós 
tivéssemos de Fedra apenas o filme falado de sua representação, 
Jean Racine não existiria mais.

2. “À propos du réalisme”, 
publicado primeiramente em 
15 abr. 1944 em L’Écho des 
Étudiants, e depois no livro Le 
Cinéma de l’occupation et de la 
résistance. 

3. Filme francês, dirigido por 
Marcel Carné (1909-1996), 
realizado em 1942. Título em 
português: Os visitantes da noite.

4. Filme francês, dirigido por 
Henri-Georges Clouzot (1907-
1977), realizado em 1943. Título 
em português: O corvo.

5. Tragédia (1677) de Jean de 
Racine (1639-1699). 
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	 É que a película fixa necessariamente a obra de arte no seu 
contexto histórico e social (o último banho fotográfico é chamado, 
exatamente, de “fixador”). Não são apenas os objetos, a roupa, a 
maquiagem, os mil detalhes que datam o espaço em volta do homem 
que nos incomodam na nossa participação no drama, é o próprio 
homem, intérprete da sociedade através do menor de seus gestos, 
sua maneira de andar ou de sorrir. A sinfonia ou a tragédia nos 
acompanham, de nossa infância à nossa velhice, sua eternidade 
nunca deixa de nos ser contemporânea. O filme, ao contrário, 
continua, por sua própria natureza, ancorado à duração do seu 
nascimento. Na camada de gelatina não se conserva senão o tempo 
fóssil.
	 Aqui os dois realismos, técnico e estético, se juntam e se 
determinam um ao outro. Poderíamos achar, com efeito, que para 
se liberar da servidão temporal, bastaria fugir dos sinais mais 
evidentes da roupa ou da ação, escolher um tema medieval ou 
antigo, trabalhar com o sonho e a irrealidade.
	 Esse cálculo, ai de mim!, é dos mais falsos, pois o homem, 
sozinho, mesmo nu, é suficiente para exprimir a sociedade inteira. 
Aliás, nada é mais revelador de uma época que a escolha e o estilo 
de suas evasões. Quaisquer que sejam o valor e o interesse estético de 
Visiteurs du soir e de L’Éternel retour,6  por exemplo, não há dúvida 
de que estas obras envelhecerão. 
	 Por que, ao contrário, o menor dos Max Linder (ou então 
algum pequeno filme primitivo dos irmãos Lumière), tão marcado 
por todos detalhes do cenário, tão precisamente localizados 
no tempo e no espaço social, escapa a todo envelhecimento? Por 
que uma obra como Tabu,7 de Murnau, nos chega, depois de 15 
anos, fresca como uma virgem das ilhas? Por razões idênticas, no 
fundo. Uma e outra se salvaram por sua submissão ao realismo. 
O cinema não pode evadir-se da sua essência. Ele não pode chegar 
ao eterno senão aceitando, sem reservas, procurá-lo na exatidão do 
instante. Tabu não mudou de lugar porque ele continua, no fundo, 
um documentário, quer dizer, observação e realismo puro. Max 
Linder continua nos emocionando porque sua mensagem humana 
se exprime em gêneros que sempre foram essencialmente realistas: 
a comédia e a farsa. Mas poderíamos nos perguntar se, mesmo 
que realizar o filme falado de Fedra continue inconcebível, certas 
farsas de Molière, ao contrário, não poderiam ser transmitidas, sem 
nenhuma perda, para a película.

6. Filme francês, co-dirigido por 
Jean Cocteau (1889-1863) e Jean 

Dellanoy (1908). Realizado em 
1943. 

7. Filme americano do diretor 
alemão Friedrich Wilhelm Murnau 

(1888-1931). Realizado em 1931. 
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	 O cinema pode, então, ele também, trabalhar para a 
eternidade. Mas tais obras não podem nascer, nele como nas outras 
artes, senão de uma conformidade íntima do tema com as leis físicas 
e a estrutura psicológica da matéria cinematográfica. O realismo 
objetivo da câmera determina fatalmente sua estética.

Tradução: Mário Alves Coutinho 

***
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Resumo: A vivência da temporalidade, em sua alteração histórica, inscreve-se em 
noções de memória culturalmente pregnantes. A partir do contraponto entre três 
filmes - “Fahrenheit 451” (Truffaut, 1966), “Eu te amo, eu te amo” (Alain Resnais, 
1968) e “Brilho eterno de uma mente sem lembranças” (Michel Gondry, 2004) – 
investiga-se a tendência atual ao declínio de uma visão explicitamente politizada da 
memória, articulada à cultura letrada e à subjetividade interiorizada moderna, em 
favor da reconfiguração somática e cerebral da vida subjetiva, ligada a um temor 
crescente às sombras do esquecimento.

Palavras-chave: Memória/esquecimento. Cultura letrada. Subjetividade. 
Tecnocultura contemporânea.

Abstract: The historical experience of temporality is expressed by the notions of 
memory culturally disseminated. By analysing comparatively three significative films 
- “Fahrenheit 451” (Truffaut, 1966), “I love you, I love you” (Alain Resnais, 1968) 
and “Eternal sunshine of a spotless life” (Michel Gondry, 2004) – the contemporary 
tendance of the decline of a polical vision of memory, related to a certain literary 
culture and to the interiorized modern subjectivity, is discussed. Nowadays a cerebral 
and somatic notion of subjective life emerges, connected to a growing fear for the 
shadows of forgetfulness.

Keywords: Memory/forgetfulness. Literary culture. Subjectivity. Contemporary 
technoculture.

Résumé: L’expérience historique de la temporalité s’exprime dans les notoins de 
mémoire culturellement disseminées. A partir d’une analyse comparative de trois 
filmes - “Fahrenheit 451” (Truffaut, 1966), “Je t’aime, je t’aime” (Alain Resnais, 
1968) et “Eternal sunshine of a spotless life” (Michel Gondry, 2004) – est discutée 
la tendance actuelle au déclin d’une vision politisée de la mémoire, articulée à la 
culture lettrée et à la subjectivité intériorisée moderne, en faveur du processus 
de reconfiguration somatique et cérebrale de la vie subjective, lié à une hantise 
croissante des ombres de l’oubli.

Mots-clés: Mémoire/oubli. Culture lettrée. Subjectivité. Technoculture 
contemporaine.
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	 Os fenômenos da memória e do esquecimento são 
afetados por modos de se relacionar com a temporalidade 
que variam histórica e culturalmente. As atuais inflexões 
que se imprimem a esses fenômenos convidam à discussão 
e incitam nossa reflexão. Apenas a título de indicação, sem 
qualquer pretensão de fornecer um quadro totalizante dessa 
complexa problemática na contemporaneidade, impõem-se 
certas observações preliminares. Enquanto computadores 
têm freqüentemente ampliada a capacidade de armazenar 
informações, parece crescer o temor humano ao naufrágio nas 
sombrias águas de Lethé, mítico rio do esquecimento. Esse 
temor associa-se ao medo de envelhecer, vinculado à sensação 
inquietante de progressiva perda da memória, diretamente 
associada ao funcionamento das redes neuronais do cérebro.
	 Em livros de vulgarização que ganham amplo espaço nos 
mídia, neurocientistas divulgam informações que soam de 
fato alarmantes: por exemplo, que os seres humanos começam 
a perder neurônios entre os 9 e os 14 meses de idade. Logo 
após conquistarem sua maior façanha, aprendendo a andar, 
passam a integrar uma nova versão de envelhecimento e 
morte: a “morte neuronal gradativa” (IZQUIERDO, 2002: 32). 
Envelhecer e esquecer tornam-se problemas interligados e 
surpreendentemente precoces, favorecendo a pressão cultural 
em favor de práticas de fitness cerebral (como, por exemplo, 
até mesmo votar, para os idosos) e alavancando a pesquisa 
de drogas capazes de otimizar a suposta “capacidade de 
memória” do cérebro.
	 Notícias e imagens que se disseminam, em tempo real, 
pelos mais variados meios de comunicação, na velocidade com 
que se sucedem e apagam mutuamente, também colaboram 
para produzir efeitos de esquecimento. A disponibilidade 
diante dos fluxos frenéticos de informação, mesmo nas 
atividades mais cotidianas – por exemplo, para aqueles que se 
incluem na era do acesso, ter de lembrar todo tipo de senha 
– também parece corroer paulatinamente a capacidade de 
lembrar. Esse fenômeno se expressa igualmente nas descrições 
de disfunções e anomalias, tais como síndrome do pânico, 
burnout, formas variadas de estresse e depressão.
	 Burnout, por exemplo, é uma síndrome vinculada ao 
estresse ocupacional e profissional e tem seu nome ligado ao 
verbo inglês to burn out, que significa queimar por completo, 
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consumir-se integralmente. No artigo “Esgotamento total”, 
o médico Ulrich Kraft menciona como um dos traços dessa 
síndrome, que data do início dos anos 1970 do século passado, 
a “memória afetada”. O médico esclarece:

Especialistas concordam que, por si só, uma jornada de 60 
horas semanais não causa doença, contanto que se encontre 
o equilíbrio entre tensão e relaxamento. Pacientes afetados 
pela síndrome, entretanto, ultrapassaram muito a “fronteira 
da adaptabilidade às demandas”. Os sistemas internos de 
processamento do stress dessas pessoas sofrem de sobrecarga 
crônica. (KRAFT, 2006: 3) 

	 A lógica voraz da produtividade, do curto, ou melhor, 
do curtíssimo prazo (SENNETT, 1999), tanto nas relações de 
trabalho quanto nas ligações interpessoais, tende a curto-
circuitar o sentimento de continuidade do vivido e a produzir 
couraças que impedem a livre circulação dos afetos no corpo, 
abrindo vastos espaços brancos na memória. Esse sentimento 
de fragmentação, de descontinuação e esgarçamento das 
lembranças se expressa no campo cultural como um todo e, 
de modo muito significativo, na produção cinematográfica 
ocidental recente. Basta lembrar, nesta primeira década do 
século XXI, filmes como Amnésia, de Christopher Nolan (2000), 
Spider, de David Cronenberg (2002), O homem sem passado, 
de Aki Kaurismäki (2002), O pagamento (John Woo, 2003), 
Violação de privacidade (Omar Naïm, 2004) e Brilho eterno de 
uma mente sem lembranças (2004), de Michel Gondry. 
	 Uma boa pista para identificar certas mudanças histórico-
culturais no que concerne ao tratamento e à experiência 
dos fenômenos da memória e do esquecimento consiste 
em retomar alguns filmes em que esta temática tem sido 
explorada. Recuando algumas décadas, comecemos por um 
filme de François Truffaut de 1966, baseado em um conto de 
ficção científica escrito por Ray Bradbury: Fahrenheit 451. O 
título do filme e do conto alude à temperatura de combustão 
do papel em livros. Logo de início, os créditos do filme são 
significativamente apresentados apenas por meio de uma 
voz em off, sem a interferência de qualquer signo escrito, 
enquanto closes de antenas de televisão sobre prédios tomam 
a tela. Realiza-se, assim, cinematograficamente a proibição 
da escrita que assombra essa sociedade “futura”. Nesse filme 
inglês de Truffaut, medicamentos e imagens de TV são meios 
utilizados para produzir efeitos de entorpecimento e de 
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esquecimento. Mas um televisor oco também funciona, como 
podemos igualmente ver no início, como local para esconder o 
objeto interdito: o livro.
	 Como alguns de nós certamente se lembram, em 
Fahrenheit 451 a memória consignada na tecnologia livro é 
censurada e queimada por exércitos de bombeiros às avessas, 
cujos uniformes negros evocam as então recentes falanges 
fascistas. Essa memória ameaçada será entretanto preservada 
por homens-livros que, após decorarem obras, também as 
queimam. Enquanto a repressão (cabe aqui perfeitamente o 
velho termo) queimava livros para que não se disseminasse 
a potência disruptora e crítica do pensar, o movimento de 
resistência encontrou nos corpos dos homens um lugar mais 
seguro para a manutenção da memória cultural, podendo 
inclusive queimar os suportes físicos – os livros –, tornados 
dispensáveis. Como se pode ver no filme, a tecnologia analógica 
das gravações também era usada como meio de transmissão, 
certamente por ser menos falível do que a memória humana.
	 No filme e no romance, esse retorno à oralidade na 
transmissão da memória literária e filosófica não é tributário 
do temor platônico à escrita (FERRAZ, 1999); ao contrário, 
serve à preservação das obras, funcionando como estratégia 
de sobrevivência da cultura letrada em risco de ser aniquilada. 
Observe-se que tal sobrevida recebe tratamento metafórico no 
filme: os homens se reduzem a repetidores literais de livros 
decorados, emprestando seus corpos para sua preservação. 
Eles não os processam, reinventam ou recriam como leitores. 
O que está em jogo é uma metáfora acerca da resistência pela 
memória, que deixa de lado o complexo processo da leitura 
e o próprio jogo entre memória e esquecimento. No contexto 
do final dos anos 1960, esse tom metafórico era totalmente 
legível, remetendo claramente à nada metafórica perseguição 
política a intelectuais e obras, em ambos os blocos em que a 
Guerra Fria cindia o mundo. A observação aqui acrescentada 
aponta para a alteração tanto dos protocolos narrativos quanto 
dos próprios regimes (também eles históricos) de leitura. Mas 
não deixa de dizer igualmente respeito a outra face da política, 
que atua não mais prioritariamente sob o modo da repressão, 
da censura a livros, mas sobretudo neutralizando-os, à medida 
que se expande a lógica do consumo e do entretenimento.
	 No filme de Truffaut, às ameaças inerentes à sociedade 
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da imagem e do espetáculo – enfatizadas por Guy Debord em 
obra editada no ano seguinte ao do filme (1967) – somam-
se a censura e queima de livros (de ominosa lembrança), 
a serviço do empobrecimento da experiência e da ação 
humanas. A força política da memória consignada em livros 
perdura ao ser preservada por homens que se organizam em 
um movimento de resistência além dos muros da cidade e 
guardam esse tesouro literário e cultural, transmitindo-o aos 
mais jovens quando o novo suporte orgânico dessa memória 
se degrada, por sua vez, e morre. Nos já longínquos anos 
1960, a memória, ligada à cultura letrada e à resistência 
política, diz respeito à experiência coletiva inscrita em livros 
e transmitida por homens-livros, mantendo-se com todo o seu 
vigor nos arredores resistentes da cidade, esquadrinhada por 
exércitos de bombeiros e entorpecida por drogas e telas de 
televisores.
	 Dois anos mais tarde, em 1968, um curioso filme de Alain 
Resnais apresenta a memória vista de outro ângulo que também 
nos interessa especialmente explorar aqui. Trata-se do filme 
Eu te amo, eu te amo.1 O personagem principal, sobrevivente 
de uma tentativa de suicídio, é selecionado por um programa 
de computador para participar de um sigiloso experimento 
científico: entrar em uma máquina do tempo (chamada de 
“esfera”), junto com um camundongo de laboratório, e voltar 
a viver um minuto preciso, às quatro horas da tarde do ano 
anterior. Enquanto a experiência dá certo no caso da cobaia 
animal, o personagem (Claude Ridder) é arremessado em 
um redemoinho de fragmentos dispersos de temporalidades. 
O filme não mimetiza a viagem ao passado por meio de 
convenções usuais, como o flash-back – representações 
espacializadas de regressos na suposta linha do tempo. Cria 
cinematograficamente um emaranhado de tempos.
	 A primeira imagem do passado, que retorna 
insistentemente, é a de um mergulho no mar, de onde Claude 
Ridder sai para contar em tom de blague à mulher amada, 
Catrine, dos peixes que viu. A imagem do mergulho é ainda 
reforçada pela explicação dos cientistas segundo a qual, como 
em uma câmara de descompressão para mergulhadores, serão 
necessários quatro minutos para que a cobaia humana emerja 
de sua rápida viagem no tempo. Catrine, a mulher amada e 
perdida, é por sua vez associada a um pântano ou maré baixa 

1. Devo a meu colega João Luiz 
Vieira a lembrança desse filme, 

por ocasião de uma disciplina da 
Universidade Federal Fluminense 

(UFF) por ele ministrada no 
segundo semestre de 2008, no 

âmbito do Festival Alain Resnais 
do Centro Cultural Banco do 
Brasil (CCBB), curso de que 

participei dando uma palestra 
sobre a memória em Bergson.
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em que Claude Ridder se atola e naufraga. O instante de tempo 
revisitado por Claude Ridder – um breve e cronometrado 
minuto – implode em multiplicidades temporais imparáveis, 
convocando-se mutuamente sem que nem o espectador nem 
os cientistas do filme, aturdidos, possam reconstituir uma 
linha ou ponto temporal fixáveis.
	 Os quatro minutos previstos para o retorno estendem-se 
por mais de uma hora, durante a qual, dopado e ao mesmo 
tempo lúcido, Claude Ridder vive farrapos desconexos 
de tempo, em várias camadas embaralhadas. Algumas 
cenas mostradas poderiam ser realinhadas, não fossem 
constantemente interceptadas por imagens que flertam com 
o surrealismo (por exemplo, e significativamente, um homem 
em uma cabine telefônica falando debaixo d’água; uma 
mulher tomando banho de banheira em pleno escritório) e 
por outras que tematizam explicitamente os paradoxos do 
tempo. Contrariando a expectativa diegética de se reconstituir 
o fio narrativo e o sentido, o filme lança o espectador diante 
de uma incerteza central que nunca se resolve: teria Claude 
Ridder matado Catrine, ou teria sido acidental a morte da 
mulher por escapamento de gás, em um quarto de hotel? 
	 Em um irônico contraponto com a ciência, suas máquinas 
e projetos cronometrados, o experimento, portanto, fracassa 
(enquanto a invenção fílmica se afirma). Para começar, 
porque esse minuto se manifesta como um vertiginoso abismo 
de tempo, no interior do qual a própria espessura do tempo 
vivido é tematizada. Por exemplo, quando, em seu escritório, 
um enfadado Claude Ridder monta uma corrida entre o tempo 
do escritório (tempo do vazio e do tédio), medido por relógios 
de pulso alinhados sobre uma mesa, e o tempo de fora. De 
modo significativo, a máquina do tempo em que é colocado 
o personagem tem uma consistência orgânica, lembrando um 
cérebro com seus lobos, mas seu espaço interno surge envolto 
em uma luminosa coloração âmbar, membranosa, evocando 
igualmente um interior uterino. Conectada a fios e a imensos 
computadores, a esfera lembra ainda certas instalações de 
finais dos anos 1960 e da década de 1970, inclusive aqueles 
pufes que, servindo como assentos, iam se moldando aos 
corpos e convidando ao relaxamento. Em certos momentos 
dentro da esfera, Claude Ridder aparece enterrado em um 
desses pufes, só com a cabeça de fora, repetindo no interior da 
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máquina seu atolamento em sua pantanosa memória afetiva.
	 Como lembrou oportunamente Gilles Deleuze, Resnais não 
cessou de afirmar que o que mais lhe interessava era o cérebro, 
o cérebro como mundo, como memória, como “memória do 
mundo” (DELEUZE, 1985: 159). Evidentemente, o cérebro de 
Alain Resnais não se confunde com o dos cientistas do filme; 
tampouco com o cérebro das atuais neuroimagens. A máquina-
cérebro de Resnais, membranosa, orgânica, remete à experiência 
subjetiva, à consciência, aos afetos e sentimentos do corpo, 
enfim, ao próprio pensamento. Enquanto para os cientistas 
a máquina é capaz de fazer tanto um rato de laboratório 
quanto um homem voltarem a viver um minuto de uma hora 
precisa no ano anterior, o regime de temporalidade em que 
mergulha o ex-suicida se desfolha, se expande e se intercepta 
ininterruptamente, constituindo camadas de passado nas quais 
o personagem mergulha e é totalmente tragado.
	 Segundo Deleuze, no cinema de Alain Resnais opera-se uma 
identidade entre cérebro e mundo. No caso de Eu te amo, eu te 
amo, a nooesfera opera essa síntese. Resnais criou um cinema do 
cérebro plenamente investido no corpo, nos afetos e sentimentos; 
se ele negava explicitamente dedicar-se ao tema da memória, 
isso se dá sobretudo por sua recusa às concepções usuais acerca 
da memória mobilizadas no e pelo cinema, aproximando-se de 
Bergson. Deleuze (1985) considera que Resnais transformou a 
noção de memória tanto quanto Proust ou Bergson.
	 Trata-se de um cinema igualmente comprometido com 
as experiências traumáticas da Segunda Grande Guerra, de 
Auschwitz a Hiroshima. De modo mais sutil do que em O ano 
passado em Marienbad e Hiroshima, meu amor, mesmo no caso 
de Eu te amo, eu te amo, em que a memória é remetida a um 
indivíduo, pelo menos por duas vezes a experiência da guerra 
atravessa o filme. Em certa passagem, viajando em um trem 
que passa por uma cidade, Claude Ridder conta a Catrine que 
a tinha tomado aos alemães. Em outra cena, como em um 
sonho-pesadelo, Ridder esbarra em um senhor que teria lhe 
conseguido, durante a guerra, documentos falsos, e que, sem 
querer reconhecê-lo, também afirma ter tido naquela época 
outro nome e identidade.
	 O grau de perplexidade ante a experiência histórica 
recente, potencialmente disruptora de todo esforço de 
totalização (inclusive o da memória), também se expressa 
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na personagem taciturna, insone e angustiada de Catrine, 
que em certa cena afirma que “tudo é terrível”. Suicídios, 
vazio e horror interrompem a todo momento a reordenação 
burocrática do cotidiano estilhaçado. A memória, nesse filme 
de Resnais (como, aliás, em vários outros), não respeita nem a 
clausura espacializante do tempo nem o isolamento do cérebro 
individual: o cérebro é, antes, membrana porosa que torna 
indiscerníveis dentro e fora, corpo individual e mundo coletivo.
	 Fazendo um salto no tempo, tracemos agora brevemente 
certos paralelos com um filme de 2004 muito mais prosaico e 
menos audacioso esteticamente: Brilho eterno de uma mente sem 
lembranças, de Michel Gondry. Nesse filme, é evidentemente 
outro o cérebro em questão. A problemática da memória ganha 
novos matizes. Lembremos de modo sucinto o enredo: Joel Barish 
(Jim Carrey) descobre incidentalmente que sua ex-namorada, 
Clementine Kruczynski (Kate Winslett), recorreu aos serviços da 
empresa Lacuna Inc. para apagar de sua memória o namorado 
e o relacionamento amoroso mal-sucedido. Joel é inicialmente 
instruído a recolher todos os objetos que teriam vínculos com 
Clementine e com a relação amorosa – fotografias, presentes, CDs 
que compraram juntos, páginas de diário etc. – e a levá-los para o 
médico. De posse de vários objetos, Joel volta ao consultório, e é 
encaminhado à sala do médico. 
	 Em primeiro lugar, Joel grava em fita cassete sua fala sobre 
Clem e sobre seu relacionamento com ela. Em seguida, pedem-lhe 
que reaja mentalmente (evitando qualquer verbalização) a cada 
objeto-lembrança trazido ao consultório. A suposta trajetória 
neuronal de suas lembranças é então mapeada e transferida 
para um programa de computador. Por meio de uma espécie de 
capacete (que, como observou Fernando Vidal [2007], lembra 
um anacrônico secador de cabelo dos anos 1960) conectado a 
uma tela digital, em um processo que remete parodicamente a 
tomografias computadorizadas ou petscans, as memórias ligadas 
aos objetos são então mapeadas em seu cérebro. É com base 
nesse mapa que, durante o sono induzido por fármacos, à noite 
em seu apartamento, Joel terá suas lembranças apagadas por 
funcionários da empresa. Colocam-lhe, então, outro engraçado 
capacete ligado a um laptop em que o mapa digital de Clem 
servirá para rastrear e ir, aos poucos, deletando sua lembrança. 
	 Conforme o médico explica a Joel, esse processo de 
apagamento de lembranças corresponde a um dano cerebral, 
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mesmo que de pequena proporção, tão inofensivo quanto uma 
noite de bebedeira. Quando os funcionários colocam toda a 
parafernália para funcionar no quarto de Joel, um deles comenta 
que eles têm de tomar cuidado para não “fritar o cara”. Essa 
relação entre a queima de circuitos e o apagamento de lembranças 
no cérebro não deixa de trazer à lembrança o filme de Truffaut: 
os novos bombeiros, especialistas em softwares, já não queimam 
publicamente livros, mas deletam lembranças privadas em 
empresas cujos serviços domiciliares passam a ser requisitados e 
pagos. Um evidente efeito de despolitização acompanha, portanto, 
o modo como lembrar e esquecer são tematizados. 
	 Em Brilho eterno, a memória a ser deletada se vale dos 
mais diversos suportes, todos eles servindo ao processo de 
mapeamento cerebral, referência evidente à expansão do 
paradigma neurocientífico na cultura contemporânea. Além de 
objetos impregnados de afetos e de lembranças, as mais variadas 
técnicas de registro e de memória confluem para o mapa digital 
da Clem que vive na lembrança de Joel. Muitas dessas tecnologias 
de registro têm o sabor melancólico de épocas recentes, algumas 
já passadas, ou em vias de se tornarem obsoletas: diários em 
que Joel escreve e desenha, fotografias em papel, gravações em 
fita cassete. O que se passa não é a mera substituição de certas 
tecnologias (escrita, fotos e gravações analógicas) por outras, 
mas a coexistência de várias delas, acompanhada pela crescente e 
progressiva subordinação das mais antigas às novas. 
	 Essas tecnologias de registro, cada uma delas ligada a 
temporalidades próprias e potencialmente distintas, passam a 
servir ao processo de digitalização da memória, que as integra ao 
mesmo tempo que as subordina. O filme explora ironicamente, 
por meio de vários detalhes, indícios do declínio dos registros 
escritos da memória ou gravados em antigos suportes, em 
favor de tecnologias digitalizantes. Alguns detalhes corroboram 
esse declínio: Clem, por exemplo, trabalha como vendedora 
na cadeia de livrarias comerciais americana Barnes & Nobles. 
Embora cercada por livros, não lhe ocorre em momento algum 
lançar mão da cultura letrada para lidar com seu sofrimento 
amoroso. Durante o tratamento, quando Joel desenvolve uma 
resistência ao processo de deletação das lembranças (como se 
resiste a um remédio, transplante ou enxerto) e resolve escapar ao 
rastreamento cerebral para preservar a lembrança de Clementine, 
em certa cena ele penetra em um angustiante local todo branco, 
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repleto de estantes com livros cujas capas e lombadas também 
estão apagadas, em branco. Além da evidente associação entre o 
branco e o apagamento da lembrança, o processo de esquecimento 
parece ameaçar tanto o personagem quanto a memória cultural 
tradicionalmente consignada em livros. 
	 A referência ao declínio da cultura letrada comparece em 
outras cenas do filme. A secretária da empresa, Mary Svevo (Kirsten 
Dunst), ciosa de impressionar o chefe por quem está apaixonada 
(desconhecendo o fato de ter tido uma história amorosa com 
ele e de também ter passado pelo processo de apagamento), 
cita uma passagem de Nietzsche sobre esquecimento. Retira 
essa referência de um desses livros de “vitaminas filosóficas”, 
de citações de filósofos e escritores deslocadas de seu contexto, 
para rápido consumo e uso imediato. Essas citações isoladas 
funcionam apenas como moeda de prestígio cultural e social. 
O filme articula portanto, de modo irônico, a rica valorização 
nietzschiana do esquecimento a um contexto de apagamento da 
própria obra, em favor do rápido alívio do mal-estar por meio 
de um tratamento cerebral imediato, indolor, high-tech, cuja 
eficácia estaria supostamente garantida. Em uma espécie de 
mise en abîme, o próprio esquecimento nietzschiano passa por 
um processo de esquecimento, por conta de seu esvaziamento 
no circuito do consumo cultural.
	 No filme, a empresa Lacuna Inc. presta seus serviços 
ocupando o vácuo deixado por outras modalidades de 
“tecnologias da alma”,2 tornadas obsoletas e inoperantes. O 
filme bebe, além disso, em fontes literárias desde seu título e 
epígrafe: as linhas 207 a 210 de um poema de Alexander Pope, 
escrito em 1716, intitulado “Heloísa e Abelardo”.3 O casal 
Abelardo e Heloísa é matriz e referência tradicional do tema 
do amor infeliz e impossível, elaborado pela literatura e cultura 
ocidentais. O título do filme (Eternal sunshine of the spotless 
mind) foi diretamente extraído desses versos. Paradoxalmente, 
essa história, ao mesmo tempo esquecida e reativada, retorna 
em um registro mais banal e cotidiano.
	 Em certa passagem do filme, desejando impressionar o 
médico, a secretária Mary Svevo cita os mesmos versos, afirmando 
que seriam do “Papa” Alexandre (Pope também quer dizer papa), 
em outra engraçada referência à apropriação consumista da 
tradição literária. Em outra passagem, Joel entra na livraria Barnes 
& Nobles e pergunta a Clem pela sessão de auto-ajuda, nicho de 

2. Devo essa expressão 
deliciosamente anacrônica ao 
colega argentino Christian Ferrer, 
em palestra proferida na UFF. Cf. 
também FERRER, 2007.

3. “How happy is the blameless 
vestal’s lot! / The world forgetting, 
by the world forgot. / Eternal 
sunshine of the spotless mind! / 
Each prayer accepted, and each 
wish resigned..”
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mercado altamente lucrativo e florescente. Um site da internet4  

divulgou em 2008 a curiosa notícia de que o próprio Jim Carrey 
pretende lançar um livro de auto-ajuda, relatando sua superação 
do uso de drogas para “controlar seus pensamentos sombrios” e 
suas crises depressivas. Espera, assim, que o livro “ajude as pessoas 
a procurarem a raiz de seus problemas”. O ator explica: “Eu lutei 
contra a depressão por um tempo, tomando Prozac. Embora 
tenha sido bom durante um período, o remédio não combatia 
a doença, apenas me fazia esquecer de minha raiva e de minhas 
frustrações”. Como mostra essa expressiva e irônica coincidência 
entre “vida” e “ficção”, livros de auto-ajuda funcionam como 
terapia alternativa e indolor para combater depressões, fazendo 
esquecer problemas e frustrações. No vácuo deixado pela ruína 
de antigas tecnologias da alma, tornam-se produtos altamente 
vendáveis, suprindo demandas por assistência para todo tipo de 
mal-estar, fracasso ou ânsia pelo sucesso.
	 O filme de Gondry também sinaliza outro aspecto 
intimamente ligado ao esvaziamento da cultura letrada. Trata-
se da passagem de um modo de subjetivação que marcou a 
modernidade, ancorado em uma concepção de interioridade 
psicologicamente configurada, para a tendência cada vez mais 
presente de remeter fenômenos antes associados à vida interior, 
psicológica ou psíquica à materialidade do cérebro. Essa visada 
se sustenta em uma equiparação entre o cérebro e o computador. 
O contraponto entre o regime psicológico da subjetividade, 
atualmente em declínio (BEZERRA, 2002), e a consolidação do 
modelo cerebral do eu (ORTEGA; VIDAL, 2007) emerge de modo 
curioso no filme de Gondry.
	 Quando Joel resiste ao tratamento e decide fugir 
durante o procedimento, enquanto permanece dopado por 
medicamentos desloca-se dentro de seu cérebro para regiões 
“cada vez mais profundas” que não teriam sido atingidas pelo 
mapeamento digitalizante. Segundo a lógica do procedimento, 
essas regiões não podem ser rastreadas nem encontradas 
com o programa utilizado pelos funcionários da empresa 
Lacuna. A fuga se dá em direção aos recônditos da memória 
da infância, para a lembrança de certas experiências infantis 
(da crueldade à humilhação), tomadas como mais remotas e 
infensas ao tratamento cerebral, na medida em que estariam 
mais profundamente inscritas, não nas células neuronais, mas 
em uma vida interior psiquicamente configurada, em uma 

4. http://ofuxico.terra.com.br:80/
materia/noticia/2008/03/18/

jim-carrey-vai-lancar-livro-de-
auto-ajuda-77727.htm.
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“profundidade” inacessível à superfície das neuroimagens. 
Não se confundindo com processos cerebrais, esse refúgio 
seguro rumo à interioridade convoca uma concepção de 
psiquismo que escaparia, portanto, ao controle do programa 
computacional de apagamento de lembranças.
	 No filme, a defesa contra o rastreamento da memória, 
contra o rebatimento do fenômeno da memória sobre 
processos neuronais, se apresenta assim sob o modo do recuo 
para uma outra concepção de memória, apoiada em um modo 
de subjetivação impregnado pelos saberes psi desenvolvidos a 
partir da virada do século XIX para o XX. Entretanto, é ainda na 
cabeça (mesmo que não necessariamente no cérebro) que se dá a 
fuga. O antídoto contra o apagamento da memória digitalizada 
corresponde à fuga desenfreada em direção a uma infância com 
matizes freudianos, também caricaturalmente acentuada pelo 
histrionismo de Jim Carrey. Como sugere o filme, convivem 
atualmente no Ocidente dois modos dominantes de conceber 
e experimentar a subjetividade e seus fenômenos, embora 
o paradigma psi se encontre crescentemente reformulado e 
ameaçado pelo cerebral. O filme também sugere que o campo 
psi fornece, por ora, a via mais disponível para se escapar da 
crescente redução do psíquico ou espiritual (para empregar um 
termo mais anacrônico) ao cerebral.
	 O modo como a concepção psíquica da subjetividade, 
as tecnologias da escrita e a cultura letrada encontram-se 
historicamente articuladas evidencia-se não apenas no recurso 
freqüente de Freud à literatura (cf. BEZERRA JR., 2002), 
mas também em uma famosa metáfora, utilizada por Freud e 
pertinentemente ressaltada, na década de 1960, por Derrida 
(1967). Essa metáfora, referida ao jogo entre memória e 
esquecimento, foi justamente extraída do campo da escrita: 
trata-se do bloco ou lousa mágica, dispositivo de escrita no qual 
a marca inscrita pode se apagar na superfície do papel celofane 
uma vez levantada, deixando seu traço indelével no plano 
inferior, na matéria plástica e maleável que lhe dá suporte. 
	 No filme, o procedimento de deletação é bem-sucedido: 
as lembranças são de fato eliminadas. Entretanto, novas 
angústias, outros sofrimentos, vêm a reboque. Por exemplo, 
após ter deletado Joel, Clem namora Patrick, um dos jovens 
funcionários da empresa, cínico e inescrupuloso. Patrick 
explora, parasita e clona lembranças de Clem (supostamente 
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eliminadas) para conquistá-la, usurpando tanto frases de Joel 
quanto presentes dados pelo namorado deletado. Mesmo após 
ter apagado Joel de sua memória, Clem tem crises de choro 
e angústia sem motivo aparente. Ela parece de algum modo 
reconhecer, mesmo que vagamente, certas frases repetidas por 
Patrick, pressentindo o engodo de que é vítima: a expropriação 
e uso de suas lembranças pelo novo namorado. Tudo se passa 
como se certos rastros de suas lembranças amorosas digitalmente 
anuladas permanecessem inscritos em sua memória (como em 
uma lousa mágica), de modo virtual, sem força suficiente para 
se tornarem conscientes, mas com energia bastante para se 
atualizarem em situações presentes que as convocam (como, 
por exemplo, deitar-se com o novo namorado sobre o rio Charles 
congelado, tal como fizera com Joel).5

	 A deletação de lembranças parece falhar em profundidade 
também no caso da secretária Mary Svevo, da empresa Lacuna. 
Após ter passado pelo tratamento, Mary volta a se apaixonar pelo 
mesmo homem: o médico responsável pelo procedimento. Clem 
e Joel também voltam a se apaixonar um pelo outro após terem 
utilizado os serviços de Lacuna. Em ambos os casos parecem 
convergir e se somarem a aposta em uma noção não cerebral da 
memória e o tema da força incontrolável, irracional, da atração 
amorosa, caro à tradição literária e cultural do Ocidente. 
	 Em suma, tal como o filme sugere, ao domínio da 
cultura letrada corresponderia uma compreensão psíquica, 
interiorizada, dos fenômenos da memória e do esquecimento. 
Por um lado, como vimos, buscando esconder-se e proteger-
se da invasão computacional em seu cérebro, Joel refugia-
se em uma versão concorrente, historicamente datada, da 
subjetividade e de seus fenômenos. Por outro, o método 
rápido, indolor e eficaz de apagamento de lembranças deixa 
rastros, revelando-se incapaz de anular totalmente a angústia 
ou a atração amorosa. A atração, reincidente, renasce das 
próprias cinzas.
	 Como já sugerido, o que o filme mostra é bastante 
aproximável da perspectiva bergsoniana, na medida em 
que a memória permanece viva por inteiro, sob o modo da 
virtualidade. Não sendo passivas nem inertes, as lembranças 
não seriam simplesmente deletáveis. Ao mesmo tempo, uma vez 
que existe um vínculo de solidariedade entre matéria e memória, 
certos “danos cerebrais” podem de fato vir a afetar o mecanismo 

5. Introduz-se aqui, como já 
se pode observar, a referência 

à concepção bergsoniana da 
memória, apresentada em 

Matéria e memória.
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de atualização das lembranças. Segundo Bergson, pode ocorrer 
que o apelo do presente que as convoca deixe de alcançá-las 
ou que o mecanismo de atualização se encontre entravado, 
processos, esses sim, apoiados na integridade do funcionamento 
do cérebro e do corpo como um todo. Permanece no filme a 
seguinte ambigüidade: o procedimento implementado por 
Lacuna fracassaria ainda por insuficiência técnica e científica? 
Ou será que jamais poderia funcionar, não podendo alcançar ou 
destruir a memória, tal como entendida por Bergson, tomada 
como irredutível à materialidade do cérebro? Sem dúvida, o tom 
caricatural empregado no filme favorece mais a aposta crítica 
contida nessa segunda opção, mas a fixação do ponto até onde 
vai essa aposta parece restar, de certo modo, em suspenso.
	 Um breve artigo de 2004 sobre o filme (JOHNSON, 2004) 
ressalta o caráter ficcional e pouco provável do procedimento 
proposto pela empresa Lacuna Inc., mas enfatiza que pesquisas 
neurológicas sobre a memória, embora não se concentrem em 
uma possível eliminação de lembranças negativas, buscam novos 
fármacos para ampliar a “capacidade de memória”. Apesar do 
que afirmou Johnson no já distante ano de 2004, pesquisas 
visando à eliminação de lembranças (em geral traumáticas) 
seguem atualmente pleno curso. Apenas a título ilustrativo, o 
site da BBC Brasil, acessado em 27 de março de 2008,  divulga 
uma pesquisa nesse sentido levada a cabo pela Universidade 
da Califórnia e publicada na revista científica Proceedings of the 
National Academy of Sciences. Segundo essa pesquisa, a utilização 
do anestésico inalatório sevoflurano, em doses reduzidas, seria 
capaz de bloquear a formação de memórias negativas. Ao 
final da matéria, lemos que o que se considera (ainda) mais 
complicado é manipular lembranças antigas. 
	 Para citar outra notícia divulgada pelo mesmo site da 
BBC Brasil, em 3 de julho de 2007, publicada originalmente na 
revista científica Journal of Pshychiatric Research, uma equipe 
de cientistas americanos e canadenses utilizou o medicamento 
propanolol para bloquear memórias indesejáveis. Embora 
os cientistas exprimam sua cautela com relação ao aspecto 
ainda inconclusivo dessas experiências, afirma-se que eles 
“esperam que a pesquisa possa levar a novos tratamentos 
para pacientes com problemas psiquiátricos, como estresse 
pós-traumático”.6 Os exemplos podem se multiplicar, todos 
eles em uma idêntica direção. Que não nos extravie, portanto, 

6. www.bbc.co.uk/
portuguese/reporterbbc/
story/2007/07/070703_
memoriaapagadafn.shtml.
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a ficcionalidade dos caricatos procedimentos “científicos” do 
filme e da própria empresa Lacuna Inc. Ambos são verossímeis 
e plenamente compatíveis com projetos de pesquisas em 
neurociências atualmente em desenvolvimento. Aliás, o que 
aqui está em jogo não é o grau de ficcionalidade do filme, 
mas o que podemos tematizar, com base nele, acerca das 
alterações atualmente em curso na relação com o tempo 
vivido. Enquanto traumas da Segunda Guerra são processados 
no cérebro-pensamento de Alain Resnais, não se toleram, no 
filme de Gondry, dores privadas ligadas a lembranças infelizes 
remetidas a circuitos neuronais.
	 Se na cultura contemporânea a memória é cada vez 
mais identificada ao cérebro e as sombras do esquecimento 
estão ligadas a uma “morte neuronal gradativa” (IZQUIERDO, 
2002: 32), nada mais oportuno do que lembrar a associação 
bergsoniana do cérebro já não à memória, mas ao 
esquecimento.7 Suporte de uma vida espiritual de que se 
distingue por natureza, o cérebro suspende a totalidade da 
memória, protegendo-nos de sua invasão paralisante. Para 
Bergson, o cérebro não serve para armazenar lembranças; 
funciona como um vínculo crucial entre o passado (que se 
conserva por inteiro) e a ação presente, sendo um mediador 
entre as lembranças que se atualizam e a memória, que 
permanece suspensa na virtualidade.
	 Esquecer, nesse sentido, não corresponde a uma atividade 
de simples anulação, de apagamento e eliminação definitiva 
de lembranças. Ao mesmo tempo, produzindo alterações no 
cérebro, pode-se de fato alterar o mecanismo de atualização, 
que funciona no filme em um duplo sentido. Embora 
“danos cerebrais” sejam capazes de corroer o mecanismo da 
lembrança, o serviço de deletação oferecido mantém-se ao fim 
e ao cabo ineficaz, não conseguindo impedir a atualização de 
certas lembranças (mesmo “apagadas”) que insistem em vir 
ao encontro do “calor do vivido” (BERGSON, 2001), mesmo 
após concluído todo o procedimento.
	 Em alguns aspectos, o filme de Gondry vem, portanto, 
ao encontro das hipóteses de Bergson em Matéria e memória: 
a memória nunca se apaga totalmente, pela simples razão de 
que não está onde a procuram e rastreiam. Não diz respeito 
a um lugar, tampouco a circuitos neuronais, mas à espessura 
do tempo vivido, ao fluxo da duração, a certa relação com a 

7. Eis de que modo Bergson 
conclui o terceiro capítulo de 

Matéria e memória: “Nesse 
sentido, o cérebro contribui 

para lembrar a lembrança útil, 
mas mais ainda para afastar 

provisoriamente todas as outras. 
Não vemos como a memória 

residiria na matéria; mas 
compreendemos bem – segundo 

a afirmação profunda de um 
filósofo contemporâneo – que ‘a 
materialidade coloque em nós o 

esquecimento’” (BERGSON, 2001: 
35-316, minha tradução). Bergson 

cita o filósofo francês Ravaisson.
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temporalidade. Nesse sentido, não deixa de ser significativa 
uma breve cena do filme em que se abrem novas possibilidades 
para Joel e Clem. Eis o contexto: após tomarem consciência da 
relação, de seu fim traumático e do processo de apagamento, 
Clem e Joel estão prestes a se separar definitivamente. No 
momento em que tudo já foi dito, Clem deixa definitivamente 
o apartamento de Joel. Mas Joel abre novamente a porta do 
apartamento e pede a Clem, já no corredor do prédio, para 
esperar. O quê? Nada. Só um instante em que nada é dito e 
que o filme registra. É esse breve tempo de espera (momento 
muito bem realizado no filme) que introduz a possibilidade 
de um novo começo. O tempo, a espera, a paciência própria 
à duração: outra pista que aproximaria o filme de Gondry da 
perspectiva bergsoniana.
	 Os três filmes aqui convocados remetem, assim, a visões 
da memória, do cérebro e do tempo bastante diversas e 
permitem que sinalizemos certas mudanças tendencialmente 
em curso. Eis algumas delas, a título apenas indicativo: 
declínio do sujeito falante, da ação politicamente orientada, 
da memória cultural, em favor de “individualidades somáticas” 
(ROSE, 2007); privatização da memória e do esquecimento 
e seu correlato, o esgarçamento da memória coletivamente 
vivida; novas espacializações (ainda que digitalizantes) da 
memória, ligadas a uma relação mais impaciente e apressada 
com a duração. Para concluir, lembremos um breve texto de 
Kafka no qual a extrema compactação da memória também se 
esquiva a qualquer espacialização.
	 Nessa pequena história, no fluxo de um só parágrafo, 
Kafka explora a incomensurabilidade entre o grau de 
extrema compressão do tempo na memória e o deslocamento 
espacial, por menor que seja. Como fenômeno irredutível 
à espacialização, a memória parece escapar tanto às atuais 
pesquisas em neurociências, com suas quantificações e 
mensurações, quanto à rápida cura oferecida pela fictícia 
empresa Lacuna. A breve e vertiginosa imagem kafkiana 
também sugere certo paradoxo: a vida, enquanto é vivida, 
se distende no tempo da duração, ao passo que, para todo 
olhar retrospectivo, parece sempre extremamente curta. Ela 
só é curta para quem já a atravessou, pois sua travessia se 
instala necessariamente na espessura do tempo, com suas 
lentidões, velocidades e intensidades próprias e variáveis. 
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Olhando-se para trás, como já dissera Montaigne (1972), 
indiferentemente se durou vinte ou noventa anos, ela sempre 
parecerá curta. Simplesmente porque já passou.
	 Eis, por fim, o delicioso pequeno texto de Kafka, intitulado 
“A aldeia mais próxima” (Das nächeste Dorf), que traduzo a seguir:

Meu avô costumava dizer: “A vida é assustadoramente curta. 
Agora em minha lembrança ela se comprime tanto que mal 
posso conceber, por exemplo, que um jovem possa decidir 
cavalgar até a aldeia mais próxima sem temer que – mesmo 
sem contar com acidentes infelizes – o próprio tempo de 
uma vida feliz e comum possa de longe bastar para uma tal 
cavalgada”.8
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