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Apresentacao

Na tentativa de reencontrar o sentido da palavra politica, ndo
sem a ironia que lhe é caracteristica, Bruno Latour propde “partir
da idéia de que, segundo a vigorosa expressdao de Mme. Thatcher,
‘a sociedade néo existe’... se ela ndo existe, é preciso fazé-la. E se
é preciso fazé-la, é preciso estabelecer os meios para isso.”! Eis o
que deriva dai: prescindimos da politica se supomos resolvida a
questao da constituicdo da sociedade. Ela se torna imprescindivel
se essa constituicdo, assim como as mediacOes necessarias a
tal tarefa, ndo estdo dadas a priori, precisam ser, elas também,
inventadas. Digamos entdo, na esteira de Latour, que a politica
faz existir aquilo que, sem ela, ndo existiria: em nossos préprios
termos, o comum, como uma totalidade aberta, provisoriamente
definida.

Nesse sentido, nada pode ser diretamente politico, porque a
politica (em seu sentido instituinte, ndo estritamente institucional)
se constitui pelo lento, pelo tortuoso e pelo opaco; ela nos exige
percorrer com novos custos o movimento que vai multiddo ao
comum (unidade precéria, constituida de diferencas). Ndo seria
essa uma primeira dimensdo estética da politica: inventar as
passagens da multiddo ao comum, ou seja, exercitar as formas
de relacdo e de mediagdo que nos permitam fazer essa passagem,
que nos permitam, em suma, criar o comum?

A tarefa se complica se pensarmos - com outro autor que
nos é caro - que o comum ndo se reduz ao consenso (este sim,
a continua reafirmacdo da sociedade pressuposta): ele envolve
sempre um dano que atualiza a “cena fundamental da politica”,
quando “a ordem natural da dominacdo é interrompida pela
instituicdo de uma parcela dos sem parcela”.? Se a sociedade esta
sempre por se fazer ndo é exatamente porque ela nfo exista, mas
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* LATOUR, Bruno. Se falassemos
um pouco de politica?. In:
Politica e Sociedade: Revista de
Sociologia Politica, Florianépolis
(UFSQO), v.3, n.4, 2004, p. 11-12.

2 RANCIERE, Jacques. O
desentendimento: politica e
filosofia. Sdo Paulo: Ed. 34, 1996,
p. 26.



3 No original: “Un operateur
visuel de disparition.” DIDI-
HUBERMAN, Georges. Devant
Pimage. Paris: Les Editions de
Minuit, p. 178

porque sua existéncia — sua instituicdo — € uma tarefa sem fim:
ao pressuposto da igualdade € preciso confrontar constantemente
as diferencas dos sujeitos e dos grupos. Haverd sempre aqueles
que participam do comum e aqueles que — em suas diferencas —
dele estdo excluidos, nele nao tém visibilidade, ndo tém lugar (a
ndo ser o que lhes foi destinado por outros). Ao contrario do que
sugere certo discurso de matiz humanitdrio, incluir nesse caso
néo se faz pelo apaziguamento das diferengas, nem meramente
“tolerando-as”. Ao reivindicar uma politica de génese estética,
Jacques Ranciére nos demanda reinventar a prépria cena da
incluséo, recriar a cena sensivel, para que — transformada — ela
possa abrigar, sem apaziguamento, as diferencas (diferentes
sujeitos e fazeres). Eis assim uma segunda dimensdo estética da
politica: trata-se da reconfiguracdo do sensivel (o espago e o
tempo) que define o comum de uma comunidade. Se em um
primeiro momento diziamos que a sociedade ndo existe (pois
é preciso sempre inventar os meios para que ela exista), em
seguida, complementamos: a sociedade existe por meio de uma
partilha em constante litigio, ha sempre aqueles que ndo fazem
parte do comum e que passam a fazé-lo, exigindo, com isso, sua
reinvencao.

Que essa partilha produza imagens, que ela se produza em
imagens, essa seria, quem sabe, uma terceira dimensdo estética da
politica. A politica, nesse sentido, diz respeito as visibilidadades,
ao que se vé e ndo se vé€, aos modos como se vé. Muito fortemente,
ela diz respeito ao que da histéria resta como imagem, aquilo
que resta (a despeito das forcas que trabalham para sua
desaparicdo). A politica se inscreve na imagem como vestigio,
que para Didi-Huberman é “um operador visual de desapari¢do”.?
Algo estd em vias de desaparecer, algo é submetido a forca
histérica da desaparigdo, mas, no interior desse processo, apesar
de tudo, restam vestigios. Vale dizer, eles resultam sempre, em
alguma medida, de um processo de resisténcia. Por isso, em sua
precariedade, o vestigio surge como um quase nada — é como
se ele manifestasse em seu interior, em sua materialidade, esse
trabalho da desaparicdo ao qual é submetido —, mas esse quase
nada possui a espessura da historia.

No dominio do espetdculo, resta dizer, a desaparicdo dos
vestigios se d4 menos por conta de um apagamento do que por
uma ofuscacdo: uma luz que tudo ilumina e que, por isso, torna
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dificil perceber os processos que, a contrapelo, inscrevem na
imagem a resisténcia dos sujeitos e dos grupos. Estes, escreve Didi-
Huberman, sdo, pequenos vaga-lumes que “ddo forma e lampejo
a nossa fragil imanéncia”, a despeito dos “ferozes projetores” do
espetaculo, do biopoder e do consenso.*

Diante da tarefa da politica, o cinema é, novamente,
convocado: o que ele pode? Antes de tudo, ao chamado da politica
ele s6 pode responder a seu modo: ou seja, por meio dos filmes.
E, logo, uma dificuldade: a politica de um filme é heterogénea —
incomensuravel — em relacdo aos outros regimes de enunciagéo
politica que, fora do filme, o convocam a ser “politico”. A eficacia
politica de um filme nunca (ou raramente) serd direta e seu
alcance, a maioria das vezes, ndo vai além do limite do préximo.
Como um vagalume, diria ainda Didi-Huberman, a imagem passa,
“minudscula e movente, bem préxima de nds”.> Uma politica do
cinema (que afinal s6 pode ser a politica deste ou daquele filme)
ndo se restringe — deduzimos — a politica no cinema (como se
a primeira s6 pudesse deixar sua exterioridade em relacdo ao
segundo tornando-se tema). Trata-se menos de tematizar a
politica por meio do filme, do que de buscar no cinema respostas
a questdes que sdo politicas (em sentido amplo), questdes que
dizem respeito a constituicdo do comum, aqueles que participam
desse comum e que, para tal, precisam reinventd-lo; dizem
respeito ainda aos dissensos envolvidos nessa reinvencdo, e ao
que resta — apesar de tudo — destes processos dissensuais. Os
filmes ndo podem (muitas vezes ndo querem) dar estas respostas,
sendo, repetimos, a seu modo. Ou seja, por meio de sua prépria
matéria sensivel e do modo especifico como ela é organizada,
tendo em vista um regime de enunciagdo especifico; por meio
da constituicdo de uma cena, engendrada — problematicamente
— as outras “cenas” do mundo vivido; por meio das relagdes
que envolvem a constituicdo desta cena; pelo modo como
convocam os espectadores. Em sua impossibilidade de intervir
diretamente no mundo, um filme pode, em contrapartida, nos
colocar diante da cena da comunidade fazendo a experiéncia
de sua partilha.® Fazer a experiéncia de sua partilha significa,
nesse caso, propor um comum que nio existe, mas se deparar
também com o que persiste, com o que resta destas “instancias
longinquas e figuras extintas da comunidade”. Como dird, ainda,
Marie-José Mondzain, o espectador de cinema é consumidor do
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4 DIDI-HUBERMAN, Georges.
Sobrevivéncia dos vagalumes.
Belo Horizonte: Ed. UFMG, p. 115.

5 DIDI-HUBERMAN, Georges.
Sobrevivéncia dos vagalumes.
Belo Horizonte: Ed. UFMG, p. 115.

¢ “No original: “une communauté
faisant consciemment
'expérience de son partage”.
NANCY, Jean-Luc. La communauté
desoeuvrée. In: Nancy. La
communauté desoeuvrée. Paris:
Christian Bourgois Editeur, 2004,
p. 100.



7 MONDZAIN, Marie-José. A
Perseguicao no Cinema: um
ensaio sobre Tropical Malady
de Apichatpong Weerasethakul.
(Artigo publicado neste nimero
da Devires).

entretenimento moderno, “mas sempre continuard, sem duavida,
a ser também participante transitério de uma cerimonia secreta
na qual ele serd ao mesmo tempo o predador e a presa, a fera
tenebrosa e a vaca imaculada”.”

Sabemos o quanto este repertério de questdes — vindas
principalmente da Filosofia, da Teoria Politica e da Antropologia
— podem soar excessivas e distantes da Teoria do Cinema.
Sabemos também o quanto sua simples importacdo ndo se faz
sem problemas. De todo modo, estes problemas nio nos levam
a abandonar a intersecdo, mas, ao contrdrio, nos motivam a
insistir em um trabalho metodoldgico para que ela seja possivel.
A intersecdo entre o cinema, a estética e a politica tem, de fato,
mobilizado pesquisadores de vdrias instituicdes que, reunidos
em um Semindrio Tematico de mesmo nome, abrigado, desde
2008, no Encontro Internacional da Socine - Sociedade Brasileira
de Estudos do Cinema e Audiovisual, se dedicam a pensé-la, em
didlogo com, entre outros, os autores acima. A continuidade dos
encontros — vale mencionar ainda o semindrio realizado pelo
Programa de Pdés-Graduacdo em Comunicacdo da UFMG, em
2011 - nos demandou uma aproximacdo e um embate crescente
com os filmes, intensificando a percepc¢do de que uma politica do
cinema ndo se encontra sendo a partir de uma andlise formal e
estilistica detida. Para quem se interessa por esta intersecdo, boa
parte do trabalho consiste, entdo, em achar uma medida para o
que, em principio, ndo tem medida comum. Afinal, trata-se de
analisar a forma e a estilistica do filme para arriscar a derivar dai
tragos de uma politica do filme, a politica que ele sugere, que ele
cria com os recursos que sdo os do cinema. E entdo, confronta-la,
quem sabe, com um “fora” — a Histdria, o vivido — que o tensiona
e o atravessa, e para onde o filme, de um modo ou de outro,
retorna.

Agradecemos enormemente aos autores que escreveram
para esta edicdo da Devires e que se propuseram a enfrentar
este desafio que é tedrico e que tem se mostrado, antes de tudo,
metodolédgico, como se vera nos textos que se seguem.

André Brasil
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A Estética como Politica

jacques ranciéere

Filésofo e professor emérito da Université Paris 8 - Vincenne-Saint-Denis
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Uma mesma afirmacdo corre por todos os lugares hoje:
rompemos definitivamente, diz-se, com a utopia estética, isto €,
com a ideia de uma radicalidade da arte e de sua capacidade de
operar uma transformacdo absoluta das condicOes da existéncia
coletiva. Essa ideia nutre as grandes polémicas que acusam
o desastre da arte, surgido de seu comprometimento com as
promessas mentirosas do absoluto filoséfico e da revolugéo social.
Deixando de lado essas querelas midiaticas, podemos distinguir
duas grandes concepcoes de um presente “pos-utdpico” da arte.

A primeira atitude parte, sobretudo, de filésofos ou
historiadores da arte. Ela pretende isolar a radicalidade da
pesquisa e da criacdo artisticas das utopias estéticas da vida nova
que as comprometeram, seja nos grandes projetos totalitarios,
seja na estética mercantil da vida. Essa radicalidade da arte
é, entdo, uma poténcia singular de presenca, de aparicdo e de
inscricdo, que rasga o ordindrio da experiéncia. Essa poténcia é
facilmente pensada sob o conceito kantiano do “sublime” como
presenca heterogénea e irredutivel no cerne do sensivel de uma
forca que o ultrapassa.

Mas essa referéncia se deixa, ela mesma, interpretar de duas
maneiras. Uma vé na poténcia singular da obra a instauracgio
de um ser-em-comum anterior a toda forma politica particular.
Tal era, por exemplo, o sentido da exposicdo organizada em
2001 em Bruxelas por Thierry de Duve sob o titulo Voici,' ele
mesmo distribuido em trés secdes: Me voici, Vous voici, Nous
voici.2 A chave de todo o dispositivo era dada por um quadro de
Edouard Manet, o suposto pai da “modernidade” pictdrica: ndo a
Olympia ou Le Déjeuner sur | "herbe, mas uma obra da juventude,
o Christ mort, imitada de Francisco Ribalta. Esse Cristo de
olhos abertos, ressuscitado da morte de Deus, fazia do poder de
apresentacdo da arte o substituto do poder comunitdrio cristdo da
encarnacdo. Esse poder de encarnacdo entregue ao gesto mesmo
de mostrar revelava-se, entdo, igualmente transmissivel em um
paralelepipedo de Donald Judd ou em uma apresentacdo de
pacotes de manteiga da Alemanha Oriental por Joseph Beuys, em
uma série de clichés de um bebé feitos por Philippe Bazin ou nos
documentos do museu ficticio de Marcel Broodthaers.

A outra maneira, ao contrario, radicaliza a ideia do “sublime”
como fenda irredutivel entre a ideia e o sensivel. Assim Lyotard
atribui a arte moderna a missdo de atestar que ha alguma coisa
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* RANCIERE, Jacques. Malaise
dans I"esthétique. Paris: Editions
Galilée, 2004. p. 31-63. Traduzido
por Augustin de Tugny.

1 “Aqui esta.”

2 “Aqui estou eu, Aqui estdo
vocés, Aqui estamos.”



de ndo apresentdvel. A singularidade da aparicdo é, entdo,
uma apresentagdo negativa. O reldampago colorido que fende a
monocromia de um quadro de Barnett Newman ou a palavra
nua de um Paul Celan ou de um Primo Levi sdo, para ele, o
modelo dessas inscri¢des. A mistura do abstrato e do figurativo
nos quadros transvanguardistas ou a parafernalia das instalacoes
que jogam com a indiscernibilidade entre as obras da arte e os
objetos ou os icones do comércio representam, ao contrario, o
cumprimento niilista da utopia estética.

A ideia comum a essas duas visdes é bem visivel. Mediante
a propria oposicao entre o poder cristdo da encarnacdo do verbo
e o interdito judeu da representacdo, entre a hdstia eucaristica e
a sarca ardente mosaica, é a aparicdo fulgurante, heterogénea,
da singularidade da forma artistica que comanda um sentido da
comunidade. Mas essa comunidade se ergue sobre a ruina das
perspectivas de emancipacao politica com as quais a arte moderna
se vinculou. Ela é uma comunidade ética que revoga todo projeto
de emancipacéo coletiva.

Se essa proposicdo tem alguma predilecdo entre os fildsofos,
a que hoje se afirma entre os artistas e os profissionais das
instituicoes artisticas é outra: conservadores de museus, diretores
de galerias, curadores ou criticos. Em vez de opor radicalidade
artistica e utopia estética, ela pretende coloca-las igualmente a
distancia. Ela as substitui pela afirmacdo de uma arte tornada
modesta, ndo somente por sua capacidade de transformar o
mundo, mas também na afirmacdo da singularidade de seus
objetos. Esta arte ndo € a instauracdo do mundo comum mediante
a singularidade absoluta da forma, mas a redisposi¢édo dos objetos
e das imagens que formam o mundo comum ja dado, ou a criagao
de situacdes adequadas para modificar nossos olhares e nossas
atitudes emrelacdo a esse ambiente coletivo. Essas microssituacgdes
pouco diferentes da vida ordindria e apresentadas sob um modo
ir6nico e ludico, e ndo mais critico e denunciador, visam a criar
ou a recriar ligacoes entre os individuos, suscitar novos modos de
confrontacdo e de participacdo. Tal é, por exemplo, o principio
da arte dita relacional: a heterogeneidade radical do choque do
aistheton que Lyotard vé no quadro de Barnett Newman se opde
exemplarmente a pratica de um Pierre Huygue, que inscreve
em um painel publicitario, no lugar da propaganda esperada, a
fotografia ampliada do lugar e de seus usuarios.
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Nao quero aqui opor essas duas atitudes. Pretendo, antes,
questionar o que elas atestam e o que as torna possiveis. Elas sdo,
de fato, dois fragmentos de uma alianca desfeita entre radicalidade
artistica e radicalidade politica, uma alianca cujo nome hoje
é, supostamente, o termo “estética”. Ndo vou, portanto, tentar
separar essas proposicdes presentes, mas procurar reconstituir a
l6gica da relacdo “estética” entre arte e politica das quais elas
derivam. Para isso, vou me apoiar no que ha em comum entre
essas duas encenagdes, aparentemente antitéticas, de uma arte
“pés-utdpica”. A utopia denunciada, a segunda atitude opde as
formas modestas de uma micropolitica, por vezes bem préxima das
politicas de “proximidade” defendidas por nossos governantes. A
primeira, ao contrario, op0e a utopia uma poténcia da arte ligada
a sua distdncia em relacdo a experiéncia ordindria. Ambas, no
entanto, reafirmam uma mesma funcdo “comunitaria” da arte: a
de construir um espaco especifico, uma forma inédita de partilha
do mundo comum. A estética do sublime coloca a arte sob o signo
da divida imemorial em relacdo a um Outro absoluto. Mas ela
lhe confere uma missdo histdrica, confiada a um sujeito chamado
“vanguarda”: constituir um tecido de inscricoes sensiveis em
divergéncia absoluta com o mundo da equivaléncia mercantil dos
produtos. A estética relacional recusa as pretensdes de autonomia
(autossustentabilidade) da arte e os sonhos de transformacao da
vida pela arte, mas reafirma, no entanto, uma ideia essencial: a
arte consiste em construir espacos e relacdes a fim de reconfigurar
material e simbolicamente o territério do comum. As préticas da
arte in situ, o deslocamento do filme nas formas espacializadas da
instalagdo no museu, as formas contemporaneas de espacializacao
da musica ou as préticas atuais do teatro e da danca caminham
na mesma direcdo: a de uma desespecificacdo dos instrumentos,
materiais ou dispositivos, préprios as diferentes artes, da
convergéncia em direcdo a uma mesma ideia e prdtica da arte
como modo de ocupar um lugar onde as rela¢bes entre os corpos,
as imagens, os espacos e os tempos sao redistribuidos.

A prépria expressdo “arte contemporanea” o atesta. O que é
atacado ou defendido em nome dela ndo é, de modo algum, uma
tendéncia comum que caracterizaria, hoje, as diferentes artes.
Em todos os argumentos trocados a seu respeito quase nunca se
faz referéncia a musica, a literatura, ao cinema, a danga ou a
fotografia. Quase todos esses argumentos se aplicam a um objeto
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que poderia ser assim definido: o que vem no lugar da pintura,
isto €, esses ajuntamentos de coisas, de fotografias, de dispositivos
em video, de computadores, e, eventualmente, de performances
que ocupam os espacos onde, hd pouco tempo, podiam ser vistos
retratos pendurados nas paredes. No entanto, seria um engano
acusar a parcialidade dessas argumentacdes. De fato, “a arte” nao
é o conceito comum que unifica as diversas artes. E o dispositivo
que as torna visiveis. E “pintura” ndo é apenas o nome de uma
arte. E o nome de um dispositivo de exposicdo, de uma forma de
visibilidade da arte. “Arte contemporanea” é o nome que designa
propriamente o dispositivo que vem ocupar o mesmo lugar e
assumir a mesma funcéo.

O que o singular da “arte” designa é o recorte de um espaco
de apresentacdo pelo qual as coisas da arte sdo identificadas
como tais. E o que liga a prética da arte a questdo do comum
é a constituicdo, tanto material quanto simbdlica, de certo tipo
de espago-tempo, de uma suspensdo em relacdo as formas da
experiéncia sensivel. A arte ndo € politica em primeiro lugar pelas
mensagens e pelos sentimentos que transmite sobre a ordem do
mundo. Ela também néo € politica pelo seu modo de representar
as estruturas da sociedade, os conflitos ou as identidades dos
grupos sociais. Ela é politica pela distdncia que toma em relacdo
a essas funcoes, pelo tipo de tempo e de espaco que institui, pelo
modo como recorta esse tempo e povoa esse espaco. Sdo duas
transformacgdes dessa funcéo politica que nos propdem as figuras
as quais eu fazia referéncia. Na estética do sublime, o espago-tempo
de um encontro passivo com o heterogéneo coloca em conflito
dois regimes de sensibilidade. Na arte “relacional”, a construcao
de uma situacao indecisa e efémera convoca um deslocamento da
percepcdo, uma passagem do estatuto de espectador ao de ator,
uma reconfiguracdo dos lugares marcados. Em ambos os casos, o
atributo da arte é operar um novo recorte do espaco material e
simbdlico. E é nesse ponto que a arte toca a politica.

A politica, de fato, ndo é o exercicio do poder, ou a luta
pelo poder. E a configuraciio de um espaco especifico, a partilha
de uma esfera particular de experiéncia, de objetos colocados
como comuns e origindrios de uma decisdo comum, de sujeitos
reconhecidos como capazes de designar esses objetos e argumentar
a respeito deles. Tentei, em outro lugar, mostrar como a politica
era o proprio conflito sobre a existéncia desse espaco, sobre a
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designacdo de objetos concernentes a maioria e de sujeitos
capazes de uma palavra comum.> O homem, diz Aristételes, é
politico porque possui a palavra que partilha o justo e o injusto,
enquanto o animal sé tem a voz que indica prazer e dor. Mas
toda a questdo consiste, entdo, em saber quem tem a palavra e
quem tem apenas voz. Em todos os tempos, a recusa a considerar
algumas categorias de pessoas como seres politicos passou pela
recusa a ouvir os sons que saiam de suas bocas como discurso.
Ou passou pela constatacdo de suas incapacidades materiais
para ocupar o espaco-tempo das coisas politicas. Os artesdos, diz
Platdo, ndo tém tempo para estar em outro lugar que ndo o de seu
trabalho. Esse “alhures” onde ndo podem estar €, evidentemente,
a assembleia do povo. A “falta de tempo” é, de fato, o interdito
naturalizado, inscrito nas proprias formas da experiéncia sensivel.

A politica advém quando aqueles que “ndo tém” tempo
tomam esse tempo necessario para se colocar como habitantes
de um espaco comum e para demonstrar que sim, suas bocas
emitem uma palavra que enuncia algo do comum e ndo apenas
uma voz que sinaliza a dor. Essa distribuicdo e essa redistribuicao
dos lugares e das identidades, esse corte e recorte dos espacos
e dos tempos, do visivel e do invisivel, do barulho e da palavra
constituem o que chamo de partilha do sensivel.* A politica
consiste em reconfigurar a partilha do sensivel que define o
comum de uma comunidade, em nela introduzir novos sujeitos
e objetos, em tornar visivel o que ndo era visto e fazer ouvir
como falantes os que eram percebidos como animais barulhentos.
Esse trabalho de criagdo de dissenso constitui uma estética da
politica que nada tem a ver com as formas de encenac¢do do poder
e de mobilizacdo das massas designadas por Benjamin como
“estetizacdo da politica”.

A relacdo entre estética e politica é entdo, mais precisamente,
a relacdo entre essa estética da politica e a “politica da estética”,
isto é, o modo pelo qual as préprias préticas e formas de
visibilidade da arte intervém na partilha do sensivel e em sua
reconfiguracdo, pelo qual elas recortam espacos e tempos,
sujeitos e objetos, algo de comum e algo de singular. Utopia ou
ndo, a tarefa que o fildsofo atribui a tela “sublime” do pintor
abstrato, solitariamente pendurado na parede branca, ou aquela
que o curador de exposicdo atribui a instalacdo ou a intervencao
do artista relacional se inscrevem na mesma ldgica: a de uma
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“politica” da arte que consiste em suspender as coordenadas
normais da experiéncia sensorial. O primeiro valoriza a soliddo
de uma forma sensivel heterogénea, o segundo, o gesto que
desenha um espaco comum. Mas esse dois modos de colocar em
relacdo a constituicdo de uma forma material e a de um espaco
simbdlico talvez sejam as duas faces de uma mesma configuracio
origindria, que liga a particularidade da arte a um certo modo de
ser da comunidade.

Isso significa que arte e politica ndo sdo duas realidades
permanentes e separadas a respeito das quais se deveria
perguntar se devem ser colocadas em relacdo. Sdo duas formas de
partilha do sensivel suspensas, ambas, em um regime especifico
de identificacdo. Nem sempre ha politica, mesmo que sempre
haja formas de poder. Do mesmo modo, nem sempre héa politica,
mesmo que sempre haja poesia, pintura, escultura, musica,
teatro ou danca. A Reptiblica de Platdo mostra bem esse carater
condicional da arte e da politica. Geralmente, na célebre exclusao
dos poetas se vé a marca de uma proscrigio politica da arte. Mas a
propria politica é excluida pelo gesto platonico. A mesma partilha
do sensivel subtrai da cena politica os artesdos que nela fariam
outra coisa que nao seu trabalho e os poetas e atores da cena
artistica que nela poderiam encarnar outra personalidade que
néo a sua. Teatro e assembleia sdo duas formas solidarias de uma
mesma partilha do sensivel, dois espacos de heterogeneidade,
que Platdo deve repudiar ao mesmo tempo para constituir sua
Republica e a vida orgénica da sociedade.

Arte e politica estdo, assim, ligadas aquém de si mesmas
como formas de presenca de corpos singulares em um espaco
e em um tempo especificos. Platdo excluia ao mesmo tempo a
democracia e o teatro para projetar uma comunidade ética, uma
comunidade sem politica. Talvez os debates de hoje em dia sobre
o que deve ocupar o espaco do museu revelem outra forma de
solidariedade entre a democracia moderna e a existéncia de um
espaco especifico: ndo mais o ajuntamento das multidoes ao
redor da agdo teatral, mas o espaco silencioso do museu onde
a solidao e a passividade dos transeuntes encontram a solidéo e
a passividade das obras de arte. A situacdo da arte hoje poderia
constituir uma forma especifica de uma relacdo mais geral entre
a autonomia dos lugares dedicados a arte e seu aparente inverso:
a implicacdo da arte na constituicdo das formas de vida comum.
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Para entender esse aparente paradoxo que vincula o carater
politico da arte a sua propria autonomia, seria util fazer uma
pequena viagem retrospectiva para examinar uma das primeiras
formulac¢des da politica inerentes ao regime estético da arte. No
final da décima quinta de suas Cartas sobre a educagdo estética
do homem publicadas em 1795, Schiller constrdi um roteiro de
exposicdo que alegoriza um estatuto da arte e de sua politica.
Ele nos instala imaginariamente diante de uma estatua grega
conhecida como a Juno Ludovisi. A estatua é, diz ele, uma “livre
aparéncia”, fechada sobre si mesma. Para um ouvido moderno,
a expressdo evoca o self-containment celebrado por Clement
Greenberg. Mas esse “fechamento sobre si” revela-se mais
complexo do que o paradigma modernista de autonomia material
da obra estipulava. Ndo se trata aqui nem de afirmar o poder
ilimitado da criagdo do artista nem de demonstrar os poderes
especificos de um medium. Ou, antes, o medium em jogo nao é
a matéria sobre a qual o artista trabalha. Trata-se de um meio
sensivel, um sensorium particular, estranho as formas ordinarias
da experiéncia sensivel. Mas esse sensorium nao se identifica com
a presenca eucaristica do aqui estd nem com o relampago sublime
do Outro. O que a “livre aparéncia” da estatua grega manifesta
é a caracteristica essencial da divindade, sua “ociosidade” ou
“indiferenca”. O apandgio da divindade é nada querer, estar
livre da preocupacdo de se propor metas e ter que realiza-las. E
a estdtua extrai sua especificidade artistica de sua participacio
nessa ociosidade, nessa auséncia de vontade. Diante da deusa
ociosa, o espectador se encontra em um estado que Schiller define
como de “livre jogo”.

Se a “livre aparéncia” remetia a autonomia cara ao
modernismo, esse “livre jogo” agrada aos espiritos do pds-
modernismo. Sabemos o lugar que o conceito de jogo ocupa nas
propostas e nas legitimacoes da arte contemporanea. Nele, o jogo
figura a distdncia que se toma em relacdo a crenca modernista
no radicalismo da arte e nos seus poderes de transformacdo do
mundo. O ludico e o humoristico estdo, em quase toda parte, no
centro das atencdes quando se trata de caracterizar uma arte que
teria absorvido os contrarios: a gratuidade do divertimento e a
distancia critica, o entertainment popular e a deriva situacionista.
Ora, a encenacdo schilleriana nos desloca para o mais longe
possivel dessa visdo desencantada do jogo. O jogo é, nos diz
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Schiller, a préopria humanidade do homem: “ O homem sé é um
ser humano quando joga”.® E ele continua nos assegurando que
esse aparente paradoxo é capaz de sustentar “o edificio inteiro
da bela arte e da arte mais dificil ainda de viver”. Como entender
que a atividade “gratuita” do jogo possa fundar ao mesmo tempo
a autonomia de um dominio préprio da arte e a construcéo das
formas de uma nova vida coletiva?

Comecemos pelo inicio. Fundar o edificio da arte significa
definir um certo regime de identificacdo da arte, isto é, uma
relacdo especifica entre praticas, formas de visibilidade e modos
de inteligibilidade que permitem identificar seus produtos como
pertencentes a arte ou a uma arte. A mesma estatua da mesma
deusa pode ser ou néo arte, ou sé-lo diferentemente conforme o
regime de identificacdo segundo o qual é apreendida. Ha, antes
de tudo, um regime em que ela é exclusivamente apreendida
como uma imagem da divindade. Sua percepc¢éo e o julgamento
sobre ela sdo, entdo, recalcados pelas perguntas: podem-se fazer
imagens da divindade? A divindade em imagem é uma verdadeira
divindade? Em caso positivo, sua imagem estd representada
como deveria? Nesse regime, ndo ha arte propriamente dita, mas
imagens que sdo julgadas em funcéo de sua verdade intrinseca e de
seus efeitos sobre o modo de ser dos individuos e da coletividade.
Eis por que propus chamar esse regime de indistincdo da arte de
regime ético das imagens.

H4, depois, um regime que liberta a deusa de pedra do
julgamento sobre a validade da divindade que figura e sobre
sua fidelidade a ela. Esse regime inclui as estatuas de deusas
ou as histérias de principes em uma categoria especifica, a
das imitacoes. A Juno Ludovisi é aqui o produto de uma arte,
a escultura, que merece esse nome por duas razdes: porque
impde uma forma a uma matéria e porque é a colocacdo em
obra de uma representacdo — a constituicdo de uma aparéncia
verossimil, conjugando os tragos imaginarios da divindade com
os arquétipos da feminidade, a monumentalidade da estdtua
com a expressividade de uma deusa particular, provida de tragos
de carater especificos. A estatua é uma “representacdo”. Ela é
vista através de toda uma grade de convencdes expressivas que
determina o modo pelo qual uma habilidade de escultor, dando
forma a matéria bruta, pode coincidir com uma capacidade
artistica de dar as figuras convenientes as formas de expressdo
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convenientes. Chamo esse regime de identificacdo de regime
representativo das artes.

A Juno Ludovisi de Schiller, mas também o Vir Heroicus
Sublimis de Barnett Newman ou as instalacles e performances
da arte relacional pertencem a outro regime, que chamo de
regime estético da arte. Neste regime, a Juno Ludovisi ndo extrai
sua propriedade de obra de arte da conformidade da obra do
escultor a uma ideia adequada da divindade ou aos padrdes da
representacdo. Ela a extrai de sua participagdo em um sensorium
especifico. A propriedade de ser arte se refere aqui ndo a uma
distincdo entre os modos de fazer, mas a uma distin¢do entre os
modos de ser. E isto que quer dizer “estética”: a propriedade de ser
arte no regime estético ndo é mais dada por critérios de perfeicao
técnica, mas pela inscricdo em uma certa forma de apreensao
sensivel. A estadtua é uma “livre aparéncia”. Ela se opOe, assim,
duplamente a seu estatuto representativo: ela ndo é uma aparéncia
referida a uma realidade que lhe serviria de modelo. Também néao
é uma forma ativa imposta a uma matéria passiva. Ela é uma
forma sensivel heterogénea em relacdo as formas ordindrias da
experiéncia sensivel marcadas por essas dualidades. E se da em
uma experiéncia especifica que suspende as conexdes ordinarias
ndo sO entre aparéncia e realidade, mas também entre forma e
matéria, atividade e passividade, entendimento e sensibilidade.

E precisamente essa forma nova de partilha do sensivel que
Schiller resume na palavra “jogo”. Recolocada em sua definicao
minima, o jogo é a atividade que ndo tem outro fim além dela
mesma, que nio se propde a qualquer tomada de poder efetiva
sobre as coisas e sobre as pessoas. Essa acepcao tradicional do jogo
foi sistematizada pela andlise kantiana da experiéncia estética. Ela
se caracteriza, de fato, por uma dupla suspensdo: uma suspensio
do poder cognitivo do entendimento determinando os dados
sensiveis segundo suas categorias e uma suspensio correlativa
do poder da sensibilidade que impde objetos de desejo. O “jogo
livre” das faculdades - intelectual e sensivel — ndo é apenas
uma atividade sem finalidade, é uma atividade equivalente a
inatividade. De inicio, a “suspensdo” que o jogador opera em
relacdo a experiéncia ordindria é correlata a outra suspensao, a
suspensdo de seus préprios poderes diante do surgimento da obra
“ociosa”, da obra que, como a deusa, deve sua perfeicdo inédita
ao fato de que a vontade se retirou de sua aparéncia. Em suma, o
“jogador” esta sem nada fazer diante dessa deusa que nada faz, e

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 14-36, JUL/DEZ 2010 25



a propria obra do escultor encontra-se absorvida nesse circulo de
atividade inativa.

Por que essa suspensdo funda ao mesmo tempo uma nova
arte de viver, uma nova forma de vida em comum? Em outros
termos: em que certa “politica” é consubstancial a definicdo
mesma da especificidade da arte nesse regime? A resposta, em
sua forma mais geral, se enuncia assim: porque ela define as
coisas da arte por seu pertencimento a um sensorium diferente
daquele da dominagdo. Na analise kantiana, o livre jogo e a
livre aparéncia suspendem o poder da forma sobre a matéria, da
inteligéncia sobre a sensibilidade. Essas proposi¢oes filoséficas
kantianas, Schiller, no contexto da Revolucéo francesa, as traduz
em proposi¢cdes antropoldgicas e politicas. O poder da “forma”
sobre a “matéria” é o poder do Estado sobre as massas, é o
poder da classe da inteligéncia sobre a classe da sensacio, dos
homens da cultura sobre os homens da natureza. Se o “jogo” e
a “aparéncia” estéticos fundam uma comunidade nova, é porque
eles sdo a refutagdo sensivel dessa oposicdo entre a forma
inteligente e a matéria sensivel que é propriamente a diferenca
entre duas humanidades.

E aqui que a equaciio que torna o homem jogador 0 homem
realmente humano faz sentido. A liberdade do jogo se opde a
serviddo do trabalho. Simetricamente, a livre aparéncia se
contrapde a coagdo que devolve a aparéncia a uma realidade.
Estas categorias — aparéncia, jogo, trabalho — sdo propriamente
categorias da partilha do sensivel. Elas inscrevem, pois, as formas
da dominacdo e da igualdade no préprio tecido da experiéncia
sensivel ordindria. Na Republica platonica, ndo havia mais “livre
aparéncia” no poder do mimético do que livre jogo possivel para
o artesdo. Nada de aparéncia sem a realidade que serve para
julga-la, nada da gratuidade do jogo compativel com a seriedade
do trabalho. Essas duas prescricoes estavam estritamente ligadas
uma a outra e juntas definiam uma partilha do sensivel excluindo
tanto a politica quanto a arte em favor da unica direcdo ética
da comunidade. De maneira mais geral, a legitimidade da
dominacdo sempre se apoiou na evidéncia de uma divisao sensivel
entre humanidades diferentes. Eu mencionava anteriormente a
afirmacdo de Voltaire: as pessoas comuns ndo tém oS mesmos
sentidos que as pessoas refinadas. O poder das elites era, entdo,
o dos sentidos educados sobre os sentidos brutos, da atividade

26  AESTETICA COMO POLITICA / JACQUES RANCIERE



sobre a passividade, da inteligéncia sobre a sensacdo. As préprias
formas da experiéncia sensivel eram encarregadas de identificar
a diferenca das funcdes e dos lugares com uma diferenca de
naturezas.

O que a livre aparéncia e o livre jogo estéticos recusam é
essa partilha do sensivel que identifica a ordem da dominagéo
a diferenca de duas humanidades. Eles manifestam uma
liberdade e uma igualdade do sentir que, em 1795, podem ser
opostas aquelas que a Revolucdo Francesa havia pretendido
encarnar no reino da Lei. O reino da Lei, de fato, ainda é o
reino da forma livre sobre a matéria escrava, do Estado sobre
as multiddes. Para Schiller, a Revolugio tornou ao terror porque
continuava a obedecer ao modelo da faculdade intelectual ativa
que constrangia a materialidade sensivel passiva. A suspensao
estética da supremacia da forma sobre a matéria e da atividade
sobre a passividade se apresenta, entdo, como o principio de
uma revolucdo da prépria existéncia sensivel e ndo somente das
formas do Estado.

E, portanto, como forma de experiéncia autdnoma que a
arte atinge a partilha politica do sensivel. O regime estético da
arte institui a relacdo entre as formas de identificacdo da arte
e as formas da comunidade politica de um modo que recusa de
antemdo qualquer oposicdo entre uma arte autdbnoma e uma arte
heter6noma, uma arte pela arte e uma arte a servico da politica,
uma arte do museu e uma arte da rua. Porque a autonomia estética
ndo € essa autonomia do “fazer” artistico que o modernismo
celebrou. E a autonomia de uma forma de experiéncia sensivel.
E é essa experiéncia que surge como o germe de uma nova
humanidade, de uma nova forma de vida individual e coletiva.

Ndo ha, entdo, conflito entre a pureza da arte e sua
politizacdo. Os dois séculos que nos separam de Schiller atestaram
o contrario: é em funcdo de sua pureza que a materialidade da arte
conseguiu se propor como a materialidade antecipada de outra
configuracdo da comunidade. Se os criadores das formas puras
da pintura dita abstrata puderam se transformar em artesdos da
vida nova soviética, ndo foi por submissdo circunstancial a uma
utopia externa. Foi porque a pureza ndo figurativa do quadro
— seu aspecto plano conquistado sobre a ilusdo tridimensional —
néo significava o que se quis fazé-la significar: a concentracéo da
arte pictérica apenas em sua matéria. Ela marcava, ao contrario,
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o pertencimento do gesto pictérico novo a uma superficie/
interface onde arte pura e arte aplicada, arte funcional e arte
simbdlica se fundiam, onde a geometria do ornamento se fazia
simbolo da necessidade interior e onde a pureza da linha se
tornava a ferramenta de constituicio de um ambiente novo da
vida, suscetivel de se transformar em ambiente da vida nova.
Até o poeta puro por exceléncia, Mallarmé, entregava a poesia
a tarefa de organizar outra topografia para as relagbes comuns,
preparando as “festas do futuro”.

Nao hd conflito entre pureza e politizacdo. Mas € preciso
entender o que “politizacdo” significa. O que a experiéncia e a
educacdo estéticas prometem nio é um auxilio das formas da
arte a causa da emancipacio politica. E uma politica que lhes seja
propria, uma politica que op0Oe suas préprias formas aquelas que
as invencoes em dissenso dos sujeitos politicos constroem. Essa
“politica” deve, entéo, ser chamada de metapolitica. A metapolitica
¢, geralmente, o pensamento que tem como proposta acabar com
o dissenso politico mudando de cena, passando das aparéncias
da democracia e das formas do Estado para a infracena dos
movimentos subterraneos e das energias concretas que os fundam.
Por mais de um século o marxismo representou a forma acabada
da metapolitica, remetendo as aparéncias da politica a verdade
das formas produtivas e das rela¢gdes de producdo e prometendo,
em lugar das revolucoes politicas que mudam apenas as formas
dos Estados, uma revolucao do proprio modo de producdo da vida
material. Mas a prépria a revolucdo dos produtores sé pode ser
pensada com base em uma revolugédo ja advinda na prépria ideia
de revolucéo, na ideia de uma revolucao das formas da existéncia
sensivel oposta a revolucio das formas do Estado. E uma forma
particular da metapolitica estética.

Nao ha conflito entre a pureza da arte e essa politica. Mas
hé conflito no préprio cerne da pureza, na concepcdo daquela
materialidade da arte que prefigura outra configuracdo do comum.
Mallarmé também o atesta: por um lado o poema tem, para ele, a
consisténcia de um bloco sensivel heterogéneo. Ele é um volume
fechado sobre si mesmo, refutando materialmente o espaco “a
si similar” e o “derramamento uniforme de tinta” do jornal; por
outro lado, tem a inconstdncia de um gesto que se dissipa no
préprio ato instituindo um espaco comum a maneira dos fogos
de artificio da Festa nacional. E um cerimonial de comunidade,
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compardvel ao teatro antigo ou a missa cristd. De um lado, pois, a
vida coletiva por vir é enclausurada no volume resistente da obra
de arte; de outro, ela é atualizada no movimento evanescente que
desenha um outro espago comum.

Se ndo ha contradicio entre a “arte pela arte” e a arte politica,
talvez seja porque a contradicdo jaz mais profunda, no cerne
mesmo da experiéncia e da “educacdo” estéticas. Também nesse
ponto, o texto de Schiller ilumina a légica de todo um regime
de identificacdo da arte e de sua politica, essa que ainda hoje a
oposicdo entre uma arte sublime das formas e uma arte modesta
dos comportamentos e das relacdes traduz. O roteiro schilleriano
nos deixa ver como os dois opostos estdo contidos no mesmo
nucleo inicial. De um lado, de fato, a livre aparéncia é a poténcia
de um sensivel heterogéneo. A estatua, como a divindade, esta
diante do sujeito, ociosa, ou seja, estranha a toda vontade, a toda
combinacdo de meios e fins. Ela esta fechada sobre si mesma, ou
seja, inacessivel ao pensamento, aos desejos ou aos fins do sujeito
que a contempla. E é unicamente por essa estranheza, por essa
indisponibilidade radical que ela traz consigo a marca de uma
humanidade plena do homem e a promessa de uma humanidade
por vir, finalmente concedida a plenitude de sua esséncia. O
sujeito da experiéncia estética se vé prometido a possessao de um
mundo novo por essa estatua que ele ndo pode possuir de forma
alguma. E a educacéo artistica que suprira a revolucdo politica é
uma educacdo pela estranheza da livre aparéncia, peca estética
da ndo possessdo e da passividade que ela impde.

Mas, por outro lado, a autonomia da estatua é a do modo
de vida que nela se expressa. A atitude da estdtua ociosa, sua
autonomia sdo, de fato, um resultado: ela é a expressdo do
comportamento da comunidade da qual é extraida. Ela é livre
porque é a expressdo de uma comunidade livre. No entanto,
essa liberdade vé seu sentido se inverter: uma comunidade livre,
autébnoma, ¢ uma comunidade cuja experiéncia vivenciada nio
se cinde em esferas separadas, que ndo conhece separacdo entre
a vida cotidiana, a arte, a politica ou a religido. Nessa ldgica,
a estatua grega € arte para nos, enquanto ndo o era para seu
autor, porque, esculpindo-a, ndo fazia uma “obra de arte”, mas
traduzia na pedra a crenca comum de uma comunidade, idéntica
a seu préprio modo de ser. O que a suspensdo presente da livre
aparéncia promete, entdo, € uma comunidade que serd livre na

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 14-36, JUL/DEZ 2010 29



medida em que também ndo mais conhecerd essas separagoes,
ndo mais conhecera a arte como uma esfera separada da vida.

Assim, a estdtua traz em si uma promessa politica porque
é a expressao de uma partilha do sensivel especifica. Mas essa
partilha entende-se de duas maneiras opostas, dependendo do
modo como interpretamos a experiéncia: por um lado, a estatua
é promessa de comunidade porque € arte, porque ela é o objeto
de uma experiéncia especifica e institui assim um espago comum
especifico, separado. Por outro lado, ela é promessa de comunidade
porque ndo é da arte, porque expressa apenas um modo de
habitar um espaco comum, um modo de vida que ndo conhece
qualquer separacdo entre esferas de experiéncias especificas. A
educacdo estética é, entdo, o processo que transforma a solidao
da livre aparéncia em realidade vivida e transforma a “ociosidade”
estética em acdo da comunidade viva. A prépria estrutura das
Cartas sobre a educagdo estética do homem de Schiller marca esse
deslizamento de uma racionalidade para outra. Se a primeira e a
segunda partes das cartas insistiam na autonomia da aparéncia e
na necessidade de proteger a “passividade” material das tarefas
do entendimento dominador, a terceira nos descreve o inverso,
um processo de civilizacdo em que o gozo estético é o de uma
dominacdo da vontade humana sobre uma matéria que ela
contempla como o reflexo de sua prépria atividade.

A politica da arte no regime estético da arte, ou antes sua
metapolitica, é determinada por este paradoxo fundador: nesse
regime, arte é arte enquanto também é ndo arte, outra coisa que nao
arte. Ndo precisamos entdo imaginar qualquer fim patético para
a modernidade ou qualquer explosdo feliz da pés-modernidade,
colocando um termo a grande aventura modernista da autonomia
da arte e da emancipacio pela arte. Ndo ha ruptura pés-moderna.
H4 uma contradicdo origindria que opera incessantemente. A
solidao da obra traz consigo uma promessa de emancipacdo. Mas
o cumprimento da promessa € a supressao da arte como realidade
separada, sua transformacdo em uma forma de vida.

A “educacdo” estética se separa entdo, a partir do mesmo
nodulo fundamental, nessas duas figuras ainda atestadas pela
nudez sublime da obra abstrata celebrada pelo filédsofo e a
proposta de relacoes novas e interativas feitas pelo artista ou pelo
curador de nossas exposi¢oes contemporaneas. Por um lado, ha o
projeto da revolucdo estética no qual a arte se torna uma forma
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da vida, anulando sua diferenca como arte. Por outro, hd a figura
de resisténcia da obra em que a promessa politica se encontra
preservada negativamente: pela separacéo entre a forma artistica
e as demais formas da vida, mas também pela contradicdo interna
a essa forma.

O roteiro da revolucdo estética tem como proposta
transformar a suspensdo estética das relacdes de dominacdo em
principio gerador de um mundo sem dominacdo. Essa proposta
opoe revolucdo e revolucdo: a revolugdo politica concebida como
revolucdo de Estado que na verdade reconduz a separacdo das
humanidades, ela opde a revolucdo como formacdo de uma
comunidade do sentir. E a férmula matricial resumida pelo
célebre Mais antigo programa sistemdtico do Idealismo alemdo,
redigido conjuntamente por Hegel, Schelling e Holderlin. Esse
programa opOe a poténcia viva da comunidade nutrida pela
encarnacdo sensivel de sua ideia ao mecanismo morto do Estado.
Mas a simples oposicdo entre o morto e o vivo opera, de fato,
uma dupla supressdo. De um lado, ela faz evanescer a “estética”
da politica, a pratica do dissenso politico. Em seu lugar, ela
propde a formacgdo de uma comunidade “consensual”, isto é,
ndo uma comunidade em que todos estejam de acordo, mas uma
comunidade realizada como comunidade do sentir. Mas para isso
é preciso também transformar o “jogo livre” em seu contrario, na
atividade de um espirito conquistador que suprima a autonomia
da aparéncia estética, transformando toda aparéncia sensivel em
manifestacdo de sua prépria autonomia. A tarefa da “educacéo
estética”, preconizada pelo Mais antigo programa, € tornar as
ideias sensiveis, delas fazer o substituto da antiga mitologia: um
tecido vivo de experiéncias e crencas comuns, compartilhadas pela
elite e pelo povo. O programa “estético” é entdo, propriamente, o
programa de uma metapolitica, que tem como proposta efetuar
verdadeiramente e na ordem sensivel uma tarefa que a politica
nunca poderd cumprir a ndo ser na ordem da aparéncia e da
forma.

Todos o sabemos: esse programa definiu ndo apenas uma
ideia da revolucéo estética, mas também uma ideia de revolucéo,
simplesmente. Sem ter tido oportunidade de ler esse rascunho
esquecido, Marx o transpds, meio século depois, exatamente para
o roteiro da revolugdo humana, e ndo mais politica. Essa revolucéo
que a filosofia, ela também, devia realizar, suprimindo-a, e dar ao
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homem a posse daquilo do qual ele nunca teve mais do que a
aparéncia. Ao mesmo tempo, Marx propunha a nova identificacao
duravel do homem estético: o homem produtor, que produz
ao mesmo tempo os objetos e as relacdes sociais nas quais sdo
produzidos. Foi com base nessa identificacdo que a vanguarda
marxista e a vanguarda artistica se encontraram por volta dos
anos 20 e concordaram com O mesmo programa: a Supressao
conjugada do dissenso politico e da heterogeneidade estética na
construcdo das formas de vida e dos edificios da nova vida.

No entanto, seria muito simplista associar essa figura da
revolucdo estética a catdstrofe “utdpica” e “revolucionaria”. O
projetoda “arte tornada forma devida” ndo selimitaao programade
“supressao” da arte, tal como foi durante certo tempo proclamado
pelos engenheiros construtivistas e pelos artistas futuristas ou
suprematistas da revolucdo soviética. Ele é consubstancial ao
regime estético da arte. E jd inspira, através do sonho de uma Idade
Meédia artesanal e comunitdria, os artistas do movimento Arts and
Crafts. Ele continua com os artistas/artesdos do movimento das
Artes Decorativas, reconhecido em seu tempo como “arte social”,®
e com os engenheiros ou arquitetos do Werkbund ou da Bauhaus
antes de voltar a florescer nos projetos utépicos dos urbanistas
situacionistas ou na “plastica social” de Josef Beuys. Mas ele
povoa também os artistas simbolistas, aparentemente os mais
desligados dos projetos revolucionarios. O “puro” poeta Mallarmé
e os engenheiros do Werkbund compartilham a distancia a ideia
de uma arte que, ao subtrair sua singularidade, seja capaz de
produzir as formas concretas de uma comunidade finalmente
liberada do formalismo democrético.” Ndo se ouve aqui nenhum
canto das sereias totalitarias, mas apenas a manifestacdo de uma
contradicio propria a essa metapolitica que se enraiza no préprio
estatuto da “obra” estética, no né original que ele implica entre
a singularidade da aparéncia ociosa e o ato que transforma a
aparéncia em realidade. A metapolitica estética s6 pode realizar
a promessa de verdade viva que encontra na suspensao estética
ao preco da anulacdo dessa suspensdo, da transformacdo da
forma em forma de vida. Esta pode ser a edificacdo soviética
que em 1918 Malevitch opds as obras dos museus. Pode ser a
fabricacdo de um espaco integrado onde pintura e escultura nao
se manifestariam mais como objetos separados, mas estariam
diretamente projetados na vida, suprimindo assim a arte como
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“coisa distinta de nosso meio ambiente que é a verdadeira
realidade plastica”.® Pode também ser o jogo e a deriva urbana,
opostos por Guy Debord a totalidade da vida — capitalista ou
soviética — alienada sob a forma do espetdculo-rei. Em todos esses
casos, a politica da forma livre demanda que este se realize, isto
é, que se suprima em ato, que suprima a heterogeneidade sensivel
que fundamenta a promessa estética.

E essa supressio da forma no ato que a outra grande figura da
“politica” prépria do regime estético da arte recusa: a politica da
forma resistente. Nela a forma afirma sua politicidade destacando-
se de qualquer forma de intervencdo sobre e dentro do mundo
prosaico. A arte ndo ha de se tornar uma forma de vida. Na arte,
ao contrario, foi a vida que tomou forma. A deusa schilleriana traz
consigo promessa porque € ociosa. “A funcdo social da arte é néo
ter funcdo social”, diria Adorno, em eco. A promessa igualitdria
estd contida na autossuficiéncia da obra, em sua indiferenca a
qualquer projeto politico particular e em sua recusa a qualquer
participacdo na decoraciio do mundo prosaico. E em razio dessa
indiferenca que, em meados do século XIX, a obra sobre nada, a
obra “baseada nela mesma” do esteta Flaubert foi imediatamente
percebida pelos mentores contemporaneos da hierarquia como
uma manifestacdo da “democracia”. A obra que nada quer, a obra
sem ponto de vista, que ndo transmite a menor mensagem € nao
se preocupa nem com a democracia nem com a antidemocracia é
“igualitdria” por essa prépria indiferenca que suspende qualquer
preferéncia, qualquer hierarquia. Ela é subversiva, descobrirao as
geracOes seguintes, pelo préprio fato de separar radicalmente o
sensorium da arte daquele da vida cotidiana estetizada. A arte que
faz politica, suprimindo-se como arte, se op0e entdo uma arte que
é politica, desde que preservada de qualquer intervengao politica.

E essa politicidade ligada a prépria indiferenca da obra
que toda uma tradi¢do politica vanguardista interiorizou.
Esta se empenhou em fazer coincidir vanguardismo politico e
vanguardismo artistico em suas préprias disjuncoes. Seu programa
se resume a uma Unica palavra de ordem: salvar o sensivel
heterogéneo que é o cerne da autonomia da arte, portanto de
seu potencial de emancipacdo, salvd-lo de uma dupla ameaca — a
transformagdo em ato metapolitico ou a assimilacdo as formas
da vida estetizada. Foi essa exigéncia que a estética de Adorno
resumiu. O potencial politico da obra esta ligado a sua separacao

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 14-36, JUL/DEZ 2010 33

8 MONDRIAN, P. L’art plastique
et ["art plastique pur, em
HARRISSON, CH. ; WOOD, P.
(Eds.). Art en théorie, 1900-1990.
Paris: Hazan, 1997, p. 420.



9 ADORNO, T. Philosophie de
la nouvelle musique. Paris:
Gallimard, 1962, p. 45.

radical das formas da mercadoria estetizada e do mundo
administrado. Mas esse potencial ndo vem da simples soliddo da
obra, nem da radicalidade da autoafirmacéo artistica. A pureza
que essa solidao autoriza é a pureza da contradicdo interna, da
dissonancia pela qual a obra atesta o mundo néo reconciliado. A
autonomia da obra de Schoenberg, conceitualizada por Adorno, é
de fato uma dupla heteronomia: para melhor denunciar a divisdo
capitalista do trabalho e os embelezamentos da mercadoria, ela
deve ser ainda mais mecéanica, mais “inumana” do que os produtos
do consumo capitalista de massa. Mas essa inumanidade, por
sua vez, faz surgir a tarefa do recalque que vem perturbar o belo
agenciamento técnico da obra auténoma lembrando aquilo que
o fundamenta: a separacdo capitalista entre o trabalho e o gozo.

Nessa logica, a promessa de emancipacdo s6 pode ser
cumprida ao preco da recusa de qualquer forma de reconciliacéo,
mantendo a distdncia entre a forma dissensual da obra e as formas
da experiéncia ordinaria. Essa visdo da politicidade da obra
traz consigo uma grave consequéncia. Ela obriga a estabelecer
a diferenca estética, guardid da promessa, na propria textura
sensorial da obra, reconstituindo, de certa maneira, a oposi¢ao
voltairiana entre duas formas de sensibilidade. Os acordes de
sétima diminuta que encantaram os saloes do século XIX ndo podem
mais ser ouvidos, diz Adorno, “a menos que tudo seja trapaga”.’
Se nossos ouvidos ainda podem ouvi-los com prazer, a promessa
estética, a promessa de emancipacdo é comprovadamente falsa.

E preciso, no entanto, que um dia nos convencamos da
evidéncia de que ainda podemos ouvi-los. E, do mesmo modo,
podemos ver em um quadro motivos figurativos misturados a
motivos abstratos, ou fazer arte tomando emprestado e reexpondo
artigos da vida ordindria. Alguns gostariam de ver nisso a marca
de uma ruptura radical cujo nome préprio seria pés-modernidade.
Mas essas nogdes de modernidade e de pés-modernidade projetam
abusivamente na sucessdo dos tempos os elementos antagdnicos
cuja tensdo anima todo o regime estético da arte. Esta sempre viveu
da tensdo dos contrdrios. A autonomia da experiéncia estética
que fundamenta a ideia da Arte como realidade autébnoma é aqui
acompanhada pela supressdo de qualquer critério pragmatico que
separe o dominio da arte daquele da néo arte, a soliddo da obra
das formas da vida coletiva. Nao ha ruptura pés-moderna. Mas ha
uma dialética da obra “apoliticamente politica”. E ha um limite
onde seu proprio projeto se anula.
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E esse limite da obra auténoma/heterénoma, politica por
sua propria distancia de toda vontade politica, que a estética
do sublime de Lyotard atesta. Nela a vanguarda estética ainda
estd incumbida da tarefa de tracar a fronteira que separa
sensivelmente as obras de arte dos produtos da cultura mercantil.
Mas o proprio sentido desse tracado é invertido. O que o artista
inscreve ndo é mais a contradicdo que traz consigo promessa, a
contradicdo entre o trabalho e o gozo. E o choque do aistheton,
que atesta uma alienacgdo do espirito diante da poténcia de uma
alteridade irremediavel. A heterogeneidade sensivel da obra nao
é mais a garantia da promessa de emancipagdo. Ao contrario,
ela vem invalidar qualquer promessa desse tipo atestando uma
dependéncia irremedidvel do espirito em relagdo ao Outro que
o habita. O enigma da obra que inscrevia a contradicdo de um
mundo se torna o puro testemunho da poténcia desse Outro.

A metapolitica da forma resistente tende, e entdo, a oscilar
entre duas posicoes. Por um lado, ela assimila essa resisténcia a
luta pela preservagdo da diferenca material da arte em relacdo a
tudo o que a compromete com os negécios do mundo: comércio
das exposi¢coes de massa e dos produtos culturais que fazem dela
uma empresa industrial a ser rentabilizada; pedagogia destinada
a aproximar a arte dos grupos sociais que lhe eram estrangeiros;
integracdo da arte a uma “cultura” ela mesma polimerizada em
culturas ligadas a grupos sociais, étnicos ou sexuais. O combate
da arte contra a cultura institui, entdo, uma linha de frente que
coloca do mesmo lado a defesa do “mundo” contra a “sociedade”,
das obras contra os produtos culturais, das coisas contra as
imagens, das imagens contra os signos e dos signos contra os
simulacros. Essa dentncia se alia de bom grado as atitudes politicas
que pedem o restabelecimento do ensino republicano contra a
dissolucdo democrdtica dos saberes, dos comportamentos e dos
valores. E ela traz em si um julgamento negativo global sobre a
agitacdo contemporanea que se dedica a turvar as fronteiras entre
a arte e da vida, entre os signos e as coisas.

Mas, ao mesmo tempo, essa arte zelosamente preservada
tende a ndo ser mais que o atestado da poténcia do Outro e
da catéstrofe que seu esquecimento continuamente provoca. O
desbravador da vanguarda se torna a sentinela que vigia as vitimas
e cuida da memoria da catdstrofe. A politica da forma resistente
chega, ela também, ao ponto onde se anula. E o faz ndo mais na
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metapolitica da revolucdo do mundo sensivel, mas na identificacao
do trabalho da arte com a tarefa ética do testemunho, em que arte
e politica sdo, novamente, anuladas em conjunto. E essa propria
dissolucdo ética da heterogeneidade estética caminha de maos
dadas com toda uma corrente contemporanea de pensamento
que dissolve a dissensualidade politica em uma arquipolitica da
excecdo e leva qualquer forma de dominacdo ou de emancipagao
de volta a globalidade de uma catdstrofe ontoldgica da qual s6
um Deus poderia nos salvar.

No roteiro linear da modernidade e da pds-modernidade,
assim como na oposi¢io escolar entre a arte pela arte e a arte
engajada, devemos entdo reconhecer a tensdo originaria e
persistente das duas grandes politicas da estética: a politica do
devir-vida da arte e a politica da forma resistente. A primeira
identifica as formas da experiéncia com as formas de uma outra
vida. Ela atribui a arte uma finalidade na construcdo de novas
formas da vida comum, portanto sua autossupressdo como
realidade separada. A outra, ao contrario, encerra a promessa
politica da experiéncia estética na prépria separacdo da arte, na
resisténcia de sua forma a qualquer transformacdo em forma de
vida.

Essa tensdo ndo vem dos comprometimentos infelizes da arte
com a politica. Essas duas “politicas” estdo, de fato, implicadas
nas préprias formas pelas quais identificamos a arte como objeto
de uma experiéncia especifica. Portanto, ndo hd a partir dai como
concluir por uma captacdo fatal da arte pela “estética”. Mais
uma vez, ndo ha arte sem uma forma especifica de visibilidade
e de discurso que a identifique como tal. Nada de arte sem uma
certa partilha do sensivel que a vincule a uma certa forma de
politica. A estética € essa partilha. A tenséo entre as duas politicas
ameaca o regime estético da arte. Mas é também o que o faz
funcionar. Destacar essas logicas opostas e o ponto extremo onde
ambas se suprimem nido nos leva, portanto, de modo algum, a
declarar o fim da estética como outros declaram o fim da politica,
da histéria ou das utopias. Mas pode nos ajudar a entender as
coercdes paradoxais que recaem sobre o projeto, aparentemente
tdo simples, de uma arte “critica”, situando na forma da obra a
explicacdo ou a confrontacdo daquilo que o mundo é com aquilo
que ele poderia ser.®
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Resumo: As favelas sdo parte da disputa estética e politica na cidade. Uma

disputa que se faz em torno do descontrole das poténcias vitais que ali se forjam.
Privilegiamos neste artigo os filmes 5 x Favela - agora por nés mesmos (Caca
Diegues — prod., 2010) e Avenida Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro, 2009) e com
eles investigamos as possibilidades criticas, de escrituras e projetos, que operam no
horizonte biopolitico do capitalismo contemporaneo.

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Capitalismo. Critica. Politica. Cidade.

Abstract: The favelas (slums) are part oftheaesthetical andpoliticaldisputein the city.
A dispute that is done throughout the uncontrollable vital forcesthat are forged in
the favelas. We have privileged in this article the films 5 x Favela - Now by Ourselves
(Carlos Diegues — prod., 2010) and Defiant Brasilia (Gabriel Mascaro, 2009).

With then we investigated the critical possibilities of projects that operate in the
biopolitical horizon of contemporary capitalism.

Keywords: Brazilian cinema. Capitalism. Criticism. Politics. City.

Résumé: Les favelas (bidonvilles) font partie d’une dispute esthétique et politique
dans la ville. Une dispute qui se fait autour des forces incontrélables et vitales qui
se forgent dans les favelas. Nous avons privilégié dans cet article les films 5 x Favela
— Maintenant, par nous-mémes (Carlos Diegues — prod., 2010) et Défiant Brasilia
(Gabriel Mascaro, 2009) pour examiner les possibilités critiques, de projets et
d’écritures qui opérent dans ’horizon biopolitique du capitalisme contemporain.

Mots-clés: Cinéma brésilien. Capitalisme. Critique. Politique. Ville.
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Introducao

Ao capitalismo interessa aquilo que excede, aquilo que
escapa as ordens do vivido, aquilo que pode ser produzido pelas
vidas e que ndo pode (ainda) ser imaginado pelos seus operadores
centrais — Estado, grandes empresas, redes sociais. Ao capitalismo
interessam as poténcias e as invencdes que atravessam as vidas e
as formas de inventar a si e a comunidade. Este parece ser, mais
que qualquer outro, o espaco de tensdo e disputa no capitalismo,
uma disputa que passa pelo sensivel e pela estética inseparaveis
dos modos de vida. Como indica o consultor de empresas Charles
Leadbeater, “os consumidores estao sempre a frente dos produtores

em termos de ideias”.> As ideias aqui sdo os mundos em que as Nooriginal: “consumers are

often ahead of producers in terms
of ideas”. Palestra disponivel em:

vidas se fazem e os mundos feitos pelas vidas. Liberar, estimular
http://www.ted.com/talks/view/

e domesticar, mais do que nunca o capitalismo entendeu que suas
maiores forcas estdo do lado de fora da empresa, no descontrole
das vidas. “O fato é que consumimos, mais do que bens, formas de
vida”, diz Peter Pal Pelbart (2003: 20). Se somos consumidores de
subjetividades, aqueles que exploram as subjetividades precisam
liberd-las para que néo parem de se multiplicar, para que criem
novas e excéntricas formas de vida.

E com base nesses preceitos que alguns autores organizaram
a nocao de capitalismo imaterial ou cognitivo (LAZZARATO,
2006; BOUTANG, 2007). Nao retomarei o debate, nem retomarei
as bases das operacdes biopoliticas contemporaneas, apesar de
a pragmatica desse “novo espirito do capitalismo” (BOLTANSKI;
CHIAPELLO, 1989) estar longe de encontrar seus limites.® E nesse
contexto que desejo refletir sobre duas formas como o cinema
brasileiro tem, recentemente, abordado comunidades pobres
de grandes cidades, mais especificamente, favelas. Estas que
aparecem como a face mais dura e massacrante do capitalismo
brasileiro e, simultaneamente, como o “nosso capital”. E das
favelas que surge o que ha de “mais brasileiro” e o que ha de
mais singular em termos de producdo subjetiva: do samba ao
funk, do turismo ao urbanismo, da linguagem ao crime. Eis “o
protagonismo colorido das periferias”, como disse, sem nenhuma
ironia, a ministra Ana de Hollanda* em seu discurso de posse.
Nessas passagens, entre o que ndo desejamos e o que buscamos
avidamente, se instauramos tentativas de reflexdo e representacao
das favelas.

Trabalhei com dois filmes brasileiros, 5 x Favela - agora por
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ndés mesmos, produzido por Cacd Diegues e dirigido por Cacau
Amaral, Cadu Barcellos, Luciana Bezerra, Luciano Vidigal,
Manaira Carneiro, Rodrigo Felha e Wagner Novais, e Avenida
Brasilia Formosa, de Gabriel Mascaro, nome da avenida aberta
na favela Brasilia Teimosa, um marco da intervencdo do Estado
no Recife. Aproximar essas duas obras ndo € algo que se faz
com facilidade, sobretudo porque os projetos aparecem dentro
de légicas de producdo muito distintas. O filme produzido por
Cacd Diegues é um projeto com aspiracdes mercadoldgicas e que
envolve um numero considerdvel de pessoas. Para isso, engaja
uma producdo robusta em seus meios técnicos e demandas de
aporte financeiro. Ja o filme de Mascaro se originou de um DOCTV,
programa de financiamento da TV Brasil de documentarios de 52
minutos, para exibicdo em televisdo, com aporte total de 110 mil
reais. No caso de Avenida Brasilia Teimosa, o diretor fez também
uma versdo com 72 minutos e finalizacdo de som e imagem para
exibicdo em salas de cinema. A outra dificuldade metodoldgica,
como veremos, estd na impossibilidade de analisarmos os filmes
em separado de seus projetos politicos extrafilmicos, sobretudo
no caso de 5 x Favela - agora por nds mesmos.

Coloco-me o desafio de pensar os filmes como obras politicas,
uma vez que de maneiras distintas abordam espacos e pessoas que
lidam com algum tipo de sofrimento, algum tipo de insatisfacio
em relacdo aos seus lugares, mesmo que “coloridos”. Préximos
no tema, os projetos se distanciam no modo como articulam uma
possivel intervencdo critica na realidade. Essa diferenca entre as
obras passa pelas formas como lidam com o extrafilmico, como
trabalham a questdo do ponto de vista e dos lugares de fala, como
apresentam o filme como interventor no real, como demandam o
espectador, como gerem o descontrole — dos espacos e das vidas —
e como entendem as poténcias da ficcdo e da escritura.

O territorio como questao politica

No desafio de pensar um cinema critico de uma certa
organizacdo das vidas e da comunidade — e aqui a palavra
comunidade nao se refere a favela, mas a forma de estar juntos em
uma rede de afetos —, devemos nos perguntar sobre as operagoes
do poder contemporaneo. Devemos primeiramente atentar para
o fato de que os poderes operam por organizacdo e gestdo de
visibilidades, sensibilidades e dizibilidades. Note-se que a palavra
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gestdo é importante, pois ela indica uma abertura das estratégias
de poder para o incomensuravel, para o descontrole. Seguindo
a trilha que Ranciére vem nos apresentando,” em evidente
desdobramento das construcdes foucaultianas® que associam
poder e visibilidade - organizacdo do espago e do tempo -,
podemos afirmar que as operacoes dos poderes sdo essencialmente
estéticas. Os poderes se efetivam modulando formas de ocupagdo
do espacgo e do tempo, o que configura formas especificas de sentir
e atuar na comunidade, de tracejar o que é comum e 0 que tem
pertencimento exclusivo. Assim, para refletir sobre as relagdes
dos poderes com os individuos no contemporaneo, ndo podemos
nos distanciar de seus modos de acdo que atuam estimulando,
modulando e gerindo essas estéticas.

Se as cidades materializam a maior distancia que a vida
encontrou dos parafsos naturais, do Eden biblico, por exemplo,
elas sio também a marca constante do trabalho humano, do
espaco em que tudo é construcdo. O que existe na cidade é
marcado por uma certa ordem, constantemente sujeita ao
tensionamento dos multiplos poderes que a atravessam. A favela
é parte dessa ordem, uma organizacdo ndo apenas do espaco,
mas das formas que temos de sentir, viver e dizer de nossas vidas
e do mundo. Mas, distante de uma racionalidade cartesiana,
a favela ndo é parte de uma cidade em que tudo estd em seu
lugar - inclusive os pobres —, mas de um fluxo, de um territério
instavel, e ndo de uma cartografia. Admitiriamos entdo que se
trata de modos de vida pouco circunscritos a uma espacialidade
e, no limite, pouco restritos a prépria nocdo de favela. Além de
apresentarem um espaco (ou territdério), podemos dizer que
nesses filmes, centrados na favela, hd uma inflexado sensivel que
os constitui, ou seja, mais do que um espaco, mais do que uma
questdo urbana, a favela é um campo sensivel em que certas
praticas e afetos sdo possiveis porque a favela existe. Este enfoque
distingue os filmes da vulgaridade cotidiana televisiva quando o
assunto — geralmente “o problema” — sdo as favelas. Entre o cliché
e o siléncio, o cotidiano midiatico se esmera em fazer da favela
o outro da urbanidade respeitdvel, seja pela violéncia, seja pelas
praticas de lazer ou culturais.

Entretanto, ha uma relacdo com o que néo é favela — o asfalto
— bastante distinta nos dois filmes. Uma diferenca pautada pelo
dificil gesto politico que consiste em afirmar certas praticas de
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5 Toda a produgdo recente de
Ranciére é atravessada pela
relagdo entre estética e politica.
Para uma explicitacao desta
relacdo, ver RANCIERE (1996,
2005).

¢ Sobre a questao do poder e
da democracia em Foucault e
Ranciére, ver LAZZARATO (2011).



7 Nao se trata aqui de retomar

o debate e a critica as politicas
identitarias, nuangando as
criticas e apontando sua
frequente efetividade na luta
pelos direitos de minorias e nas
politicas compensatérias.

8 Segundo Ranciére, “A policia

é uma forma de partilha do
sensivel, caracterizada pela
adequacdo imaginaria dos
lugares, das funcdes e das
maneiras de ser, pela auséncia
de vazio e suplemento — excesso”
(RANCIERE, 2009: 218). Assim,

a policia atua organizando

as possibilidades sensiveis,

o pensavel e o ndo pensavel,

o visivel e o invisivel de um
grupo, a partir do isolamento e
da independéncia do grupo em
relagdo aquilo que o ultrapassa.
Ranciére trabalha o conceito

em oposi¢do a nogdo de

politica. Certo, para o francés

o0 substantivo policia ndo tem

0 Mesmo peso que para um
brasileiro morador de uma favela,
como os personagens dos filmes;
mas vale o conceito.

9 Avanza e Laferté (2005) marcam
uma importante passagem entre
uma ideia de identidade como
construcdo, ainda nos anos 6o,
quando a nogao é forjada em
obras de autores como Peter
Berger, Thomas Luckman e Erving
Goffman, e um segundo momento
em que a no¢do se apresenta
como aquilo que um determinado
grupo tem de ndo negociavel,
fazendo com que a nogdo de
identidade seja usada de maneira
reificadora.

© No original: “La plus fabuleuse
capacité politique jamais
inventée: faire parler le monde
muet, dire le vrai sans étre
discuté, mettre finaux débats
interminables par une forme
indiscutable d’autorité qui tien
drait aux choses mémes”.

trabalho, de lazer, de fala e, ao mesmo tempo, nédo fazer disso
uma politica identitaria.” Sob o risco de operar a resisténcia
na mesma chave da opressdo, aquela que Ranciere chamou de
policia,® o recorte identitdrio funciona mantendo o isolamento
entre o que € e o que nao € favela, homossexual, pobre, arabe etc.
O limite das praticas identitarias aparece na forma como o grupo,
seja ele visto de fora ou por si mesmo, legitima seu ponto de vista
mediante recorte que faz de si em relacdo ao que é comum, ao
que o ultrapassa. Se continuarmos na linha tracada por Ranciere,
podemos dizer que a politica acaba justamente no momento em
que se forja um consenso sobre a identidade, seja esse consenso
operado por aqueles que desejam o isolamento preguicoso do
pobre em relacdo a cidade, seja daqueles que resistem a esse
isolamento na chave identitaria.” O problema, se voltarmos a
favela, ndo € sua especificidade, mas a forma que inventamos
da favela participar do comum, daquilo que ndo é favela, da
circulacdo das sensibilidades que atravessam as vidas dos pobres
e da cidade como territério comum. O investimento que os dois
filmes fazem na constituicao desse espaco, seja ele isolado ou ndo
da cidade, politico ou identitario, € a base do que os faz diferir em
seus projetos e escrituras.

5 x Favela - agora por nés mesmos: a medida do sem medida

A mais fabulosa capacidade politica jamais inventada: fazer
falar o mundo mudo, dizer a verdade sem ser questionado,
colocar fim aos debates interminaveis com uma forma de
autoridade assegurada pelas préprias coisas.’

Bruno Latour

5 x Favela - agora por nés mesmos é composto por cinco curtas-
metragens, todos tendo a favela como cenario e questdo. Mais que
um filme, trata-se de um projeto politico de intervenc¢éo na cidade.
Meses depois do lancamento do filme, o projeto ainda mantém um
blogue em que podemos acompanhar a inser¢io profissional dos
realizadores. Envolve organizacdes ndo governamentais, oficinas
de realizacdo, roteiro e capacitacdo, um livro, a parceria com a
Globo Filmes e foi, em grande parte, financiado por Eike Batista.
Podemos dizer que o filme é parte de um projeto que o antecede
e o transcende, mas que tem como foco, em todas essas etapas,
aqueles que fazem parte do “nés mesmos”. Foco ndo mais pautado
pela representacdo, mas pela intervencdo. As vidas daqueles que
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participarem do filme devem sair dali transformadas. O filme é
acao direta no real.

Nesse sentido, o titulo talvez seja o elemento mais revelador.
Fora a referéncia ao filme de 1961, Cinco Veges Favela (Marcos
Farias, Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Caca Diegues,
Leon Hirszman), o subtitulo que segue, “agora por nés mesmos”,
aponta para aqueles que fazem o filme, os cineastas da favela.
E com este olhar que devemos ver o filme: nio sdo os outros
falando da favela, mas “nds mesmos”. Ou seja, o ponto de vista
estad explicitado e ele é real, ndo mediado, ndo contaminado. O
“nds mesmos” nos dd a possibilidade de separar o verdadeiro do
falso. Um alento, desde Platéo.

Talvez, menos do que uma andlise detalhada da escritura,
devamos estar atentos a certas opcoes estéticas de Caca Diegues
como produtor. A mais importante parece ser uma série de
escolhas homogeneizantes que ele traduz em texto no livro 5 x
Favela - agora por nés mesmos, dizendo que “De minha parte, repito
minha profissdo de fé de ontem. Nunca me contentei em ficar de
fora, jogando pedras no ‘castelo do mal” (BARRETO, 2010:11).
Assim, antes de tudo, o que se precisava garantir era um “padrao
de qualidade”, e para isso o projeto optou por uma equipe técnica
profissional, distante do “nés mesmos”, ja intima do castelo. Na
equipe, a tnica varidvel entre os chefes de equipe € o diretor!,
mantendo-se uma unidade na fotografia, na estrutura do roteiro,
na montagem, na direcdo de atores, na trilha sonora e na arte.
A caréncia da favela, tema frequente do filme, felizmente néo
se reproduz nos meios para narrd-la. O “ndés mesmos” encontrou
boas conexdes, boas estratégias de producdo, apesar de toda a
dificuldade em viabilizar o projeto, como foi frequentemente
registrado na midia. Mas esses meios ndo aparecem no filme sem
estranhamento. No episédio Arroz com Feijdo, por exemplo, somos
surpreendidos por uma grua que percorre o espago passando de
uma horizontal até uma vertical para narrar uma acio banal, como
se o Unico fim ali fosse a utilizacdo do equipamento e nédo a sua
funcdo em uma escritura. Novamente, a funcdo social imediata
se contrapde ao filme como escritura. O frango que falta na mesa
de um trabalhador, como nos mostra o filme, estranho retrato da
classe C (com o risco do eufemismo), encontra seu contraponto
nessa grua. “Vejam o que ha de melhor! Aproveitem!”, parece
dizer a producdo aos realizadores. Mas o problema é que os
cineastas sio os convidados, e ndo os anfitrides.
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“ Seria o caso de, em outro
artigo, trabalhar a relagdo entre
5 x Favela de 1961 e este de

2010. Mas cabe lembrar que

no filme de 61 ndo havia uma
rigidez tao grande na distribuicdo
das equipes. A fotografia, por
exemplo, passou pelas mdos de
Mario Carneiro em Couro de Gato,
de Joaquim Pedro de Andrade, e
de Jiri Dissek em Zé da Cachorra,
de Miguel Borges, enquanto

0s outros trés episddios foram
fotografados pelo turco Ozen
Sermet. E os roteiros de cada
episddio sdo assinados por
pessoas diferentes.



Esta ultima frase é uma parafrase da critica que Jean-Claude
Bernardet fizera ao filme Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino,
1971), em seu livro Cineastas e imagens do povo (2003). No filme,
Raulino cede a cAmera ao filmado, e no fim do filme enuncia que as
imagens feitas por Deutrudes néo tiveram “qualquer interferéncia
do realizador”. O desejo de ver o outro se expressar sem mediacio
se repete, entretanto com varidveis nada despreziveis. Em 5 x
Favela - agora por nés mesmos e em Jardim Nova Bahia hd um gesto
que se reproduz, fundado na crencade que o dominio de uma
parte do aparato técnico garante uma autenticidade de expresséo.
Entretanto, ha uma diferenca decisiva entre 5 x Favela e o gesto
de Raulino, mesmo que este buscasse, como quer Bernardet, se
negar como sujeito para que o outro possa se afirmar. No filme
de Raulino, quando o outro se filma, hd no compartilhamento
dos meios uma tentativa de trazer para a obra a fragilidade do
realizador que perdeu o controle de seu equipamento, porque,
também isso, foi compartilhado com o filmado. Em 5 x Favela -
agora por nés mesmos trata-se de algo bastante distinto. Antes de
tudo, os realizadores mimetizam seus personagens produzindo
um efeito de real para o filme, legitimando-o por dentro.
Enquanto o compartilhamento em Jardim Nova Bahia produz um
distanciamento do espectador, justamente porque este teria que
se deparar com essas imagens mais precdrias e com a explicitagao
do gesto de compartilhamento, no caso de 5 x Favela - agora por
nds mesmos, quando o personagem — favelado — se confunde com
o realizador — também da favela — o efeito é de indicialidade e de
transparéncia; reforca-se a autoridade que lhe outorga a passagem
entre os dois mundos. O favelado é uma espécie de sabio urbano
que consegue ver a realidade da favela, passar a fronteira e vir
aqui nos dizer como € a vida fora da “caverna”.

A favela, que no discurso e nas narrativas filmicas e
extrafilmicas pretende ndo ser determinante deste ou daquele
modo de ser, se distanciando dos esteredtipos, é determinante de
um lugar de fala, um paradoxo intransponivel. O “nés mesmos”
deve ser destacado como um grupo que possui a originalidade
intrinseca ao seu lugar (fisico) de fala, como se toda condicio
social fosse acompanhada de um saber e de uma originalidade
estética. Se a favela tem em si uma originalidade e uma produgao
singular, porque questiond-la? O problema passa a ser como
capitaliza-la.
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Para que a favela possa dizer da caréncia, das dificuldades
e violéncias daquelas vidas, e fazer de seu discurso um legitimo
ato de resisténcia, é entio preciso uma separagdo: nos e eles. Tal
ato de resisténcia reforca ainda outra clivagem: entre aquele que
tem o saber sobre o espaco — o favelado — e o que ndo tem —
o morador do asfalto. O morador do asfalto é aquele que nao
sabe que na favela falta luz, que na favela moram trabalhadores
e estudiosos e que na favela ndo se come frango. O risco de tal
separacdo é o principio do esvaziamento da forma critica. Se o
objetivo € a igualdade e a desestigmatizacdo do favelado, o filme
se funda em um caminho inverso. O “nds mesmos” configura
uma separacdo que inscreve o outro — espectadores alienados de
shopping — na ignorancia sobre a favela. Entretanto, ao que parece,
os espectadores do filme sabem da violéncia, das caréncias, dos
trabalhadores e estudiosos. Como a ignorancia néo existe, a culpa
que rapidamente se desdobra em cinismo acaba por imperar, e,
como sabemos, culpa e cinismo ndo sdo propriamente geradoras
de acdo ou resisténcia.

Em um ambiente pés-ideolégico, uma das dimensdes da
gestao biopolitica é a desestabilizacdo normativa dos principios
que regeram as divisdes de classe; tal ambiente € propicio
a incorporar as criticas que a ela se enderecariam, sem que
essa incorporacdo resulte em dissenso e transformacdo social.
Isso porque o cinismo se funda em uma espécie de “distorcio
performativa” (SAFATLE, 2008) em que o plano dos enunciados
e discursos se descola do plano das praticas. “Eu sei o que faco e
continuo a fazé-lo”. Continuo a fazé-lo, agora, ndo mais de forma
alienada, mas consciente. Uma operacdo que investe na quebra
do enunciado em duas partes: por mim eu nio consumiria, mas
o mundo me obriga; por mim eu ndo compartilharia o mercado
ou o espetdculo, mas ndo ha outro jeito. Se o projeto é fundado
na ac¢éo direta no real e é eventualmente feliz em seus resultados,
quando tal tentativa se torna uma forma de escritura, baseada na
denincia e na ignorancia do espectador, o resultado é 6bvio: a
favela ndo € um problema de comunicagdo. Nao sabemos pouco
sobre a favela, mas talvez sejamos pouco afetados por ela. Assim,
o isolamento e a separacdo se responsabilizam por ndo deixar
nenhum efeito politico.

O problema da politica ndo é a legitimacdo desta ou
daquela identidade como lugar de fala, mas a possibilidade dos
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sujeitos e grupos de fazerem escorregar seus lugares sensiveis,
podendo enunciar, nas brechas em que eles deixam de ser iguais
a eles mesmos, seja um “eles mesmos” que lhes é imposto pelos
preconceitos, seja um “nds mesmos” que os legitima. O morador
da favela existe quando uma determinada relacdo indica que
ele o é; com a agressdo policial, com a falta de servicos, por
exemplo, mas é na relacdo que ele é “favela”, e ndo em seu lugar
simbdlico na pdlis. Se a arte politica fosse facultada uma garantia
entre uma fala legitima e um efeito no real, seria outra histdria,
ndo necessariamente melhor. Como sabemos, todos os poderes
sabem muito bem responder a injustica como discurso: estamos
trabalhando, ha cotas, mais vagas na universidade, a situacéo
do pobre melhorou. A politica, entretanto, estd em outro lugar.
Encontra-se nesse escorregar, nessa passagem do que alguém
diz que sou ou que devo ser para outra situacdo, para outro
espaco ainda ndo mapeado. Quando ha a irrupcdo de formas
de estar e ser no mundo que produzam deslocamentos sensiveis
transindividuais.

Para a tentativa do projeto 5 x Favela - agora por nds mesmos
de agir diretamente sobre o real, o mercado como ordenador
simbdlico tem papel preponderante. O discurso extrafilmico
ressalta o fato de que esses jovens realizadores terem chegado
ao lugar em que chegaram, distante da favela — Cannes, Cuba,
festivais, J6 Soares, publicidade, salas de shopping —, ja é em
si uma conquista politica. Em resumo, esse lugar é o mercado.
O filme se autoefetiva como agente de uma transformacdo ao
colocar o mercado como fim. Por um lado, trata-se de ir buscar
a vitalidade que garante a insercdo do filme no mercado 14 no
descontrole em que o mapeamento estético e subjetivo ainda
ndo estd completo. Por outro, é preciso gerir, funcionalizar, dar
medida ao sem medida. Nesse sentido, o mercado é decisivo.
Tal movimento é exemplar desse novo espirito do capitalismo
que desloca o valor da materialidade da mercadoria para a
imaterialidade da criacdo subjetiva, simbdlica, cultural. Em torno
da favela e suas poténcias, nos colocamos no centro da dimensao
biopolitica do capitalismo contemporaneo, pautado pelo par
estimulo/gestdo. Uma economia dos afetos em que o individuo se
vé inserido em um processo de capitalizagdo. Em 5 x Favela - agora
por nds mesmos, o mercado é fundamental, justamente, para
gerir, para recolocar nos eixos essa desordem criativa. Colocar
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esses jovens no mercado, e ter isso como fim, é imaginar que
o mercado € a Unica democracia possivel e, ao mesmo tempo,
uma maneira de organiza-los, fazer aquilo que a escola ou o pais
ndo fez. Nostalgicamente disciplinar, o mercado aparece como o
limite cinico da democracia. Inserem-se os jovens no mercado,
logo na pdlis. Salvamos o “nés mesmos” e perdemos a favela.

Avenida Brasilia Formosa: a plasticidade desejada e necessaria

Tudo se faz por ressonancia dos disparates.
Gilles Deleuze

Brasilia Teimosa, em Recife, é um dos marcos das
transformagdes urbanas dos ultimos anos. Em 2001, a grande
favela com palafitas a beira-mar, localizada na Boa Viagem,
praia contigua a drea em que se encontram oS apartamentos
mais caros da cidade, passou por um profundo processo de
reurbanizacdo. Com a transformacdo da comunidade, claro, as
vidas sdo transformadas, remanejadas. O trabalho, as moradias,
as relagdes privadas e profissionais e as circulacdes de pessoas
e sons se alteram. Um movimento que ndo é exclusivo a favela
reurbanizada, mas que encontra em Brasilia Teimosa um momento
de intensidade.

Enquanto 5 x Favela - agora por nés mesmos se organiza a
partir de lugares garantidos e da estabilidade das perspectivas,
a dimensao politica de Avenida Brasilia Formosa esta justamente
na impossibilidade dessa estabilidade, ou seja, na propria
inconsisténcia de qualquer ponto de vista privilegiado sobre
aquele espaco. Eu, nds ou eles sdo pronomes que nao se aplicam
ao filme sem certa violéncia. O filme precisa se constituir na
variacdo, no que € cambiante na comunidade e no que muda com a
presenca do filme no encontro das mises-en-scénes. Flertando com
varias estratégias do campo da ficcdo, a imagem entra em outro
regime, ndo mais considerada apenas em sua dimensdo critica
e sintomadtica, ou seja, como representacdo daquilo que produz
sofrimento e impede as poténcias de vida, mas como producio,
como acontecimento, como forma de dar a ver e de inventar com
o real. Trata-se de modos de vida em disputa, entre a circunscri¢ao
identitaria e a potencializacdo de uma comunidade em processo
de invencdo, ou seja, uma disputa pelo sensivel, pelas formas de
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vida. A politica ndo se encontra assim em outro lugar, mas em um
campo de tensdo com o capitalismo contemporaneo.

Vejamos a questdo do lugar do espectador. Em Avenida
Brasilia Formosa o espectador habita uma escritura que se
desdobra constantemente em dois tempos. Um tempo de espera
e outro de intervencdo do filme em um espago previamente
existente. O tempo de espera traz sequéncias com baixissima
comunicacdo em uma narrativa fundamentalmente lacOnica.
O longo plano em que a camera permanece ao nivel do chao
filmando uma crian¢a que brinca com pequenos objetos é um
exemplo disso. Em outra sequéncia, acompanhamos o jantar
em familia do pescador em um plano geral no qual pouco
entendemos do que é trocado nas conversas. Sdo planos longos,
tomados por certa banalidade cotidiana, que vdo criando um
espaco denso, nada genérico; um lugar de pertencimento para
0s personagens. Ao mesmo tempo, essas cenas parecem resistir a
presenca do préprio filme, inviabilizando a passagem da presenca
a informacéo, da linguagem como poténcia as palavras de ordem
— tdo perfeitamente adaptdveis ao descontrole, como vimos em
5 x Favela - agora por nés mesmos. O filme parece a espera, mais
compartilhando um espago do que se colocando como narrador
daquelas vidas. Ao mesmo tempo, o filme faz-se muito presente.
Estamos distantes de um cinema direto, observacional, em que a
minima intervencdo € a proposta. Pelo contrario. Muitas cenas sdo
atravessadas por um estranhamento ficcional que as descola de
qualquer observacdo neutra. Ndo se trata apenas de pessoas em
seus cotidianos, mas de pessoas que parecem conhecer muito bem
o universo no qual estdo atuando e ali buscam intensamente o que
lhes pertence para transformar e compor os papéis que executam,
em evidente permeabilidade entre o que é a vida dos personagens
e o que é a vida dos atores, até a indistin¢cdo, mas sempre dois. As
sequéncias com a manicure explicitam essa mistura. No saldo de
beleza ou nas gravacdes de um videobook para o Big Brother ha
um ir e vir do filme entre a observacdo e a participacdo em uma
performance que se evidencia na decupagem e na atuacdo dos
personagens. Menos que um paradoxo, essa coabitacdo entre a
presenca e a auséncia de uma instancia narrativa exterior aquele
universo € préprio a ficcionalizacdo que atravessa as vidas e a
escritura filmica.

A auséncia de um realizador, diretamente presente na
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imagem ou na narracdo, ndo configura uma tentativa de acesso
direto ao narrado, mas uma mediacdo que se faz pela propria
mise-en-scéne em que os personagens sdo corresponsaveis. Entre
a espera e a intervencdo se constrdi uma escritura no limite das
invenc¢des iminentes. Ha nessa espera uma adequacéo da atengéo
do espectador aos gestos e sons em um espago que nao paramos
de descobrir e que vai-se adensando durante o filme. H4 um efeito
de intimidade, ndo aquela voyeurista, mas de compartilhamento,
mais préxima do que César Guimardes chamou de uma “estética
da hospitalidade” acolhedora da “mise-en-scéene do outro”
(GUIMARAES, 2008).

E nesse ponto que a ficcionalizacio ganha papel
preponderante, ndo porque ela torna o mundo uma fic¢do, mas
porque ela desestabiliza os pontos de vista veridicos. A ficgéo,
como sabemos, ndo é o outro da realidade, mas a sua forma mesma
de produzir buracos, transformar as cenas, inventar personagens
bem reais. Sua for¢a politica estd em se instalar e inventar o
alargamento da fronteira entre o lugar que estamos deixando
e aquele a que ainda ndo chegamos. Situacdo paradigmadtica de
todos os personagens do filme. Constrangidos ou desejosos de
fortes flutuacoes subjetivas.

A politica aqui, antes de investir nas formas duras que
criam a cidade — o Estado, as demandas sociais, a especulacdo
imobilidria —, investe em sua dimensdo molecular, sem, no
entanto, deixar de lado as tensdes molares que atravessam
a cidade. Uma pragmdtica do cotidiano, poderiamos arriscar,
aparece no jantar, na conversa jogada fora, no gesto do pescador
com as torres de prédios ao fundo, no longo trajeto de bicicleta,
no esforco da manicure em ir para o Big Brother ou no uso dos
efeitos especiais na edicdo da festa infantil. Essa pragmadtica
poderia nos levar a crer que o filme estaria apenas dedicado a
explorar uma dimensao estética do cotidiano, da banalidade do
dia a dia; entretanto, ndo é o que acontece. Nao se trata da busca
de uma poética na banalidade, gesto tdo caro ao documentdrio
e as artes contemporaneas.Essa escritura no cotidiano permite
que facamos a mais dificil das passagens, aquela da experiéncia
cotidiana até os poderes mais organizados e macro-operadores na
cidade. Mas, como nos fecharmos as alegrias e liberdades que os
personagens nos apresentam nas frestas de seus enfrentamentos
didrios? Em Avenida Brasilia Teimosa as vidas aparecem
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reproduzindo e tensionando, nessa banalidade cotidiana, as
macrogestdes que vao da presenca do Estado a cultura de massa.
Assim, o que conhecemos é um cotidiano que néo para de variar
entre uma alegria e uma dureza, como se em cada personagem
se materializassem microenfrentamentos com cada um desses
poderes, alguns mais bem-sucedidos, outros menos.

O videobook da manicure ndo esta distante do esteredtipo
relativo aos pobres que enxergam na hiperexposicdo midiatica a
possibilidade de uma mudanga de vida e, para isso, se submetem
a uma exigente plasticidade subjetiva. Nesse sentido, o video
feito para o BBB é risivel na ingenuidade que o torna um pastiche
involuntario das emissbes erdticas televisivas. No filme, ele nio
perde sua dimensdo patética, mas tampouco é deixado de lado.
Os videos estdo ali, fazem parte da comunidade, parte do seu
habitus. Mas sdo justamente a montagem com a banalidade, a
dureza de todos os microenfrentamentos e a temporalidade dos
planos, a espera e a intervencao, que fazem dele algo mais que um
cliché risivel. Aquilo que nos levaria a rir ndo esta do outro lado
do espectador ou do filme. A vida como variacdo ndo encontra no
filme um olhar que funcione separadamente de outros olhares. O
que vemos ndo é apenas a manicure sendo filmada por um morador
de uma favela que tem acesso a equipamentos eletrénicos, mas
um jovem que, em uma ilha de edicdo sobre mesa de plastico,
pede uma colherada de iogurte para a sobrinha, enquanto edita
um video depois de seu trabalho como garcom. A manicure esta
longe de ser apenas a “gostosa” brega: o filme — que inclui a
prépria atriz em sua escritura — lhe possibilita um adensamento
subjetivo que a desloca do cliché. Entretanto, ndo se trata de um
elogio irrestrito a plasticidade subjetiva, mas de uma atencdo ao
que se inventa e ao que se sofre com a plasticidade necessaria.
Como sabemos, as constantes reinvencoes subjetivas que tanto
interessam ao mercado e a midia ndo vém salvar ninguém.

Séo essas vidas de Brasilia Teimosa que vao constituindo um
territério no filme. Trata-se antes de encontrar os cortes e recortes
que aquela configuracdo do espago — as transformacoes urbanas
- produz no ambito daquelas vidas, sem nenhuma nostalgia das
palafitas ou das identidades estdveis. O pescador, por exemplo,
que aparece deixando e voltando a favela constantemente, tem
sua imagem mais emblematica quando estd remendando a
rede de pesca com o conjunto habitacional ao fundo, distante
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do mar. Uma cena reincidente nos filmes sobre pescadores que
aqui perdeu o mar ao fundo e ganhou os tijolos. A mise-en-scéne,
além de convocar uma ficcionalizagdo performativa — o que é
proprio de um ambiente pds-disciplinar —, opera aproximando
elementos para refletir sobre uma configuracdo que esta se
constituindo. O barco e os arranha-céus, a rede do pescador e o
conjunto habitacional, o “Teimosa” e o “Formosa”. Uma politica
da imagem que forja e apresenta um territério tentando entender
o que se inventa com ele e da qual, certamente, a opressdo néao
estd excluida. Assim, o que interessa ndo sdo as coisas singulares
percebidas diferentemente, em uma espécie de subjetivismo, ou de
relativismo dos pontos de vista, mas multiplicidades diretamente
relacionais. Dificil tarefa se coloca ao cinema que opta por se
instalar nessa desidentificacdo, no esburacado das classificagoes.
Favela e ndo-favela, asfalto e ndo-asfalto passam, assim, a ser
parte de um mesmo corpo. Uma desessencializacdo que, longe de
resolver o problema da cidade, sé vem complexifica-lo.

Producao e critica

Esse corpo tenso e informe da cidade parece ser o desafio
da relacdo que o filme Avenida Brasilia Formosa estabelece com
o bairro Brasilia Teimosa. Se hd um gesto critico no filme de
Mascaro, ele se apresenta como eminentemente produtivo. A
diferenca de 5 x Favela - Agora por nés mesmos, em que a critica
existe independentemente de sua efetividade, em Brasilia Formosa
ela so existe se se efetivar (certamente toda a dificuldade reside
af). A escritura, nesse sentido, é uma potencializacdo que s6 pode
se atualizar com o espectador. Momento extremo do gesto politico
em que € necessario afirmar, aproximar elementos discursivos
e ndo discursivos, criar continuidades ao mesmo tempo que se
inventam formas disjuntivas, aproximacdes heterogéneas. Nessa
escritura, o gesto politico estd ligado a uma critica que opera
por montagem e aproximacOes frequentemente anacrdnicas,
ficcionalizantes. Trata-se de uma dimensdo produtiva que ndo
indica o que fazer ou como julgar uma situacdo ou aqueles nela
implicados, ou seja, que desautoriza o julgamento.

Nesse sentido, reconhecemos o limite da aposta critica de
Vladimir Safatle, autor de grande importancia para a reflexdo que
temos feito sobre imagem e capitalismo. No final de seu livro O
cinismo e a faléncia da critica, ele sugere que a questdo O que
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fazer? ndo pode nem deve ser respondida: “a resposta é apenas
uma defesa contra o trabalho de desarticulacdo, que pode ser
executado pela pulsacdo demorada da questao” (SAFATLE, 2008:
204). Ora, talvez haja ai um caminho que ndo dird o que fazer, mas
que o fard em meio a inseguranca e a incerteza de uma critica que
opera apartada dos seus fins. A critica de Safatle tem ainda uma
postura terrorista, como os filésofos da “légica do pior” (ROSSET,
1989), inequivoca quando ele diz da necessidade de nos levar
a um desespero conceitual. O problema é que, provavelmente,
aqueles que tendem para ao desespero ja o alcancaram, levando
ao limite as forcas negativas e as eventuais poténcias do ndo. Uma
critica produtiva é um movimento a partir desse desespero — ou
anterior a ele. Um movimento em que tal producao critica é uma
dupla operagdo com as imagens: de disjuncdo — montagem de
heterogéneos temporais, espaciais, de género, ficcionalizante— e de
continuidade - ligacdo entre continuidades de forcas e poderes —,
que ndo deixam de apontar para uma percepcdo do presente, mas
sdo inseparaveis das poténcias de vida, em disputa.
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Resumo: Pacific, documentério de Marcelo Pedroso, constitui-se exclusivamente

de imagens dos préprios turistas, realizadas durante um cruzeiro a Fernando

de Noronha. Com a estratégia, o filme nos mostra, por dentro, uma heterotopia
marcada pelos imperativos do gozo e da performance de si. Ao receber
voluntariamente imagens que nao foram, a principio, enderegadas ao filme, o diretor
se vé diante de um impasse: se, de um lado, ndo se trata de aderir acriticamente ao
universo do cruzeiro, por outro, a critica nao deve resultar de um gesto de excessivo
distanciamento. Em meio ao excesso de imagens e de performances de si, entre
erros e acertos, o filme busca a justa distancia.

Palavras-chave: Documentario. Performance. Gozo. Montagem.

Abstract: Pacific, a documentary film by Marcelo Pedroso, is made exclusively with
images produced by tourists during a cruise to Fernando de Noronha, an island

off the Brazilian coast. Through this strategy, the film shows, from the inside, a
heterotopy characterized by the imperative of jouissance and performance of oneself.
When the filmmaker receives these images which were not created for the film but
yet freely handed to him by its makers, he finds himself before an impasse: by one
hand, the question is not to adhere in an acritical manner to the universe constituted
by the cruise; by the other hand, the critical position should not result from a gesture
of excessive distance. Amongst the surplus of images and performances of oneself,
oscillating between succeeding and missing it, the film seeks the fair distance.

Keywords: Documentary. Performance. Jouissance. Montage.

Résumeé: Le film documentaire Pacific, de Marcelo Pedroso, s’utilise exclusivement
d’images produites par des touristes lors d’une croisiére qui a pour destination l'ile
de Fernando de Noronha. Par cette stratégie, le film nous montre depuis U'intérieur
une hétérotopie marquée par 'impératif de la jouissance et de la performance de soi.
Quand les voyageurs lui livrent volontiers des images qui n’étaient pas adressées

au film, le réalisateur se retrouve devant une impasse. D’un coté, il ne s’agit pas
d’adhérer a 'univers de la croisiére en renongant a un regard critique. De l'autre,

la critique ne doit pas étre le résultat d’'un geste d’excessif éloignement. Devant la
profusion d’images et de performances de soi, parmi des choix réussis et manqués,
le film recherche le juste milieu.

Mots-clés: Film documentaire. Performance. Jouissance. Montage.
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O cruzeiro Pdaficic promete sete dias de belas paisagens,
bebidas a vontade e muito, muito entretenimento para os turistas.
Destino final: o paraiso de Fernando de Noronha, onde eles
passam o dia, antes de voltar ao navio para a festa de Ano Novo.
Durante o percurso, as cameras fotograficas e de video ndo param
de funcionar: cada olhar extasiado, cada interjeicdo, cada passo
de danca e cada gole de chope, tudo parece ter-se registrado.

Curioso quanto a estas imagens, Marcelo Pedroso, diretor
de Pacific (2009), pediu aos turistas o material captado por
eles proprios para compor seu documentario. Ao longo de trés
viagens, vdrios cederam as imagens, permitindo ao diretor uma
investigacdo em torno do universo da classe média, em suas
planejadas e parceladas férias no cruzeiro.

Ao assumir a tarefa de montar imagens que ndo foram feitas
para o filme, o diretor se coloca e nos coloca em uma regido
de limiar, limiar ético e politico: até onde deve ir o gesto de
montagem? Agora que as imagens me foram voluntariamente
cedidas, concretamente, o que fazer com elas? Que armadilhas
me reservam? Estas sdo, afinal de contas, questdes caras ao
dominio do documentdrio, mas que se apresentam aqui de
maneira complexificada. Uma primeira aproximagdo de Pacific
nos levaria a inseri-lo, adequadamente, na genealogia dos
filmes que se utilizam de imagens domésticas, em um trabalho
de apropriagdo e re-escritura. Nesse caso, o filme se torna o
lugar de publicizacdo de performances ndo enderecadas a
ele, performances de foro intimo que, a principio, ndo foram
realizadas para serem publicizadas em esfera mais ampla. Alarga-
se o seu alcance, mudando o endereco do privado ao publico,
por meio da mediacdo do documentdrio. O que faz a tradugdo
de um ao outro — do privado ao ptblico — esta longe de ser um
gesto neutro, tratando-se antes de uma intervencdo autoral que
se exerce, prioritariamente, na montagem.

Se nos atentamos para a natureza das imagens em Pacific,
contudo, veremos que essamediacao torna-se ainda mais complexa,
algo que, a nosso ver, reforca a relevancia do documentério.
Como discutiremos com mais cuidado, as performances dos
turistas ndo podem ser pensadas comodamente a partir do crivo
entre os dominios privado e publico, operando justamente em seu
deslimite: dirfamos — e essa é uma das hipéteses deste artigo — que
elas participam de um processo de intensa reconfiguragio destes
dominios.
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2 Escrito na Tunisia, em 1967, Des
espaces autres sé sera publicado
por Foucault tardiamente, em
1984. No original: “c’est un
morceau flottant d”espace, un lieu
sans lieu, qui vit par lui-méme,
qui est fermé sur soi et qui est
livré en méme temps a l'infini de
lamer (...)”

3 No original: “Dans le
civilisations sans bateax les
réves se tarissent, ’espionnage y
remplace l'aventure, et la Police,
les corsaires.”

Suspendamos brevemente a discussdo ética em torno da
qual se polarizou a reacdo a Pacific, para nos questionar, antes,
sobre as condi¢des de possibilidade do filme. Algo que nos levaria
a perguntar, muito simplesmente: o que torna possivel este
filme, hoje, tal como ele nos é apresentado? Em que presente
cohabitam as imagens realizadas pelos turistas e a montagem
feita por Marcelo Pedroso? Que questOes se impdem, entdo, ao
documentdrio, as mesmas questdes de outrora, questdes ja outras?

A resposta a estas perguntas nos exige passar da politica a
estética e desta a politica, em um mutuo engendramento. Trata-
se de lidar, por meio do filme, com questdes que o ultrapassam,
ndo sem antes atravessd-lo. Como o filme lida esteticamente
com as questdes politicas que o atravessam? Ele responde
sintomaticamente a elas, mas esta resposta se elabora em seus
proprios termos, em uma escritura que lhe € particular. Para além
do diagnéstico que ele permite, o filme deve ainda avangar em
uma politica que lhe é prdpria, aquela que se liga a sua forma e
a sua escritura. Diante do diagndstico, diante da teoria, o filme
produz, entdo, algo como um desconcerto.

Pensando nisso, sdo dois os percursos que pretendemos
seguir em nossa abordagem do documentdrio: o primeiro se
atenta a Pacific (o cruzeiro), nos fazendo ver ali uma espécie de
heterotopia, caracterizada pela excessiva visibilidade: tudo nos
parece interior & imagem, a encenacdo e a performance de si. O
segundo nos demanda investigar como Pacific (0 documentéario)
lida com esta dificuldade, quais impasses ele precisa enfrentar e
como eles intervém em sua escritura? Que montagem € possivel,
ali, em meio ao excesso de imagens que, mais do que representar,
se constituem como o lugar onde se performam as subjetividades?

Turismo bombado

Uma bela imagem encerra o texto de Michel Foucault
sobre as heterotopias: “o navio”, ele nos diz ao final de sua
célebre conferéncia, “é um pedaco flutuante de espaco, um
lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que se fecha sobre si
e ao mesmo tempo se lanca ao infinito do mar”.? (FOUCAULT,
2001:1581) O navio serd para nossa civilizacdo, ao mesmo
tempo, um instrumento de desenvolvimento econdémico e uma
enorme reserva de imaginacdo. “Nas civilizacbes sem navio, os
sonhos secam, a espionagem substitui a aventura e a policia, os
corsarios.”
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Diante do cruzeiro Pacific, somos tentados a nos questionar
acerca dessa estranha civilizacdo — a nossa! — na qual o
desenvolvimento econdémico se realiza fundamentalmente por
meio do investimento sobre as reservas de imaginacdo e em que
os sonhos parecem ter-se tornado o lugar prioritario de gestao da
vida.

As heterotopias sdo utopias realizadas, transcendéncias
tornadas pragmaticas, e, como tal, podem ser paradigmadticas para
se observar a passagem entre tecnologias de poder e modos de ser,
entre dispositivos de visibilidade e modos de subjetivacdo (BRUNO,
2004). Mais do que isso, elas sdo um locus privilegiado para se
perceber a dimensdo ndo apenas coercitiva mas principalmente
produtiva do poder, tal como insistiu Foucault ao longo de sua
obra.

Uma heterotopia, continua o autor, justapde espagos de
naturezaefunc¢desdiferentes, espacos, muitasvezes, incompativeis,
incomensuraveis. Poderiamos nos lembrar fortuitamente da
comparacdo feita por Foucault entre o sistema legal francés e as
maquinas entrépicas de Jean Tinguely: “mais Heath Robinson do
que Audi, cheias de partes vindas de outros lugares, estranhos
acoplamentos, relacdes acidentais, engrenagens e alavancas que
ndo funcionam - e que ainda assim ‘funcionam’, no sentido de
que produzem efeitos, possuem sentido e consequéncias para
noés” (ROSE, 2006: 145).* Ali se articulam entdo elementos
heterogéneos e heterocronicos, que ndo deixam de se configurar
como um sistema, mesmo que mével, aberto, falho, descontinuo.

Sao assim os navios, eles justapdem espacos heterogéneos,
descontinuos, espacos abertos e fechados: quartos, corredores,
saldes, casas de maquinas e convés; fazem conviver a mobilidade
da viagem com os encontros casuais; o rumor do mar aberto
aquele das intrigas; neles se atravessam — em um lugar provisorio,
flutuante — o lazer dos turistas e o trabalho dos tripulantes, a
aristocracia de uns, os desejos, os segredos e os siléncios de outros,
0s corpos que se expdem e os corpos que se esquivam. De fato,
de O Encouragado Potemkin (Eisenstein, 1925) a Um Filme Falado
(Manoel de Oliveira, 2003), uma ampla e diversa genealogia
do navio no cinema poderia se elaborar.®> Nos filmes, veriamos
o navio ceder ao peso da histéria, a trama sutil ou burlesca das
relagbes sociais. Mas, seria na cena cléssica d’E la Nave Va (1983),
de Frederico Fellini, que — em um gesto irénico de efeito critico-
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reflexivo — um travelling nos revelaria a um s6 tempo o dispositivo
do cinema e o dispositivo do navio, este que, agora, flutua sobre
um mar de plastico, exposta sua intrincada maquinaria, sua
heterogénea artificialidade. Cena que nos devolve — de forma
enviesada, mas inevitdvel — as esculturas de Tinguely.

Quao distantes estamos aqui deste dispositivo — deste espacgo
cénico — onde os personagens se criam entre o que se revela e
o que se esconde, entre os saldes e os corredores, o convés e o
quarto, sob o pano de fundo da histdria; histéria que é aquela de
uma aristocracia, ao mesmo tempo culta e burlesca, a beira da
decadéncia. Como nos parece outro mundo este de Pacific: nele,
0s personagens sao inquietos, hiperativos, acompanhados de suas
cAmeras portateis, com as quais ndo param de produzir imagens.
Eles estdo imersos em um fundo azul golfinho que promete uma
vida saudavel, aventureira, em meio a paisagens deslumbrantes,
protegidas do mundo sufocante do trabalho. Mas, como vamos
percebendo ao longo do filme, o descanso insiste em nao chegar.
E se ele ndo chega é porque, aqui, o lazer é uma espécie de
continuacdo do trabalho: descansar, nesse caso, soa como um ato
de insubordinacéo. Afinal, mesmo disfarcada de entretenimento,
a ordem do dia, que organiza o roteiro dos turistas no navio, em
ao menos um ponto fundamental, se assemelha as obrigacdes
didrias do trabalho: é preciso estar em atividade, seja ela qual for.
Da aerdbica ao jantar com o comandante, da piscina com ondas
as atividades ludicas conduzidas pelos monitores (ndo sem um
qué de perversidade, aos moldes dos reality shows), os turistas
sdo, permanentemente, demandados a participar e a interagir.

Pacific é uma heterotopia cujas formas de vida se constituem
diante de dois imperativos, que — em contraface a noc¢éo de risco
— sdo o fundamento do capitalismo avancado de consumo. O
primeiro nos demanda: goze! E o segundo: performe! Ou ainda:
performe-se!

Como nos mostra Vladimir Safatle (2008), na esteira de Lacan,
o imperativo do gozo move uma sociedade cujos investimentos se
deslocam da producdo ao consumo. Se o capitalismo da produgao
se vinculava a ética do ascetismo, da acumulacéo e a estabilidade
identitdria manifesta na vocacdo para atividades profissionais
especificas, o capitalismo avancado precisa “da procura do
gozo que impulsiona a plasticidade infinita da producido das
possibilidades de escolha no universo do consumo” (SAFATLE,
2008:126).
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Um dos sustentaculos do consumo, o gozo o serd justamente
por se tratar de um imperativo impossivel de ser satisfeito. Da
producdo ao consumo, passamos “de uma sociedade da satisfagéo
administrada para uma sociedade da insatisfacdo administrada”
(SAFATLE, 2008:133), na qual o gozo se desvincula de todo
conteudo substantivo, importando menos o objeto do que a
reiteracdo deste imperativo abstrato. Algo que talvez explique
essa espécie de turismo “bombado”, no qual o objeto de desfrute —
as férias, o descanso, a bela paisagem, o exercicio fisico, a comida,
o convivio com a familia, ou seja, a experiéncia da viagem —
desaparece quase completamente diante do desejo, ou melhor, da
ansiedade por desfruta-lo.

Frente a essa insatisfacdo ilimitada, a essa promessa que ndo
poderia nunca ser cumprida, resta-nos a “ironizacdo absoluta
dos modos de vida”. Como ressalta ainda Safatle, “ninguém
realmente acredita nas promessas de gozo veiculadas pelo sistema
de mercadorias (jd que sdo postas para serem descartadas), a
comecar pelo préprio sistema, que as apresenta de maneira cada
vez mais auto-irbnica e ‘critica” (SAFATLE, 2008:133).

O segundo imperativo do capitalismo avancado de consumo
explicaria o fato de que boa parte da intensa atividade no navio se
defina por produzir imagens. A cena inicial nos convida a entrar
no universo de Pacific: um grupo de turistas, dos quais apenas
ouvimos as vozes, tenta ver os tdo esperados golfinhos que
costumam brindar os visitantes, circundando as embarcagoes.
Ver, nesse caso, significa, antes, fotografar, filmar. Finalmente
satisfeitos com a quantidade de golfinhos que surge diante de
suas cameras, eles exclamam: “Agora valeu!” “Vai tirando foto,
Ronald.” “Agora sim, ja ia pedir meu dinheiro de volta.” “Filmou
ele?” “Filmei, 16gico.” Logo depois da cena, antes de se anunciar
o titulo do filme, alguém testa uma camera de video, procura
desvendar seu funcionamento. Assim, se d4a nossa entrada no
espaco heterotépico de Pacific, aquele em que experiéncia e
producdo de imagens se constituem mutuamente e na qual
experienciar significa acionar o mundo por meio de um zoom
ansioso (acionar, no caso, em seu duplo sentido: acessar o mundo
e colocé-lo em funcionamento).

Sdo estas imagens — e nenhuma outra — que vdo compor a
montagem do documentdrio de Marcelo Pedroso. Seria redutor
vé-las como um mero registro da experiéncia das férias. Elas sdo,
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antes, o mecanismo — o maquinismo — de seu acionamento: as
cimeras constantemente ligadas tornam a imagem um espaco
constituinte e produtivo, no qual a viagem se experiencia. Elas
ndo apenas atestam que determinada experiéncia efetivamente
foi vivida, como a produzem, esta que existe, em grande medida,
como performance para a camera.

Por um lado, temos, entdo, a intensificacdo de uma ética do
ver — muito cedo, identificada por Susan Sontag em seu ensaio
sobre a fotografia — que se sustenta na persuasdo de que “o
tempo consiste em eventos interessantes, eventos dignos de ser
fotografados” (SONTAG, 2004:21). Por outro lado, percebemos
uma mudanca, que nos levaria a um regime de visibilidade ja
transformado, a uma ética do ver diferente: a imagem, nesse
caso, consiste ndo apenas no registro, no inventdrio de objetos e
experiéncias, mas se torna fortemente o lugar de sua constituicéo:
como se a viagem sO existisse ao se transformar em imagem e
como se os processos de subjetivacdo ali se efetuassem — ndo
antes — mas juntamente ao ato de sua exposi¢do para a camera.

O imperativo de performar-se — uma espécie de culto a
performance — foi diagnosticado por Alain Ehrenberg, em
sua trilogia sobre o individuo contemporianeo®: no dominio
do liberalismo avancado, ele é demandado a se tornar
“empreendedor de si mesmo”, em um processo de privatizacio
das escolhas outrora compartilhada com as institui¢des. Escolhas
que, de maneira crescente, devem ser feitas em um cenario de
intensa instabilidade e incerteza. Performar aqui ganha uma
dupla dimensdo: a primeira, como vimos, nos diz de uma
subjetividade que se constitui no ato de sua exposicdo, de sua
exteriorizacdo, o ser que se forma — nio antes — mas no mesmo
momento de seu aparecer. A segunda dimensdo diz de uma
performance que € constantemente pressionada pela necessidade
de auto-superacgdo: aqui, ela assume um sentido marcadamente
atlético. Desse ponto de vista, ndo sdo fortuitas as crescentes
relacoes entre empreendedorismo e esporte, especificamente, o
esporte de aventura (algo que se realiza de maneira mais bem
acabada em alguns reality shows). Como bem resume Ehrenberg
(1991), o esporte para além do esporte se torna uma técnica de
fabricagdo da autonomia, ele é uma maneira de se encarregar de
si mesmo, diante da mudanca e da incerteza constantes. Trata-
se de se superar, contando sendo com a prdpria autonomia e a
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capacidade de lidar com as situacoes de maneira flexivel. E aqui
encontramos a explicacdo, em novos moldes, para a indistincao
entre tempo livre e tempo de trabalho definidora do capitalismo
contemporaneo: ndo importa se estou trabalhando ou de férias,
o desafio superacdo constante exige-me manter ativo, alerta,
ansioso.

A figura da subjetividade que habita os quartos, corredores
e plataformas de Pacific se caracteriza por essa constante
performance de si, se aproximando, assim, do individuo incerto, que
para Ehrenberg é tdo mais inseguro e avido por reconhecimento
quanto mais autonomia lhe é garantida. Em uma sociedade da
desinibicdo (EHRENBERG, 1995), a imagem serd o lugar onde essa
performance se desenvolve, como forma de insercdo nas redes
de entretenimento, informagio e consumo, como lugar para a
conduta de si, no momento em que as instancias de decisdo foram
profundamente privatizadas. Como resume Fernanda Bruno, na
esteira de Ehrenberg, trata-se de uma forma de “assisténcia” ao
individuo, intensamente demandado em sua autonomia (BRUNO,
2004:119). Se a imagem pode ser vista como um lugar de
assisténcia é porque, para além de sua dimensdo representacional,
adquire uma funcdo propriamente performativa. Ela constitui
performativamente a subjetividade, tornando-se o lugar de sua
experimentagdo epidérmica (SIBILIA, 2008:110).

Gozo e performance de si constituem, em suma, as formas de
vida no capitalismo avancado, este que se desenvolve sob a égide
do consumo e que, para tal, deve criar estratégias regulatdrias,
que o sejam sem limitar sua expansdo. Trata-se assim de um modo
paradoxal de exercicio do poder, caracteristico das sociedades pds-
disciplinares, cujos processos de normatizacdo social dependem
de sua constante flexibilizacdo; cuja regulacdo das condutas
resulta do constante estimulo ao excesso.”

Montagem epidérmica

Pacific é um filme que resulta deste contexto, buscando, ao
mesmo tempo, inventar uma maneira de pensa-lo. Trata-se de
documentario de superficie, que modula uma topologia, digamos,
imanente. Nesse sentido, se ele trabalha com os arquivos, este
trabalho se refere menos a uma memoria histdrica, dialética
(memoéria de matiz benjaminiano, por meio da qual o passado
visaria o futuro como possibilidade de redencdo), do que uma
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espécie de memdria do presente, que dificulta o ponto de vista
distanciado. Aqui, a experiéncia €, rapida e permanentemente,
transformada em arquivo e a montagem s6 pode se efetuar no
interior deste presente continuo, no qual o préprio montador
parece imerso. Trata-se assim, mais uma vez, desta topologia
contemporanea em que o ser, constantemente, se engendra no
parecer, em continua dobragem.

O filme, ele também serd uma dobra nessa complexa topologia,
interferindo ai por meio de uma modula¢gdo. Em um trabalho
atento a dificuldade imposta pelo material bruto, Pedroso nos
faz acompanhar o cruzeiro, evitando o excessivo distanciamento
critico, sem, contudo, aderir acriticamente ao mundo que aborda.
Pacific se cria em uma linha ténue, estreita: por um lado, ao se valer
de um repertério de imagens cedidas pelos turistas do cruzeiro,
ele nos apresenta, por dentro, o cotidiano deste turismo assistido,
algo que ndo deixa de provocar, de incitar nosso julgamento
critico. Por outro lado, as opg¢des de montagem do filme, vao,
pouco a pouco, nos demandando outro tipo de engajamento,
em uma escritura que privilegia a duracdo das cenas, que nao
segmenta excessivamente as a¢des e ndo abstrai os personagens
de seu habitus. Ou seja, os eventos e as performances inscritos
nas imagens ndo sdo decupados por um gesto categoérico, mas
se preservam ligados a rede de acles e enunciacoes — algumas
bastante banais e aparentemente insignificantes — constituintes
da experiéncia da viagem.

Se Pacific parte de mise-en-scénes inicialmente ndo
enderecadas ao filme (estd é a principal questdo ética que se
impde ao diretor), sera entdo a montagem o operador relacional
do documentdrio: ela se constrdi sobre a instabilidade das
imagens das cameras portateis, privilegiando sua duracdo. Uma
montagem imanente — proxima a matéria sensivel do mundo
- ndo significa, sejamos enfaticos nisso, auséncia de mediagdo.
Se, em um primeiro momento, o corte do diretor parece se
confundir com o corte da tomada, torna-se discreto a ponto de
quase desaparecer, percebemos logo que se trata, antes, de um
trabalho intenso de mediacéo, que se esforca por fazer emergir as
performances, os personagens e as relacoes de dentro dos arquivos
pessoais. Para tanto, é preciso perceber no material filmado as
minimas individuacdes que o povoam.

Pacific nos faz hesitar frente a este mundo, diante do qual
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nos mostramos, até agora, tdo convictos. Mas, se ele o faz, serd
por meio das imagens, de sua articulacdo em uma escritura que
ndo se pretende totalizante e que ndo se desprende totalmente
da experiéncia sensivel, superficial, dos corpos e dos afetos. O
filme é um trabalho de limiar, que se constrdi entre dois pdlos.
Por um lado, o diretor recusa a articulacido frouxa das imagens,
a pura aglomeracdo aquém da montagem. Por outro, evita a
sintese de um argumento por demais cerrado, em um além da
montagem (a confirmacdo de uma tese estabelecida a priori).
Entre um e outro, Pedroso faz suas op¢des, em um movimento de
aproximacao e distanciamento, marcado pela duvida. Se ndo se
trata de aderir ao mundo do filme, o gesto critico ndo pode surgir
de um distanciamento extremo do material bruto (afinal, estou
lidando com imagens do outro, que me foram voluntariamente
cedidas). Trata-se assim de se buscar a justa distancia, esta que
ndo estd dada, mas que é propriamente relacional. Neste trabalho
melindroso, em determinados momentos esta distancia é acertada,
em outros, ela se excede. Ndo se trata, contudo, de um trabalho
exclusivo do diretor. Afinal, a distincia — constituinte do mundo
que se nos apresenta no filme — é resultado do encontro entre trés
perspectivas: uma delas, ja madltipla, é formada pelas tomadas
dos turistas, materializadas em imagens amadoras, imagens de
dentro; a segunda, a perspectiva do diretor, materializada em
uma montagem, repetimos, de cardter imanente, que nédo se
exime, por outro lado, de ser uma mediacao, de se por em relagdo;
por fim, a perspectiva do espectador (nés com nossas proprias
expectativas), desestabilizada no decorrer do filme. Dirfamos, em
complemento, que, no curso de sua montagem, pouco a pouco,
Pacific desloca a posicdo do espectador: aquele que vé o mundo
do outro passa a ser, quem sabe, aquele que se vé vendo o mundo
do outro.®

Precisariamos, assim, rever nossa afirmacao e, mesmo, o que
nos levou a afirmé-la: se Pacific permite uma espécie de descricao
de uma heterotopia em alto mar, ele o fard, mais efetivamente,
quando nossas teorias e mnossos conceitos a priori forem
confrontados as imagens do filme, quando eles se mostrarem
inadequados diante de um mundo que € e ndo € o nosso.

Se, inicialmente, a estridéncia e a instabilidade das tomadas
— que fazem deste um mundo ansioso — geram a expectativa de
um filme homogéneo, a medida em que ele avanca, a mise-en-
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scéne dos turistas, assim como o “estilo” que eles imprimem as
filmagens, vao-se nuancando. Gradativamente, vamos conhecendo
os personagens, que se subjetivam por meio de suas proprias
imagens. Em momentos raros, rarefeitos, mas fundamentais
para definir nossa relagdo com o filme, a estridéncia cede ao
siléncio, a performance ganha algum desajeito, o gozo é tomado
por certa exaustdo ou por breve melancolia. Esses afetos que se
insinuam na imagem estao, muitas vezes, fora de campo — e se nés
os percebemos é de maneira elusiva. Ao diretor, cabe deixar que
atravessem o filme, sem enfatiza-los demasiadamente. Residuais,
eles nos soam como afetos de fim de festa.

Ao final de uma das inumeras celebracdes no cruzeiro, um
grupo de turistas volta, em siléncio, para o quarto. Fantasias
tropicais ja desfeitas, duas senhoras parecem cansadas — da
festa, da cadmera constantemente ligada? — e pedem para que o
companheiro pare de filma-las. Entram na cabine, onde a avd
dorme, embalada pela televisdo que permanecera acesa e que
soa incrivelmente silenciosa nesse momento. No saldo, a festa
continua, com os ultimos resistentes. Um dos casais passeia pelas
dependéncias do navio até o convés. No caminho se depara com
dois funciondrios, estes que sdo responsaveis por manter — dia e
noite — os servicos do navio e que, apesar de numerosos, aparecem
pouco nas imagens dos turistas. O namorado, que geralmente faz
gracejos para a camera, se desarma um pouco (ndo totalmente),
em um giro embriagado e afetuoso com a namorada. A cena de fim
de festa é levemente sublinhada por um dos tnicos fades do filme
e por uma tela em preto que dura pouco mais do que o esperado.
O dia chega devagar, com a ilha despontando no horizonte.

Esta matéria sensivel ao fundo de toda estridéncia, de toda
ansiedade, oferecendo certa densidade a abstracdo do gozo e ao
imperativo da performance de si, seria ela também constituinte
das subjetividades e das relacoes em Pacific? Como a montagem
lida com sua extrema fragilidade?

O que, no filme, nos desconcerta, ndo sabemos ao certo. Pois
o desconcerto se provoca pelo que apenas se insinua na imagem:
entre uma e outra aerdbica, entre inumeros drinks e festas,
esses afetos “inadequados” constituem o limiar de um possivel
fora, em um mundo onde tudo parece pautar-se pelo gozo e pela
performance. Este fora é dificil, quase inexistente, e, ao final de
Pacific, estamos ainda em duvida se nossa leitura do filme foi por
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demais determinada pelo desejo de que ele seja possivel. Afinal,
seria demasiado asfixiante constatar que o navio — essa reserva de
imaginacéo e de infinitude de que nos fala Foucault — tenha sido
totalmente tomado pela gestdo da vida, realizada em imagens
que encerram em si mesmas sua prépria possibilidade.

Por fim, digamos apenas que este fora ndo deve ser visto,
facilmente, como oposto ao dentro (a visibilidade como exterior a
interioridade): trata-se antes de um complexo imbricamento, que
faz de um, nfio exatamente o limite, mas a dobra do outro. E o que
nos lembra Deleuze, em seu livro sobre o amigo: “Dentro como
operacdo do fora: em toda a sua obra, um tema parece perseguir
Foucault — o tema de um dentro que seria apenas a prega do fora,
como se o navio fosse uma dobra do mar” (Deleuze, 1988:104).
Pacific lida com esta situacdo: a do ser que se dobra e desdobra no
parecer. Se este movimento dificulta, complexifica o trabalho de
crenca, o filme ndo deve encerra-lo: sem ansiedade, ao espectador
cabe continuar o trabalho.
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Resumo: O artigo investiga relacdes histdricas entre corpo, tecnologias e politica
nos filmes de Cronenberg Mistérios e paixdes (1991) e eXistenZ (1999). No primeiro,
a abordagem do inconsciente se desdobra nas maquinas literaria, politica, erética.
Em eXistenZ é explorado outro tipo de maquina, ligado a cultura somdtica, a l6gica
empresarial e ao mundo dos games. Afastando-se de falsos debates (adeptos do
“real” X seguidores do “virtual”), esse filme destaca a questao politica do carater
programavel inerente a cultura, inclusive ao cinema.

Palavras-chave: David Cronenberg, Corpo. Tecnologias. Cultura somatica.
Subjetividade contemporanea.

Abstract: The article investigates the historical relations intertwining body,
technologies and politics in Cronenberg’s films Naked Lunch and eXistenZ. In Naked
Lunch the unconscious is related to three machines: literary, political, erotical.
eXistenZ explores another kind of machine, connected to the somatic culture, to the
logics of enterprises, to the world of games. eXistenZ eludes a false debate (adepts
of the “real” X those of the “virtual”) and emphasizes the political question of the
programmable character of any culture, cinema included.

Keywords: David Cronenberg. Body. Technologies. Somatic culture. Contemporary
subjectivity.

Résumé: L’article investigue les relations historiques complexes entre corps,
technologies et politique a travers les films de Cronenberg Naked Lunch et eXistenZ.
Dans le premier, 'inconscient articule trois machines : littéraire, politique, érotique.
eXistenZ explore une autre machine, renvoyée a la culture somatique, a la logique
des entreprises, au monde des games. eXistenZ ironise le faux débat entre adeptes
du “réel” ou du “virtuel”, mystification de la vraie question politique du caractére
“programmable” de toute culture, et donc du cinéma lui-méme.

Mots-clés: David Cronenberg. Corps. Technologies. Culture somatique. Subjectivité
contemporaine.

72 CORPO, TECNOLOGIAS, POLITICA / MARIA CRISTINA FRANCO FERRAZ



Os filmes de David Cronenberg ndo cessam de incitar a
discussdo acerca dos vinculos entre corpo, tecnologias e politica.
Suas imagens surpreendentes, ao um sé tempo precisas e
enigmadticas, convocam o gesto de apreensdo, funcionando como
um convite a proliferacdo das interpretacdes. A proposta deste
ensaio é a de aceitar tal desafio, recusando ao mesmo tempo
movimentos interpretativos que neutralizem o aspecto inquietante
e o potencial disruptor de dois desses filmes : Mistérios e paixdes
(Naked Lunch), de 1991, e eXistenZ, de 1999. Nao pretendo nem
explicar nem esgotar tais filmes, mas tragar certos percursos,
salientando alguns nexos que neles se evidenciam e evitando,
sobretudo, leituras psicologizantes ou de cunho simbdlico.

Cabe, em primeiro lugar, esquivar a associacdo imediata entre
os filmes e o plano onirico remetido ao simbdlico. O gesto, nesse
caso, articula-se a leitura que Deleuze e Guattari propuseram
acerca de Kafka, uma das referéncias literdrias explicitas de
Mistérios e paixbes. Por outro lado, ndo pretender esgotar um
filme ndo implica aplicar a ele qualquer chave tedrica nem recair
no meramente aleatdrio. O préprio Mistérios e paixdes fornece,
nesse sentido, pistas claras, como procurarei mostrar mais
adiante. Antes de passar a abordagem dos filmes, vale entretanto
lembrar um trecho do livro de Deleuze e Guattari sobre Kafka:
quer pelo que é salientado quer pelo que é recusado, essa citagao
funcionara como baliza para minha abordagem:

“Colera de Kafka quando era tratado como um escritor
intimista: assim, desde o inicio das cartas a Felicia, sua reacgéo
violenta contra os leitores ou os criticos que falam, antes de
mais nada, em vida interior. [...] Ndo é por acaso que toda
interpretacdo de tendéncia neurdtica insiste a0 mesmo tempo em
um lado tragico e angustiado e em um lado apolitico. A alegria de
Kafka, ou do que Kafka escreve, ndo é menos importante que sua
realidade e seu cunho politicos. [...] Nao dispomos de qualquer
outro critério para o génio sendo a politica que o atravessa e a
alegria que ele comunica. Chamamos de interpretagédo vil, ou
neurdtica, toda leitura que transforma a genialidade em angustia,
em tragico, em ‘assunto ou questdo individual. Por exemplo,
Nietzsche, Kafka, Beckett, tanto faz: os que ndo os léem com
muitos risos involuntarios e com frémitos politicos, deformam
tudo.” (DELEUZE e GUATTARI, 1975: 75-76, minha traducéo)
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Mistérios e paixoes

Esse filme de 1991 remete diretamente a obra homoénima do
escritor Williams Burroughs. Em sua abertura, é citada a seguinte
frase de Burroughs: “Desafiadores do mundo, ha uma Marca
insuperavel (unbeatable): a Marca interior”. Que ndo nos extravie,
entretanto, essa mencdo inicial a interioridade: em Mistérios
e Paixdes, ela ndo estd meramente referida a uma instincia
psicoldgica isoldvel. Trata-se de uma interioridade propriamente
maquinica, na qual dentro e fora, individuo, cultura e momento
histérico se imbricam necessariamente. O filme fornece certas
pistas desse tratamento do inconsciente como magquinico,
barrando a via a interpretagdes psicologizantes. Por um lado, pela
prépria presenca de maquinas de datilografia vivas e mutantes,
que falam e escrevem no lugar dos escritores. Por outro, de modo
ainda mais explicito, na irbnica frase do protagonista, William
(Bill) Lee, dirigida a maquina Clark-Nova, quando esta lhe fala de
culpa: “Guarda a psicandlise para teus amigos gafanhotos!”. Essa
chave de leitura é assim, se ndo de todo rasurada, ironicamente
posta em derrisdo no préprio filme.

Conforme ja apontado, outra referéncia fortemente presente
no filme é Kafka. Quando Joan, mulher de Bill, se droga com
veneno de barata, eis como se refere a suas viagens kafkianas:
“A Kafka high: you feel like a bug” (uma viagem kafkiana: vocé
se sente como um inseto). No conhecido texto de Kafka ‘A
metamorfose”, em que Gregor Samsa acorda inseto, o termo
utilizado é Ungeziefer - ndo necessariamente uma barata, mas
um inseto com carapaca, tal como a maquina datilografica Clark-
Nova. Ungeziefer alude, etimologicamente, a um ser tdo vil que
ndo pode sequer ser inserido na légica do sacrificio, o que remete
a figura do homo sacer (o banido insacrificavel), a vida nua, que
Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1998: passim) enfatizou para
discutir a radical desumanizacdo inerente a esfera do politico.
Banhado em uma luminosidade cor de 4mbar, o filme da ainda
outra pista de sua atmosfera kafkiana: em certo momento, refere-
se ao “ambar translticido dos sonhos”, apontando para seu clima
alucinatdrio que, tanto quanto na obra de Kafka, pode dispensar
leituras simbdlicas e interpretacdes psicologizantes.

No filme, o insconsciente maquinico € atravessado por
engrenagens da maquina literaria, da maquina politica e da
maquina erdtica, elas mesmas indissoluvelmente entrelacadas.
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Sigamos o rastro de cada uma delas e vejamos como se
embaralham e se interceptam umas as outras.

A maquina literaria: escrever é muito perigoso

Bill Lee estd, no inicio, encrencado com a profissdo de
exterminador de insetos, pois sua mulher (Joan) se droga com o
inseticida, e por isso seu material de trabalho acaba antes que ele
consiga concluir os servicos de dedetizacéo. Bill vai entdo a um bar
e encontra amigos. Um deles sugere que Bill escreva pornografia,
pois isso da garantidamente dinheiro. Lembremos que o livro de
Burroughs Almogo nu (Naked Lunch, publicado em 1959) foi alvo
de um processo judicial, primeiro em Massachusetts e depois em
outros estados americanos, justamente por obscenidade. O caso
judicial foi marcante, tendo sido, nos Estados Unidos, o ultimo
processo desse teor com relacdo a literatura escrita. Na dtica
apresentada no filme, ser obsceno € outra coisa, é escrever sob a
batuta do mercado: isto é que seria verdadeiramente pornogréfico.
Mistérios e Paixbes articula, em varios planos, censura (auto-
censura e perseguicdo politica), bloqueios e dificuldade de
publicar, problemas em realizar a passagem da criacdo para a
circulacdo do produto cultural como mercadoria.

A escrita em Naked Lunch (tanto no filme quanto no livro) ndo
diz respeito a um suposto sujeito autor, mas a maquinas de certo
modo autonomas. Cronenberg faz aqui uma referéncia precisa a
Burroughs, que desenvolveu o método de edi¢do (cut-up, por si
s6 cinematografico), almejando anular a funcdo escritor-autor,
em favor de uma base mecdnica para a criacdo literdria. A trilha
sonora inicial do filme, de cunho jazistico, com evidentes marcas
de improviso caras a época, ecoa musicalmente esse eclipsamento
da funcdo autoral, convocando apropria¢des artisticas do jogo
com 0 acaso.

Quem escreve no filme? Quem é o escritor? Desde o inicio, a
maquina-inseto Clark-Nova se autonomiza e dita o texto. Ou, em
sua versao alien — que tanto significa estranho quanto estrangeiro —,
secreta substancias viscosas, embriagantes, quando goza com o
escrito. Ou ainda é ela que cria quando ha “bloqueios”, o que
sucede no caso da maquina Martinelli, pertencente ao outro
escritor da trama, encontrado no norte da Africa. De todo modo,
quem escreve se desumaniza, se torna estrangeiro, alien a si,
qualquer que seja a maquina ou 0 mecanismo em jogo: censura,
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bloqueio ou mesmo, como diria Fernando Pessoa, processos de
outramento (GIL, 2000: passim) que a escrita pode disparar.

Ainda a respeito de escrita e, mais especificamente, de jogos
de linguagem, hd no filme uma passagem bastante elucidativa: Lee
conversa com outro escritor, em um mercado ao norte da Africa.
Ocorre entdo uma disjuncéo entre o dito e o néo dito, entre o que
se diz e o verdadeiramente expresso. O que realmente estd se
dizendo € percebido como que por telepatia, lido nos labios, o que
¢é cinematograficamente muito bem realizado, dessincronizando-
se a voz em off das imagens dos labios do personagem. Eis o que
a voz, além ou aquém do movimento dos ldbios, afirma: relagdes
amorosas facilmente se confundem com crueldade, assassinato e
canibalismo, como € alids o caso de algumas espécies de insetos.

O escritor diz “telepaticamente” para Bill (e para os
espectadores) que sua relacdo com a mulher (a mesma Joan) é
um processo de “destruicdo constante e suave de sua auto-estima
e sanidade”. Mas é preciso saber ouvir isso, ou melhor, perceber a
disjuncdo fala/imagem operada nessa sequéncia, o que também
tem por efeito trazer por instantes a consciéncia do espectador
o carater ilusdrio e artificial da verossimilhanca cinematografica
(juncao sincronica, por exemplo, da voz com a imagem de l4bios
movendo-se). Significativamente, a mulher, Joan, também ela
escritora, é a Unica que s6 escreve a mao, pois, como afirma, as
maquinas a intimidam - nio a toa.

Hé ainda outra passagem-chave sobre a mdaquina literdria:
uma conversa entre alguns amigos e Lee em um bar. Nessa
conversa, o proprio filme tece, de modo explicito, o fio da leitura
aqui sugerida. O que estd em questdo na conversa: o sentido
de se reescrever interminavelmente um texto, entendido como
expressdo de um desejo de controle e de equilibrio. Para um dos
presentes, esse impulso é visto como pecado ou culpa, por impedir
a emergéncia de “pensamentos mais reais, honestos, primitivos”.
Reescrever equivaleria, nesse sentido, a trapacear. Ainda uma vez,
o filme presta tributo a Burroughs, ao pér em questdo o controle e
ao pleitear uma escrita que escape a consciéncia, a racionalidade.
Fugindo a todo equilibrio previamente garantido, ai sim se estaria
fora da cena socialmente partilhada, introduzindo-se uma outra
inflexao — ja agora positiva - para o termo obscenidade.

Juntando-se ao grupo de amigos nessa discussdo, William
Lee se diz um “exterminador do pensamento racional”. Como seu
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trabalho é o de dedetizador, fica sugerida a equivaléncia entre o
pensamento racional e o reino algo asqueroso dos insetos. Trata-
se, de fato, de um “exterminador letrado”, de um exterminador
das Letras bem pensantes. Ao contrdrio da obscenidade dessa
visdo visceral e incontrolada da escrita, pornografia equivaleria
a ser cumplice do status quo bem-pensante, que se contrapde ao
que é “real, honesto, primitivo”.

A empresa de exterminadores de insetos em que Lee trabalha
se chama, significativamente, Automat. Na esteira das discussoes
sobre escrita levantadas no inicio do filme, pode-se relacionar o
nome dessa empresa a proposta (cara a Burroughs, mas também
ao surrealismo) de uma escrita anti-racionalista, capaz de
colocar automatismos e alucinacoes a servico dos fluxos menos
racionalizaveis da vida e do corpo. Ainda nesse caso, o filme
presta tributo, de modo claro e sutil, a Burroughs, realizando
cinematograficamente varios aspectos de seu projeto criador e de
sua escrita.

A maquina politica: Nova York, 1953

A trama do filme gira em torno de controle policial,
perseguicoes, em um mundo em que pululam agentes infiltrados
e um clima kafkiano, com seus inspetores, funcionarios, toda uma
legido fervilhante de insetos: seres que se escondem, sobrevivem
a tudo — dizem que até a bombas atémicas —, minando sempre
numerosos por fendas, frestas, por detrds de méveis. Nao se pode
perder de vista, nesse sentido, as marcas de local e data que abrem
o filme — Nova York, 1953. A data coincide com as experiéncias
de Burroughs em Tanger, quando o autor escrevia, em um quarto
alugado em um prostibulo homossexual, os textos que chamou de
Interzone. Estava-se na era do macarthismo, de uma infatigavel
caga as bruxas em meios literarios, artisticos, midiaticos, em um
contexto de histeria anti-comunista durante a Guerra Fria. Com
efeito, nessa campanha radical direitista promovida nos EUA
sobretudo entre 1950 e 1954, intimidacdes e delagdes atingiram,
em larga escala, meios artisticos e intelectuais.

O escritor e jornalista Fernando Peixoto considerou o
macarthismo como uma mdquina parandica, uma maquina de
traicdo e medo. Para se ter uma nogéo do terror generalizado e
de suas implicag¢des, leia-se um trecho de um importante discurso
de Dalton Trumbo no Sindicato dos Escritores dos EUA, referido
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pt.wikipedia.org/wiki/

Fernando_Peixoto

«

ao sombrio periodo: “... cada um de nds sentiu-se compelido a
dizer coisas que ndo queria dizer, a fazer coisas que ndo queria fazer
[...]. Dai porque nenhum de nés — direita, esquerda ou centro —
emergiu sem pecado daquele longo pesadelo.” (grifos meus).

Héa no filme uma densa atmosfera persecutdria, um clima
parandico geral que remete a historicidade, ndo ao meramente
alucinatério ou psiquico: mundo de agentes e contra-agentes,
evidenciado por vdrios elementos do filme. Por exemplo, o
primeiro inseto falante sai de uma caixa de papeldo na prépria
sessdo policial de Narcéticos. Bill se torna ele mesmo um agente.
Em outra cena, maquinas-agentes lutam sangrentamente entre
si. A escrita é usada como ferramenta em uma rede cerrada de
vigilancia e perseguicdo: a policia d4 a mdquina a William Lee
para que ele produza relatérios. A propria empresa Interzone
Incorporated fabrica e vende drogas, mostrando de que modo o
comércio internacional de drogas estd vinculado a policia, desde
o inicio, e também a industria farmacéutica. De fato, é o médico
(dono disfarcado de Interzone) que propde a Bill trocar a droga
anti-baratas por uma outra ainda mais potente, extraida de
centopeias gigantes... brasileiras.

Ha algumas referéncias ainda mais explicitas ao clima
macarthista, persecutdrio e opressivo. Bill deve fazer, por exemplo,
o relatério das supostas atividades subversivas de Joan Frost, a
mulher amada. Em certa cena, a maquina-agente alienigena diz
que ele estd se saindo tdo bem como agente que bem poderia
fazer carreira na CIA. Bill Lee repete essas letras em sua condicao
simplesmente fonética, dizendo que soam bem, e que esta poderia
de fato ser uma boa carreira. Acrescenta, entretanto, que integrar
a CIA seria “desistir de mim para ser escritor”.

Tampouco se pode esquecer — memoria recente em 1953, ano
em que se passa o filme — que homossexuais, judeus, ciganos e
dissidentes haviam sido eliminados nos campos de concentragao
da Segunda Guerra, por gaseificacdo com um inseticida (Ziklon
B), concretizando a légica implacdvel de sua equivaléncia a
insetos. Ha pelo menos dois personagens de Interzone (Hans
e Fedela, disfarce do Doutor Benway) com sotaque alemaio,
remissdo a entdo recente memoaria histdrica. Perseguicdo politica
a escritores “obscenos” converge, no filme, com outras cacas
as bruxas histéricas e se funde a perseguicdo a homossexuais,
articulando-se a nossa terceira maquina.
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A maquina erética: falos e envaginacoes

Mistérios e paixdes também trata do tema da ambivaléncia
sexual e do horror a homossexualidade, tomada como um
estigma, como “marca interior” que ndo se consegue apagar. A
sexualidade alia-se a viscosidade de mucosas: a maquina Clark-
Nova é um inseto com carapaca, por baixo da qual se expressa
uma espécie de boca/anus/vagina, de aparéncia avermelhada,
viscosa, esponjosa. Bill Lee nega em varios momentos ser fag
ou queer (girias equivalentes a veado), até ir para a cama com
meninos nos trépicos africanos. A ambiguidade também permite
a associacao barata/mulher/vagina, desde o vicio de Joan, que se
droga com o pd amarelo anti-baratas. Quanto a droga tirada da
centopeia gigante brasileira, esta é mais diretamente vinculada
a homossexualidade masculina, tornando-se o duplo vicio de
William Lee. Na relacdo com a escrita também se manifesta,
com humor (que, como em Kafka, atravessa toda a obra), a
ambiguidade sexual: em uma cena, a maquina Clark-Nova diz
para Bill Lee: “ndo seja mariquinhas: bata forte”. Explicita-se, de
modo auto-irdnico, a superposicdo entre bater a/na maquina e a
violéncia do jogo sexual.

E nos trépicos colonizados e empobrecidos que eclode a
homossexualidade. Acompanhemos trés passagens encadeadas.
Na primeira delas, Lee revela a Cloquet, suico e homossexual,
seu horror e nojo a homossexualidade, tomada justamente
como sub-humana. Lee conta seu encontro fundamental com um
travesti que lhe transmitiu o dever de “viver e suportar o fardo
orgulhosamente, para todos verem”. Narra, a seguir, a histdria
do fim desse travesti, cujas hemorrdidas explodiram, e que foi
destripado até restar apenas a carcaca.

Na segunda passagem, no carro com Kiki (um garoto de
programa) e Cloquet, William Lee conta a comica histéria do cu
falante que comeca a exigir direitos iguais e quer tomar o lugar
da boca, para conquistar o direito de ser beijado. Auto-suficiente
(por falar, comer, defecar), o reinvidicativo dnus termina selando
a boca e tornando o cérebro impotente para dar ordens - antes de
elimina-lo de vez. Aqui, a homossexualidade assumida e vivida
parece, por fim, tomar a palavra. Ndo por acaso, a atmosfera
se torna entdo mais leve e o humor ganha folego, solto de suas
amarras culpabilizantes. Na sequéncia dessa cena, porém, ja na
casa de Cloquet, o homossexual que enraba o garoto de programa
revela-se uma imensa centopeia canibal e vampiresca.
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A méquina homoerdtica associam-se, portanto, temores
(ser literalmente comido; explodir pelo anus), repugnéancia e
viscosidade, anulacdo do corpo do outro na relacdo anal, medo
de ser invadido (por tras), morto e literalmente devorado. Mas,
ao mesmo tempo, de modo mais leve e bem humorado, anuncia-
se que um dia o anal vird a publico exigir seus direitos, calando
bocas e ordens ditadas pela razdo, comandadas pelo cérebro.

Ha no filme outro elemento revelador, ligado a maquina
erédtica: a maquina de escrever arabe que Joan dedilha, tateia e
acaricia. Aos toques e caricias dos dedos da mulher, a mdquina
abre suas entranhas e visceras, respira, poe para fora seu membro
viscoso e vigoroso, saltando sobre os corpos dos amantes, até ser
chicoteada pela empregada em uma cena com toques (claramente
indiciados pelo vestudrio) sado-masoquistas. O estranho corpo-
tronco se suicida, atirando-se pela janela. Ao se estilhacar no chéo,
recupera sua forma inicial: mdquina de datilografia. Realiza-se
a literalidade inscrita na prépria palavra, de origem grega, que
nomeia esse tipo de maquina: escrita com os dedos, quer sobre os
corpos, quer sobre o papel.

Vimos entdo como as trés maquinas — a maquina literdria,
a maquina politica e a maquina erdtica — se entrelacam e
interceptam em Mistérios e Paixées. Repugnéncia, abjecdo,
secregbes, viscosidade, estranheza: visceras. Culpa, medos,
censura, perseguicdes, policia, drogas, gozo e prazer. Grande
homenagem a William Burroughs e farto banquete para aqueles
que se dispuserem a se desnudar de suas carapagas humanas
(demasiado humanas) e se expor em sua condicéo real, honesta
e primitiva.

Trilhado esse percurso, facamos um salto em direcéo a outra
aventura cinematografica cronenberguiana: o filme eXistenZ.
Vejamos como nele se desdobra, em outro tempo, essa trama
entre politica, corpo e tecnologias.

eXistenZ

Nesse filme do final do século XX ndo mais se trata de
controle policial, de censura, dos visgos de uma suposta “marca
interior”, ligados a culpa, a perversdo sexual, ao pecado, como
em Mistérios e paixdes. eXistenZ pde em cena certo futuro, sem
se valer de imagens convencionais que em geral caracterizam o
género ficcdo cientifica. Nesse tempo futuro, o controle ja ndo se

80 CORPO, TECNOLOGIAS, POLITICA / MARIA CRISTINA FRANCO FERRAZ



da principalmente de modo policial, encontrando-se mais ligado
ao mundo (empresarial) dos jogos virtuais.

RPG - Role Playing Games — ndo é uma droga injetavel,
mas um brinquedo acopldvel ao corpo, mais precisamente a
medula. O filme salienta e explora a légica da empresa, diversa
da repressdo e da perseguicdo politica ou policial. Em vez de
serem perseguidos, os personagens sdo inicialmente convocados
a participar, como ativos consumidores, desses novos jogos de
poder, que se confundem com prazer e entretenimento.

Observem-se algumas das curiosas conexdes tecnoldgicas
exploradas no filme. A diferenca da centopéia organica que,
em Mistérios e paixdes, enraba e empala o rapaz, a conexao
maquinica se d4 agora diretamente na medula daquele que deseja
jogar. O console da nova mdquina apresentada tem a textura de
um material emborrachado que lembra um dutero, imbricagéo
organico/inorgénico ainda mais reforcada pelo corddo umbilical
(Umbi-cord) conectavel a um bioporto inserido na base da coluna
vertebral.

Essa nova mdquina e o bioporto convocam vdrias leituras,
podendo ser remetidos ao conceito de biopoder, proposto por
Foucault na década de 70 para dar conta das relacdes entre poder,
sexualidade e corpo na modernidade, e atualizado por diversos
autores (cf. HARDING, 2000 e ROSE, 2007), na virada do século
XX ao XXI. As hibrida¢des organico/inorganico, carne/tecnologias,
corpo/mdaquina apontam para relacdes ji ndo viscerais (como
no filme de 1991 situado em 1953), mas medulares, ligadas
ao cérebro. Nos desdobramentos do biopoder, em sua versdo
contempordnea explorada por diversos autores inspirados no
método genealdgico foucauldiano, delineiam-se, na atual cultura
somdtica, novas versdes para aquilo que somos.

Nesse novo contexto, nosso “interior” passa a ser cada vez
mais reduzido ao cérebro e a redes neurais. Uma forte énfase
também recai sobre os hormoénios (reguladores do cérebro)
e os genes. Esses trés vetores — cérebro, hormonios e genes —
encontram-se evidenciados e articulados no filme. A operacéo
para abrir um bioporto, por exemplo, é chamada de uma
neural-surge - algo como “cirurgia neural”, em parddico jargdo
medicinal. A énfase no sistema hormonal comparece de modo
mais sutil, mas ndo menos evidente. Por exemplo, na luta entre
duas empresas que competem violentamente por novidades e
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copyrights, no auspicioso mercado dos games: a ja bem situada
Antenna Research e a mais nova e audaciosa Cortical Systematics.

A alusdo a esfera bioquimica do corpo e a lucrativa inddstria
farmacéutica também pode ser lida no préprio nome da game
designer, Allegra (personagem central da trama), nome comercial
de uma conhecida droga anti-histaminica, que ndo deixa de
prometer estados de &nimo mais positivos e espertos. Quanto
aos genes, conforme ficamos sabendo mais perto do desfecho,
os novos consoles apresentados sdo fabricados a partir de ovos
fertilizados por anfibios mutantes, a partir da alteracdo do DNA
de algumas espécies hibridizadas.

A expansdo da cultura somatica caminha ao lado de um
progressivo declinio da cultura letrada e de seu sujeito, o homem
dotado de interioridade, em constante conflito com pressdes
sociais de toda ordem - repressdo, opressdo, perseguicdo tanto
politica quanto moral. Essa configuracdo moderna do homem
vai-se alterando, acoplada a novas conexdes imediatas maquina/
cérebro. Certo indice do declinio da cultura letrada, identificada,
dentre outros autores, por Zigmunt Bauman (BAUMAN, 1998), se
inscreve no proprio titulo do filme, que é igualmente o nome do
game apresentado na sessdo (também de cinema). X e Z, letras
finais do alfabeto, signos convencionais do que se mantém sob
a égide do enigma ou de equacbes a serem solucionadas, sdo
visualmente enfatizados em eXistenZ. Atravessando mudancas
histdricas, parece persistirem os enigmaticos X’s e o Z’s dos mais
diversos jogos politicos e culturais.

Essas letras deslocam-se sutilmente no nome do jogo virtual
concorrente que aparece no final do filme: tranScendenZ. Os
enigmadticos e finais X’s e Z’s se defrontam com um dos problemas-
chave - enunciado pelo menos desde o final do século XVIII, pela
voz do poeta Holderlin (LACOUE-LABARTHE, 2000: 221) - de
nossa herancga cultural: o esvaziamento de toda transcendéncia,
também diretamente aludida em eXistenZ, na conversa com O
personagem Gas, funciondrio de um posto de gasolina.

O que estd em jogo no filme, nos games e nas praticas
empresariais €, desde o inicio, a programagdo dos homens. A
estratégia de marketing do novo produto, do novo conceito de jogo
¢é cinicamente auto-referente: “As pessoas sdo programadas para
aceitar muito pouco, mas as possibilidades sdo enormes”. Qusar,
libertar-se de velhas programagbes é o que este novo programa
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quer vender. Ou seja, trata-se de novas programacoes. O filme
converge com uma oportuna e breve observagdo deleuziana®,
no inicio dos anos 90, acerca do aspecto ridiculo dos jogos
televisivos, que se confundem com jogos empresariais. No filme
de Cronenberg, a associacdo entre jogo, empresa e reality show é
ressaltada: os personagens principais, saindo vitoriosos do jogo
testado, sdo convidados a integrarem o “time” de Antenna.

Com relacdo ao policiamento, trata-se também de outro tipo
de controle. Por exemplo, o rapaz que se prepara para praticar
o atentado, no inicio do filme, é escaneado na entrada do
auditério. J4 ndo esta sobretudo em jogo o temor de uma luta
de cunho politico-ideoldgico; a preocupagio policial estd mais
voltada para o terrorismo empresarial: roubo de novas idéias e
maquinas, por meio de gravacdo oculta. Curiosamente, a arma
utilizada pelo rapaz, no lugar do frio metal dos revélveres, é feita
de ossos, restos de carne, sangue e dentes — estes tltimos servindo
como balas. O sentido é claro: trata-se da cruzada das forcas da
carne contra os novos “demoénios”, chamados de “Inimigos da
realidade”. O mesmo personagem que pratica um atentado entra
na igreja reciclada, na qual a empresa Antenna apresenta o novo
jogo, portando um console de game ja obsoleto (apesar de seus
constantes upgrades), intitulado de Meta-flesh (Metacarne), de
onde retira a arma-mandibula.

O game apresentado e jogado no filme se vende como um
modo seguro de liberar os homens da vida mesquinha, banal e
tediosa “desse plano baixo”. A vida em games seria mais excitante
e aventureira, sem comprometer a seguran¢a ou por em risco
o jogador*. Enquanto Allegra, a poderoso game designer, é por
isso venerada como uma deusa, deus se torna um “Mecanico”,
segundo o personagem G&s. E oportunamente lembrado no
filme que ninguém mais esquia fisicamente — ou seja, todas as
experiéncias foram alcadas ao plano da virtualidade, lembrando
uma conhecida observacdo de Zizek:

“Hoje encontramos no mercado uma série de produtos
desprovidos de suas propriedades malignas: café sem cafeina,
creme de leite sem gordura, cerveja sem alcool... E a lista ndo
tem fim: o que dizer do sexo virtual, o sexo sem sexo [também
no filme: sexo virtual, mediado por um novo sistema de jogo,
com mini consoles, fabricado pelo Cortical Systematics]; da
doutrina de Colin Powell da guerra sem baixas (do nosso

lado, é claro), uma guerra sem guerra; da redefinicdo
contemporanea da politica como a arte da administracdo
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competente, ou seja, a politica sem politica; ou mesmo do
multiculturalismo tolerante de nossos dias, a experiéncia do
Outro sem sua Alteridade [...]?” (ZIZEK, 2003: 24-25).

O filme, entretanto, estd longe de afinar-se com qualquer
critica de cunho banal a virtualidade. Ao final, percebemos
que todo ele se tratava de um game dentro de um game dentro
de um game, em um ardiloso processo de mise en abime do
qual fica dificil se escapar. Como nos games apresentados e
propagandeados no filme, o préprio eXistenZ (o jogo E o filme)
se joga sem se conhecerem previamente as regras. Com efeito, é
explicado no filme que o jogo ndo tem regras pré-determinadas e
que s6 se pode conhecé-las jogando, como alias no manuseio das
maquinas atuais, dos computadores aos celulares. O final do filme
confirma a expansdo dos games e, portanto, a indecidibilidade
entre experiéncia e virtualidade: desse modo, também no filme
s6 se conhece o jogo jogando.

Em eXistenZ, o jogo do qual se vai participar reduplica a
luta entre os “adeptos da realidade” e as empresas de games,
estereotipados como deuses ou demonios, o que fica ainda mais
reforcado pelo fato de a cena inicial de apresentacdo do novo
jogo se passar em uma antiga igreja transformada em auditério.
Tudo estd inerentemente programado, como se pode observar no
jogo eXistenZ jogado (como sé descobrimos no final) dentro de
outro. Todos se tornam, dentro e fora do filme, como no jogo
dentro do jogo, avatares agindo sob a batuta da légica interna dos
games, pré-programada, que em geral reduplica sistemas bindrios,
dicotémicos e simplificadores.

Em vez entdo de entrar no jogo armado pelas empresas
(opondo adeptos do real a seguidores do virtual), em vez de nos
limitarmos a acentuar o jogo de indecidibilidade entre real e virtual
(caminho mais ébvio, passada mais de uma década e apds Matrix,
também de 1999), o que o filme revela é a cilada politica, a extrema
astticia dos jogos e da légica da empresa. Sobretudo na medida
em que traga para o seu proprio campo supostas “resisténcias”,
que poderiam manter-se perigosamente fora dele. Como mostra o
filme, a trama central dos games repousa justamente na luta entre
dois partidos opostos: “realistas” contra “inimigos da realidade”
(o que equivale a “adeptos da virtualidade”). Limitar-se a jogar
esse jogo equivaleria a permanecer preso em suas malhas.

Cronenberg nos convida, assim, a nos afastarmos de falsas
discussOes e a agucarmos a reflexdo critica. A questdo politica
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poderia se recolocar nos seguintes termos: se games incorporam
e desenvolvem, em suas tramas redutoras, temas anti-games,
capturando possiveis movimentos de oposi¢éo e deles se nutrindo,
talvez coubesse pensar novos modos de se lutar contra esse jogo,
menos passiveis de serem programados, menos programdveis. Pelo
que o filme sugere, em primeiro lugar esquivando-se da priséo
em dicotomias estereotipadas (a que o cinema também nos
acostumou), ndo encampando a falsa batalha entre o suposto real
e o virtual, que alias, como bem o mostrou Bergson (BERGSON,
2006: passim), sequer se opdem, definindo-se o virtual como “real
sem ser atual”. Por outro lado, sugere que estejamos atentos a todo
tipo de programacéo, a comecar pela crenca na partilha nitida e
transparente entre filme, “realidade”, jogo. Colocar tais questdes
parece crucial e urgente, sobretudo na situagdo contemporénea,
sem fora ou saidas faceis, previamente tracadas.
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Resumo: O artigo propde uma leitura de A teta assustada (Claudia Llosa, 2009), a
partir da perspectiva de Jean-Luc Nancy sobre a estrangeiridade (em L’/ntrus). Como
o0 coragdo transplantado para Nancy, a batata que Fausta carrega no ventre desperta
a discussao sobre o corpo e sua relagao com a exterioridade. Na fronteira que borra
o dentro e o fora, a estratégia de imunizacdo de Fausta (aqui pensada segundo
Esposito) engendra uma subjetividade que se articula entre um devir-batata e um
devir-flor.

Palavras-chave: Imunizagdo. Estrangeiridade. Corpo. Fronteira. Devir.

Abstract: The article aims at reading The milk of sorrow (Claudia Llosa, 2009)
according to Jean-Luc Nancy’s perspective on strangeness (in L’intrus). Like the
grafted heart for Nancy, the potato Fausta carries in her womb calls attention to the
relationship between the body and its exteriority. In the threashold between the
inside and the outside, Fausta’s immunitary strategy engenders a subjectivity that is
articulated between a becoming potato and a becoming flower.

Keywords: Immunization. Strangeness. Body. Border. Becoming.

Résumé: Cet article propose une lecture de La teta asustada (Claudia Llosa, 2009)
dans la perspective ouverte par Jean-Luc Nancy sur I’étrangeté (dans L’intrus). De
méme que le coeur transplanté pour Nancy, la pomme de terre que Fausta porte dans
le ventre éveille la discussion sur le corps et son rapport avec ’extériorité. Dans la
frontiére qui dejoue le dedans et le dehors, son stratégie d’immunisation (pensée ici
selon Roberto Esposito) engendre une subjectivité qui s’articule entre un devenir-
pomme de terre et un devenir-fleur.

Mots-clés: Immunisation. Etrangeté. Corps. Frontiére. Devenir.
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Um vao aberto no peito recebe um novo coragdo para
garantir a vida de um corpo, cujo 6rgédo original ja ndo pulsa
sadio. O coracdo do sujeito que Jean-Luc Nancy descreve em
seu Lintrus torna-se, “pelo seu defeito — quase que por rejeicao,
se ndo dejecdo” (NANCY, 2002: 3)!, um estranho/estrangeiro
dentro do seu corpo. O coracdo defeituoso passa a ser seu proprio
estrangeiro exatamente porque esta dentro e sua estrangeiridade
ndo podia vir de fora, mas emerge do seu interior mesmo. O novo
coracdo transplantado, por outro lado, ndo é menos intruso.
Intimamente ligado ao sujeito que o recebe, é a um sé tempo
seu e de outro, o dentro e o fora entrelacando vida e morte. Um
intruso contra o qual o corpo naturalmente se imunizaria, niao
fosse a habilidade médica a baixar a guarda da fronteira, reduzir
a imunidade do organismo para que o aceite, estrangeiro que €, a
desestabilizar aquilo que € inerente ao sujeito, que é proprio a sua
vida, sem perder de vista que, para Nancy, a verdade do sujeito é
a sua exterioridade (NANCY, 2002: 13).

De um modo parecido, Roberto Esposito descreve a gravidez
também a partir dessa relacdo do corpo com sua exterioridade/
estrangeiridade. Para Esposito, a gestacdo pode ser pensada
como um sistema produtivo de imunizacdo que é desencadeado
pelo corpo materno em relacdo ao feto, corpo estranho que é
ao seu, e que, no entanto, ndo € expelido, mas curiosamente
acolhido e nutrido pela maternidade. Isso se da porque, durante
a gravidez, a mae paradoxalmente se autoimuniza contra o que
Esposito chama de ‘excesso de imunidade’ e que poderia destruir,
rejeitar o seu feto em gestacdo. Esse processo de neutralizagio
do sistema imunitario, portanto, se da justamente pelo alto grau
de exterioridade ou ‘estrangeiridade’ do feto em relacdo ao seu
corpo, preservando a vida, a despeito da diferenca, que, no corpo
da gravida, é marcada pela presenca de um “outro”.

Em A teta assustada (Claudia Llosa, 2009), Fausta, a
personagem central, carrega dentro de um si ndo um coracdo ou
um feto, mas uma batata. Cravado em sua vagina, a espalhar-se
rizomaticamente no ttero e por entre as pernas, o tubérculo é
o intruso que ao mesmo tempo a protege de possiveis estupros,
imunizando-a contra o falo violento — memdria que traz desde
o ventre de sua mie — e também a ameacga, corpo estranho que
é ao seu, ao alimentar-se como feto, sugando-lhe a poténcia de
vida. Como o coracdo transplantado de que fala Nancy, a batata
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que Fausta gesta € aquilo que a “infecta ou afeta” (NANCY, 2002:
12). Assim, como em um desdobramento do paradoxo tratado
por Esposito, Fausta passa a gestar um corpo estranho, mas néo
estd apta a se autoimunizar como uma gravida, e o tubérculo,
pensado como estratégia imunitaria para blindar seu corpo contra
possiveis estupros, torna-se uma ameaca, um indicio de morte.

No filme, a morte ronda a vida de Fausta desde o inicio.
E morte e vida se entrelacam na presenca do intruso, como
propde Nancy (2002: 6). Aqui, intrusos também os estupradores
da mae e assassinos do pai de Fausta. Ela conhece, pois, a forca
violenta do falo nédo acolhido por vontade do corpo feminino e,
portanto, intruso, quando ainda no ventre de sua mée. E também
testemunha, emudecida no escuro da placenta, a morte cruel
do pai, cujo pénis, extirpado pela violéncia terrorista, a méae
fora obrigada a ingerir. Acolhida pelo dispositivo paradoxal da
imunizacdo materna, potencializadora da vida a despeito da
diferenca entre os corpos, Fausta também sobrevive ao estupro,
forca falica que impde um corpo estrangeiro, exterior a relacéo
maée/feto. Desde entdo, convive com o medo, anulando qualquer
possibilidade de uma vida sexual, jd que s6 a conhece violenta,
intrusa, indesejada. De acordo com a crenca que percorre em sua
vila — o mal da teta assustada que da titulo ao filme —, a menina
Fausta herda o medo através do leite materno. E cresce como
batata, escondida na terra imida, & sombra da memoria terrivel
da mée que passa a ser sua prépria memoria. Na tradicdo da vila,
diz-se que quem sofre do mal da teta assustada ja nasce sem alma,
pois a alma se esconde debaixo da terra, como um tubérculo,
como a batata plantada no escuro de Fausta.

O inicio do filme traz o relato pungente desse passado
violento. Sufocado na tela preta que abre o filme de Llosa, o canto
melancélico da mie narra em Quechua sua histéria de dor. O
escuro da tela € o escuro da terra, do ventre que guarda a batata,
¢ o escuro da memoria, da noite do estupro, da morte iminente da
mae, do medo, do futuro incerto de Fausta. A imagem que emerge
desse escuro dé continuidade ao relato melédico. A mulher idosa
e moribunda, em primeiro plano, entoa sua dor em conversa com
a filha, que cuida de seu conforto na cama e junta-se a mée na
cancao, pedindo que continue a “refrescar sua memdoria murcha”.
A memoria das duas vai sendo tristemente modulada nas notas
que inventam para narrar sua histéria. E preciso lembrar, afinal,
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para que ndo se afrouxe o laco da dor, ndo se enfraqueca diante
do inimigo, ndo se baixe a guarda e se esqueca do mundo dos
homens intrusos e da necessidade de imunizar-se.

A morte da mée se d4 em seguida, fora de quadro, apds esse
dltimo lamento. Uma morte que ndo vemos, sendo no semblante
apavorado de Fausta, que a cAmera busca enquadrar na moldura
da janela. Ao fundo, o claro ocre e seco da periferia de Lima, onde
as duas moram com o tio, em contraste com o escuro do interior
e do rosto de Fausta, sombra emoldurada contra a luz que vem
de fora. Um corte seco introduz novamente a tela preta que em
alguns segundos se preenche com o titulo do filme. Se antes a
mae surgira desse escuro, na primeira imagem do filme, agora
a imagem de Fausta é engolida pela tela escura. No entanto,
a janela aberta, fronteira vazada entre o mundo de dentro e o
mundo de fora, ja antecipa sua passagem.

A teta assustada constrdi-se, assim, como um jogo de forcas,
um entre-lugar entre a morte e a vida, o dentro e o fora, o
escuro e o claro, que metaforizam a trajetéria de Fausta entre
um devir-batata, sua existéncia anulada na invisibilidade do
tubérculo enterrado no ventre, e um devir-flor, desabrochar de
sua subjetividade apds a morte da mae, libertacdo da memdria
ressentida que herdou para viver agora sua propria historia.
Mas “o mundo ndo € um lugar seguro para se viver”, diz Gloria
Anzalduda, pois “uma mulher nido pode se sentir segura quando
sua propria cultura e a cultura branca a criticam, quando homens
de todas as racas a cagam como presa” (2007: 42).2

De origem indigena, Fausta é essa mulher: estranha/
estrangeira na prépria cultura, que a vé sem alma, contaminada
desde menina pelo mal da teta assustada; vinda do interior, €
estranha/estrangeira na cultura branca de Lima, marginalizada
pelo discurso dominante que da ao branco os privilégios da classe
e do poder; e estranha/estrangeira em si mesma, dominada pelo
medo, contaminada por uma memoria que néo é sua e, no entanto,
é, como extensdo da violenta experiéncia materna que fora
dividida na cumplicidade da gestacdo. Como propde Anzaldua,
“estrangeira em sua propria cultura e estrangeira na cultura
dominante, a mulher de cor ndo se sente segura nem mesmo em
seu proprio ser. Petrificada, ela ndo consegue responder, seu rosto
preso nos intersticios, no espago entre os dois mundos que habita”
(2007: 42). Os dois mundos que se bifurcam e se encontram
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3Em O que € a filosofia?, Deleuze
e Guattari nos lembram o que
André Dhotel diz sobre o devir-
vegetal de seus personagens:
“nao é, diz ele, que um se
transforme no outro, mas logo
passa de um para outro” (1996:
225).

ndo apenas no mundo externo do convivio de Fausta, mas em
seu préprio corpo, como uma fronteira, onde os obstaculos e as
passagens se entrelacam e se rejeitam, assim como o passado e o
presente na memoria.

Assim, Fausta habita uma zona fronteirica, onde a
estrangeiridade/exterioridade se anuncia nos dois horizontes
que se encontram na paisagem. As fronteiras sdo zonas de
instabilidade e incertezas, espacos de indefinicdo que guardam o
seguro e o inseguro, e trazem, como o deus Jano, duas faces que
se voltam ao mesmo tempo para dentro e para fora. Do mesmo
modo, como lugar de passagem e simultaneidades, a fronteira
também produz um “constante estado de transicio” (ANZALDUA,
2007: 25), um entre-lugar que quero pensar aqui na perspectiva
politica do devir, que, como as linhas mutantes do rizoma, pensado
por Deleuze e Guattari, espalham-se “sem fora nem dentro, sem
forma nem fundo, sem comeco nem fim, tdo viva quanto uma
variagdo continua” (2005: 210).

Como a mutacdo da batata que germina dentro de Fausta,
ramificando-se para dentro e fora de seu utero jd inflamado,
também ela agoniza — sua alma perdida embaixo da terra — na
clausura do medo, de um outro tempo e lugar, buscando, ainda
que sem se dar conta, uma brecha na prépria terra, ou um sulco
que a permita emergir, chegar a superficie, como flor, transmutada
na passagem de um devir para outro®. Importa ressaltar aqui, no
entanto, que essa passagem ndo pressupOe uma polarizacdo dos
devires em valéncias opostas, como uma equacdo que reduz a
batata ao pélo negativo e a flor ao positivo, ja que essas valéncias,
se assim forem tomadas, se tocam e se repelem no movimento dos
devires. Um devir, dizem Deleuze e Guattari, “ndo é concebido
como o resultado de uma transformacéo, é o préprio processo,
um meio, ou seja, uma zona de indiscernibilidade onde os termos
implicados numa relagéo sdo arrastados pela prépria relacdo que
os une” (MENEZES 2006:1). Desse modo, é possivel pensar a
trasmutacdo de Fausta, também a partir do conceito de transito
que, para Mario Perniola, implica deslizamento e simultaneidade,
¢ “um estado de provisoriedade e de indefinicdo, no qual o
aspecto estatico e o aspecto dinamico da existéncia tendem
paradoxalmente a coincidir [é] uma passagem do presente para o
presente, da presenca para a presenca, do mesmo para 0 mesmo.
[...] O transito é um “movimento do mesmo para o mesmo”,
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onde, porém, “mesmo” ndo quer dizer “igual”, porque implica
a introducdo de uma diferenca, de uma mudanca (PERNIOLA,
2000: 24-28).

Estranha, estrangeira em Lima, tendo migrado do interior,
a sombra da mée, para morar na casa do tio, Fausta precisa sair
deste reftigio/clausura para trabalhar como empregada doméstica
no centro da cidade, modo de pagar a viagem para enterrar a
méae na vila de origem, como que a garantir o fechamento de
um ciclo, seu retorno a terra onde a morte ja se antecipara na
viuvez e no estupro. O tio ndo dispde de dinheiro para ajudar na
missdo, ja que financia, a duras penas, a festa de casamento da
filha. E preciso, pois, enfrentar o estranho, transpor a fronteira,
limite da janela que a convidava ao mundo de fora no inicio do
filme. No transito pela cidade, anda sempre rente aos muros, sem
dar as costas aos homens que cruzam o caminho e sem jamais
andar desacompanhada. Na vila, diziam que era preciso andar
rente a0 muro para ndo ser pego por almas perdidas e morrer.
Assim perdera seu irmao, acredita. E segue margeando as ruas
com(o) os muros. Como nos lembra Anzaldua, “cada incremento
de consciéncia, cada novo passo € uma travessia” (2007: 70). O
muro é também uma fronteira, um limiar entre a vida e a morte,
um campo de forca que protege e imuniza contra um outro,
carregando em si a ambivaléncia do seguro e do inseguro, do
dentro e do fora, do estranho e do familiar, da passagem e do
obstaculo.

Com pouca mobilidade de camera — percebida em alguns
planos fixos e na sutileza de pans vagarosas e travellings suaves
— e com um predominio de planos-sequéncia, a estrutura do
filme de Llosa se constrdi nesse intersticio entre a mobilidade e
a imobilidade de Fausta, no entre-lugar de sua metamorfose. Ao
valorizar o plano-sequéncia, o filme parece recusar o corte para
investir no movimento como um continuo, trazendo na forma a
ideia de passagem que permeia a narrativa. Ressalta o real, se
pensarmos bazinianamente, naquilo que tem de fluxo. Ainda
em relacdo a forma e sua sintonia com a trajetéria de Fausta,
A teta assustada articula um jogo de aparecer e desaparecer da
personagem, que percebemos na alternédncia entre luz e sombra
que a fotografia privilegia. Na casa de Aida, compositora solitaria
e em decadéncia para quem Fausta vai trabalhar, seus movimentos
sdo pontuados por entradas e saidas de vdos escuros, corredores
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sombrios, cdmodos com pouca luz e, do lado de fora, um jardim
iluminado que antecipa seu devir-flor.

A casa, portanto, guarda semelhanca com o escuro da terra,
onde se escondem a batata, a alma, o medo. Mas também se
configura como zona fronteirica ou ‘zona de contato’, para lembrar
o termo de Mary Louise Pratt (1999), marcada pela presenca
branca, europeizada de Aida, e a existéncia mestica, subjugada
de Fausta. Na relacdo entre patroa e empregada, reproduz-
se a dicotomia colonizador/colonizado. Aida apropria-se da
cancdo que Fausta entoa timidamente pela casa, uma melodia
inventada como aquela que inicia o filme. Se antes a musica
era pura memoria cantada entre mée e filha, agora é estratégia
imunizadora de Fausta no mundo de fora, um antidoto contra
o medo, contra as ameacas desse mundo, do desconhecido, do
intruso. “Devemos cantar coisas bonitas para esconder o medo,
fingir que ele ndo existe”, ela canta baixinho na cozinha para
onde foge amedrontada logo apds o primeiro encontro com Aida.

Parecendo mostrar interesse pelo universo da jovem, em
uma falsa aproximacao afetiva, a pianista promete pérolas para
que Fausta cante mais vezes. Ironicamente, a letra da cangdo
fala de musicos que fazem acordos com uma sereia para que sua
musica seja ouvida para sempre, oferecendo-lhe um punhado de
quinino, cujos graos serdo contados como cada ano de vida da
obra. Do mesmo modo, Aida oferece suas pérolas como se fossem
os graos de quinino da cancdo. Assim, parecendo cumprir uma
sina embutida no nome, Fausta vende-se — o canto rasgando-a
por dentro — em troca de pequenas pérolas que serdo usadas para
financiar a viagem e o enterro da mae. A traicdo de Aida, que ndo
cumpre os termos do acordo, apds ser ovacionada pela cangao
que, sabe, ndo compds, é uma forma de estupro que Fausta nio
conhecia e contra o qual a batata ndo a imuniza, é preciso criar
outras estratégias de sobrevivéncia.

E na casa de Aida que conhece o jardineiro Noé, primeiro
homem de fora da familia de quem Fausta se aproxima e em quem
passa, paulatinamente, do seu modo esquivo, a confiar. Homem
que lida com a terra, conhece-lhe as entranhas e as formas
vegetais que cada solo germina, Noé é uma espécie de mediador
na travessia dos devires vegetais de Fausta. E também a partir
da relacdo que estabelece com Noé que ela desperta para seu
devir-flor e parece querer expulsar a batata. Confusa e sufocada,
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agonizando com o a presenca intrusa do tubérculo-feto, contra o
qual ndo tem imunidade, mas precisa manter dentro de si, revés
de um parto, Fausta comega a perceber as forcas conflitantes que
a constroem e apavora-se diante do desconhecido. O desejo por
Noé faz germinar a flor, mas a mée, ainda nao enterrada, ndo deixa
murchar a memoria do estupro perpetuada na presenca intrusa da
batata entranhada na vagina de Fausta. H4 um momento em que
explode essa incerteza e ela desafia Noé ao perguntar-lhe porque
s cultiva flores e ndo batatas. Essa sequéncia do filme evidencia
os conflitos internos de Fausta, que exterioriza, no desabafo, sua
resisténcia autoimunizadora em relacdo ao jardineiro ndo mais
como forca falica intrusa de qualquer homem como ameaca no
mundo, mas no que ele proprio se configura como um intruso em
sua vida. Noé, no entanto, penetra no interior de Fausta de uma
outra maneira. Sem ser convidado, como o intruso para Nancy,
chega sorrateiramente e se instala no limiar entre um e outro
devir de Fausta. E diz que ndo cultiva batatas porque estas sao
“baratas e florescem muito pouco”.

Para Noé, “as plantas dizem a verdade, ndo sdo como as
pessoas” e assim parece perceber a “verdade” de Fausta, seu devir-
vegetal. “No caule”, diz para ela, “vocé pode ler tudo. Sua vida,
suas lembrancas”. E a partir dessas conversas com Noé que vai se
permitindo a transformagdo. Numa sequéncia em que vai abrir
o portdo para ele, Fausta aparece no quadro com uma enorme
flor vermelha presa entre os ldbios, o rosto tomado pelas pétalas
grandes que lhe escondem as fei¢des, deixando apenas um olho a
espiar para fora de sua metamorfose. A flor sai pela boca como se
fosse um avesso do tubérculo que, tendo tomado todo seu corpo
por dentro, germina em outra forma, boca afora. Mas antes de
abrir o portdo para Noé, Fausta deixa cair a flor, para que ele nio
a veja na passagem, e imuniza-se, mais uma vez, na sua forma
batata.

Corpo a um sé tempo intruso e imunizador, para voltar aos
termos de Nancy e Esposito, a batata, no filme de Llosa, também
estd intimamente relacionada a nogédo de terra como territdrio,
metéfora do nacional. Simbolo do Peru, de onde foi levada por
europeus a época da colonizacdo, a batata carrega, ainda, o
vinculo com a fertilidade e com a maternidade. No filme, esta
associada também a tradicdo do casamento. H4 uma passagem
em que Mdéxima, a prima de Fausta que esta prestes a casar, passa
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4 Aqui, reconheco que a nog¢ao
de identidade no cinema
latinoamericano também

tem forca mobilizadora,
especialmente se levarmos em
conta o contexto de resisténcia
terceiro-mundista dos
movimentos contra-hegeménicos
de meados do século XX em
quase todo o continente. No
entanto, a necessidade de se
buscar uma estratégia identitaria,
justificada pela vontade de
descolonizagao e reinvencao

de uma cinematografia

prépria fortalecedora de uma
expressividade nacional,

ndo isenta esses cinemas
revolucionarios de uma
propagac¢do homogeneizadora
da nogao de identidade.
Questoes de género, raca, etnia
e sexualidade, por exemplo,
estiveram presentes mais no

que interessavam as questdes
mais gerais de recuperagao

do elemento nacional do que

nas especificidades de sua
complexidade marginal, como
minorias, ou no que elas
préprias poderiam servir de
questionamento desse ‘nacional’.

por um ritual em que precisa descascar uma batata inteira diante
do noivo e da familia sem deixar que a casca se parta. No quadro
vemos a casca cair por entre as pernas de Maxima, uma analogia
que Llosa faz aos ramos de batata doente que Fausta apara da
vagina em um outro momento do filme. No paradoxo de Fausta, a
batata que gesta é simbolo do infértil, da morte. E preciso livrar-
se dela para revalorizar a vida, sua prépria vida.

De algum modo, a morte da mée, a traicdo de Aida e a
serenidade de Noé contribuem para sua passagem, assumindo
uma subjetividade que carrega a memdria da batata e sua
poténcia como flor. No ultimo plano do filme, vemos o rosto
de Fausta beijando uma flor de batata que Noé deixara na sua
porta. No mesmo vaso, a existéncia dupla de Fausta, seus devires
cuidadosamente cultivados em um sé corpo. Um no outro, dentro
e fora formando um mesmo. E pois, quando consegue expulsar o
tubérculo e devolvé-lo a terra, e, paralelamente, enterrar o corpo
damae, que seu corpo se ressignifica, ressoando o que diz Deleuze:
“o corpo ndo ¢ mais o obstaculo que separa o pensamento de
si mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar. E, ao
contrario, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para
atingir o impensado, isto é, a vida” (DELEUZE, 2005: 227).

Do mesmo modo, podemos pensar com essa leitura da
trajetoria de Fausta, corpo feminino em transito, uma metafora para
o proprio cinema latinoamericano no contexto contemporaneo.
Um contexto em que a “auséncia de um enraizamento que
confira uma identidade ndo € mais percebida como uma falta a
ser preenchida: somos estrangeiros na nossa terra e, vice-versa,
sentimo-nos em casa em qualquer lugar” (PERNIOLA, 2000:
24). A flor de batata que desabrocha em A teta assustada parece
sugerir, pois, um cinema que, sem deixar de conter a raiz, ja nio
pressupOe um vinculo sufocado na identidade (i)mobilizadora?,
fechada em si mesma, ainda que por estratégia de resisténcia
anti-imperialista, com nos idos anos 60 e 70, e passa a reconhecer
a complexidade das trajetdrias subjetivas, as vidas em transito,
abrindo para o transnacional e suas possibilidades politicas.
Um cinema do pequeno, do particular, das singularidades, das
passagens. Um cinema-devir.
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Resumo: Entre 1968 e 1974, 0s operarios franceses pegaram em cameras como se
pega em armas, e realizaram quatorze filmes militantes. Retomamos aqui algumas
dessas obras, buscando na estética dos Grupos Medvedkine, como ficaram
conhecidos, ensinamentos sobre a histéria politica recente.

Palavras-chave: Grupos Medvedkine. Cinema militante. Montagem de arquivos.
Testemunho.

Abstract: From 1968 to 1974, French workers used cameras as weapons and made
fourteen activist films. This paper reviews some of the films made by the Medvekine
Groups, as they came to be known, with a view to what how they may help
understand recent political history.

Keywords: Medvedkine Groups. Activist cinema. Assembly of archives. Testimony.

Résumé: Entre 1968 et 1974, les ouvriers francais ont fait de la caméra une arme,
en réalisant quatorse films militants. Nous revenons ici sur quelques unes de ces
oeuvres, en cherchant dans 'esthétique des Groupes Medvekine, commo ils étaient
connus, un éclairage sur ’histoire politique recente.

Mots-clés: Groupes Medvedkine. Cinéma militant. Montage d’archives. Témoignage.
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“Por que é que, as vezes, as imagens comec¢am a tremer?”.
A pergunta é formulada numa breve sequéncia de O fundo do
ar € vermelho, de Chris Marker (1977), documentario em que o
cineasta, servindo-se de imagens rodadas por mais de cinquenta
cinegrafistas militantes, faz um balanco da histéria das lutas
sociais no mundo entre os anos 1960 e 1970. Sobre imagens da
repressao policial a manifestantes na Franca, na Tchecoslovaquia e
no Chile, ouvimos trés respostas diferentes a pergunta de Marker,
dadas por vozes masculinas de trés cinegrafistas que comentam,
alguns anos depois, os documentos de arquivo que eles haviam
produzido no calor dos acontecimentos: “Comigo, isso aconteceu
em maio de 68, no Boulevard Saint Michel”. “Comigo, foi em
Praga, no verdo de 68. Quando eu vi as imagens, elas tremiam. Eu
tinha dominado minhas méos, mas a camera captou tudo”. “Em
Santiago do Chile, a cdmera colocou-se, sozinha, em slow motion,
decerto por emocdo, diante daqueles jatos d’dgua que tantas
vezes eu vi serem utilizados contra manifestantes de esquerda em
Berlim, Louvain e nos Estados Unidos”. Da sequéncia de Marker
sobressai a qualidade do engajamento politico dos entrevistados.
O posicionamento de suas imagens na guerra remete a um gesto
assumido por varios outros cineastas militantes naquele momento
crucial da histéria.

O tremor que o comentdario dos cinegrafistas de Marker traz
para o primeiro plano esta relacionado a um novo tipo de agio
politica que emerge no final dos anos 60, um novo modo de
militdncia, que “transforma em cinema” aquilo que era apenas
discurso militante teleoldgico (COMOLLI & RANCIERE, 1997: 19).
Diferentemente da voz off, eficaz e totalizante dos filmes ligados a
sindicatos e partidos, o tremor das méos que filmam e das vozes
que comentam as imagens retomadas por Marker, assinala, ao
contrario, a manifestacdo de uma fragilidade, de uma marca de
subjetividade que viria redefinir o cinema militante. O tremor
dessas imagens feitas as pressas, muitas vezes clandestinamente,
é a assinatura fisica, corporal, de uma nova comunidade politica,
fortalecida no anonimato das praticas solidarias que, naquelas
circunstancias, constituiram uma verdadeira “comunidade
cinematografica”, como a “comunidade literdria” que Bataille
convocou para substituir o comunismo moribundo de Stalin.
Essa “comunidade dos que ndo tém comunidade”, mas que
responde a uma “exigéncia de comunismo” (BLANCHOT, 1983:
9), ndo se coloca mais a servico das ideologias, ndo se deixa
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* 0 nome dos Grupos Medvedkine
foi uma homenagem dos
operarios franceses ao

cineasta bolchevique Alexandre
Medvedkine, a quem Chris
Marker dedicou dois filmes:

Le train en marche (1971) e Le
tombeau d’Alexandre (1993). O
cineasta russo foi o criador do
Cine-trem, experiéncia coletiva
de cinema itinerante, feito com
operarios e camponeses. Nos
anos 30, a equipe de Medvedkine
percorreu a Unido Soviética num
trem, no interior do qual havia
laboratérios de revelagao de
peliculas e mesas de montagem,
0 que permitia projetar
imediatamente o material filmado
nas fabricas e colcoses.

mais instrumentalizar. Ao serem justapostas na montagem, as
imagens de arquivo acessadas por Marker evocam a acdo coletiva
de diferentes cinegrafistas num projeto comum de resisténcia por
meio do cinema.

Colocar em evidéncia o tremor das imagens é a forma
encontrada por Marker de tornar sensivel o apelo distante da
imagem de arquivo, abordada em seu filme como uma testemunha
ainda viva do passado. Ao atribuir aquelas imagens o estatuto
de um vestigio material da luta politica, capaz de mediar uma
atualizacdo do passado, sem o recurso do discurso informativo,
Marker homenageia o historiador do imediato que € o cineasta
militante. Numa cartela que aparece no final de O fundo do ar
¢ vermelho, ele lembra que os verdadeiros autores desse filme,
embora a maioria nédo tenha sido consultada sobre a utilizagao
nele feita de seus documentos, “sdo os inumeros cinegrafistas,
operadores de som, testemunhas e militantes cujo trabalho
se opOe, sem trégua, ao dos Poderes, que prefeririam que nao
tivéssemos memoria”.

Os efeitos de montagem de arquivos de Marker enfatizam o
tremor das imagens, sua fragilidade e, ao mesmo tempo, assinalam
o compromisso do cinema politico com a memoria. Mesmo quando
se trata de obras coletivas ou anénimas, as imagens militantes
testemunham sobre o engajamento de quem filma em relagdo ao
seu tempo. O tremor das méos que a imagem capta e a montagem
reforca ndo é uma questdo ideoldgica nem tampouco um problema
puramente estético. Ele remete a gravidade do instante filmado
e a uma escolha ética do cinegrafista diante do tragico. E por
isso que toda a filmografia dos chamados “Medvedkine”, grupos
de cineastas-operarios que surgem durante as greves de 1968
em Besancon e Sochaux, na Franga, se apresenta, hoje, como
um documento histérico da maior importancia sobre a luta pelo
controle das méos no sistema capitalista: de um lado, o trabalho
na linha de montagem industrial, que lesa os tenddes e amputa
os dedos; do outro lado, a producdo independente de um cinema
feito por operarios, que libera o potencial criador de suas maos
atrofiadas.!

A forma que o tremor das méos condiciona é a manifestacdo
visivel de uma tomada de posicdo no combate por parte de quem
filma. E o sentido que Marker deu aos titulos das duas partes de
O fundo do ar € vermelho — As mdos frdgeis e As mdos cortadas —,
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reafirmando sua crenca no projeto politico de uma década
revolta. Mais tarde, as maos serfdo ainda o tema de dois outros
grandes filmes politicos do século XX, inteiramente apoiados
na montagem de arquivos: Expressdo das mdos (Harun Farocki,
1997), repertério de atitudes e gestos manuais que o cinema
registrou, e Historia(s) do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998),
cujo pentltimo capitulo é dedicado ao poder de acdo das maos.
Muito antes do cinema, Kierkegaard viu no tremor das méos o
sintoma de uma fé inabalavel. Essa é a conclusdo a que chega o
filésofo a partir de um estudo dos gestos de Abrahdo preparando
o sacrificio a Deus de seu filho mais amado. Tremor e temor sio
os dois lados da fé daquele que acredita sem jamais duvidar,
mesmo diante do absurdo (KIERKEGAARD, 1979:120). O novo
cinegrafista militante tem uma fé similar, mais forte do que o
medo e do que as ideologias. Sua crenca no futuro é o que o leva
a vencer o tremor e a arriscar sua vida a cada tomada, produzindo
imagens que testemunham sobre a presenca do cinema na histéria.

Maos dadas

As cidades de Besancon e Sochaux formavam, nos anos
60, um importante polo industrial europeu. Entre 1968 e 1970,
em meio as fortes greves, surgem ali os Grupos Medvedkine,
estrutura de producdo cinematografica inteiramente livre, criada
pelos operdrios, que vai permitir a realizagdo e a distribuicio
de uma duzia de filmes feitos por eles mesmos durante seis
anos. A organizacdo dos proletdrios em torno de programacoes
e reivindicagbes culturais havia comecado no final da segunda
guerra mundial, com a participacdo de trés membros da
Resisténcia francesa: André Bazin, que, antes de fundar a revista
Cahiers du cinéma fazia fichas de filmes para o grupo Povo
e Cultura; Chris Marker, que ia de vez em quando a Besangon
mostrar filmes aos operarios; e Pol Cébe, um dos responsaveis
pelo Centro de Cultura Popular de Palentes-les-Orchamps e pela
primeira biblioteca criada por operdrios da regido dentro de uma
usina.

A convite de Pol Ceébe e em parceria com o cineasta italiano
Mario Marret, Marker realiza, em Besancon, A bientdt, jespére
(1967-1968), filme em torno de uma greve na Rhodiaceta,
primeira usina a ser ocupada pelos operdrios franceses desde
1936. A bientodt, jespére passa na televisdo francesa, a ORTE no
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2 0 debate de Marker com os
operarios em torno da primeira
projecdo de A bientdt, j’espére

encontra-se em La charniére

(1968), documento sonoro
que figura no dvd Les Groupes

Medvedkine. Le film est une

arme, lancado por Editions
Montparnasse em 2006.

3 Entre a revolucdo de 1830 e

o golpe de estado de 1851, 0s
proletarios franceses produzem
uma grande quantidade de textos
militantes que transmitem o
desejo de emancipagao operaria.
Uma selecdo desses textos,
intitulada La Parole ouvriére, foi
organizada por Jacques Ranciére
e Alain Faure e publicada pela
primeira vez nos anos 70.

dia 5 de marco de 1968, com muita audiéncia, e no dia 27 de
abril o filme é projetado em Besancon para os operarios (MUEL
& MUEL-DREYFUS, 2008: 330). Apesar da grande cumplicidade
entre os dois lados da camera nesse filme, os operdrios nao
gostam do resultado, considerando que o olhar sobre a classe
operaria é ainda distante da realidade que querem mostrar.
Marker sugere, entdo, que eles comecem a fazer seus préprios
filmes.? Juntamente com Bruno Muel e outros técnicos e cineastas,
como Godard, por exemplo, Chris Marker organiza oficinas de
realizacdo para os operarios e, ao final de seis meses de formacéo,
ja iniciados nas técnicas de filmagem e montagem, eles criam o
Grupo Medvedkine de Bensancon.

Os Medvedkine ganham rapidamente autonomia, adquirindo
uma camera e uma mesa de montagem. A SLON — Société de
Lancement des Oeuvres Nouvelles, criada por Marker en 1967,
fornecia pelicula, transferéncia do som, revelacdo, cdpia de
trabalho e mixagem. Tudo isso era feito a noite, gratuitamente,
pois a SLON ndo tinha nenhum financiamento. Marker é o
mecenas pobre desse novo género, o de um cinema feito por
operarios, que nasce das mobilizac¢des sociais da época. Num texto
posterior, em homenagem a Mario Marret, Chris Marker refere-se
ao “ambiente de perfeita igualdade entre filmadores e filmados”
em A bientdét, j'espére (MARKER, 2006: 11-19). Bruno Muel, que
assina mais tarde uma das obras primas dos Grupos Medvedkine,
Avec le sang des autres (1974), define como uma utopia essa
aventura comum que reuniu operarios, cineastas e técnicos num
momento histérico da maior importancia (MUEL, 2000: 15). Até
entdo, alguns cineastas achavam que deviam trabalhar para os
operarios, fazendo filmes militantes. Os operéarios, por sua vez,
pensavam que deviam se virar sem os cineastas. “Nos estdvamos
a flor da pele, desconfidvamos de todo mundo, particularmente
dos parisienses, que chegavam carregados de peliculas e de
cAmeras”, diz Georges Binetruy, operdrio-cineasta. “Mas a partir
dos primeiros estagios, compreendemos que eles ndo vinham
nos dar licbes mas apenas transmitir uma formacao técnica que
iria liberar nosso espirito através dos olhos” (BINETRUY, 2006:
5). O cinema operdrio militante dos Grupos Medvedkine surge
como uma terceira via, baseada naquilo que Ranciére chamaria,
a proposito da producio intelectual dos proletarios franceses do
século XIX, de “igualdade de inteligéncias” (RANCIERE & FAURE,
2007: 342) .2
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Como diz Binetruy, a partir do momento em que se pde
os olhos atrds de uma camera, a pessoa ndo € mais a mesma,
seu olhar muda. Uma experiéncia de transformacdo do olhar
comecava, efetivamente, naquele instante. Henri Traforetti,
grevista da Rhodiaceta e membro fundador do Grupo Medvedkine
de Besancon, explica da seguinte forma a relacdo dos operarios
da época com a estética: “Nds ndo tinhamos tido abertura ao belo,
a cultura do belo: belas palavras, bela literatura, belas imagens,
era um mundo inteiro que tinhamos dificuldade de identificar
e que viamos como algo inacessivel, reservado a burguesia”
(TRAFFORETTI, 2006: 4). A cultura era o que mais faltava para
os operdrios e ela se impde durante os acontecimentos de 68
como uma arma necessaria, um utensilio que lhes daria acesso
a uma existéncia digna e lhes permitiria resistir ao processo de
desumanizacéo da vida na usina.

Os Medvedkine obtiveram imagens do meio operario antes
nunca vistas, imagens rodadas as escondidas, no transporte
coletivo das usinas, ao amanhecer, na hora do almoco, finais de
semana e dias de folga. Com uma camera leve e de um ponto de
vista privilegiado, pois totalmente interno, eles fizeram filmes de
denuncia e de resisténcia, rodados no epicentro das lutas sociais
e montados em forma de panfletos, muitos deles curtos, em torno
de sete minutos. Bernard Benoliel define esse conjunto de filmes
como um “ensaio revoluciondrio de cinema”, que marca “o fim
do olhar do etndlogo” (BENOLIEL, 2002). Gracas ao seu ponto
de vista interno, os filmes dos Grupos Medvedkine aparecem hoje
como a melhor fonte de contrainformacio sobre as condi¢es de
vida do operariado francés daquela época.

Maos armadas

A experiéncia auténoma dos Grupos Medvedkine vai tornar
possivel uma certa tomada de poder pela imagem, ainda que
relativa e momentanea. “O cinema pode ser uma arma para o
operariado. Ja estd provado que ele é uma arma eficaz para a
burguesia”, dird um entrevistado de Week-end a Sochaux (1972),
filme do grupo de Sochaux, criado mais tarde. Delineiam-se, por
assim dizer, duas frentes de combate na estética dos cineastas
operarios: de um lado, hd uma inovacdo dos métodos de entrevista,
dispositivo que eles vao reinventar ao seu modo, obtendo uma
fala operdria potente e inédita, desprovida de jargdes; do outro
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4 Segundo Marker, A bientét
j’espére, ao passar na televisao,
suscitou o seguinte comentario
do general De Gaulle: “Que
histéria é essa desses jornalistas
que tratam operarios com tanta
intimidade?” (Marker, 2006: 15).

lado, hd um grande investimento na montagem, o que os leva a
constituicdo de uma reserva de imagens de arquivo, imagens que
vao migrar de um filme a outro, entre Sochaux e Besangon.

A palavra operdria é agora proferida com seguranca, gracas a
dispositivos de auto-mise-en-scéne e de direcdo compartilhada. Os
entrevistados sdo também aqueles que decidem sobre a estética de
filmagem e de montagem de sua prépria fala. Dado o conhecimento
profundo que eles tém dos problemas da classe operaria, além de
uma grande intimidade com as pessoas filmadas, os Medvedkine
trazem a tona aspectos desconhecidos de uma vida dura, sofrida
e injusta. Devido a turnos de 9 horas na linha de montagem, sem
poder conversar, alguns operarios comecavam a perder a fala.
A qualidade da escuta que os Medvedkine pdem em pratica em
seus filmes vai ajudar seus camaradas a recuperarem a palavra e
a afirmarem um novo discurso sobre sua condicdo social e seus
desejos. Da mesma forma que os operdrios franceses do século
XIX em seus jornais independentes e panfletos, os Medvedkine
também fazem do poder da palavra “a expressdo de um
pensamento e ndo a manifestacdo espontanea de um sofrimento
e de uma colera” (RANCIERE & FAURE, 2007: 341). Em cada
filme, as entrevistas reiteram o esforco dos operarios em por em
circulacdo uma nova andlise, uma nova visdo das condicOes de
vida na usina e fora dela.

Os depoimentos filmados pelos Medvedkine mostram que
a vida do operdrio se resumia, entdo, a escolha entre dois tipos
de morte: uma rapida, no confronto, e a outra devagar, no dia
a dia da usina. Num dia perde-se o tato, depois um dedo, uma
mao; num outro dia perde-se um pé, no outro adquire-se uma
tlcera, depois um céancer; ndo hd regularidade na troca de
turnos, os casais trabalham em hordarios diferentes e, como nio
se encontram mais, acabam separando-se e os filhos crescem com
os avés. O cinema ndo vai mudar tudo isso, é claro, mas pela
primeira vez ele acena com a possibilidade de revelacdo de uma
“histéria politica recalcada” (BRENEZ, 2006: 42-44). Descobre-
se que a mise-en-scéne ¢ uma arma. O compartilhamento da
palavra que os Medvedkine colocaram em pratica naquele
momento, misturando, as vezes, real e ficcdo, fez muito mais do
que simplesmente antecipar novas abordagens da entrevista no
cinema. E todo um capitulo cuidadosamente silenciado da luta de
classes que irrompe com esses filmes, inquietando as elites.*
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A montagem é outra arma de controle da palavra, da qual se
apropriam os Medvedkine. A promessa do entfio primeiro-ministro
Chaban-Delmas de uma “nova sociedade” para os franceses, os
Medvedkine respondem ironicamente com uma série de curta-
metragens de 7 minutos, intitulada Nouvelle Société. Num estilo
bem préximo daquele que marcou as montagens de arquivo
de Guy Debord, a série de filmes expde os discursos do poder,
desenvolvendo a estratégia situacionista do desvio de sentido das
imagens e das falas.® Em Kelton (1969), documentdrio anénimo
do Grupo Medvedkine de Bensacon sobre as mds condicOes de
trabalho na fébrica de relégios Kelton, a fala do primeiro ministro
francés prometendo uma vida nova para todos € associada a
fotos publicitarias, manchetes de jornais e outras imagens do
mundo do espetaculo, que o filme alterna com cenas de operarios
no metrd, no inicio e no final de longas jornadas de trabalho.
Ao mundo liso e ndo problemdtico da publicidade e da politica
profissional, o filme opde a aspereza da vida dos trabalhadores da
usina Kelton, que se levantam as trés da manha e sé voltam para
casa ao anoitecer. Como diz Bruno Muel, “é a dureza do trabalho
na usina, na linha de montagem, o relato dos acidentes, os dedos
cortados, que aparecem em primeiro plano, além dos horérios,
a vida despedacada, a menina que nunca vé o pai, motorista de
caminhdo... Contar o que se vive no dia-a-dia, sem floreios, pode
ser um ato politico importante” (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008:
332).

Maos frageis

Em Kelton ndo vemos as pessoas que falam. Enquanto a
multiddo de operarios vai para o trabalho, ouvimos apenas a voz
de um jovem militante. “Eu trabalho na Kelton ha um ano. Sou
mecanico especializado... Eu tenho 19 anos...” A fala do operdrio é
interrompida e a montagem intervém com o discurso do primeiro
ministro: “Sao os jovens que deveriam inventar, criar a nova
sociedade. Vocés dardo as sugestdes e nds as transformaremos
em leis”. O jovem retoma a palavra e seu relato simples do
cotidiano na usina contrapde-se a retdrica ministerial: “Embora
trabalhemos como todo mundo, ndo temos o direito de ser eleitos
para defender nossos interesses. A maioria sdo mocas e rapazes
entre 16 e 21 anos e nessa idade vocé néo pode ser eleito delegado
sindical. Nao podemos militar de forma eficaz. Ndo temos a
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protecdo da lei nem o tempo necessario...”. Retorno ao ministro,
que propde, entdo, “fazer da nova sociedade uma sociedade de
socios”. Do choque dialético entre o discurso do ministro e a fala
do jovem nasce o sentido do filme.
vigia...”, diz o jovem. “E asfixiante, 14 dentro. Ar condicionado e

«

‘...Tem um chefe que nos

iluminacdo de neon, uma vez que o sol estragaria as maquinas.
Entdo, eles preferem estragar o material humano”. Ele descreve
o cotidiano infernal da linha de montagem: cadéncia desumana,
proibicdo de ir ao banheiro, desmaios provocados por cansaco e
fome, duas operarias que perderam os dedos das médos num s6
dia... A maneira como o jovem operario expde seu pensamento da
sobretudo a impressdo de um mondlogo interior. Mais do que uma
entrevista, seu depoimento soa como uma declaragio, ou mesmo
uma “proclamacdo” (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 341). O
operario faz da entrevista uma tribuna, onde ele comunica sua
tomada de posicdo. O gesto militante é assumido por uma fala
balbuciante, fragil, mas convincente em sua exposicido de fatos
concretos, trazendo de volta aspectos esquecidos ou apagados das
reivindicagbes de 68.

Hé, em Kelton, uma grande preocupacio com a montagem, e
esse filme desenvolve uma técnica de composicdo que atravessa
toda a producdo dos Medvedkine. Além do trabalho sonoro da
montagem que, a maneira de Marker e de Godard, produz uma
confrontacdo dos discursos, a banda visual do filme valoriza
cenas banais da vida operdria, como as longas horas passadas no
transporte coletivo. Algumas imagens sdo mostradas congeladas,
como se fossem um registro fotografico do momento, e tal escolha
de montagem tem um sentido preciso: ela sublinha o valor de
documento da imagem. Além de isolar o detalhe do gesto e da
expressdo, o freeze frame apresenta a situacdo corriqueira como
um instante privilegiado, que merece atencdo. Nosso olhar se
detém na imagem parada e a examina. Ha urgéncia em constituir
arquivos sobre a experiéncia vivida, e a imagem parada fornece
um registro condensado do momento fugidio que é preciso reter.

Ao retomar as teses benjaminianas sobre a Histdria, para
falar da obra de Debord e de Godard, Agamben viu na parada
do movimento da imagem uma manifestacdo do alcance politico
da montagem cinematogréfica. A interrupcdo do fluxo visual
ou sonoro seria uma de suas “possibilidades revolucionarias”,
estabelecendo, em termos de método, uma relacdo estreita entre
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cinema e Histdria. Para decifrar o passado, o historiador também
precisa proceder a uma espécie de congelamento de imagem. O
sofrimento do anjo de Benjamim estd em ndo conseguir parar
o movimento da tempestade que o carrega, indiferente a sua
solidariedade para com as vitimas da Historia. Ele quer descer
na terra, socorrer os feridos e enterrar os mortos, mas os ventos
do progresso ndo deixam. A parada da imagem é o gesto politico
da montagem que introduz a interrupcdo necessaria na escrita da
Histéria, mostrando que o cinema (e a propria Histéria, num certo
sentido) “estd mais proximo da poesiado que daprosa” (AGAMBEN,
1998a: 72). H4 um apelo indireto do efeito de montagem a
historiografia. Trata-se de uma “poténcia de interrupgdo que
trabalha a imagem”, tirando-a do dominio do poder narrativo
(AGAMBEN, 1998a: 73). Liberado do fluxo narrativo ou do
movimento de um plano, o fotograma transformado em imagem
fixa pode ser mais demoradamente observado. E nesse sentido, a
montagem torna possivel o trabalho historiogréfico e, até mesmo,
arqueoldgico, por parte do espectador. Da mesma forma que o
jovem militante em sua declaracdo, e os realizadores de Kelton,
embora inexperientes em matéria de montagem cinematogréfica,
tém plena consciéncia da responsabilidade histérica que estdo
assumindo. A poténcia de interrup¢do é municdo nas maos frageis
dos cineastas operarios ao acolherem o discurso balbuciante do
jovem entrevistado. Congelado, o punho mantém-se erguido e a
palavra fica suspensa no ar, revivificando as utopias.

Dois anos depois da criacdo do Grupo Medvedkine de
Bensancon, é a vez dos operdrios de Sochaux realizarem seu
primeiro filme, Sochaux, 11 juin 1968 (1970). A iniciativa partiu
de operarios muito jovens da Peugeot, a maioria vinda de outras
regides da Franca ou da imigracdo magrebina. Eles viviam
isolados, sem familia, em alojamentos coletivos pertencentes a
usina, situados em bairros-dormitdrios, sem nenhum lazer e sem
transporte noturno. Bruno Muel conta que a tnica diversdo dos
operdrios era uma televisdo para quatrocentos residentes. Apos
uma greve de seis semanas por melhores condi¢oes de moradia,
eles fizeram seu primeiro filme, homenageando os grevistas de
68.° “Eles formavam uma comunidade jovem e se sentiam livres
para exprimir sua revolta, inclusive contra as rotinas sindicais”
(MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 333).

Sochaux, 11 juin 1968 é um documentdrio de 20 minutos,
em preto e branco, um trabalho coletivo do qual participa Bruno
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7 Transcricao da fala de Serge
Hardy em Sochaux, 11 juin 1968.

Muel. O filme retoma, pela primeira vez, as imagens do massacre
dos operdrios que ocuparam Peugeot, um dos acontecimentos
mais traumaticos e violentos das greves de 1968. Depois de cerca
de 20 dias de ocupacdo da usina, hd uma tentativa de retomada
do trabalho na segunda-feira, 10 de junho. Bruno Muel conta que
ndo havia unanimidade quanto ao fim da greve e que a usina foi
imediatamente reocupada por algumas centenas de operarios. “Na
madrugada da terca-feira, eles sofreram um ataque extremamente
violento, que desencadeou uma confrontagdo muito dura” (MUEL
& MUEL-DREYFUS, 2008: 335). Homens do batalhdo de choque,
fortemente armados, com ordens de desocupar a usina por todos
os meios, partem para o ataque e, no combate, dois operdrios sdo
mortos e 150 saem feridos, muitos deles em estado grave, com
amputacoes provocadas pelas bombas arremessadas pela policia.
Sochaux, 11 juin 1968 atualiza esse acontecimento passo a
passo, desenvolvendo um estilo expositivo que Nicole Brenez liga,
oportunamente, ao texto Jornadas de junho de 48, de Engels, no
qual a insurreicdo operaria de Paris entre 23 e 25 de junho de
1848 é descrita hora por hora, bairro por bairro. Nos dois casos,
diz Brenez, “trata-se de uma estética do fato e de uma politica do
incontestavel”. Nos dois casos, “a simples apresentacdo de um ato
equivale a estabelecer uma teoria da Histéria” (BRENEZ, 2006:
42). O filme se serve de imagens amadoras do ataque policial,
de cenas do enterro de Pierre Beylot, um dos operarios mortos, e
do testemunho de grevistas que vivenciaram os fatos, entre eles,
Serge Hardy:
Eu estava l4, quando a trovoada comegou. Foi ai que
aconteceu uma explosdo... Eu fui jogado pra cima e, na hora
de me levantar... Cadé meu pé? Eu vi que eu néo tinha mais o
meu pé. O que é que eu fiz? Eu me levantei assim mesmo e fui
embora pulando com um pé sé. Eu fui até o sinal de transito e
ai houve outra explosdo. Eles nos mandaram uma nova carga.
Eu fiquei coberto de estilhacos. Eles nos bombardearam uma

segunda vez. E s6 pararam porque o Socorro chegou. Eles
foram obrigados a deixar o Socorro pegar os nossos feridos.”

As imagens do combate foram originalmente filmadas em
super 8, por um chofer de tdxi que os operdrios conseguiram
localizar dois anos depois e que emprestou-lhes o material —
uma unica bobina, com dois minutos e meio de imagens trémulas
e desenquadradas, que mostram as explosoes, os corpos lacerados
dos operarios, os policiais atirando, os grevistas apedrejando
um carro da policia, uma moto pegando fogo, a chegada de
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uma ambulancia. “Ndo tendo tempo nem meios para fazer uma
copia, nds projetamos simplesmente as imagens numa tela e as
refilmamos em 16 milimetros. O resultado ultrapassou nossas
esperancas. As imagens tinham ganhado um tom azulado, com
uma onda de variacdo de luz que lhes dava a forca de imagens
gravadas na memoria” (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 336). A
refilmagem imprimiu nas imagens amadoras um estremecimento
suplementar, produzido pela vibracdo luminosa de que fala Bruno
Muel.

Maos em acao

As imagens do 11 de junho vao se transformar, rapidamente,
numa bandeira de luta, num icone da classe operdria na
Franca, aparecendo em outros filmes que serdo realizados pelos
Medvedkine nos anos seguintes. Essas imagens, aparentemente
tudo o que existe como registro cinematografico desse combate,
sempre que aparecem num filme Medvedkine, afirmam o
compromisso moral dos cineastas operarios em relembrar os
companheiros mortos e amputados. A migracdo das imagens
de um filme a outro potencializa, aqui, uma outra possibilidade
da montagem cinematografica de que fala Agamben, que é a
repeticio (AGAMBEN, 1998a: 70). A retomada das cenas do
massacre reitera o ato apresentado, permitindo o retorno do
acontecimento passado, seu comparecimento no presente. A
montagem participa, dessa maneira, da organizacdo da narrativa
histérica e da elaboracdo da memoria coletiva.

As imagens do massacre de Peugeot vao reaparecer em mais
dois outros filmes do Grupo Medvedkine de Sochaux: Week-end
a Sochaux (coletivo, 1971-1973) e Avec le sang des autres (Bruno
Muel, 1974). A migracdo das imagens é um ato de memoria
da montagem, que atribui a essa filmografia o valor de um
monumento histérico. Ndo s6 as imagens se repetem nos filmes
de um mesmo grupo — como vai acontecer com as imagens do 11
de junho — mas também elas migram entre Besancon e Sochaux,
costurando, num mesmo tecido histérico, o destino politico e as
atividades cinematograficas dos dois grupos. A dltima imagem
de Sochaux, 11 juin 68, a de uma menina no enterro de Pierre
Beylot, é a mesma que aparece nas vinhetas de abertura e de
fechamento dos trés filmes da série Nouvelle Société, do Grupo
Medvedkin de Besancon.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 98-117, JUL/DEZ 2010 111



O segundo filme que retoma as imagens do massacre dos
operarios €, entdo, Week-end a Sochaux, realizado entre 71 e 72
pelo mesmo grupo de jovens que fez Sochaux, 11 juin 1968. Week-
end é um filme a cores, de 53 minutos, que alterna sequéncias
cOmicas de ficcdo e sequéncias de entrevistas ou de observagao
de situacdes do cotidiano da usina, como o trabalho na linha de
montagem. Ao longo do filme, uma conversa dos jovens cineastas
operarios da informacdes sobre as intencdes do projeto. E um
filme reflexivo, que mostra, de maneira didatica, a forma como sua
autoria é assumida pelo conjunto dos entrevistados. Um operario
diz, por exemplo: “Eu fiz esse filme porque ele fala do que eu
vivo em Sochaux. Um panfleto se esquece rdpido, enquanto que
um filme coloca o operdrio diante de um espelho”. Os operarios
querem fazer filmes que possam circular entre eles e comunicar
sua visdo de mundo.

Week-end a Sochaux é um filme realizado quatro anos
depois dos acontecimentos de 68, e apds o filme Sochaux,
11 juin 1968. Embora rememore o massacre, ele tem varias
sequéncias que satirizam a vida na usina, interpretadas pelo
proprio grupo de operdrios e também por atores profissionais
inicialmente contratados por Peugeot para atividades teatrais
na usina (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 342). Ja existe em
1971 uma certa distancia em relacédo aos fatos, o que permite aos
cineastas uma liberdade relativa no tratamento das imagens de
arquivo. Se em Sochaux, 11 juin 1968 ha urgéncia em reconstituir
o acontecimento, em construir uma narrativa da Histéria — o
que ¢é feito por meio das imagens encontradas e da fala dos
entrevistados, que ddo um testemunho sobre o que viram e sobre
o que sofreram —, em Week-end a Sochaux, a sequéncia do 11 de
junho aparece de forma quase isolada, como um verdadeiro icone
operdrio, uma referéncia a um capitulo da histéria ja contado
num filme precedente, enfim, como a manifestacdo de um luto
assimilado.

As imagens do massacre de 68 aparecem em Week-end quase
no final do filme, sem nenhum comentdrio. O arquivo ressurge
como uma citagdo do passado, o vestigio material que permite
rememora-lo. O espectador ja conhece a Histéria, e o que dele
se espera € apenas um trabalho de associacdo da imagem do
passado as falas do presente, que ndo fazem mais uma alusio
direta ao acontecimento.
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As imagens de arquivo aparecem logo apds uma discussao
entre os realizadores do filme, em que um dos cineastas e atores,
René Ledigherer, jovem operario bretdo da Peugeot, defende a
distribuicdo dos lucros entre os trabalhadores, para que seus
filhos possam ter uma educacdo diferente. Depois de sua fala,
sem nenhum comentdrio, o filme retoma o mesmo travelling em
preto e branco no pdtio das usinas Peugeot que abre Sochaux,
11 juin 1968, e ai, entdo, aparecem algumas cenas do ataque
policial. Ndo hd mais a urgéncia em estabelecer um relato do
acontecimento histdrico, como em 1970, e a montagem apenas
sugere a necessidade de aproximacao entre passado e presente. O
11 de junho é um momento da histéria operaria que ndo deve ser
esquecido e o que o filme faz é uma homenagem as vitimas de 68,
afirmando a persisténcia da utopia entre os jovens.

A dltima imagem de Week-end é um plano sequéncia de 2
minutos em que uma menina de 14 anos, Annette, filha de um
operario, fala do que ela espera do futuro:

Para mim o futuro é, antes de mais nada, o fim do desemprego.
Porque o desemprego ndo serve para nada. E um trabalhador
sem emprego ndo é nada. A usina vai ser clara, com vidragas.
E ndo havera mais fumaca. Ela vai passar por baixo da terra.
O diretor sera nomeado pelos trabalhadores. Sera uma eleicdo
aberta a todos, sem distincdo. Pedes, engenheiros, todo
mundo poderd se candidatar. O diretor administrard. Mas ndo
serd pago por isso. Ele trabalhara na linha de montagem, na
fundicdo, no acabamento. Ele serd pago como um pedo, se for
um pedo. Os operarios terdo que garantir uma producéo. Mas

eles estardo mais contentes, pois estardo trabalhando para
eles mesmos. E eles trabalhardo menos, é claro...®

O longo plano sequéncia da declaracdo da crianca ¢é
precedido por duas imagens da luta operdria em momentos
diferentes da Histdria: uma cena filmada pelos autores do filme,
em que vemos os operarios da equipe de filmagem distribuindo
panfletos na entrada da usina, e outra cena de 1968, mostrando
uma grande passeata de operarios. Na banda sonora, a montagem
associa essas imagens a um coro dissonante de vozes masculinas
e femininas que repetem, incansavelmente, a mesma palavra de
ordem: “Lutemos! Lutemos! Lutemos! (...)”. Produz-se um efeito
de eco e o som das palavras chega até nds como um apelo de
vozes longinquas. Num corte seco, passa-se do jogral militante
a fala utdpica da crianca. A montagem assinala, dessa forma, a
ligacdo existente entre a luta operdria e a infancia. Para além da
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identidade de classe, que retine os cineastas e a menina em torno
de uma mesma causa e de um mesmo destino, a montagem d4,
com essa aproximacdo, uma nova chance ao discurso militante,
cernindo-o em sua infancia, ou seja, antes que os sistemas
repressivos instituidos depois de 68 se encarregassem de esmagar
toda forma de utopia nele existente. Com sua ficcdo burlesca e
seus operdrios-cineastas de 16 a 20 anos, Week-end produz uma
restauracdo da utopia, encarnada pela longa tirada da menina no
final do filme.

O cinema foi um meio encontrado pela juventude operdria
para se proteger da dureza da vida na usina, que ndo melhorou
depois de 68. Ao contrario. Com as greves, os patroes puderam
localizar, na linha de montagem, onde estavam os principais focos
de mobilizacdo. As liderancas foram transferidas de setor e vérias
medidas coercitivas entraram em vigor. Pouco tempo depois de
Week-end, em abril de 72, um dos realizadores e atores do filme,
René Ledigherer, seria gravemente espancado por homens da
milicia patronal, armados com barras de ferro. Com traumatismo
craniano (trinta e seis pontos na cabeca), maxilar quebrado,
alguns dentes a menos e quase cego de um olho, ele ficou entre a
vida e a morte por varios meses. O acontecimento serda lembrado
no ultimo filme do grupo de Sochaux, Avec le sang des autres, de
Bruno Muel (1974).

Maos cortadas

Seis anos se passaram desde o 11 de junho e as utopias
alegremente anunciadas em Week-end a Sochaux nao se
realizaram. Como o proprio titulo do filme de Bruno Muel sugere,
Avec le sang des autres (Com o sangue dos outros) é uma triste
constatacdo de que o exercicio de crueldade patronal ndo sé
se prolonga no presente, como se agrava. A crise do petrdleo
comeca e os sombrios anos 70 ja prefiguram o neoliberalismo
e a aniquilacdo da classe operaria europeia a partir da década
seguinte. Nesse ultimo filme, os operdrios descrevem condicdes
de trabalho semelhantes aquelas denunciadas nas primeiras
obras dos Grupos Medvedkine: os acidentes com as maquinas se
perpetuam e muitos continuam perdendo os dedos e as maos na
linha de montagem. Nesse ambiente, como conta Bruno Muel,
os Medvedkine comecam a se dispersar entre 1972 e 1974. Uns
voltam para a terra natal, outros mudam de emprego, vao servir
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o exército ou, simplesmente, se casam. “Maio de 68 tinha ficado
para tras” (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 342).

As imagens de 68 vao aparecer pela tltima vez em Avec le
sang des autres, como uma sobrevivéncia do passado recente de
Sochaux. Dos dois minutos de imagens do ataque do batalhdo de
choque, apenas 30 segundos sdo mostrados desta vez, juntamente
com imagens da ultima assembleia da qual participaram os
dois operdrios mortos, imagens outrora utilizadas na abertura
de Sochaux 11 de junho. A persisténcia das mesmas imagens
de arquivo nos filmes Medvedkine foi, para os operarios, uma
forma de rememorar o passado, quando tudo em volta conspirava
em prol do esquecimento. Christian Corouge, antigo cineasta-
operdrio, que trabalhou na linha de montagem da Peugeot até
aposentar-se, explica, num depoimento de 2003, como se deu o
longo processo de apagamento da figura do operario, ao qual o
filme de Muel ja fazia alusdo em 1974:

Néo falam da revolta operdria de 68. Dizem que foi uma
gestacdo de ideias. Mas o fato é que chegamos a conclusdes
extraordindrias: para qué fabricar um carro que vai durar 5
anos se podemos fazer um que vai durar 20 anos? Os patroes
tiveram tanto medo que desapareceram com O0S Operarios:
mudaram os uniformes, ndo nos vestimos mais de azul, mas
de cinza; ndo ha mais cadeia de montagem, mas linha; nao
se fala mais de operdrios, mas de operadores. Nos fizeram
sumir do vocabuldrio e da visibilidade. Na sociedade nao
vemos mais o operario que sai do trabalho de roupa azul, com

um boné. Eles trocam de roupa e entram nos seus carrinhos.
Evitou-se falar. Ndo existe... (PRESSMANN, 2006)°

Apesar da desmobilizacdo do coletivo, Bruno Muel ainda
resiste com o filme Avec le sang des autres. Com a cumplicidade
de um cineasta militante inglés, Mark Karlin, e de sua equipe,
que estavam autorizados a filmar dentro da Peugeot, ele obteve,
clandestinamente, imagens das linhas de montagem e de setores
que a empresa ndo deixava serem filmados. “Para essa filmagem,
os operarios haviam insistido sobre a necessidade de duracgio
dos planos — para que se visse a engrenagem e se vivenciasse
a violéncia do barulho que ndo para nunca — e também sobre a
importancia de filmar as médos dos trabalhadores. Essa insisténcia
sobre as maos atravessa todos os filmes dos grupos Medvedkine’
(MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 343).%°

Como uma “imagem cristal” deleuziana, o gesto das méaos
que atravessa a histéria do cinema militante é a sedimentacdo

i
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9 Transcricao da fala de Serge
Hardy em Sochaux, 11 juin 1968.

*© As maos dos operdrios na linha
de montagem sdo associadas, no
final do texto de Muel, a histéria
tragica de Victor Jara, o violonista
chileno vitima da ditadura militar
que derrubou Allende no dia 11
de setembro de 1973: quatro
dias depois, no estadio para
onde foram levados os presos
politicos, Victor Jara, torturado
pelos militares, teve seus dedos
cortados por um machado, antes
de ser executado.



0 livro de Philippe-Alain
Michaud traz reprodugdes

de pequenas amostras do
Mnemosyne, colecao de pranchas
pretas sobre as quais Warburg
comecgou a montar, a partir

de 1923, uma histéria da arte
ndo-cronolégica, sem textos,

com centenas de imagens
associadas umas as outras em
funcdo do gesto que elas evocam
e do movimento vital que elas
transmitem. Antes de projetar o
Mnemosyne, Warburg exp0s as
bases de seu método nos Ensaios
florentinos, que escreveu entre
1893 e 1920 (WARBURG, 2003).

de experiéncias de luta acumuladas. A estética de urgéncia
desse cinema produz uma imagem temporalmente densa, que
retém o presente que passa, na esperanca de poder projetd-lo no
futuro como uma prova dos crimes do passado, uma evidéncia da
histéria (HARTOG, 2005). O gesto das méos, ultima imagem do
dltimo filme dos Medvedkine, é o que resta do passado operario,
sua imagem simbdlica, como o engrama que percorre o atlas
Mnemosyne de Aby Warburg (MICHAUD, 1998: 75, 117 e 138).!
O gesto € o sopro de vida que faz pulsar as formas. Num ensaio
sobre o método de Warburg, Agamben vai dizer que nas imagens
se cristalizam “uma carga energética e uma experiéncia emotiva,
que sobrevivem como uma heranca transmitida pela memdria
social” (AGAMBEN, 1998b). Os filmes dos Medvedkine tém
alguma coisa a dizer sobre essa experiéncia emotiva acumulada
que se manifesta, as vezes, em forma de um leve tremor das méos
ou da voz.
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Resumo: Se podemos afirmar com Georges Didi-Huberman que “a poeira permite
pensar o mundo”, o filme Noite e neblina, de Alain Resnais, os poemas de Bertolt
Brecht, o verbete “Poeira”, de Georges Bataille operam questdes que alteram um
ethos no campo da imagem.

Palavras-chave: Cinema. Imagem. Poeira. Poema. Filosofia Contemporanea.

Abstract: If we can affirm with Georges Didi-Huberman that “the dust allows us to
think the world”, the Alain Resnais’ movie Nuit et Brouillard, the Bertolt Brecht’s
poems, and the Georges Bataille’s entry “Dust” work on questions that alter one
ethos at the image field.

Keywords: Cinema. Image. Dust. Poem. Contemporary philosophy.

Résumé: Si nous pouvons affirmer avec Georges Didi-Huberman que “la poussiére
permet de penser le monde”, le film Nuit et Brouillard réalisé par Alain Resnais, les
poémes de Bertolt Brecht et I’entrée “Poussiére” de Georges Bataille traitent des
questions qui transforment I’ethos dans 'image.

Mots-clés: Cinéma. Image. Poussiére. Poéme. Philosophie contemporaine.
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Sob o titulo de empréstimo de Simbolo, analogia e afinidade,
de Maria Filomena Molder, trazemos a reflexdo sobre trés
procedimentos do pensamento que se relacionam sem ocultar
seus rasgoes, desastres, enganos, excessos e despropor¢des no que
tocam a vida enquanto ponto de encontro e extravasamento. Tais
procedimentos estdo implicitos no desenvolvimento deste ensaio.
Assim, apresentamos que o movimento do artista de recolher
a beleza é também movimento cuja medida é desproporcional,
desigual e com excessos:

A tentativa de recolher tanta beleza escondida, tantos frutos
esbanjados, e de contemplar as ruinas que a vida deixa atras
de si, estd associada uma desproporcdo inegdvel. Afaste-se,
todavia, qualquer suposi¢cdo que visse aqui um propdsito bem
encadeado de reunir num todo unido a si mesmo a proporcdo
e a desproporcdo, a confianga e o seu desastre. Obedecendo
a intimacdo das experiéncias infantis mencionadas, trata-se
de néo ocultar as sombras que, por ineréncia, também fazem

parte delas: o escondimento, a desmedida, a consciéncia da
perda, a visdo do irreparavel (MOLDER, 2009: 17).

E reivindicando de algum modo uma especificidade das
sombras que Molder elabora o pensamento em torno do simbolo
como um enigma que estd a espera. A partir dessa constituicao
enigmdtica € que perguntamos quais enigmas estdo a nossa
espera em Noite e neblina (1955), de Alain Resnais. Tal leitura
estd imbricada ao olhar que também vé no poema um enigma,
bem como cada paisagem que assume uma condic¢do fantasmatica
se impondo pela forca do acontecimento.

A questdo que decorre dessa forca pergunta ainda se o
acontecimento ndo seria aquilo imbuido de acidente e acaso, que
emtodas as lembrancas, a histdria, o simbolo, a analogia e a propria
afinidade ficariam em descompasso com o que se apresenta como
instante. O instante ndo seria aquilo que interrompe a paisagem
e 0 poema enquanto projeto? E, ao mesmo tempo, ndo prescinde
deles (paisagem, poema) como enigma, talvez na inconstancia
que retine proporc¢ao e desproporcdo no que se torna uma medida
que permita a existéncia de uma imagem?

Essa imagem seria a sintese do movimento entre arquivar
e lembrar? Ressaltando que entre ambos existe tudo aquilo
que € incapturavel na ordem do instante. O acontecimento é
perturbado por dtimos que passaram, ou o que Roland Barthes
trouxe, em A Cdmara clara, um “noema” (isto foi)?. Seria esse o
milagre dito por Friedrich Nietzsche em sua Segunda consideragdo
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20 que Barthes intitulou como
“destino” da fotografia seria,
enfim, uma confusao inaudita da
realidade entre o “isto foi” e 0
“éisto”, da verdade. (BARTHES,
1980: 157).



intempestiva? “E um milagre: o instante em um atimo esta aif, em
um atimo ja passou, antes um nada, depois um nada, retorna
entretanto ainda como um fantasma e perturba a tranqiiilidade
de um instante posterior” (NIETZSCHE, 2003: 18). Nietzsche
afirma em seguida: “Entdo o homem diz: ‘eu me lembro’ e inveja
o animal que imediatamente esquece e vé todo instante realmente
morrer imerso em névoa e noite e extinguir-se para sempre”
(NIETZSCHE, 2003: 18). Névoa e noite e, no contexto do ensaio,
por que néo noite e neblina?

Mesmo assim, a paisagem e o poema permanecem enquanto
matéria diante de perguntas tais como “por que voltar?” ou
“por que lembrar?” e ativar a dor pelo viés da memoria? Enfim,
rememorar a dor. Retomando Noite e neblina como paisagem de
uma terra devastada, a proposta € ater-se a alguns poemas, em
alguns versos e imagens que o filme de Resnais desloca do tempo
do arquivo pelo viés da montagem. O comeco do filme marca
uma rememoracfo. Nas imagens em cor temos uma paisagem que
pelo movimento da cAmera cerca a prépria paisagem com arame
farpado pertencente as ruinas do campo de concentracdo. O texto
de Jean Cayrol, lido pela voz em off, redobra esse movimento
de camera: “mesmo em uma paisagem tranquila... mesmo uma
pradaria com v6o de corvos, messes e jogos de ervas... mesmo
uma estrada onde passam carros, camponeses, casais... podem
levar até um campo de concentragéo.”

Retomando a questdo pelo poema, nos deparamos com a
imagem de uma arvore em chamas, publicada em 1913. Trata-se
de “A arvore em fogo”, de Bertolt Brecht:

Na ténue névoa vermelha da noite
Viamos as chamas, rubras, obliquas
Batendo em ondas contra o céu escuro.
No campo em morna quietude

Crepitando
Queimava uma arvore.

Para cima estendiam-se os ramos, de medo estarrecidos
Negros, rodeados de centelhas

De chuva vermelha.

Através da névoa rebentava o fogo.

Apavorantes dancavam as folhas secas

Selvagens, jubilantes, para cair como cinzas
Zombando, em volta do velho tronco.

Mas tranquila, iluminando forte a noite
Como um gigante cansado a beira da morte
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Nobre, porém, em sua miséria
Erguia-se a arvore em fogo.

E subitamente estira os ramos negros, rijos
A chama purpura a percorre inteira —
Por um instante fica erguida contra o céu escuro

E entdo, rodeada de centelhas
Desaba.

(BRECHT, 2007: 9)

Brecht apresenta a imagem de uma arvore que desaba,
literalmente aquilo que estd solidificado e que rui consumido
pelo proprio fogo. Essa imagem € uma antitese de outra que se
percebe em Noite e neblina. Em um determinado momento, a
camera mostra um carvalho seco e sem folhas que estava em um
dos campos de concentragao. Nao fosse pela voz off do filme, néo
nos dariamos conta que aquele carvalho mantido, supostamente
era de Goethe, em Bunchenwald, e justamente foi respeitado
dentro do campo de concentracdo, o mesmo que continha o lema
Jeden das seine (A cada um, o seu). Tracgo singular de manter vivo
na memoria um carvalho enquanto se dizimavam milhares de
pessoas diariamente. Seria esse o sentido ultimo de “A cada um, o
seu”? Ou em outra traducd@o possivel o jogo perverso: quem deve
ser lembrado, quem deve ser esquecido.

O poeta queimou a arvore para fazer dela um tempo critico,
um tempo de cinzas e de poeira. “A poeira permite pensar o
mundo”, escreveu Georges Didi-Huberman (2001: 67), em Génie
du non-lieu. Essa sentenga implica uma série de desdobramentos:
mesmo existindo, em principio, uma poética, esta, para Didi-
Huberman, seria a poética da matéria em movimento que segue
pela via de um constructo com suas especificidades, enfim, um
pensamento com a matéria. Elas sdo a série que nega o nada, que
é o emblema metafisico perfeito em nossos tempos de maiores
destruicoes; € ainda a espuma indestrutivel da destruicdo e que,
enfim, em vez de tombar, se eleva e se resguarda em todas as
partes do espaco (DIDI-HUBERMAN, 2001: 54-68).

Noite e neblina é um filme pleno de poeira. Uma das situacoes
de poeira é aque acontece em torno da superficie onde se inscrevem
os limites fisicos da dor, mas também da humilhacdo, na qual “s6
podemos mostrar a casca, a cor”. Essa casca, essa cor talvez seja o
retorno ao homem que diz eu me lembro. Uma lembranca que faz
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dele um intempestivo, ou seja, aquele que é contra o tempo e que
no gesto de lembranca lida constantemente com o esquecimento.
“Verde-mofo é a casa do esquecimento”, é o verso de Paul Celan
(1999: 19) de “A areia das urnas”. Verso que compde uma tensao
entre o esquecer e o lembrar da sequéncia em cor de Noite e
neblina que revela a grama verde (um outro verde) que nasce
e encobre as cinzas. Aproximadamente aos vinte e dois minutos
de filme, Resnais nos mostra em uma das imagens de arquivo
o teto de um crematério escavado por um corpo em desespero.
Marcas de unhas feitas por corpos que ignoravam o concreto e
que ignoravam, sobretudo, os limites da matéria. Ao ater-se
sobre um frame da referida parte do filme, uma outra imagem se
aproxima. Trata-se de Elevage de poussiére, de Marcel Duchamp,
fotografado por Man Ray, em 1920. “A célebre fotografia de Man
Ray nos mostra um plano geral desse dispositivo imponderavel,
mas soberano”, até que Georges Didi-Huberman pergunta: como
lutar contra a poeira? (DIDI-HUBERMAN, 2008: 290). Essa é uma
luta que imobiliza o mais cruel dos carrascos; é uma luta que,
por mais que esteja impregnada de dor e sofrimento, € silenciosa
e requer tempo, mesmo quando opera no registro chamado por
Duchamp de “Infraleve”:
Seu valor de estranheza consiste em atrair nosso rosto — nosso
olhar, nossa pele — para a imagem de um fen6meno particular
ou reticular geralmente insensivel como o €, por exemplo,
a aparicdo de nossas proprias rugas ou cabelos brancos no

intervalo “infraleve” de duas visdes de nosso reflexo, entre
ontem a noite e essa manha (DIDI-HUBERMAN, 2008: 290).

Ainda nos anos vinte, ou mais precisamente em outubro de
1929, Georges Bataille publica na revista Documents um verbete
de seu “Diciondrio critico”, cujo titulo é “Poeira”:

Os contadores de histéria ndo imaginaram que a Bela
Adormecida se despertaria coberta por uma espessa camada
de poeira; Eles também ndo consideraram as sinistras teias
de aranha que seus cabelos ruivos teriam estracalhado em
um primeiro movimento. No entanto, infelizes camadas de
poeira sempre invadem as habitacOes terrestres e as mancham
uniformemente como se se tratassem de dispor os s6tdos e os
velhos quartos para a proxima entrada dos assombros, dos
fantasmas, das larvas, que o odor carcomido da velha poeira
substancia e embriaga.

Quando as jovens gordas, boas para o que der e vier, se armam
com um grande espanador ou mesmo com um aspirador de pd
a cada manh3, elas talvez nunca ignorem sua contribuicio
assim como a dos sébios mais otimistas em afastar os fantasmas
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malfeitores que intimidaram a adequagdo e a légica. Dia ou

outro, é verdade, a poeira, porque persiste, provavelmente
comecara a alcancar os empregados, invadindo imensos
escombros abandonados, docas desertas, e, nesse futuro
distante, ndo restarda mais nada para salvar dos terrores
noturnos: dai termos nos tornado tdo grandes contadores
(BATAILLE, 1994: 109-110).

Bataille neste verbete nos traz uma poeira que persiste,
e talvez seja essa poeira que ainda nos assombre em Noite e
neblina. Assombra-nos por dois motivos. Primeiro pela condigéo
de alterar a visibilidade, tornando-a precdria. Segundo porque
a prépria poeira torna-se mais evidente, ou seja, visivel quando
se acumula, enfim, ela tanto é espectro quanto vestigio, tanto
é memoria quanto matéria. Uma matéria que existe, mas que
mesmo assim pode ser sindnimo ndo apenas da memdria, mas
de esquecimento, quando se tem em vista um exemplo prosaico
de uma casa abandonada, cuja poeira cria uma camada, uma
pelicula, praticamente uma pele sobre a mobilia.
E em torno dessa oscilacio entre memdria e esquecimento
que a poeira paira na imagem, no poema porque a imagem, o
poema também sdo moradas abandonadas. Do ciclo de poemas
entre 1933-1938, Brecht escreveu um intitulado “Elogio do
esquecimento”:
Bom € o esquecimento!
Se ndo como se afastaria o filho
Da mae que o amamentou?

Que lhe deu a for¢a dos membros
E o impede de experimenta-la.

Ou como deixaria o aluno

O professor que lhe deu o saber?
Quando o saber estd dado

O aluno tem que se por a caminho.

Para a velha casa

Mudam-se os novos moradores.

Se os que a construiram ainda 14 vivessem
A casa seria pequena demais.

O forno esquenta. J4 ndo se sabe
Quem foi o oleiro. O plantador
Nao reconhece o pao.

Como se levantaria pela manhd o homem

Sem o deslembrar da noite que desfaz o rastro?
Como se ergueria pela sétima vez

Aquele derrubado seis vezes
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Para lavrar o chdo pedroso, voar
O céu perigoso?

A fraqueza da memoria
D4 forca ao homem.

(BRECHT, 2007: 154).

Brecht inicia um movimento de abandono que serd
desenvolvido no poema “Apague as pegadas”. Apagar as
pegadas, ou ainda os rastros, borra-los, implica também o gesto
intempestivo e sauddvel do esquecimento. Um desaparecimento
que ndo destitui o sujeito, mas que o torna anénimo, dispondo da
condigdo — como diz o poema, “o deslembrar da noite que desfaz
o rastro” — que mesmo sem eles, o rastro e a pegada, prossegue,
se levanta. Levantar-se apesar de tudo é um dos pontos pungentes
das situacoes de confinamento em Noite e neblina, como se Alan
Resnais também, apesar de tudo, operasse a montagem que
evidencie tal situacdo historicamente humilhante. A leitura do
poema de Brecht sob as imagens de Noite e neblina possui um
efeito de montagem. O referido efeito, pontuado por Georges
Didi-Huberman em Quand les images prennent position, é um
efeito cuja montagem opera um conhecimento que inclui um
deslocamento:

E é como se, historicamente falando, as trincheiras abertas
na Europa da Grande Guerra suscitaram, tanto no terreno
estético como no das ciéncias humanas — recordemos de
Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch —,
a decisdo de mostrar por montagem, quer dizer por

deslocamentos e recomposi¢des do todo (DIDI-HUBERMAN,
2008: 97-98).

Os deslocamentos e recomposi¢des se interrelacionam
com dois pontos tratados de modos distintos tanto por Alain
Resnais quanto por Bertolt Brecht ou, ainda, Georges Bataille e
Georges Didi-Huberman: espectro e poeira. O que seria um modo
de nomear (apesar de tudo): paisagem e poema. A paisagem
predominantemente se inscreve como espectro, desde a drvore
queimando, passando por docas vazias, até as imagens de arquivo
montadas por Alain Resnais. E o poema, nesse sentido, o que seria
sendo a manifestacdo da poeira ou, mais precisamente, do pensar
pela poeira. Evidentemente nio se trata apenas de uma metafora
ou de um adjetivo “poético” enquanto ornamento. E nesse ponto
que o esquecimento enfatizado no poema de Brecht se encontra
internamente com uma “fraqueza da memoria”, de Noite e neblina.
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Essa relacdo torna-se visivel pelo viés da leitura de Didi-
Huberman, em Images malgré tout. Ao referir-se ao filme de
Resnais, o fildsofo e historiador das imagens fala de escrituras
voluntariamente distanciadas que implicam ndo em testemunhos,
mas em uma fraqueza de meméria (DIDI-HUBERMAN, 2007:
164). Tratando da decisdo formal do diretor em relacdo a
utilizacdo de imagens em preto e branco e em cor, Georges Didi-
Huberman aborda tal decisdo como uma reflexdo politica: “no
paralelismo das imagens de arquivo e das marcas do presente,
convoca-se um tempo critico — ao modo de Brecht — propicio,
ndo a identificagdo, mas a reflexdo politica” (DIDI-HUBERMAN,
2007: 165). Essa decisdo formal é responsdvel por uma tensio
entre temporalidades, como podemos retomar ainda no inicio do
filme: nas imagens em cor, a voz em off diz: “Nenhum passo. S6
os nossos”. O plano seguinte é composto por imagens de arquivo
e com o ano marcado “1933”. Nas referidas imagens (em preto e
branco) o exército marcha.

Assim, a reflexdo estética e politica no campo das imagens nio
abre méao da forca espectral da paisagem ou do poema enquanto
poeira. Olhar para a poeira é um olhar que tira dos horizontes de
expectativa a distin¢do entre estética e politica, porque olhar para
a poeira é atentar para o detalhe que perturba. Assim, quando
se abrem os campos de concentracdo com a derrota alema na II
Guerra Mundial - e ao se ver membros da SS saindo dos referidos
campos —, como ndo pensar numa das imagens fundadoras do
cinema que implica a saida dos trabalhadores da fabrica ou, de
modo mais preciso, de ‘A saida dos operdrios da fabrica”, de 1995,
de Harun Farocki? O filme de Farocki — numa acep¢do moderna de
cinema - é desenvolvido em um ensaio filmico pleno de reflexdes
a partir das imagens dos irméos Lumiére. Essa acepgdo de ensaio
leva Georges Didi-Huberman a estabelecer em Farocki uma
aproximacao com Theodor Adorno, onde o “filme como ensaio”
se aproxima do “ensaio como forma”, por recolocar a questdo da
intensidade ou da emocao (DIDI-HUBERMAN, 2010: 190).

Nesse retorno aos “pais” do cinema, em meio a arquivos do
préprio regime nazista, o gesto de Farocki praticamente coincide
com o de Resnais, que é uma desapropriacdo pela montagem —
pelo texto, pelo pensamento — como a elaboracdo de um ethos
para a construcdo de imagens. Assim, seria a partir desse ethos
que as discussdes em torno da biopolitica ndo deixariam de lado
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as discussbes mais contempordneas em torno da condicdo do
vivente em meio a esse horizonte que desaparece pela poeira. E
a partir da poeira que perguntamos qual é, de fato, a distancia
historica entre Noite e neblina e o mundo contempordneo? E
entre um regime de elaboracdo formal pelo viés da montagem
e os disparates da propria imagem na arte contemporanea, qual
distancia e quais os gestos politicos que permitem poeira e poema
praticamente se tornarem indissoltveis?

O desafio para essa questdo ainda vem de um fugitivo, da
poeira de seu poema, pois o poema de Brecht que vird a seguir
ndo poderia ser um rastro dos rastros apagados? Uma articulacio
que surge como uma voz que responde sobre o apagamento e,
como estamos apresentando a questdo da poeira, essa voz ndo nos
remeteria novamente a Barthes no que diz respeito ao “grdo da
voz”? Uma voz alta, uma voz que surge, como a poeira, mas que
ndo se sabe de onde. O poema de Brecht faz parte dos “Poemas
de um manual para habitantes das cidades”. A traducéo feita por
Paulo César de Souza intitula-se “Apague as pegadas”:

Separe-se de seus amigos na estagao

De manha v4 a cidade com o casaco abotoado
Procure alojamento, e quando seu camarada bater:
Naéo, oh, néo abra a porta

Mas sim
Apague as pegadas!

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro
lugar

Passe por eles como um estranho, vire a esquina, nio os
reconheca

Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram

N3&o, oh, ndo mostre seu rosto

Mas sim

Apague as pegadas!

Coma a carne que ai esta. Ndo poupe.

Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer
cadeira

Mas ndo permaneca sentado.

E ndo esqueca seu chapéu.

Estou lhe dizendo:

Apague as pegadas!

O que vocé disser, ndo diga duas vezes.

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem ndo escreveu sua assinatura, quem ndo deixou retrato
Quem ndo estava presente, quem nada falou

Como poderéo apanha-lo?
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Apague as pegadas!

Cuide, quando pensar em morrer

Para que nao haja sepultura onde jaz
Com uma clara inscricdo que o denuncie
E o ano de sua morte que o entregue!
Mais uma vez:

Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado.)

(BRECHT, 2007: 57-58)

Essa pedagogia do desaparecimento retoma o enigma, um
acontecimento “provocado”, um escondimento, a desmedida, a
consciéncia da perda e a visdo do irreparavel como apresentado
em relacdo a Maria Filomena Molder (2009: 17). No entanto,
como se diz em portugués, existe um sujeito oculto, mascarado
e que traca um imperativo categdrico: apague as pegadas! A
poeira, essa presenga que toca tanto o imperceptivel quanto
o desastre, permanece, ou melhor, sobrevive. Sua presenca
ambigua retoma pelo menos dois aspectos: o primeiro sera a
nossa precariedade em apagar os proprios rastros, por mais que
exista inteligéncia e precisdo; o segundo é que a poeira também
possui essa caracteristica temporal de cobrir o lugar. A forma de
apagar praticamente coincide com a de abandonar. O poema de
Brecht provoca essa inquietacdo frente a tempos de excesso de
producdo de rastros. Mas tal inquietacdo para apagar as pegadas
tem um proposito estético do distanciamento, do desapego de
lacos socialmente construidos em torno da familia, do local e dos
amigos, para citar algumas estratégias brechtinianas exploradas
também em seu teatro. Sem duvida, monta-se uma espécie de
afinidade eletiva com aquilo que néo se conhece, que esta oculto,
ilegal, que possui uma consciéncia de perda e que mantém um
enigma.

Esse desaparecimento, no entanto, € distinto daquele
abordado por Giorgio Agamben, em Nudez. Em “Identidade
sem pessoa”, Agamben trata do acirramento do biopoder, em
que Brecht, pelo viés do poema, parece criar uma estratégia
de desarticulacdo desse poder. Para o filésofo italiano, trata-se
do controle absoluto e sem limites por parte de um poder que
disponha dos dados biométricos e genéticos dos seus cidadaos,
como aponta o filésofo: “Nas mios de um poder semelhante, o
exterminio de judeus (e qualquer outro genocidio imaginavel),
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que foi levado a cabo na base de elementos de documentacdo
incompativelmente menos eficazes teria sido total e rapido”
(AGAMBEN, 2010: 67). A partir dessa hipdtese, Agamben
pergunta: “Que tipo de identidade se pode construir sobre dados
meramente biolégicos?” (AGAMBEN, 2010: 67). O aspecto central
do ensaio de Agamben se refere a uma identidade pautada pelo
dltimo elemento que deveria constitui-la, o biolégico.

O desaparecimento em Brecht, por outro lado, parece
retomar um dito popular que afirma que sumiu sem deixar poeira
ou rastros. A voz, no seu limite, ndo se aproximaria da voz off de
quem narra Noite e neblina? Uma voz que estd a espreita, que cria
também uma situacdo privilegiada de observacdo, a daquele que
olha sem dar o corpo a ver, mas que, a0 mesmo tempo, ndo cai
no fetiche porque nesse jogo ha um risco de perda da prépria voz
- off -, que se constitui como um rastro que apaga outros rastros.
H4 voz, mas também um corpo de imagens, uma montagem que
instaura um tempo critico.

Diante da paisagem espectral do poema enquanto poeira,
enfim, de objetos que nos convidam a pensar a condi¢cdo da
imagem no mundo, nos perguntamos que imagens conseguem se
formar, bem como se constituir com outros tempos que emitam a
capacidade de responder sem deixar rastros. Qual voz seria uma
antitese de todos os horrores contidos no pathos de Noite e neblina?
A partir do filme de Alain Resnais, dos poemas de Bertolt Brecht,
do verbete de Bataille, de algumas proposi¢oes e questdes de ethos
no pensamento de Georges Didi-Huberman, perguntamos se, em
meio a um campo cinza e um horizonte ocultado por uma nuvem
de poeira, seria possivel numa perspectiva estética e politica ndo
nos tornarmos apenas bons contadores de historias.
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Resumo: Rupturas e continuidades entre o filme mais recente do cineasta Eduardo
Coutinho, realizado com imagens da televisao aberta, e seus filmes anteriores,
baseados na interacdo entre ele e personagens diversos. A pilhagem de imagens
midiaticas e a exibicao desse material editado em uma sala de cinema configuram
um gesto artistico cujas dimensdes estéticas e politicas adquirem mais importancia
do que o objeto filmico e convocam um espectador ndo apenas critico ou cético
diante do que vé, mas um espectador-montador.

Palavras-chave: Documentario. Apropriagdo de imagens. Espectador.

Abstract: Ruptures and continuities between the latest film by filmmaker Eduardo
Coutinho, made with images from broadcast television, and his previous films, based
on the interaction between himself and various characters. The pillaging of media
images and the exhibition of such material in a movie theater configure an artistic
gesture whose aesthetic and political dimensions acquire more importance than the
«object» and call a film viewer not only critical or skeptical of what he sees, but a
viewer-assembler.

Keywords: Documentary. Appropriation of images. Viewer.

Résumé: Ruptures et continuités entre le dernier film du réalisateur Eduardo
Coutinho, réalisé avec des images de télévision, et ses films précédents, basés
sur 'interaction entre lui et les différents personnages. Le pillage des images
médiatiques et le fait de les exhiber dans une salle de cinéma configurent un
geste artistique dont les dimensions esthétiques et politiques acquiérent plus
d’importance que “l’objet filmique” lui-méme et appellent un spectateur non
seulement critique ou sceptique de ce qu’il voit, mais une spectateur-monteur.

Mots-clés: Documentaire. Appropriation des images. Spectateur.
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O que teria levado um diretor consagrado de documentérios,
que se dedicou por muitos anos a conversar com as pessoas
que filma, a se limitar no seu filme mais recente ao registro de
um dia qualquer da televisdo aberta brasileira? Ndo hd em Um
dia na vida nenhuma interacdo, nenhuma conversa, nenhuma
troca de impressbes entre os dois lados da cAmera; tampouco
quaisquer movimentos de cadmera sobre o que foi filmado: a
programacdo foi gravada em plano fixo, por uma cédmera que
poderia ser de vigilancia, ao longo de 19 horas. Passou-se de um
canal a outro!, de um programa a outro, ao acaso, ao humor da
hora, sem regras pré-estabelecidas: telejornalismo, reality shows,
comereciais, novelas, programas religiosos, policiais, de variedade,
propaganda politica, telecursos, desenhos animados, programas
femininos... Desse material “bruto”, Eduardo Coutinho extraiu
um filme de noventa e quatro minutos, cuja montagem teve como
fio condutor a cronologia da programacao.

Um dia na vida produz, de saida, perplexidade: o que dizer
de uma experiéncia dessas? Por que registrar a sordidez e a
trivialidade da programacao televisiva, as tolices do mundo ali
expostas, “o inconsciente social a céu aberto”, como dizia o critico
francés Serge Daney? E dificil gostar desse filme, pelo menos da
mesma maneira como se gosta, ou ndo, dos filmes anteriores de
Coutinho. Trata-se de um artefato artistico inteiramente diferente
de tudo o que o cineasta havia feito até entdo e distinto da situagio
cotidiana do espectador diante de um aparelho de TV. Néo se
assiste televisdo dessa maneira, nao se fica exposto desse modo as
imagens da TV aberta. O gesto aparentemente simples de deslocar
imagens de um dispositivo de recepcdo para outro (do aparelho
de TV para a tela do cinema) “obriga” o espectador a suportar um
concentrado de imagens com seqiiéncia e duracdo determinadas
com menos liberdade do que se estivesse em sua casa. Imagens
diante das quais, em outras circunstancias, ele talvez desviasse
o olhar ou desligasse o aparelho de televisdo. Eduardo Coutinho
propoe algo que, embora pareca familiar, produz uma experiéncia
estranha e original.?

Como compreender esse filme dentro da trajetdria artistica
de Eduardo Coutinho? Eis uma primeira hipdtese: Um dia na
vida traz para o primeiro plano uma espécie de pano de fundo
que sempre esteve ativo nos documentarios de Coutinho. Esse
concentrado de imagens expressa, de certo modo, o negativo
do cinema do diretor, uma espécie de reverso do que ele
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a madrugada do dia 2, foram
gravadas as seguintes emissoras:
Bandeirantes, CNT, Globo, MTV,
Record, Rede TV, SBT e TV Brasil.

2 £ a essa experiéncia que me
atenho aqui, assim como a
relacdo desse filme com outras
obras do realizador, deixando
para mais tarde uma analise
mais precisa do material filmico
propriamente, cuja edi¢do durou
seis semanas e foi feita pela
montadora de todos os filmes do
diretor, a partir de Santo forte
(1999), Jordana Berg.



3 Tomo emprestado aqui o termo
de G. Didi-Huberman ao falar do
cineasta alemao Harun Farocki.

4Com excecdo da TV Brasil.

5 Até abril de 2011 apenas

duas sessdes tinham sido
programadas: a primeira delas
ocorreu na Mostra Internacional
de Cinema de S&o Paulo, em
outubro de 2010; a segunda,
patrocinada pela Revista Cinética,
aconteceu no Instituto Moreira
Salles, no Rio de Janeiro, em
dezembro de 2010. Novas
sessdes devem acontecer

mas, por questdes legais, elas
ndo podem ser anunciadas
publicamente.

freqiientemente fez, e também o que emerge nos intersticios das
imagens e sons dos seus filmes, nas falas prontas, exibicionistas,
oprimidas ali presentes, mas também nas resistentes, inventivas,
divertidas. Coutinho nos coloca cara a cara com uma cultura
audiovisual mididtica que, de certo modo, “forma” parcialmente
seus personagens e também a todos nés, em graus diferenciados,
queiramos ou ndo. Uma cultura que nos fornece visdes de mundo,
modelos de acdo, normas de conduta, formas de expresséo,
vocabuldrio, atitudes e posturas corporais que se impdem com
mais ou menos forca, em um processo heterogéneo e incompleto,
em que a negociacdo é permanente. E como se Coutinho decidisse
descrever minuciosamente o que se passa na televisio; descrever o
que nos submete; descrever aquilo do qual ndo podemos escapar,
aquilo com o qual somos obrigados a nos confrontar para pensar,
criar, resistir. E lancasse esse artefato para o espectador, como que
dizendo: a bola agora estd no seu campo. Sem subterfigios nem
linhas de fuga, pois entre nds e esse ambiente midiatico ndo ha
mais a graga dos seus personagens.

Talvez porque essas imagens sejam, para o cineasta, nosso
“bem comum”™ (DIDI-HUBERMAN, 2010:165), aquilo cujo
funcionamento temos o dever de entender, de explicitar as
estratégias, para extrair dali outras possibilidades de uso para
além daquelas determinadas pelos dispositivos de poder. No
entanto, esse patriménio comum tem dono, embora tenha sido
produzido por redes de televisdo* que obtiveram concessdes do
estado e que deveriam, por lei, disponibilizar esse material, tal
como foi exibido, & consulta publica, para pesquisas diversas,
reflexdes em diferentes campos, como acontece em outros paises
- 0 uso em trabalhos artisticos devendo ser regulamentado a
partir de uma discussdo da sociedade. Sdo, contudo, imagens
interditadas a qualquer apropriacdo e destinadas a desaparecer
das telas de TV e da nossa memoria no mesmo segundo em que
vao ao ar. O que nos resta — a0 menos por enquanto - é o gesto
politico de pilhagem, de profanacdo desse material, para restituir
algumas imagens, ao menos provisoriamente, a quem de direito
— é isso que faz Coutinho. Sessbes “secretas™, o filme disfarcado
em “material de pesquisa para um filme futuro”, a auséncia
de créditos ou de qualquer assinatura sdo efeitos de restri¢cdes
de ordem legal a existéncia desse filme e a sua exibicdo a um
publico mais amplo. Um gesto pequeno, modesto, mas um dos
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primeiros no Brasil, diante de uma arbitrariedade sem par: a de
ndo podermos transformar em arquivo publico, compartilhdvel,
imagens e sons que constituem boa parte da histdria brasileira
desde a década de 60.

Em Um dia na vida, Coutinho imprime novas direcoes as
mudancgas na relacdo dos seus filmes com o espectador, ja em
andamento desde Jogo de Cena (2007): eis uma segunda hipdtese
de leitura desse filme tdo enigmatico. Até O fim e o principio
(2005), o espectador dos filmes do cineasta era um “ser” a quem
se esclarecia sobre as condicOes de producdo do que assistia,
passivel de ter consciéncia do dispositivo de filmagem de cada
filme, e em condi¢cdes de deslocar sua percepgdo dos clichés
habituais sobre moradores de uma favela, de um lixdo, de um
prédio de Copacabana, de um pequeno vilarejo no nordeste.
Era um espectador que safa do cinema, em alguns momentos,
encantado com o filme e critico com o estado do mundo; em outros,
“desassistido”, sem o conforto moral dos finais felizes, sem ter no
que se agarrar. Em todos os casos, tratava-se de um espectador que
ndo duvidava do que havia visto: aquilo que Coutinho mostrava
eram fragmentos do Brasil, frutos de uma filmagem, subjetivados,
mas eram pedacos do mundo em imagens, o que o assegurava e o
confirmava em suas impressoes.

A partir de Jogo de Cena e, em menor medida, de Moscou
(2009), essa estabilidade se desfaz: o espectador surpreende-
se, duvida do que vé, oscila entre a crenca e a descrenca. Sdo
filmes em que o diretor explicita certos mecanismos de encenagao
presentes nos filmes anteriores, desnaturaliza o efeito de verdade
das entrevistas e faz da percepcdo do espectador questdo
fundamental do seu cinema. Encontramos as claras em Jogo de
Cena o fundamento mesmo da impressdo de autenticidade dos
personagens que Coutinho filma: a ligacdo indissocidvel dessa
impressdo com as pressuposicoes e crencas do espectador. Ou seja,
ficcdo ou documentdrio s6 ganham pertinéncia nas suposi¢oes
do espectador pois ndo hd nada nas imagens que garanta sua
veracidade ou autenticidade.®

Em Um dia na vida, ndo se trata mais, ou nio se trata
apenas, de produzir um espectador critico, ciente das condicoes
de producdo das imagens; tampouco somente um espectador
oscilante, que duvida, mas um espectador-montador, que tem
que se virar para criar uma visdo propria do que experimentou.
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7“0 ready made de Eduardo
Coutinho” é o titulo do artigo
sobre o filme de Eduardo
Coutinho publicado no blog

do critico Luis Zanin: http://
blogs.estadao.com.br/
luiz-zanin/o-ready-made-de-
eduardo-coutinho/. O critico
Eduardo Valente também chamou
a atencdo na revista Cinética para
a proximidade do filme com as
instalagdes contemporaneas.
http://www.revistacinetica.com.
br/umdianavida.htm.
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O filme produz uma situacdo audiovisual préxima a de certas
instalagcbes de arte contemporanea, que s6 fazem sentido em
espacos especificos - museus ou galerias, espagos naturais ou
publicos. No caso, Um dia na vida tem que ser experimentado
em uma sala de cinema, pois a diferenca dos filmes anteriores
do diretor, talvez ndo sobreviva como objeto inteiramente
autébnomo, ndo resista a uma projecdo em um monitor doméstico
sem autoria reivindicada. Ao mesmo tempo, o filme também se
aproxima das artes plasticas por um aspecto conceitual, pois a
reflexdo em torno do gesto artistico de Coutinho (de apropriacao
dessas imagens e sua exibicdo em uma sala de cinema) importa
mais do que o “objeto de arte” propriamente.” Em outros termos,
as idéias primam sobre a realizacdo da obra, que precisa estar
contextualizada para ser percebida em toda a sua complexidade.
Sobre tudo isso, o diretor d4 poucas pistas, o que é uma
forma de dizer que os sentidos desse artefato artistico ndo estdo
pré-estabelecidos e ndo pertencem a ninguém, nem mesmo a ele
préprio. E verdade que essa estratégia comporta riscos: podemos
recusar todas aquelas imagens e sons em bloco, identificando
“naquilo” a comprovacéo definitiva do horror do mundo midiatico,
da inddstria cultural que aliena, do espetdculo que captura a vida.
Contudo, ao final do filme, esse personagem travestido de Guy
Debord no qual o filme eventualmente nos transforma — sociélogo
que sabe de antemdo o que devemos pensar e sentir diante do
espetdculo - pode dar lugar a um “espectador emancipado”,
aquele que, na bela defini¢do do filésofo Jacques Ranciére, tem a
capacidade de se dissociar das intenc¢des do artista e de traduzir,
de modo singular, o que vé e sente (RANCIERE, 2008: 23). Um
tipo de pedagogia que da mais trabalho ao espectador para
desmontar e remontar o que apreende. Mas ndo seria essa uma
otima “funcao” de um filme? A de estimular o espectador a ser um
montador em potencial, um decifrador por exceléncia, apto a usar
a sua memoria de imagens para comparar o que vé com o que ja
viu, e criar sua propria apreensao das configuracdes propostas?
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Resumo: Este texto analisa a inquietante experiéncia que Um dia na vida (definido
como “material de pesquisa para um filme futuro”) provoca no espectador que o
assiste na sala escura. Imersas na escuridao e deslocadas de seu lugar de origem,
as imagens televisivas, agigantadas na tela, exibem a fratura entre o mundo do
telespectador e o do cine-espectador.

Palavras-chave: Imagens televisivas. Telespectador. Cine-espectador.

Abstract: This paper focuses on the audience's unsettling experience of Eduardo
Coutinho's Um dia na vida (defined by him as “a research material for a future film”).
Immersed on the darkness of the movie theater, one is exposed to the displaced,
gigantic images from television shows, which expose the gap between the world TV's
and cinema's audiences.

Keywords: Television pictures. TV viewer. Cinema viewer.

Résumé: Ce texte analyse l’'expérience inquiétante du spectateur plongé

dans 'obscurité d’une salle et provoquée par Un jour dans la vie, défini comme

« matériel de recherches pour un futur film ». Immergées dans le noir, détournées
de leur lieu d’origine et amplifiées sur I’écran, les images télévisuelles exhibent la
fracture entre le monde du télespectateur et celui du ciné-spectateur.

Mots-clés: Images télévisuelles. Téléspectateur. Ciné-spectateur.
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Viver juntos exige que nossos olhos estejam abertos. A
invisibilidade do sentido se dd no cerne do visivel, e nao é
fechando os olhos nem desligando nossos televisores que
protegeremos nossos olhares. Ver é lutar, olhos abertos e
espirito alerta, para tomar a palavra a cada vez que ela nos
é concedida por uma imagem e para retoma-la e manifesta-la
com forca a cada vez que outras imagens dela nos privam.

Marie-José Mondzain

Um dia na vida, de Eduardo Coutinho, retira a televisdo dos
seus contextos habituais de recepcdo e a envolve na escuridao
da sala de cinema. Ali, essa pequena maquina, tdo porosa as
mises en scéne da vida social, surge agigantada, monstruosa, em
seus multiplos e dispares tracos. Ora tribuna fascista, na qual o
apresentador do noticidrio policial vocifera sua irrefredvel pulsao
de carrasco e encena a execucdo de criminosos; ora ddcil brinquedo
a nos entreter (com desenhos animados, novelas, programas de
auditorio), conjugado a outras funcoes: da modelagem dos corpos
e das subjetividades a prestacdo de servicos e vendas de produtos.
Aquela separacdo entre a funcdo social assumida pela televisdo
e a funcdo estética e noética (vinculada ao pensamento) propria
do cinema — mencionada por Daney (1998) e Deleuze (1992) —
ndo apenas se intensificou como ganhou outras modulacoes, nas
quais as imagens televisivas se aliam aos poderes que se exercem
diretamente sobre a vida (FOUCAULT, 2008; AGAMBEN, 2002b)

O olho profissional televisivo (que se quer puramente técnico,
tenaz adversario da aventura perceptiva) encontrou novas formas
no ambito da chamada neotelevisdo: tornada espaco de eventos,
guiada pelo contato e pela proximidade, faminta por novas
formas de interacdo com o telespectador, das quais o reality
show é o ultimo avatar. Identificamos perfeitamente tudo isso
nesse “material de pesquisa para um filme futuro” — subtitulo
que Eduardo Coutinho concedeu a Um dia na vida, que retne
— condensando e montando — 19 horas da programacdo da TV
aberta, distribuida entre oito emissoras. A exposicdo direta — por
amostragem semialeatéria — da modelagem do espectador pelos
novos poderes de controle ndo é, contudo, o principal efeito de
sentido produzido por Um dia na vida. O “filme futuro” anunciado
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pelo subtitulo busca outro espectador, ainda por vir.

Se, em contraste com o cinema, feito de uma sequéncia
de projecdes automaticas do mundo que delimitam o visivel
pelo enquadramento e pela composicdo, o que é préprio da
televisdo € o fluxo pouco enquadrado e continuo de recepcao de
acontecimentos, em Um dia na vida o regime imagético televisivo
é contrariado e submetido a uma superexposicdo que o retira
do seu programa de visdo (FAHLE, 2006: 201-202). Neste, o
principio de fragmentacdo geral (compartilhado com outras
estratégias espetacularizantes) tem no zapping a figura principal
que, ao impedir a concentracdo e levar a repeticdo compulsiva
do corte e do salto, faz do espectador um “viciado em efeitos”
(COMOLLIL 2009: 112).

Fora de casa, entregue a escuriddo da sala de cinema,
a televisdo é desterritorializada: ainda que passemos de um
programa a outro ao longo da grade de programacéo, estamos
no dominio do antizapping. Aqui o fragmento demora, torna-
se excessivo ou aberrante, e o que era para ser visto de modo
distraido ou enfatico custa a passar; o insignificante se destaca, o
artificio ja ndo mais ilude, o dramatico se esvazia, o narrativo se
quebra, os aniincios competem com as atrac¢oes principais, o fluxo
de falas e imagens torna-se espesso, e o som chega aos nossos
ouvidos como algo invasivo, desregulado. N6s, espectadores da
sala escura, ndo nos sentimos muito a vontade em casa, diante de
héspede tdo estranho.

Quando o espectador da sala de cinema se depara com essa
televisdo desconstruida — a for¢a do superdimensionamento dos
seus atributos —, o riso e a ironia sdo as primeiras atitudes criticas
que nos auxiliam a suportar por tanto tempo essas imagens
deslocadas de seu lugar de origem. E neles que o espectador busca
o primeiro amparo, pois o filme, ele mesmo, nédo suscita tais efeitos
em sua fatura: colheu-se coisa aqui e acold, meio aleatoriamente,
sem um roteiro que viesse — deliberada e antecipadamente — a
estabelecer associacoes de sentido entre os fragmentos gravados.

Entretanto, logo, logo, nem o riso nem a ironia — muito
menos o espanto diante do bizarro ou do grotesco (em graus
surpreendentes) — serdo capazes de garantir um lugar seguro
para o espectador diante do que vé. Aos poucos o espectador na
sala de cinema se vé diante de algo que ndo é lhe enderecado
(considerado do ponto de vista estratégico da televisdo). O que
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ele vé sdo os mundos da televisdo tal como enderecados a outro
espectador que néo ele. O espectador que vé o filme de Coutinho
na sala escura também estd fora de lugar: nio é exatamente a
ele que o filme se endereca, oferecendo-se simplesmente como
0 objeto de uma critica, como se bastasse uma hiperexposicéo
da estética televisiva para fazer desse material um filme. Se é
certo que Um dia na vida sé se sustenta ao ser exibido no espaco
da sala de cinema (a maneira de uma intervencao provocadora),
o espectador que a frequenta é chamado a compor uma nova
comunidade de julgamento — politico e estético — que pde em
questdo a divisdo entre esses dois mundos: o do cinema e o da
televisao.

O espectador na sala escura acompanha um dia na vida de
outro espectador, do qual ele estd apartado. Ele vé parcialmente os
mundos desse outro espectador, separado a forca da comunidade
daqueles que veem juntos um filme na sala escura. Nesse filme,
com outros recursos, Coutinho prossegue indiretamente com
sua etnografia da vida ordinaria. Aqui também os universos do
outro (tal como convocados pela televisdo) ndo sdo objeto nem
de um saber nem de uma critica. Mas estdo igualmente longe
tanto da revelacdo quanto da indiferenca. Em poucos minutos
de exibicdo o espectador na sala escura descobre que entre ele e
esse outro espectador que a televisdo procura abre-se uma zona
opaca: desconhecemos o mundo que ele fabrica com os mundos
para os quais a televisdo o atrai. Estamos separados desse outro
que inventa — de algum modo - sua vida com a televisdo. (Ligdo
sempre repetida pelos especialistas: ao veicular o que quer que
seja, a televisdo vincula, produz liame, amarras, identificacéo.)

Esse outro espectador, tal como visado indiretamente pelo
filme, ndo temos como distingui-lo em termos de classe, de
grupo social, de faixa de consumo, nem mesmo em suas possiveis
formas de recepcio daquilo que a televisio oferece. E bom
que seja assim: desse modo, livramo-nos da tentacdo de tentar
compreendé-lo. Ele ndo é o outro de classe do espectador na
sala de cinema. Entre nos e ele, abre-se uma relacdo que néo é
relacdo, que se furta a tentacdo do Uno e do Mesmo. Esse outro
espectador é o inassimilavel, aquele que escapa a relacdo entre
0 Mesmo e o Outro. (BLANCHOT, 2001: 120).! O que esse filme
provoca, portanto, é a reunido, na sala de cinema, de dois tipos de
espectadores que se desconhecem, ao mesmo tempo que pde entre
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parénteses o que um julga saber sobre o outro. Assim fazendo, o
filme quebra o vinculo que a televisdo comumente propde aos
seus publicos e exibe ndo apenas a separacéo entre dois conjuntos
dispares de espectadores, mas a possibilidade de uma redefinicao
desses limites e, quem sabe, outra reunido, futura, préxima
ou longinqua: outro vinculo, enfim, para a comunidade dos
espectadores. Dirfamos que o filme cria uma zona de intersecdo
instavel entre esses dois conjuntos.

Na sala escura, o espectador nido sabe bem de quais
recursos dispde para avaliar o que vé quando descobre que nao
se trata simplesmente de julgar um objeto do qual pudesse se
separar, pondo-o a parte e pondo-se a parte, a salvo do mundo
fabricado pela televisdo. O mundo do outro me faz face agora
de modo enviesado: eu o vejo tal como a televisdo o procura,
mas ndo vejo o que esse outro inventa com aquilo que ela lhe
propde. A questdo, entretanto, ndo diz respeito meramente a
uma separacdo — mensuravel sociologicamente ou por meio dos
registros de audiéncia — entre grupos ou tipos de espectadores (o
telespectador e o espectador do cinema). Uma fratura mais incisiva
atravessa a vida dos sujeitos que veem o filme de Coutinho na sala
escura: ndo sabemos bem o que faz laco entre nés, para além das
divisOes correntes que nos separam (posses, classes, distin¢des
simbdlicas, territérios, valores). Suspenso o espetaculo, exibido o
seu modo de produgéo e esvaziada a plenitude de suas imagens,
o espectador embarca em uma aprendizagem incerta, sem guia
(COMOLLI, 2008: 187). Se o espetdculo renega teimosamente o
fora-de-campo, Um dia na vida leva essa rejeicdo a uma lenta e
metddica exasperacdo, fazendo o espectador passar por uma dura
prova: como lidar com essas imagens quando ndo estamos mais
convictos de que elas concernem apenas ao mundo dos outros,
o dos telespectadores visados pela televisdo, e de que, no escuro
desta sala, teriamos os meios seguros para julga-las?]

O que nos perturba nesse filme de Coutinho é que ele mostra
como fabricamos com a televisdo um socius ou uma forma-de-vida
(AGAMBEN, 2002b) no qual a comunidade dos espectadores se
encontra em aberto, sem um ponto de identificacdo exclusivo e
univoco. Assim, aos poucos, também o espectador na sala escura
compreende que ele mesmo nao pode se apartar desse filme
porque ele lhe diz respeito justamente na condicdo de apartado
do conjunto de espectadores que a televisdo convoca. Mais do
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que isso: ele mesmo encontra-se cindido, sem laco, destituido de
territorio, sem saber a qual mundo comum pertence ou — mais
importante — a qual outro mundo pertencer, quais novas partilhas
estabelecer, qual outro comum constituir.

Entretanto, gracas a uma reviravolta que deixaria Jean-Luc
Godard estupefato, o iconoscépio (o tubo de raios catddicos),
por uma via inusitada, volta a encontrar o icone.? Certamente
ndo se trata daquela imagem sagrada e plana (desprovida de
toda profundidade), mas de uma situacdo na qual a aparigéo
das imagens solicita a “confrontacdo critica das opinides e dos
olhares”, tal como define Marie-José Mondzain, ao lembrar que
o termo eikon (icone) designa o modo de aparicdo do visivel
que vincula duas coisas: aquilo que parece (portador de uma
semelhanca) e o que pde em relagédo, o que retine os olhares e os
convida ao julgamento critico. (MONDZAIN, 2003a: 167).

Lugar eminentemente politico, portanto, este no qual é situado
o espectador de Um dia na vida. O que se passa entdo, quando,
longe dos lugares atomizados nos quais a televisio comumente se
oferece ao nosso olhar, nés a olhamos juntos, simultaneamente?
O que nos acontece quando nos vemos diante dessa televisdo
roubada do seu publico, tornado cativo tanto por uma operagio
de cdlculo (guiada pelas pesquisas estatisticas e pelo marketing)
quanto pelas difusas e intensas operacdes de identificagéo,
que tanto solicitam o investimento imaginario e os afetos? (e
justamente porque difusas, imprecisas, escapam aos controles
que procuram arregimentd-las sem cessar). Arrisquemos um
lance: Um dia na vida nos oferece a chance de fazer a experiéncia
— estética e politica — da partilha da comunidade dos espectadores
(NANCY, 2004: 100). Sem fazer Um e sem promover a comunh&o,
tal comunidade sem liame comparece, a cada vez singularmente,
diante dessas pobres imagens da televisdo.
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Dois filmes, quatro imagens. Com elas, tento exprimir o que
neles me pungiu. Tao diferentes na abordagem e na forma final, A
falta que me faz (Marilia Rocha) e Morro do Céu (Gustavo Spolidoro)
me inspiram associacOes. Talvez porque, para apresentar os seus
personagens, os dois documentarios privilegiem relacoes entre
corpos e espacos; mas também porque trabalham a composicio
dos sujeitos filmados em referéncia ao que se poderia chamar de
um (latente e persistente) vazio central.

Personagens situados em espacos exteriores, vastos, ermos,
montanhosos — um enclave da Serra do Espinhaco na regido
mineira de Diamantina; a comunidade de origem italiana Morro
do Céu, em Cotipord, municipio na Serra Gaucha. Além da
riqueza pictdrica, paisagistica, dos espacos que percorrem, visada
por ambos os filmes, outro trago comum € decisivo na composi¢ao
dos adolescentes filmados: vivendo momentos de indefinicio
e impermanéncia, eles aparecem nos filmes como sujeitos
desejantes apartados, ao menos provisoriamente, de seus objetos
de desejo. Neles, para parafrasear Nancy, o desejo é presenca de
uma auséncia?.

Essas construcdes me instigam: o espaco, tdo presente, nao
serve bem a contextualizacdo, ndo se presta tdo somente a situar
e inscrever os personagens segundo critérios de pertencimento
e localizagdo (parte que significa uma localidade ou que é por
ela significada, como mais usualmente, no documentario, se
déd); ja os personagens, que percorrem trilhas e caminhos a
recortar espacos, ndo sdo apresentados exatamente pelo que séo,
portam, representam no momento da filmagem - antes, pelo
que ndo sdo, ndo tem, ainda ndo decidiram, ou desejam (desejos
cuja realizacdo fica, no tempo do filme, adiada, suspensa,
incompleta, indeterminada). Girando em torno de um vazio
central, as meninas de Curralinho e os meninos de Morro do Céu
aparecem melhor constituidos pela falta (do que desejam) e pela
indefinicdo (de um porvir) do que por uma identidade (social,
local, regional, comunitaria) precisa e emoldurante (mesmo que
tracos “identitdrios” atravessem muitas cenas).

Persistindo na trilha das associacdes, notaria que o tempo
dos acontecimentos e encontros narrados, nos dois filmes,
corresponde a intervalos — o tempo de uma temporada de férias
de verao (em Morro do Céu); o tempo de uma espera, ou melhor,
de duas esperas, de duas gestacOes, acompanhadas pelo filme,
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sobretudo, durante alguns dias de um frio inverno (em A falta
que me faz).

Nas férias de verdo, Bruno se movimenta muito, sem no
entanto sair dos arredores de sua localidade, a pequena Morro
do Céu, encravada entre montanhas. Se o intervalo é o tempo
do narrado, a ciAmera imerge e permanece, atentando para os
gestos do cotidiano familiar, para o trabalho mitido de Bruno e
seu irmao Joel na pequena oficina mecéanica, para alguns eventos
comunitarios e principalmente para as derivas sem-rumo dos
personagens jovens pelos arredores. O intervalo é tornado, pelo
zelo, estabilidade e rigor da composicdo (o filme exercita planos
fixos bem compostos), tempo de “aqui, agora, sempre”, “cada dia
como o dia de uma vida inteira” (J.G. Rosa, Buriti). A permanéncia
neste intervalo, entre desacontecimentos e invencles que
preenchem o tempo ocioso e farto, garante a inscrigio de situacoes
e gestos banais, corriqueiros, em meio aos quais se faz presente a
auséncia, a falta, o desejo de porvir que marcara de comeco a fim
a composicdo do personagem (as voltas com a “paixdo recolhida”
de que fala sua mée, com a espera pelo encontro amoroso com a
garota desejada, no filme ndo consumado).

De maneira menos literal do que metaférica, A falta que me faz
também se d4, poderiamos pensar, em um intervalo, ou no tempo
suspenso de uma “passagem”. As cinco personagens vivem em
Curralinho, pequena localidade na regido de Diamantina (MG).
Suas vivéncias miudas, conversas, trocas e preparativos naquele
inverno, apanhadas tdo de perto pela diretora e sua equipe, estao
prenhes de laténcias e esperas: a espera dos filhos (por Valdénia
e Alessandra, ambas gravidas); a espera por definicOes e fixacdes
de papéis, por ora adiada (casar, amigar ou ficar solteira? sair
do Curralinho ou permanecer? decidir o nome do filho, decidir
a madrinha...). A espera, em suma, de um porvir, quando se
preenchera (ou ndo) “o vazio no coracdo da sua subjetividade”
(ZIZEK, 2008: 206), quando serdo assumidos (ou ndo) papéis
sociais mais definidos, talvez posi¢des femininas convencionadas,
uma existéncia reconhecidamente adulta na comunidade...

Essas defini¢bes sdo adiadas durante o filme, que as captura
no tempo fugidio dessa travessia (que a passagem a maternidade,
por Valdénia, figura tdo bem). Assim como Bruno, de Morro do
Céu, cuja “realidade” presente, sempre em fuga (correndo de
carro pela estrada ou palmilhando os trilhos abandonados de
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uma estrada férrea), parece se esvair no momento mesmo em
que € pelo filme inscrita.

*kk

Olhemos
contrastam planos

com atengdo NOSSOS
Eles fechados,
recortam corpos, e planos gerais de paisagens montanhosas.
Deliberadamente recortados, os corpos extrapolam os quadros; as
paisagens, mesmo apanhadas em larga escala, tampouco cabem

pares de fotogramas.

primeiros planos que

nos enquadramentos.

Em A falta que me faz, desde a introducdo, com uma série de
fotografias (o plano 1 é uma delas), pde-se em cena um universo
predominantemente feminino. O elemento masculino esta
frequentemente no extra-campo, os meninos sendo referidos nas
cangdes, nas histérias contadas, nos motivos para rompimentos
entre elas, nas inscri¢oes que fazem — em papéis, paredes, arvores,
nos proprios corpos. O filme se atém a perspectiva feminina
(em Morro do Céu, é o inverso), fazendo do extra-campo locus
ou repositério do masculino (que, ausente, tem forte incidéncia
sobre as meninas e seu imagindrio em cena). O prélogo ndo se
pbe a apresentar as personagens (o que serd feito em sequéncia
de créditos, posterior), mas a evocar um universo, a partir de
imagens fixas que enquadram partes de corpos femininos, elidindo
os rostos e destacando enfeites, enquanto uma voz feminina canta
em over uma cang¢do romantica de sucesso®.

Através de um hit, a voz de uma menina dali (cuja identidade
desconhecemos) canta uma histéria de amor e abandono. As
imagens fixas destacam, entre outros elementos, pingentes,
coracOes posticos, pendurados no peito de mocas, sobrepostos,
como que dando forma a um cora¢do que néo se vé, recondito,
interior. Sdo como talismés, que invocam a auséncia do objeto
de desejo, endossando o romantismo da cancdo; mas que
também figuram, poderiamos pensar, a prépria falta, a auséncia
de um “cerne”. Falta e desejo, co-extensivos, sdo apresentados
simultaneamente neste prélogo. Bem diferente do restante do
filme (que ndo trabalha mais com imagens fixas), o segmento
equaciona a chave de leitura presente no titulo, definindo o
regime que no filme serd dominante: aquele da falta. Se o que
é pleno ndo ha mais ou nem sequer chegou a existir (se o que €é
pleno “falta”), o que seria, entdo, presente?
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3 Cena de um filme, de Eduardo
Costa, de cuja letra copio um
trecho: “Eu amei um alguém que
me amou pra valer/ um amor
diferente, que a gente ndo vé/
como em cena de um filme foi
quase real/ um amor desse jeito
eu nunca vi igual/ ela foi meu
comego, meu meio e meu fim/
entregou sua vida inteira pra
mim/ transformou meus desejos
em realidade/ e agora se foi, me
deixando saudade./ Eu s6 amei
essa mulher na minha vida/ e
agora me encontro em um beco
sem safda/ meu Deus do céu me
diga agora o que é que eu fago/
sem essa mulher comigo minha
vida é um fracasso”.



4 Em parte eu me inspiro aqui
em algumas ponderagdes

de Deleuze (2007) sobre o
tratamento do espaco em filmes
de cineastas modernos (a partir
do neo-realismo). Em Antonioni,
“as imagens mais objetivas

nao se compdem sem se tornar
mentais, sem entrar numa
estranha subjetividade invisivel”
(2007: 17). Em Visconti, segundo
R. Duloquin, citado por Deleuze,
“as personagens flutuam em

um cenario cujo limite elas nao
atingem. Elas sdo reais, o cenario
também o &, mas sua relagdo
ndo o é e se aproxima da que
existe num sonho” (p.13), de
modo que estaria em jogo uma
sorte de indiscernibilidade entre
imaginario e real na apresentagao
dos espacos.

A resposta, que se apanha no percurso e na duracgfo:
momentos de nada ou pouco fazer, que o filme expde sem pressa,
acompanhando e dando a ver as pequenas invencdes com que as
meninas preenchem as horas daquele inverno. Nessas cenas em que
nada é buscado por um conteddo de tipicidade, exemplaridade ou
informacao, irrompem (e se dissolvem) hits roméanticos, dancas da
moda, pequenos rituais de embelezamento; escrituras e inscrigdes
que parecem buscar reter, como escreveu Ramayana Lira (2011),
a “passagem” dos namorados, fazendo precariamente presentes as
suas auséncias; anéis com pedras falsas que “parecem diamantes”
(esses, as pedras verdadeiras, cada vez mais pertencentes, fico a
imaginar, as histérias lendarias do passado...); trabalho rotineiro
e doméstico, mas também ocupacOes precdrias e intermitentes
(venda dos mesmos anéis, por Valdénia, em troca de colchas);
lembrancas de figuras hoje ausentes — como o pai de Alessandra
— que assomam nas conversas, entre as meninas e com a equipe
de filmagem... entre outras miudezas, desacontecimentos,
deambulacdes.

O corte para a primeirasequéncia comimagens em movimento
é decisivo. Daquelas imagens cerradas, planos fixos de detalhe que
enquadravam partes de corpos e pequenos objetos, vemos, em um
amplo plano geral, pessoas minusculas a caminhar, atravessando
uma serra (plano 2). A medida que a primeira sequéncia trabalha
uma sorte de “sentimento” feminino (impessoal, comum), em
vez de perspectivas individuais; a medida, ainda, que o filme
ndo informa didaticamente sobre a localidade ou as pessoas, mas
coordena seus segmentos por contato, o sentimento do prélogo
“contamina” a segunda sequéncia, de maneira que o espago nao
aparece para situar e conter personagens individualizadas, mas
para fazer eco ou prolongar, por assim dizer, aquela evocacao.

Arelacdo de contato, na montagem, me faz ver esta estranha
paisagem como figuracdo daquela interioridade ausente e
referida, no prélogo, precariamente: através da can¢ao romantica,
dos coracdes posticos e das escrituras. E como se as meninas
palmilhassem os préprios sentimentos. Esse territério aberto,
vasto, exterior, figura, paradoxalmente, ndo apenas o espaco que
as envolve e situa (isoladas entre montanhas reconditas), mas
a interioridade mesma: vazia, erma, desconhecida, abissal*. Em
resumo: mais do que algum lugar (a Serra do Espinhaco), vejo
neste plano a figuracéo de lugar nenhum (projetadas, as meninas,
alhures, pelo desejo).
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Ja Morro do Céu comeca imerso na cena cotidiana (também
sem moldura contextualizadora), e os gestos dos irmaos, numa
pequena oficina mecénica, a noite, aparecem irredutiveis
a qualquer abstracdo. O primeiro segmento resume bem a
alternancia de que o filme sera feito: as movimentacoes de Bruno,
que se expande em pequenos afazeres e pelo espaco da localidade,
se alternam com a solidio contida de quem se ensimesma. Logo
depois do trabalho noturno na oficina, vemos o personagem se
preparando para dormir. No plano, ha uma sugestdo silenciosa
do que depois aparecera com mais nitidez: a auséncia da garota
desejada, a falta que individualiza Bruno, indicando a importancia
do que esté fora-de-campo em sua composicao.

Uma sequéncia mostra o comeco de um dia qualquer na
casa da familia: se a mée e o pai sdo pegos em gestos cotidianos
tipicos de uma manha rural (cuidar dos bichos, fazer pédo), a
maneira como a perspectiva de Bruno é apresentada difere. Ele é
apanhado na intimidade, dormindo; suas costas nuas em primeiro
plano (plano 3) sdo justapostas a um plano geral da paisagem
montanhosa (plano 4). Esses dois planos abrem a sequéncia. Sua
composicio e ordenacdo indicam uma relacdo de antecedéncia:
em primeiro lugar, o filme focaliza a experiéncia desse rapaz, cuja
intimidade ¢é irredutivel (nem tipo, nem exemplo). A analogia
visual entre os dois planos (costas-montanhas) escapa de uma
relacdo de “localizacdo” estrita, desenvolvendo uma espécie de
“par” (intimidade/espaco exterior, ou soliddo/expansdo), que
sera trabalhado em outros momentos do filme.

No decorrer da sequéncia, depois de uma conversa com
sua mae, Bruno parte em uma deriva pelos arredores, pela linha
de trem abandonada, com os amigos. Depois da tematizacdo
do desejo, da falta, dos projetos latentes e das indecidiveis
partidas (como em outra conversa de Bruno com os pais, sobre
permanecer ou partir de Morro do Céu para outros horizontes),
o filme apresenta um trecho caracterizado por um movimento
do personagem pelo espaco ermo dos arredores, quase como
expandindo a demanda interior (falta que faz desejar), feita
energia fisica e travessia. A incerteza perdura, e se ndo ha
resolucdo, ha expanséo, a laténcia traduzida momentaneamente
em deriva (sem rumo, sem serventia) pelos espacos “vazios” (de
presenca humana) da localidade.

*k*k
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5 Morro do Céu almeja a
transparéncia, como se as
situagdes apresentadas se

dessem independentemente de
serem filmadas. Ja A falta que
me faz assume a presenca da
equipe em cena, e a filmagem
como acontecimento que produz
e intensifica encontros, dialogos,
performances, reflexdes.

Morro do Céu investe mais na
expansao do que na duragdo;

o filme apresenta um nimero
maior de situacdes, e compoe
na montagem cenas e planos
mais curtos do que aqueles

de A falta que me faz. Este,
notabiliza-se pela duragao (de
planos e situagdes), reiterando
admiravelmente na forma a
vivéncia do vazio que se dilata:
pouca agao, acontecimentos
menores, derivas.

A par de aspectos semelhantes que motivam meu cotejo
e a escolha dos fotogramas, reconheco que os assuntos e as
metodologias de abordagem e composicdo dos dois filmes
instigam muitas diferencas (que ndo vou aqui aprofundar)’.
Elas — as diferencas — ndo me impedem de notar, a titulo de
conclusdo, alguns tracos comuns que gostaria de valorizar com
esta andlise comparativa; tracos que compdem ricas figura¢des da
subjetividade nesses dois filmes documentais recentes.

Em primeiro lugar, notaria que a importancia (nos dois
filmes) dos espacos onde vivem e transitam os personagens
(a ponto de Morro do Céu nomear o filme de Spolidoro) nao
endossa a pretensdo de construir uma moldura, uma “realidade”
prévia e externa a que os meninos pertenceriam. Ao contrario:
essas “realidades” aparecem a partir dos gestos e imaginarios dos
personagens, em uma figuragdo do real como inscricio subjetiva.
Nio ha Curralinho sem Valdénia e Priscila, nem Morro do Céu
sem Bruno (segundo as construcdes filmicas). Varios tracos das
localidades, do cotidiano e da cultura aparecem, sem duvida, mas
por atravessamento — ndo € o distrito diamantifero decadente que
situa as meninas de A falta que me faz, por exemplo, mas é o
diamante (que falta) que irrompe em uma conversa, comparado a
pedra falsa do anel de cinco reais vendido por Valdénia. E através
do imaginario das personagens, em suma, que o real se inscreve.

Em segundo lugar, diria que os personagens sdo compostos
menos como resolucdo do que como impasse; ndo bem como
realidade presente, mas como desejo, advento. Esse movimento
lanca, por assim dizer, os sujeitos filmados para fora de si, em
direcio a um porvir incerto. E nesse sentido, pela via do contato
entre sequéncias, que leio a figuracdo do espaco como “lugar
nenhum”, e os gestos de atravessd-lo como exploracéo e deriva,
ndo tanto como pertencimento. H4 uma valorizacdo da falta,
da ociosidade, dos sonhos irrealizados e laténcias, do tempo
fugidio de indefinicfio. A hesitacdio desses jovens em se inscrever
(em um papel adulto e, particularmente em relacdo as meninas,
em posicoes femininas convencionadas), corresponde a recusa
discreta dos filmes em inscrevé-los, no discurso, em lugares sociais
fixados — quer como exemplo, tipo ou equacionamento particular
de uma realidade social ou de uma tematica prévias. Isso se nota
na preferéncia pelo intervalo como tempo narrativo; no trabalho
com o espaco como figuracdo da falta (“lugar nenhum”); na
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permanéncia dos objetos de desejo fora de campo (lapidando-se
em cena a presenca de uma auséncia).

Em parte essas construcoes se apdiam no decisivo acento
sobre a adolescéncia, que permite que os enunciados filmicos
“existam na incerteza”® - alguma coisa se esvai no momento
mesmo em que € registrada, e a falta e indefinicdo (de um porvir)
parecem constituir os personagens melhor do que qualquer
identidade presente.

Como espécie de epilogo ou de “post scriptum”, partilho
uma questdo, que mereceria outra andlise. Eu me pergunto se a
hesitacdo e a indefinicdo dos personagens, tal como trabalhada
pelos filmes, lhes permite escapar da alienacdo no discurso do
Outro (o “Grande Outro”, no dizer da psicandlise). Em outros
termos, serd que esses meninos logram, nos filmes, fugir dos
papéis e gostos para eles “reservados” (no campo social ou
“simbdlico”), inscrevendo uma narrativa sua, fazendo-se (mesmo
que precariamente) sujeitos de gestos e discursos impréprios, ndo
“programados”’?

A falta que me faz seria campo para pensar detidamente esta
questdo (trabalho que aqui nao farei). Neste filme sobre, entre,
com meninas, em alguns momentos ouco “falar” um discurso que
demarca o lugar do feminino como objeto de um dizer e de um
olhar majoritariamente masculinos. Por exemplo, quando Priscila
conta que todo mundo “pde um nome” em Alessandra (que ja
tem uma filha e estd gravida pela segunda vez, de outro garoto).
Em outros momentos, penso que as meninas resistem, pela fala
incerta, a um lugar de aliena¢do. Lembremos da bela e laconica
situacéo final com Alessandra. Confrontada com a equipe do filme
que, delicadamente, pergunta sobre sua aparente tristeza, ela
reafirma as duvidas e incertezas, ao lembrar dos namoros e das
possibilidades de casamento (“também ndo adianta eu falar que
ele ndo sabe o que ele quer da vida, porque eu também, nem eu sei”).
Sua hesitacdo em coincidir com uma posicdo (de mulher casada
ou “amigada”) se projeta para o futuro: “Quem sabe nds dois td
junto, quem sabe que ndo... Vamos ver o que o destino reservou pra
nés, né?” Aqui, é a equipe que traz para a cena a expectativa de
um posicionamento de Alessandra (talvez, até, de uma “fixagdo”),
expectativa que ela contorna, sem ceder ao desejo do Outro, e,
melancolicamente, resistindo na incerteza®.
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6 Bela expressdo que leio na
sinopse apresentada na cépia
DVD do filme de Marilia Rocha.

7 Devo o uso do termo improprios
a sugestao de llana Feldman, em
debate no 142 Encontro Socine
(UFPE, Recife, 2010). Para uma
apresentacdo inicial de conceitos
como imaginario, simbélico e
real, entre outros, na psicanalise
lacaniana, ver “Como Ler Lacan”
(Slavoj Zizek, 2006) e “O sujeito
lacaniano - entre a linguagem e o
g0z0” (Bruce Fink, 1998).

8 Se essa resisténcia ndo é
constante, poderiamos pensar,
é porque a possibilidade de
escapar a alienagdo tampouco o
é. No dizer de Bruce Fink, lendo
Lacan: “O sujeito na cena: ele
esta sempre quase chegando

- esta a ponto de chegar-ou ja
tera chegado em algum momento
mais adiante no tempo (...) Sua
existéncia sempre-tao-fugaz
permanece em suspense ou em
dorméncia.” (1998: 87).
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Resumo: Este trabalho gira em torno de uma frase —“Tu n’as rien vu a Hiroshima.
Rien!”— e das imagens que ela atualiza para explorar a questao que atrevessa

o cinema desde o pds-guerra: que significa olhar? Entre ver e olhar, entre o
acontecimento e a representacao, entre o visivel e o enunciavel, a imagem
documental acode para dar testemunho dessa brecha e remete ao problema da

sua relagao referencial com o mundo histérico. Hiroshima... €, sem divida, um
acontecimento no qual o cinema encontra, apesar de toda caréncia, sua poténcia de
sentido.

Palavras-chave: Imagem documental. Testemunho. Referéncia. Subjetivacdo. Politica
de arte.

Abstract: This paper deals with a sentence — “Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien!”
—and with the images it actualizes in order to explore the question that pervades
the cinema since the postwar period: What is the meaning of watching? Between
seeing and watching, between the event and the representation, between what can
be seen and what can be enunciated, the documentary image comes forward to give
evidence of that gap and points again to the problem of its referential relation with
the historical world. Hiroshima... is, without doubt, an event in which cinema finds,
despite its flaws, its power of meaning.

Keywords: Documentary image. Evidence. Reference. Subjectivation. Art politics.

Résumé: Cet article tourne autour d’une phrase — “Tu n’as rien vu a Hiroshima.
Rien!” — et des images qu’elle met a jour pour explorer la question qui traverse le
cinéma depuis 'aprés-guerre: Qu’est-ce que ¢a veut dire, regarder? Entre voir et
regarder, entre ’événement et la représentation, entre le visible et ce qui peut étre
énoncé, I'image documentaire vient pour témoigner de cet écart et nous renvoi au
probléme de son rapport référentiel avec le monde historique. Hiroshima... est, sans
doute, un événement dans lequel le cinéma trouve, malgré ses fautes, sa puissance
de sens.

Mots-clés: Image documentaire. Témoignage. Référence. Subjectivation. Politique
de lart.
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Introduccién

De los multiples temas importantes que gravitan en torno al
célebre ensayo “El obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”™ el vinculo originario entre el cine y el capitalismo es
quizas, uno de los menos explorados. Mds alld de la controversia
acerca del caracter conservador o revolucionario del nuevo arte
de masas?, Benjamin reconocié que la capacidad técnica para
producir y distribuir imagenes estaba directamente ligada a la
existencia de la industria y a la produccién en serie.

Suorigen como un ‘arte industrial’ en el epicentro de la cultura
moderna operé como un ambito de confluencia de las fuerzas
antagénicas que trazaron el mapa de la modernidad estética y
politica. Toda la cuestion de la especificidad del nuevo ‘arte de
masas’ no hizo mds que plantear incesantemente el problema de
como el impacto de la masificacion de la cultura, a través de la
reproduccién de objetos estéticos por medios tecnoldgicos cada
vez mas sofisticados, produjo una redefinicién de las categorias
del espacio y del tiempo, y con ello una transformacién de los
modelos de percepcion que organizaban la experiencia.®

Sin embargo, mas alld de esta primera certeza lo que
Benjamin advirtio, con la transparencia que otorga el dolor, fue
el acoplamiento preciso entre el dispositivo cinematogréfico y
el fascismo. Mientras Einsestein, Vertov, Gance o Murnau creian
que el movimiento automadtico de la imagen podia producir una
vibracién que despertaria la conciencia adormecida de las masas
e hiciera surgir de los ojos enrojecidos de los espectadores al
Pueblo, Benjamin centraba su atencion en la creciente estetizacion
de la vida politica y en el papel central que el nuevo arte estaba
cumpliendo en este proceso. El pueblo fascista, devenido
espectdculo de masas, hallaria en la guerra el escenario preciso
que le ofreceria la posibilidad de vivir su propia destruccién como
satisfaccion artistica. La guerra inminente — “La obra de arte...” se
edita por primera vez en 1936 — no fue un accidente en el flujo
de la historia; por el contrario, constituyé una necesidad de las
condiciones econdmicas y politicas de la organizacion capitalista.
“La guerra imperialista estd determinada en sus rasgos atroces
por la discrepancia entre los poderosos medios de produccién
y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo”
(BENJAMIN, 1936: 21).

Asi, la dialéctica entre proletarizacién y masificacion
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*BENJAMIN, W. “La obra

de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” en
Discursos Interrumpidos I,
Madrid: Ed. Taurus, 1975.

2 El ensayo de Benjamin actualiza,
a su vez, la célebre polémica
entre Adorno y Benjamin acerca
de la funcién revolucionaria o
conservadora del nuevo arte.
Para desarrollar esta polémica,
véase LUNN, E. Marxismo y
Modernismo. Un estudio historico
de Lukdcs, Benjamin y Adorno,
México: Ed. Fondo de Cultura
Econémica, 1986., ADORNO, T.
Sobre Walter Benjamin. Madrid:
Catedra e BURGUER, P. Teoria

de la Vanguardia, Barcelona:
Peninsula, 1997.

3 El fragmento del texto de

Paul Valéry, Piéces sur l"art,

Paris 1934, que abre el texto

de Benjamin atestigua esta
percepcién: “En un tiempo

muy distinto del nuestro, y por
hombres cuyo poder de accién
sobre las cosas era insignificante
comparado con el que nosotros
poseemos, fueron instituidas las
Bellas Artes y fijados sus tipos

y usos. Pero el acrecentamiento
sorprendente de nuestros
medios, la flexibilidad y la
precision que éstos alcanzan,

las ideas y costumbres que
introducen, nos aseguran
respecto de cambios proximos y
profundos en la antigua industria
de lo Bello. En todas las artes
hay una parte fisica que no
puede ser tratada como antafio,
que no puede sustraerse a la
acometividad del conocimiento

y la fuerza modernos. Ni la
materia, ni el espacio, ni el
tiempo son, desde hace veinte
afos, lo que han venido siendo
desde siempre. Es preciso contar
con que novedades tan grandes
transformen toda la técnica de
las artes y operen por tanto sobre
la inventiva, llegando quizas
hasta a modificar de una manera
maravillosa la nocién misma de
arte”. Véase también: LUKACS, G.
“Reflexiones sobre



una estética del cine” Archivos
de la Filmoteca N° 37. Febrero
2001, Valencia. (Publicado
originalmente en Frankfurter
Zeitung el 10 de septiembre de
1913).

encontrard en la guerra imperialista su sintesis macabra y en el

cine, su representacion mas cabal.
A la reproduccién masiva corresponde en efecto la
reproduccién de masas. La masa se mira a la cara en los grandes
desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes
celebraciones deportivas y en la guerra, fendmenos todos que
pasan ante la camara. Este proceso, cuyo alcance no necesita
ser subrayado, estd en relacion estricta con el desarrollo de la
técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas
se exponen mas claramente ante los aparatos que ante el ojo
humano. Sélo a vista de péjaro se captan bien esos cuadros de
centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible
al ojo humano como a los aparatos, también es cierto que la
ampliacion a que se somete la toma de la cdmara no es posible
en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y
también la guerra representan una forma de comportamiento
humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos.
(BENJAMIN, 1936: 31)

Esto explica que cincuenta afios después de Benjamin, Deleuze
haya insistido en tres razones fundamentales del agotamiento del
cine clésico, el cine de las vanguardias de los afios 20. Por un
lado, las condiciones econdémicas del cine como arte industrial
que generd una produccion excesiva de peliculas-mercancia; por
el otro, las condiciones politicas de la primera mitad del siglo
XX, que como anticipé Benjamin, develaron el vinculo estructural
entre la dimensidon estética de la imagen-movimiento y la
estrategia politica del fascismo. Retomando a Virilio dird Deleuze:
«No hubo desviacion, enajenacién de un arte de masas que la
imagen-movimiento habria fundado inicialmente, sino que, al
contrario, desde el comienzo la imagen-movimiento esta ligada
a la organizacién de la guerra, a la propaganda de Estado, al
fascismo ordinario, histdrica y esencialmente» (DELEUZE, 1985:
220).

Por tultimo, hay una tercera razén que es a la vez condicién
de la crisis de la imagen-movimiento y posibilidad de un nuevo
cine. Se trata del impacto que la férmula Hitler-Hollywood tuvo
en los modos de pensamiento: después de Auschwitz e Hiroshima,
lo que se ha roto es el vinculo del hombre con el mundo y, en
consecuencia, hay imposibilidad de pensar la relacién entre
movimiento e imagen que soportaba la acciéon dramadtica. Sin
embargo, una nueva potencia de pensamiento surge de esta
imposibilidad y hace de su “impoder”, su fuerza y su especificidad.
“El pensamiento no puede pensar mds que una cosa, ‘el hecho
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de que no pensamos todavia” (DELEUZE, 1985: 224). En este
contexto, el cine no seria ya el pensamiento del Todo, sino una
fuerza disociadora. El Neorrealismo y la Nouvelle Vage son una
respuesta a esta necesidad, crean un tipo de imagen que permite
pensar el tiempo como el ultimo gesto politico de un hombre
anonadado ante la memoria del presente en un mundo hecho
escombros, sin coordenadas para la accion.* Como dice Schefer
“la imagen cinematografica, en cuanto asume su aberracion de
movimiento, opera una suspensién de mundo, o afecta a lo visible
con una turbiedad que, lejos de hacer visible el pensamiento como
pretendia Einsestein, se dirige, al contrario, a lo que no se deja
pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la visién”
(DELEUZE, 1985: 225).

Y lo que no se deja ver en la vision es la vida, el acontecimiento
que no se puede apresar en las reglas de composicién y en las
operaciones geométricas de la perspectiva. La maquina de vision
(la cAmara) establece la diferencia entre ver — entendido como las
operaciones bioldgicas del ojo — y mirar como el espacio en el que
se recorta el sentido. Del mismo modo que la zoe se incluye en la
vida politica bajo la forma de su negacion, el mundo se exhibe
en la imagen como resto, como aquello que falta. La imagen
representa el vinculo originario del hombre con el mundo, no por
lo que muestra positivamente, sino por lo que en ella excede. Lo
que se ve es producto de una sustraccién, de una composicion
del mundo en la que se ve la ausencia. La imagen siempre estd
incompleta y ése es su aspecto constitutivo, no su falencia.

También el ensayo de Benjamin culmina con la esperanza,
cifrada en el cine, de que la politizaciéon de la estética por el
comunismo revertird la creciente estatizacion de la politica que
desde el fascismo no ha cesado de caracterizar al Estado moderno.
Sin embargo, no anticipa cudles serdn sus principios ni sus
estrategias formales, sélo retoma la l6gica dialéctica por la cual
los productos que el capitalismo crea, entre ellos el cine, serdn
también los encargados de su disolucion.® Y, quizas, no establece
cudles seran las formas del nuevo arte porque lo propio del arte
revolucionario, tanto para Benjamin como para Deleuze, radica
en crear una fuerza disociadora del presente como apertura del
tiempo y no en su eficacia practica.® La experiencia del arte como
la experiencia de la revolucion es siempre el porvenir, la apertura
del tiempo, su necesidad como determinaciéon del pasado, su
posibilidad como reanudacién permanente.
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4Laimagen-tiempo, segln
Deleuze, se compone de tres
aspectos: la dislocacién del

todo a favor de un afuera que

se inserta entre las imagenes

(el corte irracional); la ruptura

de la relacién sujeto-objeto y su
reemplazo por formas discursivas
mixtas como el discurso indirecto
libre; y las experiencias de
extrafiamiento del hombre con

el mundo que hacen de todo
personaje un vidente.

5Benjamin hace referencia a

la famosa férmula de Marx
expuesta en el Manifiesto
Comunista: “El progreso de la
industria, del que la burguesia,
incapaz de oponérsele, es

agente involuntario, sustituye

el aislamiento de los obreros,
resultante de la competencia, por
su unién revolucionaria mediante
la asociacion. Asi, el desarrollo
de la gran industria socava bajo
los pies de la burguesia las
bases sobre las que ésta produce
y se apropia lo producido. La
burguesia produce, ante todo,
sus propios sepultureros”. MARX,
C. ENGELS, F. (1847) Manifiesto
del Partido Comunista.

6Ya Benjamin habia cuestionado
la eficacia del proceso de
politizacién del surrealismo.
Durante este pasaje los artistas
optaron por un mecanismo — la
manifestacion radical de la
libertad de espiritu — que si bien
funcionaba en el campo artistico,
en la escena politica se disuelve
en la figura del escandalo “contra
el cual la burguesia, como se
sabe, es tan insensible como
sensible contra toda acci6n”.

La critica de Benjamin es
implacable: “Esto es lo tipico

de esta inteligencia francesa

de izquierdas: su funcién
positiva proviene por entero de
un sentimiento de obligacion,

no respecto de la revolucién,
sino de la cultura heredada. Su
ejecutoria colectiva se acerca,
en lo que tiene de positiva, a

la de los conservadores. (...) Lo
caracteristico de esta posicion
burguesa de izquierdas es el
maridaje incurable de moral
Idealista con prdxis politica”.
BENJAMIN, W. “El surrealismo.
La dltima instantanea de la
inteligencia europea”, en
Imaginacién y Sociedad,
lluminaciones | (Trad. Esp. Jes(s
Aguirre) Madrid: Ed. Taurus, 1975.
p-53.



Las paginas que siguen retoman estas ideas con el propdsito
de poner en relacion el pensamiento de Agamben con la teoria
cinematogréfica. Pretenden esbozar algunas lineas de fuga
que muestren la convergencia entre la estructura ldgica de
exclusion/inclusion originaria de la comunidad y la paradoja de
la representacién en la imagen. ¢Cudl es la relacion entre politica
y vida, si ésta se presenta como aquello que debe ser incluido por
medio de la exclusion? Se pregunta Agamben. Y entonces ¢Cudl
es la relacion entre la imagen y lo real, si éste se presenta como
aquello que debe ser incluido por medio de la exclusiéon? podria
ser su traduccion al problema de la referencia en la imagen. Esta
paradoja constitutiva del dispositivo cinematografico se expone
con toda profundidad en el cine documental, fundamentalmente
en el cine documental de posguerra. Fue justamente ante la
experiencia de la vida devastada y del mundo en ruinas, ante
esas imagenes tan reales, que los cineastas se enfrentaron a la
incapacidad de la camara para decir la verdad. El cine moderno
comprendié que en el documental sélo se puede dar testimonio
de la brecha insalvable entre ver y mirar.

Seguramente uno de los autores que mejor mostré esta
relacién imposible y necesaria entre el cine y los campos de
exterminio fue Resnais en Nuit et brouillard (1955), pero también
en Hiroshima, 1959. Esta pelicula — “de ficcién” — mostré hasta
qué punto el cine es inseparable de Auschwitz e Hiroshima, pero
también con qué potencia emerge de sus ruinas una nueva imagen
y un nuevo cine de pensamiento. Con esta intencidon, que es en
alguin sentido un homenaje, me propongo recorrer “Hiroshima...”
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1. Hiroshima

Elle : Rien. De méme que dans 'amour cette illusion existe,
cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de méme j’ai eu
lillusion devant Hiroshima que jamais je n’oublierai. De
méme que dans 'amour.

La primera imagen de Hiroshima es la imagen de un
encuentro: dos cuerpos entrelazados, abrazados, se acarician. El
primerisimo primer plano torna imposible cualquier localizacién.
Son sélo cuerpos, puro volumen y textura en un espacio abstracto.
La imagen parece una escultura, la arenilla brillante que los
cubre refuerza su dimensién tactil. En este encuentro sin lugar
entre unos cuerpos sin rostro, dos voces anuncian el comienzo
de un dialogo imposible: “tii no has visto nada en Hiroshima”,
sentencia la voz masculina, “yo lo he visto todo”, replica la voz
femenina. Sospechamos que en la cadencia de las frases se
presagia una confrontacion, no hay discusion ni didlogo posible
porque entre ellos no hay una medida comtn.” Y sin embargo,
el abrazo infinito de la carne vuelve ain mas desgarradora la
grieta entre la proximidad del encuentro amoroso y la distancia
inconmensurable del pensamiento.®

Inmediatamente, las imagenes documentales muestran lo que
la voz femenina describe. Vemos lo que ella dice ver: el hospital
con sus pasillos y sus enfermos, el museo donde se exponen los
monumentos del horror, las reconstrucciones del momento de
la explosion “200.000 muertos en 9 segundos...” y ante cada
descripcién la voz masculina cuestiona la evidencia de la imagen
que se expone ante nosotros: “el hospital no existe en Hiroshima”,
“{qué museo en Hiroshima?”, en definitiva la mondtona letania de
una negacién infinita — “iTu n’as rien vu a Hiroshima. Rien!”. Y de
nuevo los cuerpos. La mano apretada sobre la carne. Y después
otras manos, la mano de la sobreviviente de Hiroshima mutilada
por los efectos de la radiacién, la mano muerta del amante
aleman.

No hay una medida comun entre la memoria del japonés y
la memoria de la francesa. Por ello, la coexistencia de enunciados
contradictorios nos fuerza a pensar la paradoja de un tiempo no
cronolégico en que el pasado rebasa el punto del presente del
personaje que lo evoca, para bifurcarse en una multiplicidad
de recuerdos heterogéneos,

incomposibles entre si.° Pero
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7 Badiou en una conferencia
dictada en Buenos Aires sugiere
que el cine es una situacién
filoséfica en tanto crea una
sintesis disyuntiva. “Una
situacion filoséfica es la relacion
entre términos que, en general,
no mantienen relacion alguna.
Una situacién es un encuentro
entre términos extrafios”.
BADIOU, A. El cine como
experimentacion filoséfica. In:
Pensar el Cine I, Buenos Aires:
Manantial, 2004.

8 Hacia el final del prélogo sobre
un travelling larguisimo por las
calles de la ciudad escuchamos

a la voz femenina decir: “Me
encuentro contigo. Me acuerdo
de ti. éQuién eres? Me matas.

Me das placer. iComo saber que
esta ciudad estaba hecha para

el amor? {Como saber que tu
cuerpo estaba hecho para el mio?
Me gustas. Que acontecimiento:
me gustas. Me matas. Me das
placer. Tengo tiempo. Te lo ruego.
Devérame. Deférmame hasta

la fealdad. ¢Por qué no ti en

esta ciudad y en esta noche tan
parecida a las demds como para
confundirla? Te lo ruego”.

9 Véase el analisis de Deleuze
sobre Hiroshima en el capitulo
5. Puntas de presente y capas
de pasado. Cuarto comentario
de Bergson en: DELEUZE, G.
La imagen tiempo. Barcelona:
Paidés, 1987.



1 Para desarrollar la relacién
irreductible entre lo visible y lo
enunciable, véase DELEUZE, G.

Foucault, Buenos Aires: Paid6s,
2005. pp 50-71.

 Para Ranciére la nocién de
collage adquiere un sentido
estético-politico amplio en tanto
constituye una composicion

en la que confluyen légicas
heterogéneas. La estética

se vincula con la politica

porque hace visible las
categorias espacio/temporales
que configuran material y
simbélicamente las formas de la
experiencia sensible, provocando
una incertidumbre respecto de
los dispositivos perceptivos del
mundo ordinario. Ver: RANCIERE,
J. Sobre politicas estéticas.
Barcelona: Llibres de recerca,
2005.

también la voz en off establece relaciones de disonancia con la
imagen, profundizando la disyuncion entre la experiencia pura
de los cuerpos y la distancia del lenguaje, entre lo visible y lo
enunciable!?, entre el documental y la ficcién.

Por otro lado, estos antagonismos a nivel semantico se
integran en un dispositivo de enunciacién cinematogréfica que
se compone, o mejor dicho, se descompone, en varios registros.

Primero, la disyuncion entre la voz y la imagen. Si bien la
voz femenina relata lo que la camara muestra, la copresencia
entre ambos se realiza en el dmbito abstracto del montaje
cinematogréfico. La voz y el enunciado no comparten la misma
situacion discursiva, la voz corresponde a los cuerpos; el contenido
del enunciado, a la imagen que se ofrece en el documental.

En segundo lugar, la presencia del documental, con su retdrica
informativa, provoca una disyuncién en el interior mismo de la
imagen entre el discurso de ficcién y el documental. Por tltimo, el
mismo discurso documental se descompone en tres modalidades:
el documental de creacién que evidencia la presencia de la
cadmara produciendo una sensacion de distancia por la utilizacién
de la musica y los sofisticados travellings, las imagenes de archivo
insertas en la secuencia y las reconstrucciones que son ficcién
pero parecen documentales.

En este collage! asistimos al conflicto entre tres sujetos de
discurso: la voz femenina que dice ver, la mirada de la cdmara que
muestra — y por lo tanto nos hace ver — lo que ella dice que ve, y
la voz masculina que niega lo que resulta evidente.

Por mediacion de la voz, la imagen se nos presenta a la vez
como un sentido positivo y como su negacidén. No cabe duda,
vemos el hospital, los rostros resignados de los enfermos nos
devuelven la mirada, vemos la piel quemada, los ojos vaciados,
“cémo no verlo”. Pero al mismo tiempo que la imagen se ofrece,
la voz la niega, la clausura. Aquello que no se ve, sin embargo no
se puede no ver.

Entonces, cabe preguntarse: cudl es el sentido de esa “nada”
que se reitera bajo la forma de una negacion, sin explicacién, ni
argumento, en su ascética y pura formulacidn lingtiistica. “Tu n’as
rien vu a Hiroshima. Rien!”

Detengamonos un momento en el dispositivo discursivo de
esta primera secuencia del film para ver como se construye la
paradoja. Las voces actualizan el aspecto fénico y fisioldgico del
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lenguaje; reconocemos junto con los cuerpos una voz femenina
y una voz masculina. Estas voces no corresponden a personajes
con nombre propio, sélo remiten a un yo y un tii del discurso,
a una situaciéon comunicativa bdsica. Son figuras discursivas
que actualizan el espacio translingiiistico en el que tiene lugar
la comunicacion y el tiempo presente del acontecimiento. Pero
esta puesta en imagen del acto del lenguaje en su singularidad
choca con el contenido de los enunciados que estructuran este
aparente didlogo. “Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien!” constituye
la estructura ascética de la negacién pura, no de esto o de aquello,
lo cual nos reenviaria al contenido de verdad de la proposicion,
sino una negacion sin referente posible: nada. Desde el punto de
vista del sentido, el enunciado es inobjetable; desde el punto de
vista de su dimension pragmadtica, es una contradiccion. No se
cuestiona el hecho de que ella haya visto el hospital o el museo
sino lo que significa mirar.

Si ver remite a la capacidad sensible del ojo al captar las
variaciones de la luz en la retina, mirar nos reenvia al interior
de la lengua (en su doble aspecto sistemdtico y social). Asi el
film muestra la brecha entre la dimensién sensible del ojo que
ve y el valor politico del sujeto que mira. Expone el problema
que atraviesa al cine moderno desde la posguerra y lo liga
definitivamente a la reflexidn politica: ¢{qué significa mirar?

Hiroshima es una pelicula sobre la guerra porque es una
pelicula sobre el cine. Las multiples disyunciones que componen
el dispositivo de la enunciacion adquieren la forma de un
metalenguaje al evidenciar la paradoja originaria del discurso
filmico. La tensién entre, por un lado, las imégenes poéticas de
los cuerpos entrelazados y la voz en off en primera persona y,
por el otro, la crudeza de las imagenes de archivo, sintetizan el
devenir del cine politico. Durante la temprana posguerra, todos
los esfuerzos del cine moderno contra el realismo hollywoodense
se concentraron en hacer emerger la figura del autor como
garante del sentido. Contra la deslumbrante ilusién de objetividad
de la imagen cinematografica — que parecia llevar a su maxima
expresion la figura neutra del “se mira” correlato del impersonal
“se habla” de la lengua —1a imagen debia evidenciar su pertenencia
a un punto de vista, a una posicién de sujeto. Pero al hacerlo, sélo
descubre que el punto de fuga garante del sentido se devela vacio
y parece destinar al sujeto a una penumbra infranqueable.
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Incluso la filosofia moderna, que habia despojado de sus
atributos antropolégicos y psicoldgicos al sujeto trascendental,
reduciéndolo al puro yo hablo, no habia advertido por
completo la transformacién de la experiencia del lenguaje
que todo ello implicaba, su deslizamiento sobre un plano
asemantico, que ya no podia ser el de las proposiciones. Tomar
verdaderamente en serio el enunciado yo hablo significa, de
hecho, dejar de pensar en el lenguaje como comunicacién
de un sentido o de una verdad por parte de un sujeto que
aparece como titular o responsable de ellos; significa mas bien
considerar el discurso en su puro tener lugar y considerar al
sujeto como “la inexistencia en cuyo vacio prosigue sin tregua
el difundirse indefinido del lenguaje’ (FOUCAULT 3, p. 112)”
(AGAMBEN, 1998: 147).

Agamben muestra como Benveniste, al introducir la
subjetividad en el lenguaje a través del andlisis de la enunciacion,
allana el camino para la desaparicion del sujeto. Los pronombres
personales que inscriben la dimension existencial en el sistema de
la lengua develan que el yo que soporta el acto de enunciacién no
es mas que un lugar vacio. Entonces, “¢Cémo puede un sujeto dar
cuenta de su propia desubjetivaciéon?” (AGAMBEN, 1998: 149).
¢Cémo hallar en la plenitud de la imagen ese punto ciego que
descubre un ojo insensato? {Qué miramos cuando vemos?

[no (poder sen)]; [no (poder no ser)]: el sujeto
Existe un sujeto de discurso. Una posiciéon de sujeto que
en el mismo momento en que ejerce su poder soberano de

palabra, en el mismo movimiento en que por mediacion del “yo
hablo” convierte una frase posible en un enunciado concreto, es
alcanzado por el anonimato de una lengua siempre ya ahi. Esta es
la situacion paraddjica por la cual el pasaje de la lengua al discurso
se produce como un acto de subjetivacidon que sélo puede llevarse
a cabo a través de un proceso de desubjetivacion. “El sujeto de la
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enunciacion estd hecho integramente de discurso y por el discurso;
pero, precisamente por esto, en el discurso, no puede decir nada, no
puede hablar”.? (AGAMBEN, 1998: 123).

Por ello, ni el sujeto existe con anterioridad al acto de
discurso, ni los objetos, a las palabras que los nombran. De alli el
interés de Foucault por los enunciados como unidad minima del
método arqueoldgico. La tarea de la arqueologia radica en intentar
detectar mediante el estudio de los discursos efectivamente dichos
las reglas o los “sistemas de exclusion”*3 que hicieron posible estos
enunciados y no otros y, por lo tanto, hicieron posible un campo
referencial especifico y un tipo determinado de sujeto.

La distancia entre las condiciones de posibilidad y las
condiciones de existencia de los enunciados quedard franqueada
por un método que intentara despojarse tanto de la formalizacion
como de la interpretacién, en favor de “una inscripcion de lo que
se dice como positividad del dictum”.'* Pero este nivel enunciativo,
este “zocalo” del lenguaje mds alla de la l6gica y la lingiiistica, es
un objeto dificil de hallar, “no se ofrece a la percepciéon, como
portador manifiesto de sus limites y de sus caracteres. (...) Quizas
es ese ‘demasiado conocido’ que se esquiva sin cesar; quizas es
como esas transparencias familiares que por no ocultar nada en
su espesor, se dan en toda claridad. El nivel enunciativo se esboza
en su misma proximidad.” (FOUCAULT, 1969: 187).

Lejos de toda pasion hermenéutica, lo no-dicho en lo dicho es
a la vez no visible inmediatamente y no oculto. No es un exceso
ni un sustrato, esta alli como “el margen oscuro que circunda
y delimita cada toma concreta de palabra”. (AGAMBEN, 1998:
150).

Por ello, segiin Foucault, el arquedlogo debe construir la serie
de las multiplicidades, establecer el archivo como “la ley de lo que
puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién de los enunciados
como acontecimientos singulares.” (FOUCAULT, 1969: 219).
Estas condiciones de posibilidad no se asemejan a la condicién de
validez de los juicios o las proposiciones, no constituyen un apriori
l6gico, sino un apriori histérico. Histérico, porque el conjunto
de reglas de estabilidad, de dispersion y de transformacién que
caracteriza una préactica discursiva es inmanente a los enunciados,
a la manera en que éstos se ligan, se modifican, establecen
jerarquias y generan rupturas. “El a priori de las positividades
no es solamente el sistema de una dispersién temporal; él
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2 En cursivas en el texto original.

3Véase, FOUCAULT, M. El orden
del discurso, Ed. Tousquets,
2004.

1“4 Véase, DELEUZE, G. Foucault,
Buenos Aires: Paidés, 1987. p. 42.



mismo es un conjunto transformable”. (FOUCAULT, 1969: 217).
El archivo, seria entonces, el sistema general de formacion y
transformacién de los enunciados. (FOUCAULT, 1969: 221).
Un sistema histérico entre la a-historicidad de la lengua y la
pura contingencia de los actos de habla. Entre la lengua como
posibilidad de decir y la positividad de lo ya dicho se ubica el
archivo, en el margen del lenguaje.

Ahora bien, si el archivo nos permite trazar el mapa de las
condiciones de posibilidad de los enunciados mediante el analisis
arqueoldgico de los discursos efectivos, Agamben nos invita a
introducirnos en el interior de la lengua para pensar desde alli
la figura del testimonio. Dar testimonio “significa inscribir en la
posibilidad una cesura que la divide en una posibilidad y una
imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y situar a un
sujeto en tal cesura” (AGAMBEN, 1998: 152). El testimonio y
el testigo vuelven a inscribir la cuestiéon del sujeto en la lengua,
no ya como un espacio soberano de sentido, sino como el acto
por el cual alguien habla, y al hacerlo da testimonio de que esa
posibilidad emerge sobre el fondo de una imposibilidad.

Si en la relacion entre lo dicho y su tener lugar, el sujeto del
enunciado podia, en rigor, ponerse entre paréntesis, porque
en cualquier caso se habia producido ya la toma de palabra,
la relacién entre la lengua y su existencia, entre la langue y el
archivo, exige una subjetividad que atestigua, en la posibilidad

misma de hablar, una imposibilidad de palabra”. (AGAMBEN,
1998: 153).

El “yo” del enunciado actualiza con su toma de palabra la
presencia siempre ya ahi del lenguaje y se reconoce atrapado en
la paradoja de una identidad vacia. Por el contrario, el testimonio
solo puede tener lugar como un proceso de subjetivacion. El
testigo habla por aquellos que no pueden hablar, habla pero podria
no hacerlo, el acto de palabra se revela entonces como una pura
contingencia. En este sentido, el lenguaje es un acontecimiento
“una cesura entre un poder ser y un poder no ser.” (AGAMBEN,
1998: 153). Si la contingencia es la modalidad en que una
potencia de sujeto se hace efectiva y realiza una posibilidad de
hablar, entonces potencia y posibilidad son los operadores de la
subjetividad; pero necesidad e imposibilidad son los operadores
de la desubjetivacién, “de la destruccién y de la remocién del
sujeto”. (AGAMBEN, 1998: 154).

Hiroshima es, desde esta perspectiva, el acto que aniquila a la
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vez lavida biolégica y la posibilidad de palabra “qué se puede decir
después de Hiroshima”, cémo hablar... Hiroshima es la puesta en
escena del campo de fuerzas que atraviesa al sujeto entre [no
(poder ser)] y [no (poder no ser)]. Pero el film también muestra
como la destruccidon de las categorias que constituian el mundo
(nuestro mundo), en tanto configuracién de lo posible, corrompe
los modelos a través de los cuales nos lo representamos. De este
modo, lo que se filma es la brecha entre la muda experiencia y el
sentido. El documental da testimonio de la fisura que resguarda
lo inimaginable, lo indecible, lo inexpresable, lo invisible como
fundamento de la imagen. Se da testimonio de la necesidad de
mostrar Hiroshima y, a la vez, de la imposibilidad de mostrarlo.
Y, sin embargo, ante la condicién de imposibilidad como
fundamento de la mirada “t no has visto nada en Hiroshima”, la
voz femenina reanuda una potencia de mirada:
he visto pasearse a la gente, la gente se pasea, pensativa, a
través de las fotografia, las reconstituciones, a falta de otra

cosa, las fotografias, las reconstituciones, a falta de otra cosa,
las explicaciones, a falta de otra cosa.

¢Qué es esa otra cosa que falta, qué es aquello que estd no
estando, que se ve en la imagen como la cosa que falta?

El museo, el hospital, las reconstrucciones, son los modos
de la memoria, constituyen los enunciados que componen el
archivo de lo decible, de lo que es necesario decir, de lo que debe
ser mostrado revelando también el sistema de las condiciones
de enunciacién como a priori histérico de los discursos. Pero la
negacién que socava cada enunciado, la cosa que falta en cada
imagen, da testimonio de que lo real es siempre un exceso, aquello
que se escapa en los limites del cuadro, aquello que disloca la
identidad entre mundo y representacion, la cosa que falta.

Como le sucede a los testimonios de los sobrevivientes de
Auschwitz que analiza Agamben, Resnais, el sujeto de este
discurso filmico, se enfrenta a la paradoja de no poder no mostrar
el horror de Hiroshima y a la certeza de su imposibilidad. Por
ello, este film, ademas de ser una pelicula sobre la bomba o sobre
la guerra, es también un testimonio sobre la imposibilidad y la
necesidad del cine, sobre la imposibilidad y la necesidad del
documental... después de Auschwitz e Hiroshima.

El testigo testimonia de ordinario en favor de la verdad

y de la justicia, que son las que prestan a sus palabras
consistencia y plenitud. Pero en este caso, el testimonio
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vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la
autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos,
los “testigos integrales” son los que no han testimoniado ni
hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los
musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como
seudotestigos, hablan en su lugar, por delegacién: testimonian
de un testimonio que falta. (AGAMBEN, 1998: 34).

En el cine documental se presenta la aporia del conocimiento
histérico: la brecha entre el acontecimiento y la representacion.
Entre los hechos y la verdad, esa distancia infranqueable que el
lenguaje intenta suturar creando sentido. El documental reenvia
a la relacién referencial con el mundo histérico, pero sélo para
hacer visible la distancia insondable que se establece entre el
discurso y el mundo, un hiato.

Cuando se plantea la inadecuacién o la falta de objetividad
de la imagen respecto de la verdad como una objecién, se deja de
lado laidea de que esa falta, ese excederse de lo real, es justamente
la dimensidn tragica de cualquier simbolizacién-representacién.

Después de Hiroshima, lo que esta en juego no es la verdad
o falsedad del contenido de la imagen, ni del enunciado, sino
que significa mirar. No se trata entonces, de precisar cada detalle,
de verlo todo, de clasificarlo todo, de explicarlo todo, sino de
enfrentarse a la incompletud, a la imposibilidad de ver como
Unica verdad.

Que en el fondo de lo humano no haya otra cosa que una
imposibilidad de ver: tal es la Gorgona cuya vision ha
transformado al hombre en no-hombre. Pero que sea
precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo que
invoca e interpela a lo humano, el apdstrofe al que el hombre

no puede sustraerse; esto y no otra cosa es el testimonio”.
(AGAMBEN, 1998: 55).

Quizas sea hoy en el cine, pero sobre todo en el cine
documental, en el limite impreciso en que se inscribe la retérica
de la imagen testimonial, donde haya que buscar la posibilidad
de una nueva politica del arte con la que sofiaba Benjamin en los
tiempos tenebrosos del régimen nazi. Lo que el cine documental de
la posguerra puso de manifiesto fue la necesidad de crear un nuevo
modo de relato que cuestione tanto la ficcién como la realidad. La
utilizacién de las imdgenes documentales por parte de los aliados
y de los nazis habia demostrado que la verdad es siempre la de
los amos y los poderosos, “que no hay documento de cultura que
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no sea, a su vez, un documento de barbarie” (BENJAMIN, 1940:
Tesis VII). El cine se erige en escenario privilegiado de ese saber.
Porque esta signado por la explotacién y el dolor, puede a su vez
producir una fisura en el pasado y exponer la imposibilidad de
adecuarse a una verdad preexistente. El cine politico moderno se
funda en esa contradiccién, no se construye sobre la posibilidad
de una revolucién sino sobre la paradoja de la imposibilidad y
la necesidad. Poner en trance, desquiciar la realidad, hendir el
presente con la memoria para imaginar el futuro, tal vez sea el
destino politico del cine, al menos por ahora.
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Resumo: Este ensaio foi apresentado oralmente pela filésofa Marie-José Mondzain
no seminario A Persegui¢do no Cinema, promovido conjuntamente pelo Programa
de P6s-Graduagdo em Comunicagdo da UFMG e pelo forumdoc.bh (Festival do Filme
Documentario e Etnografico/Férum de Antropologia, Cinema e Video), em novembro
de 2009. Ao analisar o filme Mal dos trépicos (Tropical malady, 2004), do diretor
tailandés Apichatpong Weerasethakul, Mondzain descreve como a perseguicao
erdtica e iniciatica é integrada a variagao infinita das substitui¢coes e mudangas,
propria da metamorfose. O texto original nos foi gentilmente cedido pela autora.

Palavras-chave: Cinema. Perseguicao. Weerasethakul. Metamorfose.

Abstract: Cet essai fut présenté oralement par Marie-José Mondzain dans le cadre
du séminaire La Poursuite au Cinéma, réalisé par le Programme de Post-graduation
en Communication de I'Université Fédérale du Minas Gerais en parternariat avec le
forumdoc (Festival du Film Documentaire et Ethnographique/Forum d’Anthropologie,
Cinéma et Vidéo) en novembre 2009 a Belo Horizonte. Dans son analyse du film
Tropical malady (2004) du réalisateur Thailandais Apichatpong Weerasethakul,
Mondzain décrit la fagon dont la poursuite érotique et initiaque est intégrée a la
variation infinie des substitutions et changements propres a la métamorphose. Le
texte original nous a été aimablement cédé par 'auteur.

Keywords: Cinema. Persecution. Weerasethakul. Metamorphosis.

Résumé: This essay was orally presented by the philosopher Marie-José Mondzain as
part of the seminary The Persecution in Cinema, promoted together with the Program
of Post-Graduation studies in Communication of UFMG and the forumdoc 2009
(Festival of Documentary and Ethnographic films / Forum of Anthropology, Cinema
and Video) occurred in Belo Horizonte. Analyzing the film Tropical malady (2004)
directed by the Thai Apichatpong Weerasethakul, Mondzain describes how the

erotic and initiatory persecution integrates the infinite variation of substitutions and
changes which characterizes the idea of metamorphosis. The original text was kindly
provided by the author.

Mots-clés: Cinéma. Poursuite. Weerasethakul. Métamorphose.
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Para concluir estas trés andlises sobre a perseguicdo no
cinema, escolhi o longa-metragem Tropical malady, do diretor
tailandés Apichatpong Weerasethakul. Eis mais um filme que
ignora a palavra “fim”, mas de um modo completamente
diferente daquele das duas outras obras analisadas.! Ele também
é dedicado a perseguicdo que atravessa todos os outros temas de
que tratamos aqui. Na obra de Weerasethakul, porém, tal tema é
abordado de maneira tdo diferente que eu gostaria de verificar se
ele coloca realmente em questido o paradigma da perseguicdo ou
se, inversamente, ele se posiciona em um lugar no qual os outros
dois filmes haviam encontrado seus limites.

Trata-se de uma aventura amorosa inspirada em uma lenda
Khmer,? mas o filme é construida pelo diretor de maneira tal
que o mito acaba por ser convocado pela modernidade, e nao
o contrario. O filme ganha a forma cinegética de uma caca ao
homem e apresenta a perseguicdo como um percurso inicidtico.
Escolhi este filme, sem duvida, para sair da tradigdo ocidental da
perseguicdo que, na maior parte do tempo, inscreve suas ficgdes
em um espaco imagindrio cuja estrutura, ou ao menos aquilo que
lhe serve como estrutura, sempre acabamos por apreender na
singularidade de um dispositivo ficcional. Com efeito, nos filmes
anteriores, a estrutura filmica ainda deve muito a tradicdo dos
Lumiere, mesmo em suas constru¢des mais delirantes. Neles, o
espectador sempre acaba sendo capaz de se orientar em relagio
aquilo que se origina do fantasma, da deméncia ou da magia. Ele
encontra seu prazer na pulsacdo, que o leva do gozo do pior ao
prazer da ordem reencontrada.

Assim, o territério de Os pdssaros, como vimos, deve ser
reconhecido como uma abertura fantasmatica, que encena
0s perigos aos quais se expOe a razdo quando a energia todo-
poderosa do desejo vem suscitar as ameacas do caos e do terror,
ambos gerados pela confusdo entre os reinos da razdo e do desejo.
Existe, tanto em Os pdssaros como em Gerry, uma angustia daquilo
que poderia nos perseguir quando deixamos o quadro simbdlico
da ordem, das instituicOes e das separacOes salutares. A maquina
do cinema mostra seus artificios em um contrato de crenga, que
faz o espectador oscilar entre o deslumbramento, ou os terrores
da inféancia, e a atividade racional do julgamento e da reavaliagéo
de sua crenca.
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Todos j& vimos histdrias de casais malditos ou impossiveis
em territérios limitrofes de uma sociedade urbana e policiada.
A violacdo das fronteiras se paga com a loucura e a morte, e ndo
hd como voltarmos ilesos das viagens, ainda que sejam simples
viagens de fim de semana, quando nos vemos diante de nossa
prépria verdade, ou quando marcamos encontro com os lugares
fantasmaticos de nossas origens ou com os lugares mortiferos
para onde nossos destinos nos levarao.

Nesse sentido, os filmes de Hitchcock e de Van Sant pertencem
a um mesmo mundo, a0 mesmo tempo grego, cartesiano e
freudiano, que trabalha dialeticamente suas préprias trevas. O
cinema néo separa seu poder alucinatodrio da histéria dos poderes
do pensamento no Ocidente: o poder de fazer crer, o de fazer
sonhar, mas também o de fazer julgar, portanto de acionar uma
figura do prazer e da liberdade que constitui o sujeito do desejo
como um sujeito falante.

O espectador de Os pdssaros, além de ser um homem
dotado de sensibilidade e emotividade, é também um sujeito
inteligente. O espectador de Gus Van Sant também é apanhado
em sua fragilidade e seu desejo, mas ainda se mantém membro
de uma sociedade para a qual ele tera de retornar, silenciando
seus fantasmas e sacrificando seu desejo a ordem dominante. A
perseguicdo é, nesses dois casos, inseparavel do crime, sobretudo
quando néo se pode designar o culpado.

Se as personagens dos filmes precedentes sdo assombradas
pela loucura e pela morte, seu criador as integra a economia
temperada de forcas que ele filma. O mundo ocidental mantém
zelosamente a soberania da ordem que faz do sujeito falante o
defensor das operacoes simbélicas, das regras e da lei. E por isso
que as perseguicoes animadas pelo desejo de vinganca ou pela
necessidade de justica, que infelizmente nédo teremos oportunidade
de discutir mais profundamente, estruturam o cinema americano
em seu papel constituinte do imaginario coletivo. Foi assim que o
cinema fez nascer uma nacao.

Foi sem duvida David Lynch quem tocou, de forma exemplar,
a dimensdo xamanica do cinema, ainda que esta apareca como
uma forma de artificio que preserva o poder sobre a miséria do
espectador. Ele é o mestre do jogo em filmes como A cidade dos
sonhos ou A estrada perdida. Em Tropical malady, no entanto,
Weerasethakul toma o caminho contrario e, ao disseminar por
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todos os lados os poderes que exerce, chega ao ponto de fundir o
imaginario coletivo e suas proprias crencas, manifestando aquilo
que o cinema deve especificamente a realidade dos fantasmas,
contra os fantasmas da realidade.

Ao adentrarmos o universo de Weerasethakul, mudamos, pois,
de continente. A perseguicdo guarda seu poder paradigmaético,
mas o cinema ndo estd mais preocupado com a soberania de um
grande organizador. O cineasta ndo é mais o “mestre do universo”,
para retomarmos a férmula de Godard ao falar de Hitchcock. Ele
se deixa levar, assim como nds, espectadores.

Procurei esclarecer que tanto Hitchcock quanto Gus Van
Sant devem muito, explicita ou implicitamente, a tragédia e
A antiguidade gregas, de maneira geral. E um tributo pago ao
teatro e ao papel dos mitos constituintes da vida, da paz civil e
da justica. Néo voltarei a esse assunto aqui. Contudo, o que se
mostra, no caso do filme de Weerasethakul, é a semelhanca do
filme com outra tradicdo grega, estudada por Jean Pierre Vernant
e Pierre Vidal Naquet nos livros Le Chasseur noir e Mito e tragédia
na Grécia antiga,® ou seja, as praticas inicidticas impostas aos
jovens espartanos na ocasido de sua passagem de efebos a homens
adultos. Exilio na floresta, confusido dos sexos, travestimento de
mulher, obrigacdo de cacga e de morte ritualistica. Essa tradicdo de
iniciacdo permite alcancar o estatuto de cidadéo e de guerreiro.
Atenas teve também esses ritos, que foram bastante diferentes
dos ritos espartanos. E nessa filiacio inicidtica que se situa, pois,
Tropical malady.

Entretanto, a finalidade da perseguicéo inicidtica no filme
nao é, como no Ocidente, um retorno a ordem simbdlica, mas,
ao contrario, o reconhecimento, por parte daquele que persegue,
da soberania de sua presa. O universo da perseguicdo desejante
é o territério de uma viagem sem volta. Por essa razdo, eu diria,
é que estamos aqui no campo de uma poética préxima das
metamorfoses de Ovidio.

Devo lembrar que as metamorfoses de Ovidio fazem
desfilar as mais diversas figuras da perseguicdo, da caca ao
homem e & mulher, passando por inumeraveis possibilidades
de transformacdo entre figuras, desejos e reinos. A coalescente
cumplicidade do heterogéneo com o heterogéneo e as hibridagoes
sem fronteiras valem como iniciacdo a questdo das origens. Os
gregos pensavam a perseguicdo em termos de territério, ao
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mesmo tempo fechado e labirintico. J4 Ovidio prefere pensa-la em
termos de desterritorializacdo e de mutacdes. Em Metamorfoses
encontramos toda sorte de desejos por objetos, todas as figuras
pulsionais daquilo que quer frustrar o simples jogo reprodutivo
que faria acreditar que o que faz os corpos se moverem € o desejo
de acasalar.

Essa mesma preocupacdo perpassa a psicandlise, ao descobrir
que o inconsciente ignora a irreversibilidade das temporalidades
lineares, a barreira das linguas, a diferenca orginica dos sexos
e o principio de nio contradicio. E um imaginario deleuziano
e barroco, que faz com que percorra em todos os sentidos um
fervilhar de particulas que se combinam de forma aleatéria e
prazerosa, a servico ininterrupto da vida. A topologia deleuzeana
abandona as coordenadas euclidianas de uma percepgao
normativa e nio se satisfaz com nenhum outro esquema didatico
do mundo, assim como nio dialetiza o mundo elastico de suas
transformagoes. A plasticidade do mundo supera qualquer ordem
definitiva. Nela apaga-se a morte, que nada mais é do que um
ndo acontecimento, um instante transformdvel, uma sequéncia
da mutagdo naquilo que vive. A metamorfose, nesse sentido,
mesmo quando dissemina a morte, sobre ela triunfa, conferindo
a mudanga o poder de dar a imortalidade. Compreende-se isso
claramente na abertura das Metamorfoses, quando Ovidio fala de
“carmen perpetuum”, canto sem fim.

Tornar-se arvore, inseto, flor ou animal significa escapar do
perseguidor, mas também unir-se a ele para sempre. Penetramos na
floresta das cerimonias inicidticas que dizem respeito a sociedade
invisivel formada pelos mortos e pelos vivos, pelos homens e
pelos animais, pelos seres vivos e pelos vegetais, pela ordem
mineral e pelo caos. A vida é apanhada em sua indeterminacéo
germinal. Toda perseguicdo é uma caca ao homem que, enquanto
caca a sua verdade, sé se conclui na metamorfose fusional do
cacador e da presa. Weerasethakul habita uma floresta cujo cipoal
é percorrido pelos tigres e pelos espectros, € o pais dos sortilégios,
dos feiticeiros.

A psicandlise, europeia em suas origens, pensa a caca em
companhia de ciles, cuja matilha persegue cervos e lobos. E
interessante observar que, em francés, designamos o crepusculo
como a hora “entre o cio e o lobo”. Assim dizemos de quando a
noite cai e a chegada das trevas ndo permite mais distinguir o
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cacador de sua presa, o perseguidor do perseguido. E a hora do
predador, e a presa se confunde no olhar do espectador que se
encontra quase adormecido.

Tera sido por isso que Freud, em sua caca a verdade do homem
dos lobos, nunca conseguiu atingir seus objetivos, e perseguiu tal
verdade como um cagador? O homem dos lobos* havia, contudo,
sonhado com caes brancos aprisionados no alto de uma arvore,
histéria seguida pela das cabras e dos lobos. Como dizem os
cacadores, Freud fez buisson creux,® adoecendo no decorrer dessa
andlise sem fim, pois sem duvida existe um territério “tropical”
da perseguicdo em que a psicandlise ndo poderia se embrenhar e
sair ilesa. Talvez se trate das doencas que sé podem ser curadas
em outros climas e mediante os gestos de ritos completamente
diferentes. Faria o cinema parte desses gestos, desses ritos ou
desses climas? Sdo climas da floresta, onde a natureza confere a
caca a verdade uma forma totalmente forma. O homem das Luzes
neles encontra a poténcia de suas proprias trevas.

A savana e a floresta tropical ndo sdo como o vasto deserto ou
como os dédalos perversamente compostos, labirintos teorizaveis.
Elas sdo um humus originério e subterraneo no qual o amante faz-
se fera e fantasma, enquanto o amado torna-se presa espectral e
consentida. O diretor constrdi sua narrativa sob o signo enunciado
do xamanismo. Seu filme nfo é, contudo, um filme folcldrico ou
etnoldgico. Ele tende a uma dimensio completamente outra, que
interroga a funcéo inicidtica do préprio cinema em um espaco
erotizado ao extremo. Quando as tradi¢bes narrativas se tornam
gestos cinematograficos, o espectador, pela virtude da fascinagéo
do olhar, entra no campo das metamorfoses e se vé aspirado pelo
buraco negro nédo simbolizavel do territério das origens. Trata-
se do objeto que o cinema talvez persiga quando quer produzir
a figurabilidade do infigurdvel com corpos reunidos no escuro,
corpos atentos, imdveis e mudos.

Voltando a Ovidio, é preciso mencionar duas metamorfoses
ricas de ensinamentos para nds aqui. A primeira, a de Actéon,
que cagava cervos com seus cdes. Ao perseguir um cervo, ele
surpreende Diana nua. A deusa pune o olhar de Actéon privando-o
da palavra e transformando-o em um cervo, que acaba devorado
por seus proprios cdes. Acerca disso, Lacan® fez um estranho
comentario, em um de seus seminarios: ‘A verdade é aquilo que
persegue a verdade, e é em sua direcdo que eu corro, para onde
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Brasil, em 2010, pela Companhia
das Letras.

5 A expressao faire buisson creux
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para que o animal cuja pista

se perdeu saia de dentro dele.
Significa ndo encontrar a caga,
apesar de se ter certeza de que
ela esté por perto, fracassar em
um intento. [N. T.]

5 Em 1952, Jacques Lacan retoma
o texto sobre “O homem dos
lobos” de Freud, discutindo-o em
um de seus seminarios (Lacan,

Lobos”, 1952).



eu os levo, assim como os cies de Actéon. Quando eu encontrar
o repouso da deusa, eu me transformarei sem ddvida em cervo
e vocés poderdo me devorar”. Violenta profecia que vem buscar
em Ovidio a imagem dos limites de sua sobrevivéncia e do drama
de sua posteridade. A psicandlise é uma caca a verdade que se
transforma em caga ao homem. E Lacan concluira, mais além,
que a perseguicdo da verdade ndo é nada mais do que a verdade
da perseguicdo, ou seja, uma caca na qual os jogos de seducao, as
mascaras, os ardis e as armadilhas privardo para sempre a prépria
psicandlise de toda autoridade e verdade. Dessa forma, Lacan ja
indicava que a cinegética, a arte da caca, nas Metamorfoses de
Ovidio, opera como um paradigma da propria verdade. Pelos
caminhos da seducdo, da metamorfose e da reversibilidade das
posicoes, o psicanalista enuncia a impossibilidade para o sujeito
desejante de estar face a face com o objeto do seu desejo, pois
o objeto do desejo cacador constitui-se da impossibilidade de
apanhar sua presa. Entretanto, Weerasethakul faz o oposto do
que pretende Lacan quando transforma o sujeito do desejo em
sujeito cindido. O desaparecimento do sujeito é revelacdo de sua
realizacdo. A flecha e o alvo se tornam, assim, uma Unica coisa.

A segunda metamorfose de Ovidio que merece nossa atencgéo
é a de Daphne que, ao tentar escapar da investida erdtica de
Apolo, transforma-se em uma arvore de louro; loureiro que a
partir de entdo Apolo trara sempre consigo e ao qual seguird
enlacado. Mas Ovidio indica que a aljava do Cupido contém duas
flechas: uma delas, destinada ao perseguidor, da-lhe a energia
desejante de perseguir, e a outra, destinada ao perseguido, lhe
fornece, por sua vez, a energia para fugir. O perseguido ganha,
entdo, o estatuto de sujeito do desejo; o dispositivo da flecha e
do alvo segue uma curva ininterrupta que inverte as trajetorias. A
metamorfose realiza simultaneamente os dois fins contraditérios
da perseguicdo: escapar definitivamente da captura mantendo a
separacdo e realizar a possessdo e a fusdo, mudando assim de
forma.

Tropical malady responde a essa dupla instancia tomando
emprestada da tradicdo xamaénica a integracdo da devoracdo e da
morte ao ciclo da metamorfose. A fdbula de Actéon diz respeito
a flecha do olhar langado ao objeto do desejo, enquanto a fabula
de Daphne concerne a dupla flecha que faz da metamorfose a
condicdo da unido.
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Entre Keng e Tong, a perseguicdo erdtica € uma cacga na qual
o cacador se torna vitima de sua prépria presa. Famintos um do
outro, no inicio Keng é aquele que deseja e Tong, o desejado.
Quando o registro da seducdo penetra a selva das paixdes, no
entanto, o soldado torna-se presa dos dois fantasmas, o do
homem-tigre e o da vaca imaculada, animal que conduz os
caminhos de Keng em direcéo ao tigre. Keng devera tornar-se, ao
mesmo tempo, vaca devorada e tigre devorador, uma fusdo dos
dois animais. A vaca, contrariamente ao tigre, ndo é um animal
cacador ou predador, mas o animal do sacrificio. E, pois, a questio
antropoldgica do sacrificio que habita a perseguicdo iniciatica.
Assim, Keng é conduzido pela vaca ao lugar do sacrificio, onde
ele serd a vaca para o tigre, mas onde o tigre, ao vé-lo, reconhece
a si mesmo no animal do sacrificio.

Para compreendermos isso, € necessario rumarmos em
direcdo a um reino sem soberanos e adentrarmos em um territério
errdtico da deriva e da desorientacdo. Dessa maneira, acontece
uma coreografia cinegética cujo fim leva, juntos, o homem a sua
verdade animal e o animal & sua verdade humana, pelas vias
concomitantes da caca e do sacrificio. A problematica da separacao
e da fusdo serd dominada pela metamorfose inicidtica, que pensa
a perseguicdo em termos de ciclos de acontecimentos. A unido
erdtica coincide em seus extremos e o gozo fusional é promessa
de vida quando a morte da acesso a todas as possibilidades.

A metamorfose oferece a variacdo infinita das substituicOes
e das mudancas. A caga que se instaura entre os dois jovens os
exaure e os preenche ao mesmo tempo. Nio se trata de produzir
uma metapsicologia do fracasso ou da frustracdo, mas uma fisica
dos corpos em um ritual iniciatico de unido. Produzindo nao um
sujeito unificado, mas uma sombra dessubjetivada e desejante que
sO pode ser definida mediante sua prépria extincdo. O apagamento
da subjetividade é o sentido da metamorfose, aquilo que transgride
toda substanciacio do sujeito. E, de tal sorte, uma participacio
disseminada entre todas as formas hibridas e heterogéneas de
vida. Tudo escorre e se mistura; tudo se transforma e volta a viver,
tudo fala na natureza, menos o homem. Encontramo-nos, aqui,
muito préximos do pensamento de Deleuze, cuja sensibilidade
metamorfica, rizomatica e barroca estabelece uma forte relagéo
com o mundo de Apichatpong Weerasethakul.

Voltemos a forma de Tropical malady. O filme é composto
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de dois filmes, duas partes propositalmente distintas que sdo
determinadas por dois regimes narrativos heterogéneos. A
primeira tem a forma banal de um romance entre Tong, um
camponés iletrado, e Keng, um soldado sorridente, no auge de
sua beleza juvenil. A narrativa da histdoria de seu encontro e de
seus jogos de seducdo se passa na cidade de Bangkok, por onde
eles flanam de maneira inocente, alegre e lidica. Vemos os dois
vivendo ao longo de um inventario bastante convencional daquilo
que um espago urbano pode oferecer a jovens tailandeses. A
perturbacdo crescente que os invade ao longo das horas ou dos
dias poderia parecer trivial e cheia de um encanto erdtico sem
complicacdo, até mesmo bastante banal. Em familia, no trabalho,
no cinema ou em um espaco de diversdo com videogames,
passando por uma aula de gindstica aerdbica a céu aberto, outra
de direcéo, por uma sala de bilhar, uma viagem de 6nibus, um
passeio de moto, uma visita ao veterindrio para tratar um cao
doente, outra a um templo budista para queimar incensos etc.

A cada novo lugar a excitagdo aumenta e o tom enigmatico
da relacdo é dado por uma sucessdo de planos que operam como
toques que sé encontrardo seu sentido em um outro mundo.
Esse outro mundo j4 estd, portanto, presente, como um humus
invisivel cheio de uma energia ameacadora. Os corpos de Tong e
Keng irradiam, cada um a sua maneira, uma espécie de vitalidade
animal e secreta que percebemos como se percebe um odor ou um
sabor sutis, ainda longinquos.

Logo nos créditos iniciais, o filme apresenta uma citacdo
de Nakajima que diz: “Somos todos animais selvagens. Nosso
dever como seres humanos é nos tornarmos como aqueles
domadores que mantém seus animais sob controle, levando-os a
acbes contrarias a sua natureza animal”. Frase que nos ludibriar
totalmente, e que aprisiona o espectador em um ardil, fazendo-o
acreditar que ira assistir a uma histéria de domagéo e de dominio
do desejo bestial por uma humanidade domesticada. Mas logo na
sequéncia posterior a abertura, com uma cena que nos pde diante
da presenca direta e violenta do que sera o ntcleo do filme,
essa ilusdo reconfortante nos é subitamente arrancada. A cena
se passa na floresta, onde um grupo de soldados encontra um
cadaver humano, embala-o em um pedago de pano e o transporta
de volta ao acampamento com a ajuda de um tronco, como fazem
os cacadores quando voltam da cacada trazendo a caca.
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Porém, antes de retornarem com o butim, os soldados
posam para uma foto, tal qual um grupo de cacadores posaria,
cinicamente, ao lado de seu troféu. O grupo esta chegando a um
acampamento militar quando percebemos, repentinamente, um
homem nu se deslocando, a passos lentos, por entre os arbustos
da savana, misteriosamente como um felino em apuros. Todos os
elementos do filme se encontram ali distribuidos, ao acaso, sem
explicagdo. A caminhada de volta dos soldados é acompanhada
pela voz de uma jovem que canta, pelo rddio, uma balada
romantica. Onde nos encontramos? Claramente, em diversos
espacos entrelacados e ja indefiniveis pela heterogeneidade de
seus registros.

Quando a noite cai, a atencdo se volta para o soldado Keng,
que vigia o cadaver. Em volta do morto, ouvimos conversas sobre
a transformagéo do corpo, sua decomposicédo e sobre fantasmas.
E a partir daf que a cAmera vai seguir — e mesmo perseguir — cada
um dos rapazes em seus respectivos trabalhos, entre encontros
e desencontros, tocando-se, acariciando-se, sonhando e rezando
juntos. Tudo parece bastante banal, natural, quase acidental.
Entretanto, o filme ndo cessa de construir os indices que nos
conduzirdo da simplicidade dos jogos de seducdo a fabula mitica
e a caca ao homem. Nédo é mais a tragédia grega que inspira a
perseguicdo sob suas formas vingadoras e familiais; ao contrario,
vemos dois corpos que se cruzam em um mundo urbano que,
alids, ndo é o meio natural de nenhum deles, pois se Tong vem
do campo, o soldado Keng faz parte de uma unidade militar de
patrulha da floresta. As fronteiras da vida civil moderna lhes séo,
entretanto, familiares: um é o homem da natureza e o outro, da
guerra. Todavia, ndo é o homem das armas que serd o verdadeiro
cacador.

Em cada uma das sequéncias (e elas sdo numerosas: quase
vinte cortes nos conduzem a diferentes lugares) seguimos os
rapazes numa sucessdo de circunstincias que funcionam como
indices da antecipacdo secreta do destino que os espera: a cena
do cachorro morto que revive, em seguida tem cancer, cachorro
branco ja fantasma; a cena da can¢io de amor; a cena da visita
ao templo em companhia de uma mulher misteriosa, quando
Keng é tomado pelo pavor das trevas subterraneas; a sequéncia
que mostra Tong em uniforme militar; ou, ainda, a cena erdtica
no cinema, em que a iniciativa cabe a Keng. Tudo ¢é feito para
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sublinhar certa passividade alegre de Tong e mostrar a natureza
conquistadora e fascinada do soldado. Keng é um sedutor seguro
de si. O mistério dessa atracdo chega ao extremo quando a noite
cai e o registro animal declara-se, enfim, quando os dois mocos
se separam definitivamente, de forma romantica, para depois
se reencontrarem na floresta. A imagem de Tong perde-se no
escuro da noite. Depois, os dois se encaram e Keng toma a mao
de Tong, cobrindo-a de beijos. Por sua vez, Tong retribui o gesto
e lambe avidamente a m&o do soldado antes de desaparecer. Seu
olhar é devorador. Estd aberta a temporada de caca ao homem. A
animalidade xamanica é convocada e a presenca da morte e dos
fantasmas associa-se ao apetite bestial do desejo.

O primeiro filme termina longe da cidade, j4 com o raiar
do dia. Os soldados, em um caminh&o, partem para a floresta,
seguidos pelo adensamento progressivo de uma névoa branca,
como se os homens adentrassem outro mundo. No quarto vazio de
Tong, o soldado Keng acaricia os vestigios de um corpo ausente,
ao mesmo tempo que ouvimos uma voz feminina que diz: “Eu
vi uma pegada essa manha e uma vaca desapareceu. Ja faz trés
noites que isso estd acontecendo. As pessoas do vilarejo estdo
assustadas... um bicho grande”. Enquanto isso, Keng vé as fotos
de Tong. Nesse momento a tela escurece e somos levados para o
outro lado do espelho, convidados a assistir a mesma histéria em
seu regime xamanico de perseguicdo e de caca ao homem. Esse
novo regime se intitula O caminho do espirito.

O caminho do espirito é a voz dos espiritos. Esta ndo € outra
sendo aquela que conta a verdade da perseguicdo a partir de
uma longa fabulacdo retirada de um conto que operard como um
mito constituinte que articula a caca iniciatica com a necessidade
subjetivante do sacrificio. Entramos no territorio da caca desejante
entre os vivos e os mortos. Naturalmente, temos também, no
Ocidente, nossas crengas populares acerca dos mortos, a quem
atribuimos uma voracidade sanguindria e um apetite selvagem. Os
mortos sempre querem possuir os vivos, comé-los; é preciso entdo
alimenta-los e fazer sacrificios para escapar dessa carnificina.

Contudo, o filme vai além do simples conto folclérico de Noi
Inthanon, cujo texto aparece na tela como referéncia escritural.
Sabe-se que a fome dos mortos que precisam de sangue ¢ um
topos do imagindrio coletivo, de Leste a Oeste. Os ritos funerarios,
as refeicdes e as oferendas acompanham as mais diferentes
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lendas que dizem que os mortos assombram o territério dos vivos
por tanto tempo que estes ndo encontram mais sossego. Tropical
malady, porém, nio é a simples versdo cinematografica de um
conto popular ou de uma crenca arcaica em vampiros. O filme
parte de um texto que apenas da a visibilidade desses vampiros
a personagens e fornece a trama de uma aventura lendaria cuja
visada é antropoldgica. Para Weerasethakul, trata-se antes de
metamorfosear o objeto literario em figura cinematogréfica da
perseguicdo da propria verdade.

O gesto cinematografico é, também ele, um ato de
metamorfose, quando se lanca a discursividade e a continuidade
das narrativas para fazer surgirem nas imagens as figuras
simultaneas da contradicdo, da reversibilidade do tempo, da
confusdo dos géneros, da imanéncia dos espectros no corpo dos
vivos, da palavra animal diante do siléncio humano, do brilho
luminoso da noite, da eloquéncia do vento. Teria o cinema surgido
na modernidade para ocupar o lugar de outro rito, o lugar dos
ritos que negociam nossas relagdes com o reino do amor e da
morte?

Relembro o texto do conto que aparece na tela: “Era uma
vez um poderoso xama Khmer capaz de se transformar em
diversas criaturas. Ele assombrava a floresta e atormentava o
vilarejo”.

Segue-se uma cena que ilustra o conto: uma mulher vem
pedir ajuda a um soldado, que a acompanha, pois a floresta é
perigosa. Ao segui-la, ele percebe uma cauda de tigre sair do
vestido da moca.

Continua o conto: “Ele matou o tigre e aprisionou o xama no
espirito do felino. Podemos ver a carcaca do tigre no Museu de
Kanchanaburid desde entéo e, a cada noite, o xama encarna num
tigre e amedronta os viajantes. No vilarejo, homens e animais
comecaram a desaparecer”.

E, entdo, nossa meméria de espectador que retorna
fugitivamente ao caddver na savana e ao homem nu entrevisto
em maio aos arbustos da floresta. E @ médo de Keng, que, ao
acariciar as marcas deixadas pelo corpo de Tong, vem confundir a
continuidade da perseguicdo amorosa.

Keng avanca pela floresta vendo nas folhas vestigios de
sangue. Cada etapa dessa nova viagem remete, insidiosamente,
aos sinais dispersos da primeira parte do filme. Nao se trata mais,
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simplesmente, de uma lenda transmitida desde os tempos mais
remotos e imaginarios, mas da artimanha cinematografica que
nos faz assistir a uma “histéria real”, uma histéria que acontece
sob os nossos olhos alucinados de espectadores; e nos deixamos
levar.

E o filme que, paradoxalmente, confere a narrativa fabulosa
sua presente veracidade, sua pulsacdo real na existéncia de
todo corpo desejante. Essa histdria € vivida em dois planos: um
explicito e mascarado, porque se passa no espaco instituido das
aparéncias sociais; outro secreto e implicito, que trard a luz, no
escuro da sala de cinema, a verdade das mascaras e dos ardis.

A busca, entretanto, se passa em um labirinto muito diferente
daqueles que conhecemos. O labirinto das florestas infernais onde
os homens e os animais tém encontros assombrosos, encontros em
que eles trocam suas respectivas propriedades, em que hibridizam
seus desejos. O labirinto ndo é uma arquitetura fechada nem uma
construcdo imagindria aberta, a selva nada tem de labirintico.
Dédalo, como sabemos, era um arquiteto engenheiro. A selva é
um espaco de perdicdo indecifravel para quem ndo se dispde a
nela se perder.

O homem-tigre atrai o soldado e o despoja, progressivamente,
de todas as suas referéncias e atributos humanos. Adentrar
a floresta traz o aprendizado da perda, da errdncia. A questdo
ndo é mais conseguir sair, mas saber entrar. O mais dificil em
um labirinto ndo é encontrar a saida, mas entrar, renunciando a
qualquer territorialidade, a toda possivel cartografia. A floresta
se fecha sobre o siléncio dos homens e se transforma em uma
poténcia sonora, loquaz, ruidosa, zumbidora e finalmente
mugidora e rumorejante. As vozes fracas de um walkie-talkie se
transformam em murmurios insignificantes de um mundo do
qual estamos para sempre separados. A separacdo inicidtica que
preside toda perseguicdo desse género €, em primeira instancia,
aquela que corta os lacos do sujeito com o mundo costumeiro e
instituido, ensinando o homem a entender o idioma das arvores,
dos macacos e dos insetos. A arte de Weerasethakul conseguiu
fazer desse périplo iniciatico uma epopeia entre dois corpos sem
voz em uma floresta povoada de vozes que indicam regularmente
a presenca de ameacas, a proximidade dos fantasmas e a promessa
de unidade. Keng, que inicia sua incursdo como um cacador
armado, protegido e pronto para o ataque, deverd finalmente
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colocar-se a escuta do tigre para descobrir a verdade da fera que
se esconde nele mesmo.

Gostaria de tratar aqui de dois dispositivos: o primeiro deles,
o alvo, ou seja, os circulos concéntricos que imitam o olhar e
propdem um centro vazio oferecido a sideragdo, a fascinagéo,
tal como analisado, de forma magnifica, por Roger Caillois ao
falar do mundo animal. Ele observa, em Meduse et compagnie,
que a estrutura concéntrica dos alvos produz um mascaramento
do olhar. O perseguido é um alvo para o perseguidor, mas este
alvo tem, em Tropical malady, a estrutura circular e concéntrica
do olho-camera, fazendo-se, sucessivamente, o olho de Keng e o
olho de Tong. O alvo é um olho que ofusca e fascina o olhar; é
também o lugar de um retorno, no sentido de que ele também
atira suas proprias flechas, como faz Cupido. A camera €, pois,
uma maquina desejante que, alternadamente, segue e precede ora
a presa, ora o predador. O espectador se pde a errar por entre os
galhos e os cipds tanto para espiar quanto para seguir as pegadas.
As folhas, a terra e a lama tomam pouco a pouco o lugar da roupa
de combate. O homem se aproxima cada vez mais do solo e vai
misturar sua matéria a matéria das plantas e dos animais. Para
aquele que é perseguido, tudo se transforma em olhar no filme
de Weerasethakul. Portanto, é toda a natureza que caca, e Keng,
ao dissimular seu rosto por detras de um gorro, indica que quer
continuar a ver sem ser visto, suspenso a espera do olhar invisivel
do qual é, ao mesmo tempo, cacador e caca.

O outro dispositivo de disfarce na perseguicdo sdo as listras.
Nao asrajas da zebra, mas o pelo do tigre, que produz uma estranha
tatuagem no corpo nu de Tong. As listras ou rajas também néo
parecem apreensiveis em uma mimética do olhar concéntrico,
mas na temporalidade estroboscopica de uma aparicio linear.
Tong tem sua nudez mascarada, pois ele é o xamd morto que
vive na pele do tigre. O rajado é mascara do inapreensivel. O
risco tigrado é a perda da forma hermética e da cor local das
zonas interpretdveis, algo da ordem do téxtil e do inorgénico se
dissolve no rajado, o que leva a pensar antes em uma inscricao
temporal do olhar. O cinema explorou esse disfarce em diversos
filmes. Citarei a sombra das persianas em A marca da maldade
(Touch of evil, 1958), de Orson Welles. O rajado funciona como
um compasso do olhar entre aquilo que aparece e aquilo que
desaparece, entre a sombra e a luz. A vertigem estroboscépica
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induzida pelo movimento dos olhos diante das listras indica bem
o0 jogo da ordem do tempo sobre a figura do ritmo pulsante e da
repeticdo. O modelo do alvo nos remete ao olho e a espacialidade,
mas as rajas inscrevem uma pulsacdo ritmica, uma percepcao
temporal do espaco.

Como, diante dessa caca em meio as marcas de um tigre, ndo
evocar o maravilhoso pensamento de Deleuze acerca da abelha
e da orquidea? O filésofo reuniu todos os esforcos tedricos para
fazer do desejo uma trajetdria positiva que nédo fosse acometida
pelo peso de uma teoria félica da falta. Deleuze quis defender uma
energia desterritorializada, uma disseminacdo dessexualizada e
polimérfica que ndo conhece nem a falta nem a angustia, salvo
aquela gerada pela entrega escravizante a maquina capitalista.
Ele se inspira diretamente no texto de Proust, Sodoma e Gomorra,
acerca da abelha e da orquidea, reconhecendo no modelo erético
da seducdo da personagem do Sr. de Charlus — a relacdo da
fecundacdo entre o inseto rajado e a flor parasita da floresta —
o combustivel para o paradigma dos “platds” e dos “rizomas”.
Quando a orquidea se disfarca de abelha, ou seja, quando se
cobre de listras, ela capta o gesto de fecundacdo do inseto macho
e dele tira proveito para seus proprios processos de fecundacio.

Observemos essa figura da metamorfose do olhar ludibriado,
o papel das listras. A listra é o oposto do alvo, na medida em que
olhar concéntrico se oferece a trajetéria da flecha, pois o alvo
sempre tem um centro. Devo lembré-los de que, em grego, o ferrdo
da abelha chama-se Kentron. A metamorfose transforma o alvo
em mascara e a faz deslizar para transforma-la em disfarce rajado
a fim de desviar o olhar que, por sua vez, podera lancar os tracos
que irdo transformar o préprio cacador em caca. Essa curvatura
reversivel do espago da perseguicdo é o espago, justamente, da
metamorfose, de modo que o disfarce e a camuflagem estdo, por
sua vez, implicados na mimética daquilo que se torna alvo. Keng
se camufla, cobre o rosto com um gorro, protege o corpo com
barro e folhas, na intencédo de buscar Tong — que tem, por sua vez,
o corpo coberto de listras —, mas também para dele fugir. Keng se
camufla sob seu gorro, depois sob a lama e as folhas, para correr
atras ou fugir de Tong, cujo corpo esta coberto de listras.

Para concluir, volto ao mais importante desse filme. Quando
Keng perde completamente o contato com seu quartel-general,
quando escapa misteriosamente do ataque, todavia mortal, do
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homem-tigre, o soldado passa a compreender, e depois a falar,
a lingua dos macacos e até mesmo a entender a lingua falada
pela respiracdo das arvores. Nao conseguimos saber o momento
exato em que o cacador, o soldado Keng, atravessa a soleira que
separa os vivos dos mortos, os géneros, os reinos e as espécies. Ele
se animaliza progressivamente. O macaco ja avisara ao soldado
que ele teria que matar ou morrer. Keng escolhe a entrega e se
metamorfoseia para dar vida ao fantasma e para dele receber
sua verdade. Toda perseguicdo amorosa nio sera, portanto,
nada além da metamorfose de um sonho que traz para o real
as sombras as quais nosso desejo, em sua crenca na eternidade,
sempre se manteve fiel.

A caca e o sacrificio nos parecem instancias longinquas e
figuras extintas da comunidade. Tropical malady nos lembra da
imanéncia irrecusavel dos poderes da noite. O espectador de
cinema é, sem duvida, o consumidor do entretenimento moderno,
mas sempre continuara, sem duvida, a ser também participante
transitério de uma cerimonia secreta na qual ele serd ao mesmo
tempo o predador e a presa, a fera tenebrosa e a vaca imaculada.

Traducao de Henrique Codato
Revisdo técnica de Irene Ernest Dias
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