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Apresentação 

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 07-10, JAN/JUN 2010

Na tentativa de reencontrar o sentido da palavra política, não 
sem a ironia que lhe é característica, Bruno Latour propõe “partir 
da idéia de que, segundo a vigorosa expressão de Mme. Thatcher, 
‘a sociedade não existe’... se ela não existe, é preciso fazê-la. E se 
é preciso fazê-la, é preciso estabelecer os meios para isso.”1 Eis o 
que deriva daí: prescindimos da política se supomos resolvida a 
questão da constituição da sociedade. Ela se torna imprescindível 
se essa constituição, assim como as mediações necessárias a 
tal tarefa, não estão dadas a priori, precisam ser, elas também, 
inventadas. Digamos então, na esteira de Latour, que a política 
faz existir aquilo que, sem ela, não existiria: em nossos próprios 
termos, o comum, como uma totalidade aberta, provisoriamente 
definida. 

Nesse sentido, nada pode ser diretamente político, porque a 
política (em seu sentido instituinte, não estritamente institucional) 
se constitui pelo lento, pelo tortuoso e pelo opaco; ela nos exige 
percorrer com novos custos o movimento que vai multidão ao 
comum (unidade precária, constituída de diferenças). Não seria 
essa uma primeira dimensão estética da política: inventar as 
passagens da multidão ao comum, ou seja, exercitar as formas 
de relação e de mediação que nos permitam fazer essa passagem, 
que nos permitam, em suma, criar o comum?

A tarefa se complica se pensarmos - com outro autor que 
nos é caro - que o comum não se reduz ao consenso (este sim, 
a contínua reafirmação da sociedade pressuposta): ele envolve 
sempre um dano que atualiza a “cena fundamental da política”, 
quando “a ordem natural da dominação é interrompida pela 
instituição de uma parcela dos sem parcela”.2 Se a sociedade está 
sempre por se fazer não é exatamente porque ela não exista, mas 

1 LATOUR, Bruno. Se falássemos 
um pouco de política?. In: 
Política e Sociedade: Revista de 
Sociologia Política, Florianópolis 
(UFSC), v.3, n.4, 2004, p. 11-12.

2 RANCIÈRE, Jacques. O 
desentendimento: política e 
filosofia. São Paulo: Ed. 34, 1996, 
p. 26.
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porque sua existência – sua instituição – é uma tarefa sem fim: 
ao pressuposto da igualdade é preciso confrontar constantemente 
as diferenças dos sujeitos e dos grupos. Haverá sempre aqueles 
que participam do comum e aqueles que – em suas diferenças – 
dele estão excluídos, nele não têm visibilidade, não têm lugar (a 
não ser o que lhes foi destinado por outros). Ao contrário do que 
sugere certo discurso de matiz humanitário, incluir nesse caso 
não se faz pelo apaziguamento das diferenças, nem meramente 
“tolerando-as”. Ao reivindicar uma política de gênese estética, 
Jacques Rancière nos demanda reinventar a própria cena da 
inclusão, recriar a cena sensível, para que – transformada – ela 
possa abrigar, sem apaziguamento, as diferenças (diferentes 
sujeitos e fazeres). Eis assim uma segunda dimensão estética da 
política: trata-se da reconfiguração do sensível (o espaço e o 
tempo) que define o comum de uma comunidade. Se em um 
primeiro momento dizíamos que a sociedade não existe (pois 
é preciso sempre inventar os meios para que ela exista), em 
seguida, complementamos: a sociedade existe por meio de uma 
partilha em constante litígio, há sempre aqueles que não fazem 
parte do comum e que passam a fazê-lo, exigindo, com isso, sua 
reinvenção.

Que essa partilha produza imagens, que ela se produza em 
imagens, essa seria, quem sabe, uma terceira dimensão estética da 
política. A política, nesse sentido, diz respeito às visibilidadades, 
ao que se vê e não se vê, aos modos como se vê. Muito fortemente, 
ela diz respeito ao que da história resta como imagem, àquilo 
que resta (a despeito das forças que trabalham para sua 
desaparição). A política se inscreve na imagem como vestígio, 
que para Didi-Huberman é “um operador visual de desaparição”.3  
Algo está em vias de desaparecer, algo é submetido à força 
histórica da desaparição, mas, no interior desse processo, apesar 
de tudo, restam vestígios. Vale dizer, eles resultam sempre, em 
alguma medida, de um processo de resistência. Por isso, em sua 
precariedade, o vestígio surge como um quase nada – é como 
se ele manifestasse em seu interior, em sua materialidade, esse 
trabalho da desaparição ao qual é submetido –, mas esse quase 
nada possui a espessura da história.

No domínio do espetáculo, resta dizer, a desaparição dos 
vestígios se dá menos por conta de um apagamento do que por 
uma ofuscação: uma luz que tudo ilumina e que, por isso, torna 

 3 No original: “Un operateur 
visuel de disparition.” DIDI-

HUBERMAN, Georges. Devant 
l’image. Paris: Les Éditions de 

Minuit, p. 178
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difícil perceber os processos que, à contrapelo, inscrevem na 
imagem a resistência dos sujeitos e dos grupos. Estes, escreve Didi-
Huberman, são, pequenos vaga-lumes que “dão forma e lampejo 
à nossa frágil imanência”, a despeito dos “ferozes projetores” do 
espetáculo, do biopoder e do consenso.4

Diante da tarefa da política, o cinema é, novamente, 
convocado: o que ele pode? Antes de tudo, ao chamado da política 
ele só pode responder a seu modo: ou seja, por meio dos filmes. 
E, logo, uma dificuldade: a política de um filme é heterogênea – 
incomensurável – em relação aos outros regimes de enunciação 
política que, fora do filme, o convocam a ser “político”. A eficácia 
política de um filme nunca (ou raramente) será direta e seu 
alcance, a maioria das vezes, não vai além do limite do próximo. 
Como um vagalume, diria ainda Didi-Huberman, a imagem passa, 
“minúscula e movente, bem próxima de nós”.5 Uma política do 
cinema (que afinal só pode ser a política deste ou daquele filme) 
não se restringe – deduzimos – à política no cinema (como se 
a primeira só pudesse deixar sua exterioridade em relação ao 
segundo tornando-se tema). Trata-se menos de tematizar a 
política por meio do filme, do que de buscar no cinema respostas 
a questões que são políticas (em sentido amplo), questões que 
dizem respeito à constituição do comum, àqueles que participam 
desse comum e que, para tal, precisam reinventá-lo; dizem 
respeito ainda aos dissensos envolvidos nessa reinvenção, e ao 
que resta – apesar de tudo – destes processos dissensuais. Os 
filmes não podem (muitas vezes não querem) dar estas respostas, 
senão, repetimos, a seu modo. Ou seja, por meio de sua própria 
matéria sensível e do modo específico como ela é organizada, 
tendo em vista um regime de enunciação específico; por meio 
da constituição de uma cena, engendrada – problematicamente 
– às outras “cenas” do mundo vivido; por meio das relações 
que envolvem a constituição desta cena; pelo modo como 
convocam os espectadores. Em sua impossibilidade de intervir 
diretamente no mundo, um filme pode, em contrapartida, nos 
colocar diante da cena da comunidade fazendo a experiência 
de sua partilha.6 Fazer a experiência de sua partilha significa, 
nesse caso, propor um comum que não existe, mas se deparar 
também com o que persiste, com o que resta destas “instâncias 
longínquas e figuras extintas da comunidade”. Como dirá, ainda, 
Marie-José Mondzain, o espectador de cinema é consumidor do 

4 DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Sobrevivência dos vagalumes. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, p. 115.

5 DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Sobrevivência dos vagalumes. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, p. 115.

6 “No original: “une communauté 
faisant consciemment 
l’expérience de son partage”. 
NANCY, Jean-Luc. La communauté 
desoeuvrée. In: Nancy. La 
communauté desoeuvrée. Paris: 
Christian Bourgois Editeur, 2004, 
p. 100.
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entretenimento moderno, “mas sempre continuará, sem dúvida, 
a ser também participante transitório de uma cerimônia secreta 
na qual ele será ao mesmo tempo o predador e a presa, a fera 
tenebrosa e a vaca imaculada”.7

Sabemos o quanto este repertório de questões –  vindas 
principalmente da Filosofia, da Teoria Política e da Antropologia 
–  podem soar excessivas e distantes da Teoria do Cinema. 
Sabemos também o quanto sua simples importação não se faz 
sem problemas. De todo modo, estes problemas não nos levam 
a abandonar a interseção, mas, ao contrário, nos motivam a 
insistir em um trabalho metodológico para que ela seja possível.  
A interseção entre o cinema, a estética e a política tem, de fato, 
mobilizado pesquisadores de várias instituições que, reunidos 
em um Seminário Temático de mesmo nome, abrigado, desde 
2008, no Encontro Internacional da Socine - Sociedade Brasileira 
de Estudos do Cinema e Audiovisual, se dedicam a pensá-la, em 
diálogo com, entre outros, os autores acima. A continuidade dos 
encontros –  vale mencionar ainda o seminário realizado pelo 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFMG, em 
2011 – nos demandou uma aproximação e um embate crescente 
com os filmes, intensificando a percepção de que uma política do 
cinema não se encontra senão a partir de uma análise formal e 
estilística detida. Para quem se interessa por esta interseção, boa 
parte do trabalho consiste, então, em achar uma medida para o 
que, em princípio, não tem medida comum. Afinal, trata-se de 
analisar a forma e a estilística do filme para arriscar a derivar daí 
traços de uma política do filme, a política que ele sugere, que ele 
cria com os recursos que são os do cinema. E então, confrontá-la, 
quem sabe, com um “fora” –  a História, o vivido – que o tensiona 
e o atravessa, e para onde o filme, de um modo ou de outro, 
retorna. 

Agradecemos enormemente aos autores que escreveram 
para esta edição da Devires e que se propuseram a enfrentar 
este desafio que é teórico e que tem se mostrado, antes de tudo, 
metodológico, como se verá nos textos que se seguem.

André Brasil

7 MONDZAIN, Marie-José. A 
Perseguição no Cinema: um 

ensaio sobre Tropical Malady 
de Apichatpong Weerasethakul. 
(Artigo publicado neste número 

da Devires).





C i n e m a ,
e  P o l   í t i c a



E s t é t i c a
e  P o l   í t i c a



(IMAGEM)

A
ro

ld
o

 L
ac

er
da



jacques rancière

A Estética como Política

Filósofo e professor emérito da Université Paris 8 - Vincenne-Saint-Denis

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 14-36, JUL/DEZ 2010





17DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 14-36, JUL/DEZ 2010

Uma mesma afirmação corre por todos os lugares hoje: 
rompemos definitivamente, diz-se, com a utopia estética, isto é, 
com a ideia de uma radicalidade da arte e de sua capacidade de 
operar uma transformação absoluta das condições da existência 
coletiva. Essa ideia nutre as grandes polêmicas que acusam 
o desastre da arte, surgido de seu comprometimento com as 
promessas mentirosas do absoluto filosófico e da revolução social. 
Deixando de lado essas querelas midiáticas, podemos distinguir 
duas grandes concepções de um presente “pós-utópico” da arte.

A primeira atitude parte, sobretudo, de filósofos ou 
historiadores da arte. Ela pretende isolar a radicalidade da 
pesquisa e da criação artísticas das utopias estéticas da vida nova 
que as comprometeram, seja nos grandes projetos totalitários, 
seja na estética mercantil da vida. Essa radicalidade da arte 
é, então, uma potência singular de presença, de aparição e de 
inscrição, que rasga o ordinário da experiência. Essa potência é 
facilmente pensada sob o conceito kantiano do “sublime” como 
presença heterogênea e irredutível no cerne do sensível de uma 
força que o ultrapassa.

Mas essa referência se deixa, ela mesma, interpretar de duas 
maneiras. Uma vê na potência singular da obra a instauração 
de um ser-em-comum anterior a toda forma política particular. 
Tal era, por exemplo, o sentido da exposição organizada em 
2001 em Bruxelas por Thierry de Duve sob o título Voici,1 ele 
mesmo distribuído em três seções: Me voici, Vous voici, Nous 
voici.2 A chave de todo o dispositivo era dada por um quadro de 
Edouard Manet, o suposto pai da “modernidade” pictórica: não a 
Olympia ou Le Déjeuner sur l´herbe, mas uma obra da juventude, 
o Christ mort, imitada de Francisco Ribalta. Esse Cristo de 
olhos abertos, ressuscitado da morte de Deus, fazia do poder de 
apresentação da arte o substituto do poder comunitário cristão da 
encarnação. Esse poder de encarnação entregue ao gesto mesmo 
de mostrar revelava-se, então, igualmente transmissível em um 
paralelepípedo de Donald Judd ou em uma apresentação de 
pacotes de manteiga da Alemanha Oriental por Joseph Beuys, em 
uma série de clichês de um bebê feitos por Philippe Bazin ou nos 
documentos do museu fictício de Marcel Broodthaers.

A outra maneira, ao contrário, radicaliza a ideia do “sublime” 
como fenda irredutível entre a ideia e o sensível. Assim Lyotard 
atribui à arte moderna a missão de atestar que há alguma coisa 

* RANCIÈRE, Jacques. Malaise 
dans l´esthétique. Paris: Éditions 
Galilée, 2004. p. 31-63. Traduzido 
por Augustin de Tugny.

 1 “Aqui está.”

2 “Aqui estou eu, Aqui estão 
vocês, Aqui estamos.”
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de não apresentável. A singularidade da aparição é, então, 
uma apresentação negativa. O relâmpago colorido que fende a 
monocromia de um quadro de Barnett Newman ou a palavra 
nua de um Paul Celan ou de um Primo Levi são, para ele, o 
modelo dessas inscrições. A mistura do abstrato e do figurativo 
nos quadros transvanguardistas ou a parafernália das instalações 
que jogam com a indiscernibilidade entre as obras da arte e os 
objetos ou os ícones do comércio representam, ao contrário, o 
cumprimento niilista da utopia estética.

A ideia comum a essas duas visões é bem visível. Mediante 
a própria oposição entre o poder cristão da encarnação do verbo 
e o interdito judeu da representação, entre a hóstia eucarística e 
a sarça ardente mosaica, é a aparição fulgurante, heterogênea, 
da singularidade da forma artística que comanda um sentido da 
comunidade. Mas essa comunidade se ergue sobre a ruína das 
perspectivas de emancipação política com as quais a arte moderna 
se vinculou. Ela é uma comunidade ética que revoga todo projeto 
de emancipação coletiva.

Se essa proposição tem alguma predileção entre os filósofos, 
a que hoje se afirma entre os artistas e os profissionais das 
instituições artísticas é outra: conservadores de museus, diretores 
de galerias, curadores ou críticos. Em vez de opor radicalidade 
artística e utopia estética, ela pretende colocá-las igualmente à 
distância. Ela as substitui pela afirmação de uma arte tornada 
modesta, não somente por sua capacidade de transformar o 
mundo, mas também na afirmação da singularidade de seus 
objetos. Esta arte não é a instauração do mundo comum mediante 
a singularidade absoluta da forma, mas a redisposição dos objetos 
e das imagens que formam o mundo comum já dado, ou a criação 
de situações adequadas para modificar nossos olhares e nossas 
atitudes em relação a esse ambiente coletivo. Essas microssituações 
pouco diferentes da vida ordinária e apresentadas sob um modo 
irônico e lúdico, e não mais crítico e denunciador, visam a criar 
ou a recriar ligações entre os indivíduos, suscitar novos modos de 
confrontação e de participação. Tal é, por exemplo, o princípio 
da arte dita relacional: à heterogeneidade radical do choque do 
aistheton que Lyotard vê no quadro de Barnett Newman se opõe 
exemplarmente a prática de um Pierre Huygue, que inscreve 
em um painel publicitário, no lugar da propaganda esperada, a 
fotografia ampliada do lugar e de seus usuários.
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Não quero aqui opor essas duas atitudes. Pretendo, antes, 
questionar o que elas atestam e o que as torna possíveis. Elas são, 
de fato, dois fragmentos de uma aliança desfeita entre radicalidade 
artística e radicalidade política, uma aliança cujo nome hoje 
é, supostamente, o termo ”estética”. Não vou, portanto, tentar 
separar essas proposições presentes, mas procurar reconstituir a 
lógica da relação “estética” entre arte e política das quais elas 
derivam. Para isso, vou me apoiar no que há em comum entre 
essas duas encenações, aparentemente antitéticas, de uma arte 
“pós-utópica”. À utopia denunciada, a segunda atitude opõe as 
formas modestas de uma micropolítica, por vezes bem próxima das 
políticas de “proximidade” defendidas por nossos governantes. A 
primeira, ao contrário, opõe à utopia uma potência da arte ligada 
a sua distância em relação à experiência ordinária. Ambas, no 
entanto, reafirmam uma mesma função “comunitária” da arte: a 
de construir um espaço específico, uma forma inédita de partilha 
do mundo comum. A estética do sublime coloca a arte sob o signo 
da dívida imemorial em relação a um Outro absoluto. Mas ela 
lhe confere uma missão histórica, confiada a um sujeito chamado 
“vanguarda”: constituir um tecido de inscrições sensíveis em 
divergência absoluta com o mundo da equivalência mercantil dos 
produtos. A estética relacional recusa as pretensões de autonomia 
(autossustentabilidade) da arte e os sonhos de transformação da 
vida pela arte, mas reafirma, no entanto, uma ideia essencial: a 
arte consiste em construir espaços e relações a fim de reconfigurar 
material e simbolicamente o território do comum. As práticas da 
arte in situ, o deslocamento do filme nas formas espacializadas da 
instalação no museu, as formas contemporâneas de espacialização 
da música ou as práticas atuais do teatro e da dança caminham 
na mesma direção: a de uma desespecificação dos instrumentos, 
materiais ou dispositivos, próprios às diferentes artes, da 
convergência em direção a uma mesma ideia e prática da arte 
como modo de ocupar um lugar onde as relações entre os corpos, 
as imagens, os espaços e os tempos são redistribuídos. 

A própria expressão “arte contemporânea” o atesta. O que é 
atacado ou defendido em nome dela não é, de modo algum, uma 
tendência comum que caracterizaria, hoje, as diferentes artes. 
Em todos os argumentos trocados a seu respeito quase nunca se 
faz referência à música, à literatura, ao cinema, à dança ou à 
fotografia. Quase todos esses argumentos se aplicam a um objeto 
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que poderia ser assim definido: o que vem no lugar da pintura, 
isto é, esses ajuntamentos de coisas, de fotografias, de dispositivos 
em vídeo, de computadores, e, eventualmente, de performances 
que ocupam os espaços onde, há pouco tempo, podiam ser vistos 
retratos pendurados nas paredes. No entanto, seria um engano 
acusar a parcialidade dessas argumentações. De fato, “a arte” não 
é o conceito comum que unifica as diversas artes. É o dispositivo 
que as torna visíveis. E “pintura” não é apenas o nome de uma 
arte. É o nome de um dispositivo de exposição, de uma forma de 
visibilidade da arte. “Arte contemporânea” é o nome que designa 
propriamente o dispositivo que vem ocupar o mesmo lugar e 
assumir a mesma função.

O que o singular da “arte” designa é o recorte de um espaço 
de apresentação pelo qual as coisas da arte são identificadas 
como tais. E o que liga a prática da arte à questão do comum 
é a constituição, tanto material quanto simbólica, de certo tipo 
de espaço-tempo, de uma suspensão em relação às formas da 
experiência sensível. A arte não é política em primeiro lugar pelas 
mensagens e pelos sentimentos que transmite sobre a ordem do 
mundo. Ela também não é política pelo seu modo de representar 
as estruturas da sociedade, os conflitos ou as identidades dos 
grupos sociais. Ela é política pela distância que toma em relação 
a essas funções, pelo tipo de tempo e de espaço que institui, pelo 
modo como recorta esse tempo e povoa esse espaço. São duas 
transformações dessa função política que nos propõem as figuras 
às quais eu fazia referência. Na estética do sublime, o espaço-tempo 
de um encontro passivo com o heterogêneo coloca em conflito 
dois regimes de sensibilidade. Na arte “relacional”, a construção 
de uma situação indecisa e efêmera convoca um deslocamento da 
percepção, uma passagem do estatuto de espectador ao de ator, 
uma reconfiguração dos lugares marcados. Em ambos os casos, o 
atributo da arte é operar um novo recorte do espaço material e 
simbólico. E é nesse ponto que a arte toca a política.

A política, de fato, não é o exercício do poder, ou a luta 
pelo poder. É a configuração de um espaço específico, a partilha 
de uma esfera particular de experiência, de objetos colocados 
como comuns e originários de uma decisão comum, de sujeitos 
reconhecidos como capazes de designar esses objetos e argumentar 
a respeito deles. Tentei, em outro lugar, mostrar como a política 
era o próprio conflito sobre a existência desse espaço, sobre a 
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designação de objetos concernentes à maioria e de sujeitos 
capazes de uma palavra comum.3 O homem, diz Aristóteles, é 
político porque possui a palavra que partilha o justo e o injusto, 
enquanto o animal só tem a voz que indica prazer e dor. Mas 
toda a questão consiste, então, em saber quem tem a palavra e 
quem tem apenas voz. Em todos os tempos, a recusa a considerar 
algumas categorias de pessoas como seres políticos passou pela 
recusa a ouvir os sons que saíam de suas bocas como discurso. 
Ou passou pela constatação de suas incapacidades materiais 
para ocupar o espaço-tempo das coisas políticas. Os artesãos, diz 
Platão, não têm tempo para estar em outro lugar que não o de seu 
trabalho. Esse “alhures” onde não podem estar é, evidentemente, 
a assembleia do povo. A “falta de tempo” é, de fato, o interdito 
naturalizado, inscrito nas próprias formas da experiência sensível. 

A política advém quando aqueles que “não têm” tempo 
tomam esse tempo necessário para se colocar como habitantes 
de um espaço comum e para demonstrar que sim, suas bocas 
emitem uma palavra que enuncia algo do comum e não apenas 
uma voz que sinaliza a dor. Essa distribuição e essa redistribuição 
dos lugares e das identidades, esse corte e recorte dos espaços 
e dos tempos, do visível e do invisível, do barulho e da palavra 
constituem o que chamo de partilha do sensível.4 A política 
consiste em reconfigurar a partilha do sensível que define o 
comum de uma comunidade, em nela introduzir novos sujeitos 
e objetos, em tornar visível o que não era visto e fazer ouvir 
como falantes os que eram percebidos como animais barulhentos. 
Esse trabalho de criação de dissenso constitui uma estética da 
política que nada tem a ver com as formas de encenação do poder 
e de mobilização das massas designadas por Benjamin como 
“estetização da política”.

A relação entre estética e política é então, mais precisamente, 
a relação entre essa estética da política e a “política da estética”, 
isto é, o modo pelo qual as próprias práticas e formas de 
visibilidade da arte intervêm na partilha do sensível e em sua 
reconfiguração, pelo qual elas recortam espaços e tempos, 
sujeitos e objetos, algo de comum e algo de singular. Utopia ou 
não, a tarefa que o filósofo atribui à tela “sublime” do pintor 
abstrato, solitariamente pendurado na parede branca, ou aquela 
que o curador de exposição atribui à instalação ou à intervenção 
do artista relacional se inscrevem na mesma lógica: a de uma 

3 RANCIÈRE, J. La Mésentente. 
Paris: Galilée, 1995, e Aux bords 
du politique. Paris: Gallimard, 
2004.

4 RANCIÈRE, J. Le Partage du 
sensible: esthétique et politique. 
Paris: La Fabrique, 2000. A 
Partilha do Sensível: estética e 
política. Trad. Mônica Costa Neto. 
São Paulo: EXO, Editora 34, 2005.
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“política” da arte que consiste em suspender as coordenadas 
normais da experiência sensorial. O primeiro valoriza a solidão 
de uma forma sensível heterogênea, o segundo, o gesto que 
desenha um espaço comum. Mas esse dois modos de colocar em 
relação a constituição de uma forma material e a de um espaço 
simbólico talvez sejam as duas faces de uma mesma configuração 
originária, que liga a particularidade da arte a um certo modo de 
ser da comunidade. 

Isso significa que arte e política não são duas realidades 
permanentes e separadas a respeito das quais se deveria 
perguntar se devem ser colocadas em relação. São duas formas de 
partilha do sensível suspensas, ambas, em um regime específico 
de identificação. Nem sempre há política, mesmo que sempre 
haja formas de poder. Do mesmo modo, nem sempre há política, 
mesmo que sempre haja poesia, pintura, escultura, música, 
teatro ou dança. A República de Platão mostra bem esse caráter 
condicional da arte e da política. Geralmente, na célebre exclusão 
dos poetas se vê a marca de uma proscrição política da arte. Mas a 
própria política é excluída pelo gesto platônico. A mesma partilha 
do sensível subtrai da cena política os artesãos que nela fariam 
outra coisa que não seu trabalho e os poetas e atores da cena 
artística que nela poderiam encarnar outra personalidade que 
não a sua. Teatro e assembleia são duas formas solidárias de uma 
mesma partilha do sensível, dois espaços de heterogeneidade, 
que Platão deve repudiar ao mesmo tempo para constituir sua 
República e a vida orgânica da sociedade.

Arte e política estão, assim, ligadas aquém de si mesmas 
como formas de presença de corpos singulares em um espaço 
e em um tempo específicos. Platão excluía ao mesmo tempo a 
democracia e o teatro para projetar uma comunidade ética, uma 
comunidade sem política. Talvez os debates de hoje em dia sobre 
o que deve ocupar o espaço do museu revelem outra forma de 
solidariedade entre a democracia moderna e a existência de um 
espaço específico: não mais o ajuntamento das multidões ao 
redor da ação teatral, mas o espaço silencioso do museu onde 
a solidão e a passividade dos transeuntes encontram a solidão e 
a passividade das obras de arte. A situação da arte hoje poderia 
constituir uma forma específica de uma relação mais geral entre 
a autonomia dos lugares dedicados à arte e seu aparente inverso: 
a implicação da arte na constituição das formas de vida comum.
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Para entender esse aparente paradoxo que vincula o caráter 
político da arte à sua própria autonomia, seria útil fazer uma 
pequena viagem retrospectiva para examinar uma das primeiras 
formulações da política inerentes ao regime estético da arte. No 
final da décima quinta de suas Cartas sobre a educação estética 
do homem publicadas em 1795, Schiller constrói um roteiro de 
exposição que alegoriza um estatuto da arte e de sua política. 
Ele nos instala imaginariamente diante de uma estátua grega 
conhecida como a Juno Ludovisi. A estátua é, diz ele, uma “livre 
aparência”, fechada sobre si mesma. Para um ouvido moderno, 
a expressão evoca o self-containment celebrado por Clement 
Greenberg. Mas esse “fechamento sobre si” revela-se mais 
complexo do que o paradigma modernista de autonomia material 
da obra estipulava. Não se trata aqui nem de afirmar o poder 
ilimitado da criação do artista nem de demonstrar os poderes 
específicos de um medium. Ou, antes, o medium em jogo não é 
a matéria sobre a qual o artista trabalha. Trata-se de um meio 
sensível, um sensorium particular, estranho às formas ordinárias 
da experiência sensível. Mas esse sensorium não se identifica com 
a presença eucarística do aqui está nem com o relâmpago sublime 
do Outro. O que a “livre aparência” da estátua grega manifesta 
é a característica essencial da divindade, sua “ociosidade” ou 
“indiferença”. O apanágio da divindade é nada querer, estar 
livre da preocupação de se propor metas e ter que realizá-las. E 
a estátua extrai sua especificidade artística de sua participação 
nessa ociosidade, nessa ausência de vontade. Diante da deusa 
ociosa, o espectador se encontra em um estado que Schiller define 
como de “livre jogo”. 

Se a “livre aparência” remetia à autonomia cara ao 
modernismo, esse “livre jogo” agrada aos espíritos do pós-
modernismo. Sabemos o lugar que o conceito de jogo ocupa nas 
propostas e nas legitimações da arte contemporânea. Nele, o jogo 
figura a distância que se toma em relação à crença modernista 
no radicalismo da arte e nos seus poderes de transformação do 
mundo. O lúdico e o humorístico estão, em quase toda parte, no 
centro das atenções quando se trata de caracterizar uma arte que 
teria absorvido os contrários: a gratuidade do divertimento e a 
distância crítica, o entertainment popular e a deriva situacionista. 
Ora, a encenação schilleriana nos desloca para o mais longe 
possível dessa visão desencantada do jogo. O jogo é, nos diz 
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Schiller, a própria humanidade do homem: “ O homem só é um 
ser humano quando joga”.5 E ele continua nos assegurando que 
esse aparente paradoxo é capaz de sustentar “o edifício inteiro 
da bela arte e da arte mais difícil ainda de viver”. Como entender 
que a atividade “gratuita” do jogo possa fundar ao mesmo tempo 
a autonomia de um domínio próprio da arte e a construção das 
formas de uma nova vida coletiva?

Comecemos pelo início. Fundar o edifício da arte significa 
definir um certo regime de identificação da arte, isto é, uma 
relação específica entre práticas, formas de visibilidade e modos 
de inteligibilidade que permitem identificar seus produtos como 
pertencentes à arte ou a uma arte. A mesma estátua da mesma 
deusa pode ser ou não arte, ou sê-lo diferentemente conforme o 
regime de identificação segundo o qual é apreendida. Há, antes 
de tudo, um regime em que ela é exclusivamente apreendida 
como uma imagem da divindade. Sua percepção e o julgamento 
sobre ela são, então, recalcados pelas perguntas: podem-se fazer 
imagens da divindade? A divindade em imagem é uma verdadeira 
divindade? Em caso positivo, sua imagem está representada 
como deveria? Nesse regime, não há arte propriamente dita, mas 
imagens que são julgadas em função de sua verdade intrínseca e de 
seus efeitos sobre o modo de ser dos indivíduos e da coletividade. 
Eis por que propus chamar esse regime de indistinção da arte de 
regime ético das imagens. 

Há, depois, um regime que liberta a deusa de pedra do 
julgamento sobre a validade da divindade que figura e sobre 
sua fidelidade a ela. Esse regime inclui as estátuas de deusas 
ou as histórias de príncipes em uma categoria específica, a 
das imitações. A Juno Ludovisi é aqui o produto de uma arte, 
a escultura, que merece esse nome por duas razões: porque 
impõe uma forma a uma matéria e porque é a colocação em 
obra de uma representação – a constituição de uma aparência 
verossímil, conjugando os traços imaginários da divindade com 
os arquétipos da feminidade, a monumentalidade da estátua 
com a expressividade de uma deusa particular, provida de traços 
de caráter específicos. A estátua é uma “representação”. Ela é 
vista através de toda uma grade de convenções expressivas que 
determina o modo pelo qual uma habilidade de escultor, dando 
forma à matéria bruta, pode coincidir com uma capacidade 
artística de dar às figuras convenientes as formas de expressão 

5 SCHILLER, F. Von. Lettres 
sur l’éducation esthétique de 
l’homme. Trad. em francês P. 

Leroux. Paris: Aubier, 1943, p. 
205. A educação estética do 

homem numa série de cartas. 
Trad. Roberto Schwarz e Marcio 
Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 

1989. Achar a página
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convenientes. Chamo esse regime de identificação de regime 
representativo das artes.

A Juno Ludovisi de Schiller, mas também o Vir Heroicus 
Sublimis de Barnett Newman ou as instalações e performances 
da arte relacional pertencem a outro regime, que chamo de 
regime estético da arte. Neste regime, a Juno Ludovisi não extrai 
sua propriedade de obra de arte da conformidade da obra do 
escultor a uma ideia adequada da divindade ou aos padrões da 
representação. Ela a extrai de sua participação em um sensorium 
específico. A propriedade de ser arte se refere aqui não a uma 
distinção entre os modos de fazer, mas a uma distinção entre os 
modos de ser. É isto que quer dizer “estética”: a propriedade de ser 
arte no regime estético não é mais dada por critérios de perfeição 
técnica, mas pela inscrição em uma certa forma de apreensão 
sensível. A estátua é uma “livre aparência”. Ela se opõe, assim, 
duplamente a seu estatuto representativo: ela não é uma aparência 
referida a uma realidade que lhe serviria de modelo. Também não 
é uma forma ativa imposta a uma matéria passiva. Ela é uma 
forma sensível heterogênea em relação às formas ordinárias da 
experiência sensível marcadas por essas dualidades. E se dá em 
uma experiência específica que suspende as conexões ordinárias 
não só entre aparência e realidade, mas também entre forma e 
matéria, atividade e passividade, entendimento e sensibilidade.

É precisamente essa forma nova de partilha do sensível que 
Schiller resume na palavra “jogo”. Recolocada em sua definição 
mínima, o jogo é a atividade que não tem outro fim além dela 
mesma, que não se propõe a qualquer tomada de poder efetiva 
sobre as coisas e sobre as pessoas. Essa acepção tradicional do jogo 
foi sistematizada pela análise kantiana da experiência estética. Ela 
se caracteriza, de fato, por uma dupla suspensão: uma suspensão 
do poder cognitivo do entendimento determinando os dados 
sensíveis segundo suas categorias e uma suspensão correlativa 
do poder da sensibilidade que impõe objetos de desejo. O “jogo 
livre” das faculdades – intelectual e sensível – não é apenas 
uma atividade sem finalidade, é uma atividade equivalente à 
inatividade. De início, a “suspensão” que o jogador opera em 
relação à experiência ordinária é correlata a outra suspensão, a 
suspensão de seus próprios poderes diante do surgimento da obra 
“ociosa”, da obra que, como a deusa, deve sua perfeição inédita 
ao fato de que a vontade se retirou de sua aparência. Em suma, o 
“jogador” está sem nada fazer diante dessa deusa que nada faz, e 
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a própria obra do escultor encontra-se absorvida nesse círculo de 
atividade inativa.

Por que essa suspensão funda ao mesmo tempo uma nova 
arte de viver, uma nova forma de vida em comum? Em outros 
termos: em que certa “política” é consubstancial à definição 
mesma da especificidade da arte nesse regime? A resposta, em 
sua forma mais geral, se enuncia assim: porque ela define as 
coisas da arte por seu pertencimento a um sensorium diferente 
daquele da dominação. Na análise kantiana, o livre jogo e a 
livre aparência suspendem o poder da forma sobre a matéria, da 
inteligência sobre a sensibilidade. Essas proposições filosóficas 
kantianas, Schiller, no contexto da Revolução francesa, as traduz 
em proposições antropológicas e políticas. O poder da “forma” 
sobre a “matéria” é o poder do Estado sobre as massas, é o 
poder da classe da inteligência sobre a classe da sensação, dos 
homens da cultura sobre os homens da natureza. Se o “jogo” e 
a “aparência” estéticos fundam uma comunidade nova, é porque 
eles são a refutação sensível dessa oposição entre a forma 
inteligente e a matéria sensível que é propriamente a diferença 
entre duas humanidades.

É aqui que a equação que torna o homem jogador o homem 
realmente humano faz sentido. A liberdade do jogo se opõe à 
servidão do trabalho. Simetricamente, a livre aparência se 
contrapõe à coação que devolve a aparência a uma realidade. 
Estas categorias – aparência, jogo, trabalho – são propriamente 
categorias da partilha do sensível. Elas inscrevem, pois, as formas 
da dominação e da igualdade no próprio tecido da experiência 
sensível ordinária. Na República platônica, não havia mais “livre 
aparência” no poder do mimético do que livre jogo possível para 
o artesão. Nada de aparência sem a realidade que serve para 
julgá-la, nada da gratuidade do jogo compatível com a seriedade 
do trabalho. Essas duas prescrições estavam estritamente ligadas 
uma à outra e juntas definiam uma partilha do sensível excluindo 
tanto a política quanto a arte em favor da única direção ética 
da comunidade. De maneira mais geral, a legitimidade da 
dominação sempre se apoiou na evidência de uma divisão sensível 
entre humanidades diferentes. Eu mencionava anteriormente a 
afirmação de Voltaire: as pessoas comuns não têm os mesmos 
sentidos que as pessoas refinadas. O poder das elites era, então, 
o dos sentidos educados sobre os sentidos brutos, da atividade 
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sobre a passividade, da inteligência sobre a sensação. As próprias 
formas da experiência sensível eram encarregadas de identificar 
a diferença das funções e dos lugares com uma diferença de 
naturezas.

O que a livre aparência e o livre jogo estéticos recusam é 
essa partilha do sensível que identifica a ordem da dominação 
à diferença de duas humanidades. Eles manifestam uma 
liberdade e uma igualdade do sentir que, em 1795, podem ser 
opostas àquelas que a Revolução Francesa havia pretendido 
encarnar no reino da Lei. O reino da Lei, de fato, ainda é o 
reino da forma livre sobre a matéria escrava, do Estado sobre 
as multidões. Para Schiller, a Revolução tornou ao terror porque 
continuava a obedecer ao modelo da faculdade intelectual ativa 
que constrangia a materialidade sensível passiva. A suspensão 
estética da supremacia da forma sobre a matéria e da atividade 
sobre a passividade se apresenta, então, como o princípio de 
uma revolução da própria existência sensível e não somente das 
formas do Estado. 

É, portanto, como forma de experiência autônoma que a 
arte atinge a partilha política do sensível. O regime estético da 
arte institui a relação entre as formas de identificação da arte 
e as formas da comunidade política de um modo que recusa de 
antemão qualquer oposição entre uma arte autônoma e uma arte 
heterônoma, uma arte pela arte e uma arte a serviço da política, 
uma arte do museu e uma arte da rua. Porque a autonomia estética 
não é essa autonomia do “fazer” artístico que o modernismo 
celebrou. É a autonomia de uma forma de experiência sensível. 
E é essa experiência que surge como o germe de uma nova 
humanidade, de uma nova forma de vida individual e coletiva.

Não há, então, conflito entre a pureza da arte e sua 
politização. Os dois séculos que nos separam de Schiller atestaram 
o contrário: é em função de sua pureza que a materialidade da arte 
conseguiu se propor como a materialidade antecipada de outra 
configuração da comunidade. Se os criadores das formas puras 
da pintura dita abstrata puderam se transformar em artesãos da 
vida nova soviética, não foi por submissão circunstancial a uma 
utopia externa. Foi porque a pureza não figurativa do quadro 
– seu aspecto plano conquistado sobre a ilusão tridimensional – 
não significava o que se quis fazê-la significar: a concentração da 
arte pictórica apenas em sua matéria. Ela marcava, ao contrário, 
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o pertencimento do gesto pictórico novo a uma superfície/
interface onde arte pura e arte aplicada, arte funcional e arte 
simbólica se fundiam, onde a geometria do ornamento se fazia 
símbolo da necessidade interior e onde a pureza da linha se 
tornava a ferramenta de constituição de um ambiente novo da 
vida, suscetível de se transformar em ambiente da vida nova. 
Até o poeta puro por excelência, Mallarmé, entregava à poesia 
a tarefa de organizar outra topografia para as relações comuns, 
preparando as “festas do futuro”. 

Não há conflito entre pureza e politização. Mas é preciso 
entender o que “politização” significa. O que a experiência e a 
educação estéticas prometem não é um auxílio das formas da 
arte à causa da emancipação política. É uma política que lhes seja 
própria, uma política que opõe suas próprias formas àquelas que 
as invenções em dissenso dos sujeitos políticos constroem. Essa 
“política” deve, então, ser chamada de metapolítica. A metapolítica 
é, geralmente, o pensamento que tem como proposta acabar com 
o dissenso político mudando de cena, passando das aparências 
da democracia e das formas do Estado para a infracena dos 
movimentos subterrâneos e das energias concretas que os fundam. 
Por mais de um século o marxismo representou a forma acabada 
da metapolítica, remetendo as aparências da política à verdade 
das formas produtivas e das relações de produção e prometendo, 
em lugar das revoluções políticas que mudam apenas as formas 
dos Estados, uma revolução do próprio modo de produção da vida 
material. Mas a própria a revolução dos produtores só pode ser 
pensada com base em uma revolução já advinda na própria ideia 
de revolução, na ideia de uma revolução das formas da existência 
sensível oposta à revolução das formas do Estado. É uma forma 
particular da metapolítica estética. 

Não há conflito entre a pureza da arte e essa política. Mas 
há conflito no próprio cerne da pureza, na concepção daquela 
materialidade da arte que prefigura outra configuração do comum. 
Mallarmé também o atesta: por um lado o poema tem, para ele, a 
consistência de um bloco sensível heterogêneo. Ele é um volume 
fechado sobre si mesmo, refutando materialmente o espaço “a 
si similar” e o “derramamento uniforme de tinta” do jornal; por 
outro lado, tem a inconstância de um gesto que se dissipa no 
próprio ato instituindo um espaço comum à maneira dos fogos 
de artifício da Festa nacional. É um cerimonial de comunidade, 
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comparável ao teatro antigo ou à missa cristã. De um lado, pois, a 
vida coletiva por vir é enclausurada no volume resistente da obra 
de arte; de outro, ela é atualizada no movimento evanescente que 
desenha um outro espaço comum.

Se não há contradição entre a “arte pela arte” e a arte política, 
talvez seja porque a contradição jaz mais profunda, no cerne 
mesmo da experiência e da “educação” estéticas. Também nesse 
ponto, o texto de Schiller ilumina a lógica de todo um regime 
de identificação da arte e de sua política, essa que ainda hoje a 
oposição entre uma arte sublime das formas e uma arte modesta 
dos comportamentos e das relações traduz. O roteiro schilleriano 
nos deixa ver como os dois opostos estão contidos no mesmo 
núcleo inicial. De um lado, de fato, a livre aparência é a potência 
de um sensível heterogêneo. A estátua, como a divindade, está 
diante do sujeito, ociosa, ou seja, estranha a toda vontade, a toda 
combinação de meios e fins. Ela está fechada sobre si mesma, ou 
seja, inacessível ao pensamento, aos desejos ou aos fins do sujeito 
que a contempla. E é unicamente por essa estranheza, por essa 
indisponibilidade radical que ela traz consigo a marca de uma 
humanidade plena do homem e a promessa de uma humanidade 
por vir, finalmente concedida à plenitude de sua essência. O 
sujeito da experiência estética se vê prometido à possessão de um 
mundo novo por essa estátua que ele não pode possuir de forma 
alguma. E a educação artística que suprirá a revolução política é 
uma educação pela estranheza da livre aparência, peça estética 
da não possessão e da passividade que ela impõe.

Mas, por outro lado, a autonomia da estátua é a do modo 
de vida que nela se expressa. A atitude da estátua ociosa, sua 
autonomia são, de fato, um resultado: ela é a expressão do 
comportamento da comunidade da qual é extraída. Ela é livre 
porque é a expressão de uma comunidade livre. No entanto, 
essa liberdade vê seu sentido se inverter: uma comunidade livre, 
autônoma, é uma comunidade cuja experiência vivenciada não 
se cinde em esferas separadas, que não conhece separação entre 
a vida cotidiana, a arte, a política ou a religião. Nessa lógica, 
a estátua grega é arte para nós, enquanto não o era para seu 
autor, porque, esculpindo-a, não fazia uma “obra de arte”, mas 
traduzia na pedra a crença comum de uma comunidade, idêntica 
a seu próprio modo de ser. O que a suspensão presente da livre 
aparência promete, então, é uma comunidade que será livre na 
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medida em que também não mais conhecerá essas separações, 
não mais conhecerá a arte como uma esfera separada da vida.

Assim, a estátua traz em si uma promessa política porque 
é a expressão de uma partilha do sensível específica. Mas essa 
partilha entende-se de duas maneiras opostas, dependendo do 
modo como interpretamos a experiência: por um lado, a estátua 
é promessa de comunidade porque é arte, porque ela é o objeto 
de uma experiência específica e institui assim um espaço comum 
específico, separado. Por outro lado, ela é promessa de comunidade 
porque não é da arte, porque expressa apenas um modo de 
habitar um espaço comum, um modo de vida que não conhece 
qualquer separação entre esferas de experiências específicas. A 
educação estética é, então, o processo que transforma a solidão 
da livre aparência em realidade vivida e transforma a “ociosidade” 
estética em ação da comunidade viva. A própria estrutura das 
Cartas sobre a educação estética do homem de Schiller marca esse 
deslizamento de uma racionalidade para outra. Se a primeira e a 
segunda partes das cartas insistiam na autonomia da aparência e 
na necessidade de proteger a “passividade” material das tarefas 
do entendimento dominador, a terceira nos descreve o inverso, 
um processo de civilização em que o gozo estético é o de uma 
dominação da vontade humana sobre uma matéria que ela 
contempla como o reflexo de sua própria atividade.

A política da arte no regime estético da arte, ou antes sua 
metapolítica, é determinada por este paradoxo fundador: nesse 
regime, arte é arte enquanto também é não arte, outra coisa que não 
arte. Não precisamos então imaginar qualquer fim patético para 
a modernidade ou qualquer explosão feliz da pós-modernidade, 
colocando um termo à grande aventura modernista da autonomia 
da arte e da emancipação pela arte. Não há ruptura pós-moderna. 
Há uma contradição originária que opera incessantemente. A 
solidão da obra traz consigo uma promessa de emancipação. Mas 
o cumprimento da promessa é a supressão da arte como realidade 
separada, sua transformação em uma forma de vida.

A “educação” estética se separa então, a partir do mesmo 
nódulo fundamental, nessas duas figuras ainda atestadas pela 
nudez sublime da obra abstrata celebrada pelo filósofo e a 
proposta de relações novas e interativas feitas pelo artista ou pelo 
curador de nossas exposições contemporâneas. Por um lado, há o 
projeto da revolução estética no qual a arte se torna uma forma 
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da vida, anulando sua diferença como arte. Por outro, há a figura 
de resistência da obra em que a promessa política se encontra 
preservada negativamente: pela separação entre a forma artística 
e as demais formas da vida, mas também pela contradição interna 
a essa forma.

O roteiro da revolução estética tem como proposta 
transformar a suspensão estética das relações de dominação em 
princípio gerador de um mundo sem dominação. Essa proposta 
opõe revolução e revolução: à revolução política concebida como 
revolução de Estado que na verdade reconduz à separação das 
humanidades, ela opõe a revolução como formação de uma 
comunidade do sentir. É a fórmula matricial resumida pelo 
célebre Mais antigo programa sistemático do Idealismo alemão, 
redigido conjuntamente por Hegel, Schelling e Hölderlin. Esse 
programa opõe a potência viva da comunidade nutrida pela 
encarnação sensível de sua ideia ao mecanismo morto do Estado. 
Mas a simples oposição entre o morto e o vivo opera, de fato, 
uma dupla supressão. De um lado, ela faz evanescer a “estética” 
da política, a prática do dissenso político. Em seu lugar, ela 
propõe a formação de uma comunidade “consensual”, isto é, 
não uma comunidade em que todos estejam de acordo, mas uma 
comunidade realizada como comunidade do sentir. Mas para isso 
é preciso também transformar o “jogo livre” em seu contrário, na 
atividade de um espírito conquistador que suprima a autonomia 
da aparência estética, transformando toda aparência sensível em 
manifestação de sua própria autonomia. A tarefa da “educação 
estética”, preconizada pelo Mais antigo programa, é tornar as 
ideias sensíveis, delas fazer o substituto da antiga mitologia: um 
tecido vivo de experiências e crenças comuns, compartilhadas pela 
elite e pelo povo. O programa “estético” é então, propriamente, o 
programa de uma metapolítica, que tem como proposta efetuar 
verdadeiramente e na ordem sensível uma tarefa que a política 
nunca poderá cumprir a não ser na ordem da aparência e da 
forma. 

Todos o sabemos: esse programa definiu não apenas uma 
ideia da revolução estética, mas também uma ideia de revolução, 
simplesmente. Sem ter tido oportunidade de ler esse rascunho 
esquecido, Marx o transpôs, meio século depois, exatamente para 
o roteiro da revolução humana, e não mais política. Essa revolução 
que a filosofia, ela também, devia realizar, suprimindo-a, e dar ao 
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homem a posse daquilo do qual ele nunca teve mais do que a 
aparência. Ao mesmo tempo, Marx propunha a nova identificação 
durável do homem estético: o homem produtor, que produz 
ao mesmo tempo os objetos e as relações sociais nas quais são 
produzidos. Foi com base nessa identificação que a vanguarda 
marxista e a vanguarda artística se encontraram por volta dos 
anos 20 e concordaram com o mesmo programa: a supressão 
conjugada do dissenso político e da heterogeneidade estética na 
construção das formas de vida e dos edifícios da nova vida. 

No entanto, seria muito simplista associar essa figura da 
revolução estética à catástrofe “utópica” e “revolucionária”. O 
projeto da “arte tornada forma de vida” não se limita ao programa de 
“supressão” da arte, tal como foi durante certo tempo proclamado 
pelos engenheiros construtivistas e pelos artistas futuristas ou 
suprematistas da revolução soviética. Ele é consubstancial ao 
regime estético da arte. E já inspira, através do sonho de uma Idade 
Média artesanal e comunitária, os artistas do movimento Arts and 
Crafts. Ele continua com os artistas/artesãos do movimento das 
Artes Decorativas,  reconhecido em seu tempo como “arte social”,6 
e com os engenheiros ou arquitetos do Werkbund ou da Bauhaus 
antes de voltar a florescer nos projetos utópicos dos urbanistas 
situacionistas ou na “plástica social” de Josef Beuys. Mas ele 
povoa também os artistas simbolistas, aparentemente os mais 
desligados dos projetos revolucionários. O “puro” poeta Mallarmé 
e os engenheiros do Werkbund compartilham à distância a ideia 
de uma arte que, ao subtrair sua singularidade, seja capaz de 
produzir as formas concretas de uma comunidade finalmente 
liberada do formalismo democrático.7 Não se ouve aqui nenhum 
canto das sereias totalitárias, mas apenas a manifestação de uma 
contradição própria a essa metapolítica que se enraíza no próprio 
estatuto da “obra” estética, no nó original que ele implica entre 
a singularidade da aparência ociosa e o ato que transforma a 
aparência em realidade. A metapolítica estética só pode realizar 
a promessa de verdade viva que encontra na suspensão estética 
ao preço da anulação dessa suspensão, da transformação da 
forma em forma de vida. Esta pode ser a edificação soviética 
que em 1918 Malevitch opôs às obras dos museus. Pode ser a 
fabricação de um espaço integrado onde pintura e escultura não 
se manifestariam mais como objetos separados, mas estariam 
diretamente projetados na vida, suprimindo assim a arte como 

6 Cf. MARX, R. L’Art social. Paris: 
Eugène Fasquelle, 1913.

7 Sobre essa convergência, ver 
meu texto “La surface du design” 

em Le Destin des images. Paris: 
La Fabrique, 2003.
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“coisa distinta de nosso meio ambiente que é a verdadeira 
realidade plástica”.8 Pode também ser o jogo e a deriva urbana, 
opostos por Guy Debord à totalidade da vida – capitalista ou 
soviética – alienada sob a forma do espetáculo-rei. Em todos esses 
casos, a política da forma livre demanda que este se realize, isto 
é, que se suprima em ato, que suprima a heterogeneidade sensível 
que fundamenta a promessa estética.

É essa supressão da forma no ato que a outra grande figura da 
“política” própria do regime estético da arte recusa: a política da 
forma resistente. Nela a forma afirma sua politicidade destacando-
se de qualquer forma de intervenção sobre e dentro do mundo 
prosaico. A arte não há de se tornar uma forma de vida. Na arte, 
ao contrário, foi a vida que tomou forma. A deusa schilleriana traz 
consigo promessa porque é ociosa. “A função social da arte é não 
ter função social”, diria Adorno, em eco. A promessa igualitária 
está contida na autossuficiência da obra, em sua indiferença a 
qualquer projeto político particular e em sua recusa a qualquer 
participação na decoração do mundo prosaico. É em razão dessa 
indiferença que, em meados do século XIX, a obra sobre nada, a 
obra “baseada nela mesma” do esteta Flaubert foi imediatamente 
percebida pelos mentores contemporâneos da hierarquia como 
uma manifestação da “democracia”. A obra que nada quer, a obra 
sem ponto de vista, que não transmite a menor mensagem e não 
se preocupa nem com a democracia nem com a antidemocracia é 
“igualitária” por essa própria indiferença que suspende qualquer 
preferência, qualquer hierarquia. Ela é subversiva, descobrirão as 
gerações seguintes, pelo próprio fato de separar radicalmente o 
sensorium da arte daquele da vida cotidiana estetizada. À arte que 
faz política, suprimindo-se como arte, se opõe então uma arte que 
é política, desde que preservada de qualquer intervenção política.

É essa politicidade ligada à própria indiferença da obra 
que toda uma tradição política vanguardista interiorizou. 
Esta se empenhou em fazer coincidir vanguardismo político e 
vanguardismo artístico em suas próprias disjunções. Seu programa 
se resume a uma única palavra de ordem: salvar o sensível 
heterogêneo que é o cerne da autonomia da arte, portanto de 
seu potencial de emancipação, salvá-lo de uma dupla ameaça – a 
transformação em ato metapolítico ou a assimilação às formas 
da vida estetizada. Foi essa exigência que a estética de Adorno 
resumiu. O potencial político da obra está ligado à sua separação 

8 MONDRIAN, P. L’art plastique 
et l´art plastique pur, em 
HARRISSON, CH. ; WOOD, P. 
(Eds.). Art en théorie, 1900-1990. 
Paris: Hazan, 1997, p. 420.
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radical das formas da mercadoria estetizada e do mundo 
administrado. Mas esse potencial não vem da simples solidão da 
obra, nem da radicalidade da autoafirmação artística. A pureza 
que essa solidão autoriza é a pureza da contradição interna, da 
dissonância pela qual a obra atesta o mundo não reconciliado. A 
autonomia da obra de Schoenberg, conceitualizada por Adorno, é 
de fato uma dupla heteronomia: para melhor denunciar a divisão 
capitalista do trabalho e os embelezamentos da mercadoria, ela 
deve ser ainda mais mecânica, mais “inumana” do que os produtos 
do consumo capitalista de massa. Mas essa inumanidade, por 
sua vez, faz surgir a tarefa do recalque que vem perturbar o belo 
agenciamento técnico da obra autônoma lembrando aquilo que 
o fundamenta: a separação capitalista entre o trabalho e o gozo.

Nessa lógica, a promessa de emancipação só pode ser 
cumprida ao preço da recusa de qualquer forma de reconciliação, 
mantendo a distância entre a forma dissensual da obra e as formas 
da experiência ordinária. Essa visão da politicidade da obra 
traz consigo uma grave consequência. Ela obriga a estabelecer 
a diferença estética, guardiã da promessa, na própria textura 
sensorial da obra, reconstituindo, de certa maneira, a oposição 
voltairiana entre duas formas de sensibilidade. Os acordes de 
sétima diminuta que encantaram os salões do século XIX não podem 
mais ser ouvidos, diz Adorno, “a menos que tudo seja trapaça”.9 
Se nossos ouvidos ainda podem ouvi-los com prazer, a promessa 
estética, a promessa de emancipação é comprovadamente falsa.

É preciso, no entanto, que um dia nos convençamos da 
evidência de que ainda podemos ouvi-los. E, do mesmo modo, 
podemos ver em um quadro motivos figurativos misturados a 
motivos abstratos, ou fazer arte tomando emprestado e reexpondo 
artigos da vida ordinária. Alguns gostariam de ver nisso a marca 
de uma ruptura radical cujo nome próprio seria pós-modernidade. 
Mas essas noções de modernidade e de pós-modernidade projetam 
abusivamente na sucessão dos tempos os elementos antagônicos 
cuja tensão anima todo o regime estético da arte. Esta sempre viveu 
da tensão dos contrários. A autonomia da experiência estética 
que fundamenta a ideia da Arte como realidade autônoma é aqui 
acompanhada pela supressão de qualquer critério pragmático que 
separe o domínio da arte daquele da não arte, a solidão da obra 
das formas da vida coletiva. Não há ruptura pós-moderna. Mas há 
uma dialética da obra “apoliticamente política”. É há um limite 
onde seu próprio projeto se anula.

9 ADORNO, T. Philosophie de 
la nouvelle musique. Paris: 

Gallimard, 1962, p. 45.
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É esse limite da obra autônoma/heterônoma, política por 
sua própria distância de toda vontade política, que a estética 
do sublime de Lyotard atesta. Nela a vanguarda estética ainda 
está incumbida da tarefa de traçar a fronteira que separa 
sensivelmente as obras de arte dos produtos da cultura mercantil. 
Mas o próprio sentido desse traçado é invertido. O que o artista 
inscreve não é mais a contradição que traz consigo promessa, a 
contradição entre o trabalho e o gozo. É o choque do aistheton, 
que atesta uma alienação do espírito diante da potência de uma 
alteridade irremediável. A heterogeneidade sensível da obra não 
é mais a garantia da promessa de emancipação. Ao contrário, 
ela vem invalidar qualquer promessa desse tipo atestando uma 
dependência irremediável do espírito em relação ao Outro que 
o habita. O enigma da obra que inscrevia a contradição de um 
mundo se torna o puro testemunho da potência desse Outro. 

A metapolítica da forma resistente tende, e então, a oscilar 
entre duas posições. Por um lado, ela assimila essa resistência à 
luta pela preservação da diferença material da arte em relação a 
tudo o que a compromete com os negócios do mundo: comércio 
das exposições de massa e dos produtos culturais que fazem dela 
uma empresa industrial a ser rentabilizada; pedagogia destinada 
a aproximar a arte dos grupos sociais que lhe eram estrangeiros; 
integração da arte a uma “cultura” ela mesma polimerizada em 
culturas ligadas a grupos sociais, étnicos ou sexuais. O combate 
da arte contra a cultura institui, então, uma linha de frente que 
coloca do mesmo lado a defesa do “mundo” contra a “sociedade”, 
das obras contra os produtos culturais, das coisas contra as 
imagens, das imagens contra os signos e dos signos contra os 
simulacros. Essa denúncia se alia de bom grado às atitudes políticas 
que pedem o restabelecimento do ensino republicano contra a 
dissolução democrática dos saberes, dos comportamentos e dos 
valores. E ela traz em si um julgamento negativo global sobre a 
agitação contemporânea que se dedica a turvar as fronteiras entre 
a arte e da vida, entre os signos e as coisas.

Mas, ao mesmo tempo, essa arte zelosamente preservada 
tende a não ser mais que o atestado da potência do Outro e 
da catástrofe que seu esquecimento continuamente provoca. O 
desbravador da vanguarda se torna a sentinela que vigia as vítimas 
e cuida da memória da catástrofe. A política da forma resistente 
chega, ela também, ao ponto onde se anula. E o faz não mais na 
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metapolítica da revolução do mundo sensível, mas na identificação 
do trabalho da arte com a tarefa ética do testemunho, em que arte 
e política são, novamente, anuladas em conjunto. E essa própria 
dissolução ética da heterogeneidade estética caminha de mãos 
dadas com toda uma corrente contemporânea de pensamento 
que dissolve a dissensualidade política em uma arquipolítica da 
exceção e leva qualquer forma de dominação ou de emancipação 
de volta à globalidade de uma catástrofe ontológica da qual só 
um Deus poderia nos salvar.

No roteiro linear da modernidade e da pós-modernidade, 
assim como na oposição escolar entre a arte pela arte e a arte 
engajada, devemos então reconhecer a tensão originária e 
persistente das duas grandes políticas da estética: a política do 
devir-vida da arte e a política da forma resistente. A primeira 
identifica as formas da experiência com as formas de uma outra 
vida. Ela atribui à arte uma finalidade na construção de novas 
formas da vida comum, portanto sua autossupressão como 
realidade separada. A outra, ao contrário, encerra a promessa 
política da experiência estética na própria separação da arte, na 
resistência de sua forma a qualquer transformação em forma de 
vida. 

Essa tensão não vem dos comprometimentos infelizes da arte 
com a política. Essas duas “políticas” estão, de fato, implicadas 
nas próprias formas pelas quais identificamos a arte como objeto 
de uma experiência específica. Portanto, não há a partir daí como 
concluir por uma captação fatal da arte pela “estética”. Mais 
uma vez, não há arte sem uma forma específica de visibilidade 
e de discurso que a identifique como tal. Nada de arte sem uma 
certa partilha do sensível que a vincule a uma certa forma de 
política. A estética é essa partilha. A tensão entre as duas políticas 
ameaça o regime estético da arte. Mas é também o que o faz 
funcionar. Destacar essas lógicas opostas e o ponto extremo onde 
ambas se suprimem não nos leva, portanto, de modo algum, a 
declarar o fim da estética como outros declaram o fim da política, 
da história ou das utopias. Mas pode nos ajudar a entender as 
coerções paradoxais que recaem sobre o projeto, aparentemente 
tão simples, de uma arte “crítica”, situando na forma da obra a 
explicação ou a confrontação daquilo que o mundo é com aquilo 
que ele poderia ser.10

10 Esse capítulo extraído do 
livro Malaise dans l´esthétique, 

inicialmente publicado pelas 
editions Galilée en 2004, foi 

elaborado por ocasião de um 
seminário sobre estética e 

política realizado em maio de 
2002 em Barcelona, no Museu 

de Arte Contemporânea. Ele 
deve também muito ao seminário 

sobre o mesmo tema realizado 
em junho de 2001 na School for 
Criticism and Theory da Cornell 

University.
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Resumo: As favelas são parte da disputa estética e política na cidade. Uma 
disputa que se faz em torno do descontrole das potências vitais que ali se forjam.
Privilegiamos neste artigo os filmes 5 x Favela - agora por nós mesmos (Cacá 
Diegues – prod., 2010) e Avenida Brasília Formosa (Gabriel Mascaro, 2009) e com 
eles investigamos as possibilidades críticas, de escrituras e projetos, que operam no 
horizonte biopolítico do capitalismo contemporâneo.

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Capitalismo. Crítica. Política. Cidade.

Abstract: The favelas (slums) are part oftheaesthetical andpoliticaldisputein the city. 
A dispute that is done throughout the uncontrollable vital forcesthat are forged in 
the favelas. We have privileged in this article the films 5 x Favela - Now by Ourselves 
(Carlos Diegues – prod., 2010) and Defiant Brasilia (Gabriel Mascaro, 2009). 
With then we investigated the critical possibilities of projects that operate in the 
biopolitical horizon of contemporary capitalism.

Keywords: Brazilian cinema. Capitalism. Criticism. Politics. City.

 
Résumé: Les favelas (bidonvilles) font partie d’une dispute esthétique et politique 
dans la ville. Une dispute qui se fait autour des forces incontrôlables et vitales qui 
se forgent dans les favelas. Nous avons privilégié dans cet article les films 5 x Favela 
– Maintenant, par nous-mêmes (Carlos Diegues – prod., 2010) et Défiant Brasilia 
(Gabriel Mascaro, 2009) pour examiner les possibilités critiques, de projets et 
d’écritures qui opèrent dans l’horizon biopolitique du capitalisme contemporain.

Mots-clés: Cinéma brésilien. Capitalisme. Critique. Politique. Ville.
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Introdução 
Ao capitalismo interessa aquilo que excede, aquilo que 

escapa às ordens do vivido, aquilo que pode ser produzido pelas 
vidas e que não pode (ainda) ser imaginado pelos seus operadores 
centrais – Estado, grandes empresas, redes sociais. Ao capitalismo 
interessam as potências e as invenções que atravessam as vidas e 
as formas de inventar a si e a comunidade. Este parece ser, mais 
que qualquer outro, o espaço de tensão e disputa no capitalismo, 
uma disputa que passa pelo sensível e pela estética inseparáveis 
dos modos de vida. Como indica o consultor de empresas Charles 
Leadbeater, “os consumidores estão sempre à frente dos produtores 
em termos de ideias”.2 As ideias aqui são os mundos em que as 
vidas se fazem e os mundos feitos pelas vidas. Liberar, estimular 
e domesticar, mais do que nunca o capitalismo entendeu que suas 
maiores forças estão do lado de fora da empresa, no descontrole 
das vidas. “O fato é que consumimos, mais do que bens, formas de 
vida”, diz Peter Pal Pelbart (2003: 20). Se somos consumidores de 
subjetividades, aqueles que exploram as subjetividades precisam 
liberá-las para que não parem de se multiplicar, para que criem 
novas e excêntricas formas de vida.

É com base nesses preceitos que alguns autores organizaram 
a noção de capitalismo imaterial ou cognitivo (LAZZARATO, 
2006; BOUTANG, 2007). Não retomarei o debate, nem retomarei 
as bases das operações biopolíticas contemporâneas, apesar de 
a pragmática desse “novo espírito do capitalismo” (BOLTANSKI; 
CHIAPELLO, 1989) estar longe de encontrar seus limites.3 É nesse 
contexto que desejo refletir sobre duas formas como o cinema 
brasileiro tem, recentemente, abordado comunidades pobres 
de grandes cidades, mais especificamente, favelas. Estas que 
aparecem como a face mais dura e massacrante do capitalismo 
brasileiro e, simultaneamente, como o “nosso capital”. É das 
favelas que surge o que há de “mais brasileiro” e o que há de 
mais singular em termos de produção subjetiva: do samba ao 
funk, do turismo ao urbanismo, da linguagem ao crime. Eis “o 
protagonismo colorido das periferias”, como disse, sem nenhuma 
ironia, a ministra Ana de Hollanda4 em seu discurso de posse. 
Nessas passagens, entre o que não desejamos e o que buscamos 
avidamente, se instauramos tentativas de reflexão e representação 
das favelas. 

Trabalhei com dois filmes brasileiros, 5 x Favela - agora por 

1 Agradeço a André Brasil e João 
Dumans pelas ideias e conversas 
sobre os filmes aqui trabalhados.
As primeiras anotações sobre o 
filme 5x Favela - agora por nós 
mesmos apareceram na revista 
Cinética, em setembro de 2010, 
sob o título Mundo 100% favela.

2 No original: “consumers are 
often ahead of producers in terms 
of ideas”. Palestra disponível em: 
http://www.ted.com/talks/view/
id/63. Último acesso: mar. 2011.

3 Desenvolvemos essas questões 
em: BRASIL, André, MIGLIORIN, 
Cezar. Biopolítica do amador: 
generalização de uma prática, 
limites de um conceito. Galáxia, 
v.10, p.84-94, 2010.

4 Íntegra do discurso de posse 
da Ministra da Cultura, Ana de 
Hollanda: http://www.cultura.
gov.br/site/2011/01/03/posse-
da-nova-ministra-2/ - última 
consulta em 02/07/2011.



42 DA POSSIBILIDADE DE UMA IMAGEM CRÍTICA/ CEZAR MIGLIORIN

nós mesmos, produzido por Cacá Diegues e dirigido por Cacau 
Amaral, Cadu Barcellos, Luciana Bezerra, Luciano Vidigal, 
Manaíra Carneiro, Rodrigo Felha e Wagner Novais, e Avenida 
Brasília Formosa, de Gabriel Mascaro, nome da avenida aberta 
na favela Brasília Teimosa, um marco da intervenção do Estado 
no Recife. Aproximar essas duas obras não é algo que se faz 
com facilidade, sobretudo porque os projetos aparecem dentro 
de lógicas de produção muito distintas. O filme produzido por 
Cacá Diegues é um projeto com aspirações mercadológicas e que 
envolve um número considerável de pessoas. Para isso, engaja 
uma produção robusta em seus meios técnicos e demandas de 
aporte financeiro. Já o filme de Mascaro se originou de um DOCTV, 
programa de financiamento da TV Brasil de documentários de 52 
minutos, para exibição em televisão, com aporte total de 110 mil 
reais. No caso de Avenida Brasília Teimosa, o diretor fez também 
uma versão com 72 minutos e finalização de som e imagem para 
exibição em salas de cinema. A outra dificuldade metodológica, 
como veremos, está na impossibilidade de analisarmos os filmes 
em separado de seus projetos políticos extrafílmicos, sobretudo 
no caso de 5 x Favela - agora por nós mesmos.

Coloco-me o desafio de pensar os filmes como obras políticas, 
uma vez que de maneiras distintas abordam espaços e pessoas que 
lidam com algum tipo de sofrimento, algum tipo de insatisfação 
em relação aos seus lugares, mesmo que “coloridos”. Próximos 
no tema, os projetos se distanciam no modo como articulam uma 
possível intervenção crítica na realidade. Essa diferença entre as 
obras passa pelas formas como lidam com o extrafílmico, como 
trabalham a questão do ponto de vista e dos lugares de fala, como 
apresentam o filme como interventor no real, como demandam o 
espectador, como gerem o descontrole – dos espaços e das vidas – 
e como entendem as potências da ficção e da escritura. 

O território como questão política
No desafio de pensar um cinema crítico de uma certa 

organização das vidas e da comunidade – e aqui a palavra 
comunidade não se refere à favela, mas à forma de estar juntos em 
uma rede de afetos –, devemos nos perguntar sobre as operações 
do poder contemporâneo. Devemos primeiramente atentar para 
o fato de que os poderes operam por organização e gestão de 
visibilidades, sensibilidades e dizibilidades. Note-se que a palavra 
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gestão é importante, pois ela indica uma abertura das estratégias 
de poder para o incomensurável, para o descontrole. Seguindo 
a trilha que Rancière vem nos apresentando,5 em evidente 
desdobramento das construções foucaultianas6 que associam 
poder e visibilidade – organização do espaço e do tempo –, 
podemos afirmar que as operações dos poderes são essencialmente 
estéticas. Os poderes se efetivam modulando formas de ocupação 
do espaço e do tempo, o que configura formas específicas de sentir 
e atuar na comunidade, de tracejar o que é comum e o que tem 
pertencimento exclusivo. Assim, para refletir sobre as relações 
dos poderes com os indivíduos no contemporâneo, não podemos 
nos distanciar de seus modos de ação que atuam estimulando, 
modulando e gerindo essas estéticas. 

Se as cidades materializam a maior distância que a vida 
encontrou dos paraísos naturais, do Éden bíblico, por exemplo, 
elas são também a marca constante do trabalho humano, do 
espaço em que tudo é construção. O que existe na cidade é 
marcado por uma certa ordem, constantemente sujeita ao 
tensionamento dos múltiplos poderes que a atravessam. A favela 
é parte dessa ordem, uma organização não apenas do espaço, 
mas das formas que temos de sentir, viver e dizer de nossas vidas 
e do mundo. Mas, distante de uma racionalidade cartesiana, 
a favela não é parte de uma cidade em que tudo está em seu 
lugar – inclusive os pobres –, mas de um fluxo, de um território 
instável, e não de uma cartografia. Admitiríamos então que se 
trata de modos de vida pouco circunscritos a uma espacialidade 
e, no limite, pouco restritos à própria noção de favela. Além de 
apresentarem um espaço (ou território), podemos dizer que 
nesses filmes, centrados na favela, há uma inflexão sensível que 
os constitui, ou seja, mais do que um espaço, mais do que uma 
questão urbana, a favela é um campo sensível em que certas 
práticas e afetos são possíveis porque a favela existe. Este enfoque 
distingue os filmes da vulgaridade cotidiana televisiva quando o 
assunto – geralmente “o problema” – são as favelas. Entre o clichê 
e o silêncio, o cotidiano midiático se esmera em fazer da favela 
o outro da urbanidade respeitável, seja pela violência, seja pelas 
práticas de lazer ou culturais. 

Entretanto, há uma relação com o que não é favela – o asfalto 
– bastante distinta nos dois filmes. Uma diferença pautada pelo 
difícil gesto político que consiste em afirmar certas práticas de 

5 Toda a produção recente de 
Rancière é atravessada pela 
relação entre estética e política. 
Para uma explicitação desta 
relação, ver RANCIÈRE (1996, 
2005).

6 Sobre a questão do poder e 
da democracia em Foucault e 
Rancière, ver LAZZARATO (2011).
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trabalho, de lazer, de fala e, ao mesmo tempo, não fazer disso 
uma política identitária.7 Sob o risco de operar a resistência 
na mesma chave da opressão, aquela que Rancière chamou de 
polícia,8 o recorte identitário funciona mantendo o isolamento 
entre o que é e o que não é favela, homossexual, pobre, árabe etc. 
O limite das práticas identitárias aparece na forma como o grupo, 
seja ele visto de fora ou por si mesmo, legitima seu ponto de vista 
mediante recorte que faz de si em relação ao que é comum, ao 
que o ultrapassa. Se continuarmos na linha traçada por Rancière, 
podemos dizer que a política acaba justamente no momento em 
que se forja um consenso sobre a identidade, seja esse consenso 
operado por aqueles que desejam o isolamento preguiçoso do 
pobre em relação à cidade, seja daqueles que resistem a esse 
isolamento na chave identitária.9 O problema, se voltarmos à 
favela, não é sua especificidade, mas a forma que inventamos 
da favela participar do comum, daquilo que não é favela, da 
circulação das sensibilidades que atravessam as vidas dos pobres 
e da cidade como território comum. O investimento que os dois 
filmes fazem na constituição desse espaço, seja ele isolado ou não 
da cidade, político ou identitário, é a base do que os faz diferir em 
seus projetos e escrituras.

5 x Favela - agora por nós mesmos: a medida do sem medida

A mais fabulosa capacidade política jamais inventada: fazer 
falar o mundo mudo, dizer a verdade sem ser questionado, 

colocar fim aos debates intermináveis com uma forma de 
autoridade assegurada pelas próprias coisas.9  

Bruno Latour

5 x Favela - agora por nós mesmos é composto por cinco curtas-
metragens, todos tendo a favela como cenário e questão. Mais que 
um filme, trata-se de um projeto político de intervenção na cidade. 
Meses depois do lançamento do filme, o projeto ainda mantém um 
blogue em que podemos acompanhar a inserção profissional dos 
realizadores. Envolve organizações não governamentais, oficinas 
de realização, roteiro e capacitação, um livro, a parceria com a 
Globo Filmes e foi, em grande parte, financiado por Eike Batista. 
Podemos dizer que o filme é parte de um projeto que o antecede 
e o transcende, mas que tem como foco, em todas essas etapas, 
aqueles que fazem parte do “nós mesmos”. Foco não mais pautado 
pela representação, mas pela intervenção. As vidas daqueles que 

7 Não se trata aqui de retomar 
o debate e a crítica às políticas 

identitárias, nuançando as 
críticas e apontando sua 

frequente efetividade na luta 
pelos direitos de minorias e nas 

políticas compensatórias.

8 Segundo Rancière, “A polícia 
é uma forma de partilha do 

sensível, caracterizada pela 
adequação imaginária dos 
lugares, das funções e das 

maneiras de ser, pela ausência 
de vazio e suplemento – excesso” 

(RANCIÈRE, 2009: 218). Assim, 
a polícia atua organizando 

as possibilidades sensíveis, 
o pensável e o não pensável, 

o visível e o invisível de um 
grupo, a partir do isolamento e 
da independência do grupo em 

relação àquilo que o ultrapassa. 
Rancière trabalha o conceito 

em oposição à noção de 
política. Certo, para o francês 
o substantivo polícia não tem 

o mesmo peso que para um 
brasileiro morador de uma favela, 
como os personagens dos filmes; 

mas vale o conceito. 

9 Avanza e Laferté (2005) marcam 
uma importante passagem entre 

uma ideia de identidade como 
construção, ainda nos anos 60, 

quando a noção é forjada em 
obras de autores como Peter 

Berger, Thomas Luckman e Erving 
Goffman, e um segundo momento 

em que a noção se apresenta 
como aquilo que um determinado 

grupo tem de não negociável, 
fazendo com que a noção de 

identidade seja usada de maneira 
reificadora. 

10 No original: “La plus fabuleuse 
capacité politique jamais 

inventée: faire parler le monde 
muet, dire le vrai sans être 

discuté, mettre finaux débats 
interminables par une forme 

indiscutable d’autorité qui tien 
drait aux choses mêmes”.
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participarem do filme devem sair dali transformadas. O filme é 
ação direta no real.

Nesse sentido, o título talvez seja o elemento mais revelador. 
Fora a referência ao filme de 1961, Cinco Vezes Favela (Marcos 
Farias, Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues, 
Leon Hirszman), o subtítulo que segue, “agora por nós mesmos”, 
aponta para aqueles que fazem o filme, os cineastas da favela. 
É com este olhar que devemos ver o filme: não são os outros 
falando da favela, mas “nós mesmos”. Ou seja, o ponto de vista 
está explicitado e ele é real, não mediado, não contaminado. O 
“nós mesmos” nos dá a possibilidade de separar o verdadeiro do 
falso. Um alento, desde Platão.

Talvez, menos do que uma análise detalhada da escritura, 
devamos estar atentos a certas opções estéticas de Cacá Diegues 
como produtor. A mais importante parece ser uma série de 
escolhas homogeneizantes que ele traduz em texto no livro 5 x 
Favela - agora por nós mesmos, dizendo que “De minha parte, repito 
minha profissão de fé de ontem. Nunca me contentei em ficar de 
fora, jogando pedras no ‘castelo do mal’” (BARRETO, 2010:11). 
Assim, antes de tudo, o que se precisava garantir era um “padrão 
de qualidade”, e para isso o projeto optou por uma equipe técnica 
profissional, distante do “nós mesmos”, já íntima do castelo. Na 
equipe, a única variável entre os chefes de equipe é o diretor11, 
mantendo-se uma unidade na fotografia, na estrutura do roteiro, 
na montagem, na direção de atores, na trilha sonora e na arte. 
A carência da favela, tema frequente do filme, felizmente não 
se reproduz nos meios para narrá-la. O “nós mesmos” encontrou 
boas conexões, boas estratégias de produção, apesar de toda a 
dificuldade em viabilizar o projeto, como foi frequentemente 
registrado na mídia. Mas esses meios não aparecem no filme sem 
estranhamento. No episódio Arroz com Feijão, por exemplo, somos 
surpreendidos por uma grua que percorre o espaço passando de 
uma horizontal até uma vertical para narrar uma ação banal, como 
se o único fim ali fosse a utilização do equipamento e não a sua 
função em uma escritura. Novamente, a função social imediata 
se contrapõe ao filme como escritura. O frango que falta na mesa 
de um trabalhador, como nos mostra o filme, estranho retrato da 
classe C (com o risco do eufemismo), encontra seu contraponto 
nessa grua. “Vejam o que há de melhor! Aproveitem!”, parece 
dizer a produção aos realizadores. Mas o problema é que os 
cineastas são os convidados, e não os anfitriões.

11 Seria o caso de, em outro 
artigo, trabalhar a relação entre 
5 x Favela de 1961 e este de 
2010. Mas cabe lembrar que 
no filme de 61 não havia uma 
rigidez tão grande na distribuição 
das equipes. A fotografia, por 
exemplo, passou pelas mãos de 
Mário Carneiro em Couro de Gato, 
de Joaquim Pedro de Andrade, e 
de Jiri Dissek em Zé da Cachorra, 
de Miguel Borges, enquanto 
os outros três episódios foram 
fotografados pelo turco Özen 
Sermet. E os roteiros de cada 
episódio são assinados por 
pessoas diferentes.
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Esta última frase é uma paráfrase da crítica que Jean-Claude 
Bernardet fizera ao filme Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 
1971), em seu livro Cineastas e imagens do povo (2003). No filme, 
Raulino cede a câmera ao filmado, e no fim do filme enuncia que as 
imagens feitas por Deutrudes não tiveram “qualquer interferência 
do realizador”. O desejo de ver o outro se expressar sem mediação 
se repete, entretanto com variáveis nada desprezíveis. Em 5 x 
Favela - agora por nós mesmos e em Jardim Nova Bahia há um gesto 
que se reproduz, fundado na crençade que o domínio de uma 
parte do aparato técnico garante uma autenticidade de expressão. 
Entretanto, há uma diferença decisiva entre 5 x Favela e o gesto 
de Raulino, mesmo que este buscasse, como quer Bernardet, se 
negar como sujeito para que o outro possa se afirmar. No filme 
de Raulino, quando o outro se filma, há no compartilhamento 
dos meios uma tentativa de trazer para a obra a fragilidade do 
realizador que perdeu o controle de seu equipamento, porque, 
também isso, foi compartilhado com o filmado. Em 5 x Favela - 
agora por nós mesmos trata-se de algo bastante distinto. Antes de 
tudo, os realizadores mimetizam seus personagens produzindo 
um efeito de real para o filme, legitimando-o por dentro. 
Enquanto o compartilhamento em Jardim Nova Bahia produz um 
distanciamento do espectador, justamente porque este teria que 
se deparar com essas imagens mais precárias e com a explicitação 
do gesto de compartilhamento, no caso de 5 x Favela - agora por 
nós mesmos, quando o personagem – favelado – se confunde com 
o realizador – também da favela – o efeito é de indicialidade e de 
transparência; reforça-se a autoridade que lhe outorga a passagem 
entre os dois mundos. O favelado é uma espécie de sábio urbano 
que consegue ver a realidade da favela, passar a fronteira e vir 
aqui nos dizer como é a vida fora da “caverna”.

A favela, que no discurso e nas narrativas fílmicas e 
extrafílmicas pretende não ser determinante deste ou daquele 
modo de ser, se distanciando dos estereótipos, é determinante de 
um lugar de fala, um paradoxo intransponível. O “nós mesmos” 
deve ser destacado como um grupo que possui a originalidade 
intrínseca ao seu lugar (físico) de fala, como se toda condição 
social fosse acompanhada de um saber e de uma originalidade 
estética. Se a favela tem em si uma originalidade e uma produção 
singular, porque questioná-la? O problema passa a ser como 
capitalizá-la.
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Para que a favela possa dizer da carência, das dificuldades 
e violências daquelas vidas, e fazer de seu discurso um legítimo 
ato de resistência, é então preciso uma separação: nós e eles. Tal 
ato de resistência reforça ainda outra clivagem: entre aquele que 
tem o saber sobre o espaço – o favelado – e o que não tem – 
o morador do asfalto. O morador do asfalto é aquele que não 
sabe que na favela falta luz, que na favela moram trabalhadores 
e estudiosos e que na favela não se come frango. O risco de tal 
separação é o princípio do esvaziamento da forma crítica. Se o 
objetivo é a igualdade e a desestigmatização do favelado, o filme 
se funda em um caminho inverso. O “nós mesmos” configura 
uma separação que inscreve o outro – espectadores alienados de 
shopping – na ignorância sobre a favela. Entretanto, ao que parece, 
os espectadores do filme sabem da violência, das carências, dos 
trabalhadores e estudiosos. Como a ignorância não existe, a culpa 
que rapidamente se desdobra em cinismo acaba por imperar, e, 
como sabemos, culpa e cinismo não são propriamente geradoras 
de ação ou resistência.

Em um ambiente pós-ideológico, uma das dimensões da 
gestão biopolítica é a desestabilização normativa dos princípios 
que regeram as divisões de classe; tal ambiente é propício 
a incorporar as críticas que a ela se endereçariam, sem que 
essa incorporação resulte em dissenso e transformação social. 
Isso porque o cinismo se funda em uma espécie de “distorção 
performativa” (SAFATLE, 2008) em que o plano dos enunciados 
e discursos se descola do plano das práticas. “Eu sei o que faço e 
continuo a fazê-lo”. Continuo a fazê-lo, agora, não mais de forma 
alienada, mas consciente. Uma operação que investe na quebra 
do enunciado em duas partes: por mim eu não consumiria, mas 
o mundo me obriga; por mim eu não compartilharia o mercado 
ou o espetáculo, mas não há outro jeito. Se o projeto é fundado 
na ação direta no real e é eventualmente feliz em seus resultados, 
quando tal tentativa se torna uma forma de escritura, baseada na 
denúncia e na ignorância do espectador, o resultado é óbvio: a 
favela não é um problema de comunicação. Não sabemos pouco 
sobre a favela, mas talvez sejamos pouco afetados por ela. Assim, 
o isolamento e a separação se responsabilizam por não deixar 
nenhum efeito político.

O problema da política não é a legitimação desta ou 
daquela identidade como lugar de fala, mas a possibilidade dos 
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sujeitos e grupos de fazerem escorregar seus lugares sensíveis, 
podendo enunciar, nas brechas em que eles deixam de ser iguais 
a eles mesmos, seja um “eles mesmos” que lhes é imposto pelos 
preconceitos, seja um “nós mesmos” que os legitima. O morador 
da favela existe quando uma determinada relação indica que 
ele o é; com a agressão policial, com a falta de serviços, por 
exemplo, mas é na relação que ele é “favela”, e não em seu lugar 
simbólico na pólis. Se à arte política fosse facultada uma garantia 
entre uma fala legítima e um efeito no real, seria outra história, 
não necessariamente melhor. Como sabemos, todos os poderes 
sabem muito bem responder à injustiça como discurso: estamos 
trabalhando, há cotas, mais vagas na universidade, a situação 
do pobre melhorou. A política, entretanto, está em outro lugar.
Encontra-se nesse escorregar, nessa passagem do que alguém 
diz que sou ou que devo ser para outra situação, para outro 
espaço ainda não mapeado. Quando há a irrupção de formas 
de estar e ser no mundo que produzam deslocamentos sensíveis 
transindividuais.

Para a tentativa do projeto 5 x Favela - agora por nós mesmos 
de agir diretamente sobre o real, o mercado como ordenador 
simbólico tem papel preponderante. O discurso extrafílmico 
ressalta o fato de que esses jovens realizadores terem chegado 
ao lugar em que chegaram, distante da favela – Cannes, Cuba, 
festivais, Jô Soares, publicidade, salas de shopping –, já é em 
si uma conquista política. Em resumo, esse lugar é o mercado. 
O filme se autoefetiva como agente de uma transformação ao 
colocar o mercado como fim. Por um lado, trata-se de ir buscar 
a vitalidade que garante a inserção do filme no mercado lá no 
descontrole em que o mapeamento estético e subjetivo ainda 
não está completo. Por outro, é preciso gerir, funcionalizar, dar 
medida ao sem medida. Nesse sentido, o mercado é decisivo. 
Tal movimento é exemplar desse novo espírito do capitalismo 
que desloca o valor da materialidade da mercadoria para a 
imaterialidade da criação subjetiva, simbólica, cultural. Em torno 
da favela e suas potências, nos colocamos no centro da dimensão 
biopolítica do capitalismo contemporâneo, pautado pelo par 
estímulo/gestão. Uma economia dos afetos em que o indivíduo se 
vê inserido em um processo de capitalização. Em 5 x Favela - agora 
por nós mesmos, o mercado é fundamental, justamente, para 
gerir, para recolocar nos eixos essa desordem criativa. Colocar 
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esses jovens no mercado, e ter isso como fim, é imaginar que 
o mercado é a única democracia possível e, ao mesmo tempo, 
uma maneira de organizá-los, fazer aquilo que a escola ou o país 
não fez. Nostalgicamente disciplinar, o mercado aparece como o 
limite cínico da democracia. Inserem-se os jovens no mercado, 
logo na pólis. Salvamos o “nós mesmos” e perdemos a favela.

Avenida Brasília Formosa: a plasticidade desejada e necessária

Tudo se faz por ressonância dos disparates. 
Gilles Deleuze

Brasília Teimosa, em Recife, é um dos marcos das 
transformações urbanas dos últimos anos. Em 2001, a grande 
favela com palafitas à beira-mar, localizada na Boa Viagem, 
praia contigua à área em que se encontram os apartamentos 
mais caros da cidade, passou por um profundo processo de 
reurbanização. Com a transformação da comunidade, claro, as 
vidas são transformadas, remanejadas. O trabalho, as moradias, 
as relações privadas e profissionais e as circulações de pessoas 
e sons se alteram. Um movimento que não é exclusivo à favela 
reurbanizada, mas que encontra em Brasília Teimosa um momento 
de intensidade.

Enquanto 5 x Favela - agora por nós mesmos se organiza a 
partir de lugares garantidos e da estabilidade das perspectivas, 
a dimensão política de Avenida Brasília Formosa está justamente 
na impossibilidade dessa estabilidade, ou seja, na própria 
inconsistência de qualquer ponto de vista privilegiado sobre 
aquele espaço. Eu, nós ou eles são pronomes que não se aplicam 
ao filme sem certa violência. O filme precisa se constituir na 
variação, no que é cambiante na comunidade e no que muda com a 
presença do filme no encontro das mises-en-scènes. Flertando com 
várias estratégias do campo da ficção, a imagem entra em outro 
regime, não mais considerada apenas em sua dimensão crítica 
e sintomática, ou seja, como representação daquilo que produz 
sofrimento e impede as potências de vida, mas como produção, 
como acontecimento, como forma de dar a ver e de inventar com 
o real. Trata-se de modos de vida em disputa, entre a circunscrição 
identitária e a potencialização de uma comunidade em processo 
de invenção, ou seja, uma disputa pelo sensível, pelas formas de 
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vida. A política não se encontra assim em outro lugar, mas em um 
campo de tensão com o capitalismo contemporâneo.

Vejamos a questão do lugar do espectador. Em Avenida 
Brasília Formosa o espectador habita uma escritura que se 
desdobra constantemente em dois tempos. Um tempo de espera 
e outro de intervenção do filme em um espaço previamente 
existente. O tempo de espera traz sequências com baixíssima 
comunicação em uma narrativa fundamentalmente lacônica. 
O longo plano em que a câmera permanece ao nível do chão 
filmando uma criança que brinca com pequenos objetos é um 
exemplo disso. Em outra sequência, acompanhamos o jantar 
em família do pescador em um plano geral no qual pouco 
entendemos do que é trocado nas conversas. São planos longos, 
tomados por certa banalidade cotidiana, que vão criando um 
espaço denso, nada genérico; um lugar de pertencimento para 
os personagens. Ao mesmo tempo, essas cenas parecem resistir à 
presença do próprio filme, inviabilizando a passagem da presença 
à informação, da linguagem como potência às palavras de ordem 
– tão perfeitamente adaptáveis ao descontrole, como vimos em 
5 x Favela - agora por nós mesmos. O filme parece à espera, mais 
compartilhando um espaço do que se colocando como narrador 
daquelas vidas. Ao mesmo tempo, o filme faz-se muito presente. 
Estamos distantes de um cinema direto, observacional, em que a 
mínima intervenção é a proposta. Pelo contrário. Muitas cenas são 
atravessadas por um estranhamento ficcional que as descola de 
qualquer observação neutra. Não se trata apenas de pessoas em 
seus cotidianos, mas de pessoas que parecem conhecer muito bem 
o universo no qual estão atuando e ali buscam intensamente o que 
lhes pertence para transformar e compor os papéis que executam, 
em evidente permeabilidade entre o que é a vida dos personagens 
e o que é a vida dos atores, até a indistinção, mas sempre dois. As 
sequências com a manicure explicitam essa mistura. No salão de 
beleza ou nas gravações de um videobook para o Big Brother há 
um ir e vir do filme entre a observação e a participação em uma 
performance que se evidencia na decupagem e na atuação dos 
personagens. Menos que um paradoxo, essa coabitação entre a 
presença e a ausência de uma instância narrativa exterior àquele 
universo é próprio à ficcionalização que atravessa as vidas e a 
escritura fílmica. 

A ausência de um realizador, diretamente presente na 
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imagem ou na narração, não configura uma tentativa de acesso 
direto ao narrado, mas uma mediação que se faz pela própria 
mise-en-scène em que os personagens são corresponsáveis. Entre 
a espera e a intervenção se constrói uma escritura no limite das 
invenções iminentes. Há nessa espera uma adequação da atenção 
do espectador aos gestos e sons em um espaço que não paramos 
de descobrir e que vai-se adensando durante o filme. Há um efeito 
de intimidade, não aquela voyeurista, mas de compartilhamento, 
mais próxima do que César Guimarães chamou de uma “estética 
da hospitalidade” acolhedora da “mise-en-scène do outro” 
(GUIMARÃES, 2008).

É nesse ponto que a ficcionalização ganha papel 
preponderante, não porque ela torna o mundo uma ficção, mas 
porque ela desestabiliza os pontos de vista verídicos. A ficção, 
como sabemos, não é o outro da realidade, mas a sua forma mesma 
de produzir buracos, transformar as cenas, inventar personagens 
bem reais. Sua força política está em se instalar e inventar o 
alargamento da fronteira entre o lugar que estamos deixando 
e aquele a que ainda não chegamos. Situação paradigmática de 
todos os personagens do filme. Constrangidos ou desejosos de 
fortes flutuações subjetivas.

A política aqui, antes de investir nas formas duras que 
criam a cidade – o Estado, as demandas sociais, a especulação 
imobiliária –, investe em sua dimensão molecular, sem, no 
entanto, deixar de lado as tensões molares que atravessam 
a cidade. Uma pragmática do cotidiano, poderíamos arriscar, 
aparece no jantar, na conversa jogada fora, no gesto do pescador 
com as torres de prédios ao fundo, no longo trajeto de bicicleta, 
no esforço da manicure em ir para o Big Brother ou no uso dos 
efeitos especiais na edição da festa infantil. Essa pragmática 
poderia nos levar a crer que o filme estaria apenas dedicado a 
explorar uma dimensão estética do cotidiano, da banalidade do 
dia a dia; entretanto, não é o que acontece. Não se trata da busca 
de uma poética na banalidade, gesto tão caro ao documentário 
e às artes contemporâneas.Essa escritura no cotidiano permite 
que façamos a mais difícil das passagens, aquela da experiência 
cotidiana até os poderes mais organizados e macro-operadores na 
cidade. Mas, como nos fecharmos às alegrias e liberdades que os 
personagens nos apresentam nas frestas de seus enfrentamentos 
diários? Em Avenida Brasília Teimosa as vidas aparecem 
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reproduzindo e tensionando, nessa banalidade cotidiana, as 
macrogestões que vão da presença do Estado à cultura de massa. 
Assim, o que conhecemos é um cotidiano que não para de variar 
entre uma alegria e uma dureza, como se em cada personagem 
se materializassem microenfrentamentos com cada um desses 
poderes, alguns mais bem-sucedidos, outros menos.

O videobook da manicure não está distante do estereótipo 
relativo aos pobres que enxergam na hiperexposição midiática a 
possibilidade de uma mudança de vida e, para isso, se submetem 
a uma exigente plasticidade subjetiva. Nesse sentido, o vídeo 
feito para o BBB é risível na ingenuidade que o torna um pastiche 
involuntário das emissões eróticas televisivas. No filme, ele não 
perde sua dimensão patética, mas tampouco é deixado de lado. 
Os vídeos estão ali, fazem parte da comunidade, parte do seu 
habitus. Mas são justamente a montagem com a banalidade, a 
dureza de todos os microenfrentamentos e a temporalidade dos 
planos, a espera e a intervenção, que fazem dele algo mais que um 
clichê risível. Aquilo que nos levaria a rir não está do outro lado 
do espectador ou do filme. A vida como variação não encontra no 
filme um olhar que funcione separadamente de outros olhares. O 
que vemos não é apenas a manicure sendo filmada por um morador 
de uma favela que tem acesso a equipamentos eletrônicos, mas 
um jovem que, em uma ilha de edição sobre mesa de plástico, 
pede uma colherada de iogurte para a sobrinha, enquanto edita 
um vídeo depois de seu trabalho como garçom. A manicure está 
longe de ser apenas a “gostosa” brega: o filme – que inclui a 
própria atriz em sua escritura – lhe possibilita um adensamento 
subjetivo que a desloca do clichê. Entretanto, não se trata de um 
elogio irrestrito à plasticidade subjetiva, mas de uma atenção ao 
que se inventa e ao que se sofre com a plasticidade necessária. 
Como sabemos, as constantes reinvenções subjetivas que tanto 
interessam ao mercado e à mídia não vêm salvar ninguém.

São essas vidas de Brasília Teimosa que vão constituindo um 
território no filme. Trata-se antes de encontrar os cortes e recortes 
que aquela configuração do espaço – as transformações urbanas 
– produz no âmbito daquelas vidas, sem nenhuma nostalgia das 
palafitas ou das identidades estáveis. O pescador, por exemplo, 
que aparece deixando e voltando à favela constantemente, tem 
sua imagem mais emblemática quando está remendando a 
rede de pesca com o conjunto habitacional ao fundo, distante 
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do mar. Uma cena reincidente nos filmes sobre pescadores que 
aqui perdeu o mar ao fundo e ganhou os tijolos. A mise-en-scène, 
além de convocar uma ficcionalização performativa – o que é 
próprio de um ambiente pós-disciplinar –, opera aproximando 
elementos para refletir sobre uma configuração que está se 
constituindo. O barco e os arranha-céus, a rede do pescador e o 
conjunto habitacional, o “Teimosa” e o “Formosa”. Uma política 
da imagem que forja e apresenta um território tentando entender 
o que se inventa com ele e da qual, certamente, a opressão não 
está excluída. Assim, o que interessa não são as coisas singulares 
percebidas diferentemente, em uma espécie de subjetivismo, ou de 
relativismo dos pontos de vista, mas multiplicidades diretamente 
relacionais. Difícil tarefa se coloca ao cinema que opta por se 
instalar nessa desidentificação, no esburacado das classificações. 
Favela e não-favela, asfalto e não-asfalto passam, assim, a ser 
parte de um mesmo corpo. Uma desessencialização que, longe de 
resolver o problema da cidade, só vem complexificá-lo.

Produção e crítica
Esse corpo tenso e informe da cidade parece ser o desafio 

da relação que o filme Avenida Brasília Formosa estabelece com 
o bairro Brasília Teimosa. Se há um gesto crítico no filme de 
Mascaro, ele se apresenta como eminentemente produtivo. À 
diferença de 5 x Favela - Agora por nós mesmos, em que a crítica 
existe independentemente de sua efetividade, em Brasília Formosa 
ela só existe se se efetivar (certamente toda a dificuldade reside 
aí). A escritura, nesse sentido, é uma potencialização que só pode 
se atualizar com o espectador. Momento extremo do gesto político 
em que é necessário afirmar, aproximar elementos discursivos 
e não discursivos, criar continuidades ao mesmo tempo que se 
inventam formas disjuntivas, aproximações heterogêneas. Nessa 
escritura, o gesto político está ligado a uma crítica que opera 
por montagem e aproximações frequentemente anacrônicas, 
ficcionalizantes. Trata-se de uma dimensão produtiva que não 
indica o que fazer ou como julgar uma situação ou aqueles nela 
implicados, ou seja, que desautoriza o julgamento.

Nesse sentido, reconhecemos o limite da aposta crítica de 
Vladimir Safatle, autor de grande importância para a reflexão que 
temos feito sobre imagem e capitalismo. No final de seu livro O 
cinismo e a falência da crítica, ele sugere que a questão O que 
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fazer? não pode nem deve ser respondida: “a resposta é apenas 
uma defesa contra o trabalho de desarticulação, que pode ser 
executado pela pulsação demorada da questão” (SAFATLE, 2008: 
204). Ora, talvez haja aí um caminho que não dirá o que fazer, mas 
que o fará em meio à insegurança e  à incerteza de uma crítica que 
opera apartada dos seus fins. A crítica de Safatle tem ainda uma 
postura terrorista, como os filósofos da “lógica do pior” (ROSSET, 
1989), inequívoca quando ele diz da necessidade de nos levar 
a um desespero conceitual. O problema é que, provavelmente, 
aqueles que tendem para ao desespero já o alcançaram, levando 
ao limite as forças negativas e as eventuais potências do não. Uma 
crítica produtiva é um movimento a partir desse desespero – ou 
anterior a ele. Um movimento em que tal produção crítica é uma 
dupla operação com as imagens: de disjunção – montagem de 
heterogêneos temporais, espaciais, de gênero, ficcionalizante –  e de 
continuidade  – ligação entre continuidades de forças e poderes –, 
que não deixam de apontar para uma percepção do presente, mas 
são inseparáveis das potências de vida, em disputa.
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Resumo: Pacific, documentário de Marcelo Pedroso, constitui-se exclusivamente 
de imagens dos próprios turistas, realizadas durante um cruzeiro a Fernando 
de Noronha. Com a estratégia, o filme nos mostra, por dentro, uma heterotopia 
marcada pelos imperativos do gozo e da performance de si. Ao receber 
voluntariamente imagens que não foram, a princípio, endereçadas ao filme, o diretor 
se vê diante de um impasse: se, de um lado, não se trata de aderir acriticamente ao 
universo do cruzeiro, por outro, a crítica não deve resultar de um gesto de excessivo 
distanciamento. Em meio ao excesso de imagens e de performances de si, entre 
erros e acertos, o filme busca a justa distância. 

Palavras-chave: Documentário. Performance. Gozo. Montagem.

Abstract: Pacific, a documentary film by Marcelo Pedroso, is made exclusively with 
images produced by tourists during a cruise to Fernando de Noronha, an island 
off the Brazilian coast. Through this strategy, the film shows, from the inside, a 
heterotopy characterized by the imperative of jouissance and performance of oneself. 
When the filmmaker receives these images which were not created for the film but 
yet freely handed to him by its makers, he finds himself before an impasse: by one 
hand, the question is not to adhere in an acritical manner to the universe constituted 
by the cruise; by the other hand, the critical position should not result from a gesture 
of excessive distance. Amongst the surplus of images and performances of oneself, 
oscillating between succeeding and missing it, the film seeks the fair distance.

Keywords: Documentary. Performance. Jouissance. Montage.

 
Résumé: Le film documentaire Pacific, de Marcelo Pedroso, s’utilise exclusivement 
d’images produites par des touristes lors d’une croisière qui a pour destination l’île 
de Fernando de Noronha.  Par cette stratégie, le film nous montre depuis l’intérieur 
une hétérotopie marquée par l’impératif de la jouissance et de la performance de soi. 
Quand les voyageurs lui livrent volontiers des images qui n’étaient pas adressées 
au film, le réalisateur se retrouve devant une impasse. D’un coté, il ne s’agit pas 
d’adhérer à l’univers de la croisière en renonçant à un regard critique. De l’autre, 
la critique ne doit pas être le résultat d’un geste d’excessif éloignement. Devant la 
profusion d’images et de performances de soi, parmi des choix réussis et manqués, 
le film recherche le juste milieu.

Mots-clés: Film documentaire. Performance. Jouissance. Montage.
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O cruzeiro Paficic promete sete dias de belas paisagens, 
bebidas à vontade e muito, muito entretenimento para os turistas. 
Destino final: o paraíso de Fernando de Noronha, onde eles 
passam o dia, antes de voltar ao navio para a festa de Ano Novo. 
Durante o percurso, as câmeras fotográficas e de vídeo não param 
de funcionar: cada olhar extasiado, cada interjeição, cada passo 
de dança e cada gole de chope, tudo parece ter-se registrado. 

Curioso quanto a estas imagens, Marcelo Pedroso, diretor 
de Pacific (2009), pediu aos turistas o material captado por 
eles próprios para compor seu documentário. Ao longo de três 
viagens, vários cederam as imagens, permitindo ao diretor uma 
investigação em torno do universo da classe média, em suas 
planejadas e parceladas férias no cruzeiro. 

Ao assumir a tarefa de montar imagens que não foram feitas 
para o filme, o diretor se coloca e nos coloca em uma região 
de limiar, limiar ético e político: até onde deve ir o gesto de 
montagem? Agora que as imagens me foram voluntariamente 
cedidas, concretamente, o que fazer com elas? Que armadilhas 
me reservam? Estas são, afinal de contas, questões caras ao 
domínio do documentário, mas que se apresentam aqui de 
maneira complexificada. Uma primeira aproximação de Pacific 
nos levaria a inseri-lo, adequadamente, na genealogia dos 
filmes que se utilizam de imagens domésticas, em um trabalho 
de apropriação e re-escritura. Nesse caso, o filme se torna o 
lugar de publicização de performances não endereçadas a 
ele, performances de foro íntimo que, a princípio, não foram 
realizadas para serem publicizadas em esfera mais ampla. Alarga-
se o seu alcance, mudando o endereço do privado ao público, 
por meio da mediação do documentário. O que faz a tradução 
de um ao outro – do privado ao público – está longe de ser um 
gesto neutro,  tratando-se antes de uma intervenção autoral que 
se exerce, prioritariamente, na montagem.

Se nos atentamos para a natureza das imagens em Pacific, 
contudo, veremos que essa mediação torna-se ainda mais complexa, 
algo que, a nosso ver, reforça a relevância do documentário. 
Como discutiremos com mais cuidado, as performances dos 
turistas não podem ser pensadas comodamente a partir do crivo 
entre os domínios privado e público, operando justamente em seu 
deslimite: diríamos – e essa é uma das hipóteses deste artigo – que 
elas participam de um processo de intensa reconfiguração destes 
domínios.

1 Uma discussão preliminar, 
que resultou neste artigo, foi 
apresentada no XIV Encontro da 
Socine – Sociedade Brasileira de 
Estudos de Cinema e Audiovisual. 
Universidade Federal do 
Pernambuco, Recife, outubro de 
2010.
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Suspendamos brevemente a discussão ética em torno da 
qual se polarizou a reação a Pacific, para nos questionar, antes, 
sobre as condições de possibilidade do filme. Algo que nos levaria 
a perguntar, muito simplesmente: o que torna possível este 
filme, hoje, tal como ele nos é apresentado? Em que presente 
cohabitam as imagens realizadas pelos turistas e a montagem 
feita por Marcelo Pedroso? Que questões se impõem, então, ao 
documentário, as mesmas questões de outrora, questões já outras?

A resposta a estas perguntas nos exige passar da política à 
estética e desta à política, em um mútuo engendramento. Trata-
se de lidar, por meio do filme, com questões que o ultrapassam, 
não sem antes atravessá-lo. Como o filme lida esteticamente 
com as questões políticas que o atravessam? Ele responde 
sintomaticamente a elas, mas esta resposta se elabora em seus 
próprios termos, em uma escritura que lhe é particular. Para além 
do diagnóstico que ele permite, o filme deve ainda avançar em 
uma política que lhe é própria, aquela que se liga a sua forma e 
a sua escritura. Diante do diagnóstico, diante da teoria, o filme 
produz, então, algo como um desconcerto.

Pensando nisso, são dois os percursos que pretendemos 
seguir em nossa abordagem do documentário: o primeiro se 
atenta a Pacific (o cruzeiro), nos fazendo ver ali uma espécie de 
heterotopia, caracterizada pela excessiva visibilidade: tudo nos 
parece interior à imagem, à encenação e à performance de si. O 
segundo nos demanda investigar como Pacific (o documentário) 
lida com esta dificuldade, quais impasses ele precisa enfrentar e 
como eles intervêm em sua escritura? Que montagem é possível, 
ali, em meio ao excesso de imagens que, mais do que representar, 
se constituem como o lugar onde se performam as subjetividades? 

Turismo bombado
Uma bela imagem encerra o texto de Michel Foucault 

sobre as heterotopias: “o navio”, ele nos diz ao final de sua 
célebre conferência, “é um pedaço flutuante de espaço, um 
lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que se fecha sobre si 
e ao mesmo tempo se lança ao infinito do mar”.2 (FOUCAULT, 
2001:1581) O navio será para nossa civilização, ao mesmo 
tempo, um instrumento de desenvolvimento econômico e uma 
enorme reserva de imaginação. “Nas civilizações sem navio, os 
sonhos secam, a espionagem substitui a aventura e a polícia, os 
corsários.”3

2 Escrito na Tunísia, em 1967, Des 
espaces autres só será publicado 

por Foucault tardiamente, em 
1984. No original: “c´est un 

morceau flottant d´espace, un lieu 
sans lieu, qui vit par lui-même, 
qui est fermé sur soi et qui est 

livré en même temps à l´infini de 
la mer (...)”

3 No original: “Dans le 
civilisations sans bateax les 

rêves se tarissent, l’espionnage y 
remplace l’aventure, et la Police, 

les corsaires.”
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Diante do cruzeiro Pacific, somos tentados a nos questionar 
acerca dessa estranha civilização – a nossa! – na qual o 
desenvolvimento econômico se realiza fundamentalmente por 
meio do investimento sobre as reservas de imaginação e em que 
os sonhos parecem ter-se tornado o lugar prioritário de gestão da 
vida. 

As heterotopias são utopias realizadas, transcendências 
tornadas pragmáticas, e, como tal, podem ser paradigmáticas para 
se observar a passagem entre tecnologias de poder e modos de ser, 
entre dispositivos de visibilidade e modos de subjetivação (BRUNO, 
2004). Mais do que isso, elas são um locus privilegiado para se 
perceber a dimensão não apenas coercitiva mas principalmente 
produtiva do poder, tal como insistiu Foucault ao longo de sua 
obra.

Uma heterotopia, continua o autor, justapõe espaços de 
natureza e funções diferentes, espaços, muitas vezes, incompatíveis, 
incomensuráveis. Poderíamos nos lembrar fortuitamente da 
comparação feita por Foucault entre o sistema legal francês e as 
máquinas entrópicas de Jean Tinguely: “mais Heath Robinson do 
que Audi, cheias de partes vindas de outros lugares, estranhos 
acoplamentos, relações acidentais, engrenagens e alavancas que 
não funcionam – e que ainda assim ‘funcionam’, no sentido de 
que produzem efeitos, possuem sentido e consequências para 
nós” (ROSE, 2006: 145).4 Ali se articulam então elementos 
heterogêneos e heterocrônicos, que não deixam de se configurar 
como um sistema, mesmo que móvel, aberto, falho, descontínuo.

São assim os navios, eles justapõem espaços heterogêneos, 
descontínuos, espaços abertos e fechados: quartos, corredores, 
salões, casas de máquinas e convés; fazem conviver a mobilidade 
da viagem com os encontros casuais; o rumor do mar aberto 
àquele das intrigas; neles se atravessam – em um lugar provisório, 
flutuante – o lazer dos turistas e o trabalho dos tripulantes, a 
aristocracia de uns, os desejos, os segredos e os silêncios de outros, 
os corpos que se expõem e os corpos que se esquivam. De  fato, 
de O Encouraçado Potemkin (Eisenstein, 1925) à Um Filme Falado 
(Manoel de Oliveira, 2003), uma ampla e diversa genealogia 
do navio no cinema poderia se elaborar.5 Nos filmes, veríamos 
o navio ceder ao peso da história, à trama sutil ou burlesca das 
relações sociais. Mas, seria na cena clássica d’E la Nave Va (1983), 
de Frederico Fellini, que – em um gesto irônico de efeito crítico-

4 No original: “more Heath 
Robinson than Audi, full of 
parts that come from elsewhere, 
strange couplings, chance 
relations, cogs and levers that 
don’t work – and yet which ‘work’ 
in the sense that they produce 
effects that have meaning and 
consequences for us”.

5  Com suas imagens precárias 
captadas por celulares e câmeras 
portáteis, em um cruzeiro, Filme 
Socialisme (2010), de Jean-Luc 
Godard, já se apresenta, quem 
sabe, como ruptura em relação a 
essa genealogia.



62 PACIFIC: O NAVIO, A DOBRA DO FILME / ANDRÉ BRASIL

reflexivo – um travelling nos revelaria a um só tempo o dispositivo 
do cinema e o dispositivo do navio, este que, agora, flutua sobre 
um mar de plástico, exposta sua intrincada maquinaria, sua 
heterogênea artificialidade. Cena que nos devolve – de forma 
enviesada, mas inevitável –  às esculturas de Tinguely.

Quão distantes estamos aqui deste dispositivo – deste espaço 
cênico – onde os personagens se criam entre o que se revela e 
o que se esconde, entre os salões e os corredores, o convés e o 
quarto, sob o pano de fundo da história; história que é aquela de 
uma aristocracia, ao mesmo tempo culta e burlesca, à beira da 
decadência. Como nos parece outro mundo este de Pacific: nele, 
os personagens são inquietos, hiperativos, acompanhados de suas 
câmeras portáteis, com as quais não param de produzir imagens. 
Eles estão imersos em um fundo azul golfinho que promete uma 
vida saudável, aventureira, em meio a paisagens deslumbrantes, 
protegidas do mundo sufocante do trabalho. Mas, como vamos 
percebendo ao longo do filme, o descanso insiste em não chegar.  
E se ele não chega é porque, aqui, o lazer é uma espécie de 
continuação do trabalho: descansar, nesse caso, soa como um ato 
de insubordinação. Afinal, mesmo disfarçada de entretenimento, 
a ordem do dia, que organiza o roteiro dos turistas no navio, em 
ao menos um ponto fundamental, se assemelha às obrigações 
diárias do trabalho: é preciso estar em atividade, seja ela qual for. 
Da aeróbica ao jantar com o comandante, da piscina com ondas 
às atividades lúdicas conduzidas pelos monitores (não sem um 
quê de perversidade, aos moldes dos reality shows), os turistas 
são, permanentemente, demandados a participar e a interagir. 

Pacific é uma heterotopia cujas formas de vida se constituem 
diante de dois imperativos, que – em contraface à noção de risco 
– são o fundamento do capitalismo avançado de consumo. O 
primeiro nos demanda: goze! E o segundo: performe! Ou ainda: 
performe-se!

Como nos mostra Vladimir Safatle (2008), na esteira de Lacan, 
o imperativo do gozo move uma sociedade cujos investimentos se 
deslocam da produção ao consumo. Se o capitalismo da produção 
se vinculava à ética do ascetismo, da acumulação e à estabilidade 
identitária manifesta na vocação para atividades profissionais 
específicas, o capitalismo avançado precisa “da procura do 
gozo que impulsiona a plasticidade infinita da produção das 
possibilidades de escolha no universo do consumo” (SAFATLE, 
2008:126).
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Um dos sustentáculos do consumo, o gozo o será justamente 
por se tratar de um imperativo impossível de ser satisfeito. Da 
produção ao consumo, passamos “de uma sociedade da satisfação 
administrada para uma sociedade da insatisfação administrada” 
(SAFATLE, 2008:133), na qual o gozo se desvincula de todo 
conteúdo substantivo, importando menos o objeto do que a 
reiteração deste imperativo abstrato. Algo que talvez explique 
essa espécie de turismo “bombado”, no qual o objeto de desfrute – 
as férias, o descanso, a bela paisagem, o exercício físico, a comida, 
o convívio com a família, ou seja, a experiência da viagem – 
desaparece quase completamente diante do desejo, ou melhor, da 
ansiedade por desfrutá-lo. 

Frente a essa insatisfação ilimitada, a essa promessa que não 
poderia nunca ser cumprida, resta-nos a “ironização absoluta 
dos modos de vida”. Como ressalta ainda Safatle, “ninguém 
realmente acredita nas promessas de gozo veiculadas pelo sistema 
de mercadorias (já que são postas para serem descartadas), a 
começar pelo próprio sistema, que as apresenta de maneira cada 
vez mais auto-irônica e ‘crítica’” (SAFATLE, 2008:133).

O segundo imperativo do capitalismo avançado de consumo 
explicaria o fato de que boa parte da intensa atividade no navio se 
defina por produzir imagens. A cena inicial nos convida a entrar 
no universo de Pacific: um grupo de turistas, dos quais apenas 
ouvimos as vozes, tenta ver os tão esperados golfinhos que 
costumam brindar os visitantes, circundando as embarcações. 
Ver, nesse caso, significa, antes, fotografar, filmar. Finalmente 
satisfeitos com a quantidade de golfinhos que surge diante de 
suas câmeras, eles exclamam: “Agora valeu!” “Vai tirando foto, 
Ronald.” “Agora sim, já ia pedir meu dinheiro de volta.” “Filmou 
ele?” “Filmei, lógico.” Logo depois da cena, antes de se anunciar 
o título do filme, alguém testa uma câmera de vídeo, procura 
desvendar seu funcionamento. Assim, se dá nossa entrada no 
espaço heterotópico de Pacific, aquele em que experiência e 
produção de imagens se constituem mutuamente e na qual 
experienciar significa acionar o mundo por meio de um zoom 
ansioso (acionar, no caso, em seu duplo sentido: acessar o mundo 
e colocá-lo em funcionamento).

São estas imagens – e nenhuma outra – que vão compor a 
montagem do documentário de Marcelo Pedroso. Seria redutor 
vê-las como um mero registro da experiência das férias. Elas são, 
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antes, o mecanismo – o maquinismo – de seu acionamento: as 
câmeras constantemente ligadas tornam a imagem um espaço 
constituinte e produtivo, no qual a viagem se experiencia. Elas 
não apenas atestam que determinada experiência efetivamente 
foi vivida, como a produzem, esta que existe, em grande medida, 
como performance para a câmera. 

Por um lado, temos, então, a intensificação de uma ética do 
ver – muito cedo, identificada por Susan Sontag em seu ensaio 
sobre a fotografia – que se sustenta na persuasão de que “o 
tempo consiste em eventos interessantes, eventos dignos de ser 
fotografados” (SONTAG, 2004:21). Por outro lado, percebemos 
uma mudança, que nos levaria a um regime de visibilidade já 
transformado, a uma ética do ver diferente:  a imagem, nesse 
caso, consiste não apenas no registro, no inventário de objetos e 
experiências, mas se torna fortemente o lugar de sua constituição: 
como se a viagem só existisse ao se transformar em imagem e 
como se os processos de subjetivação ali se efetuassem – não 
antes – mas juntamente ao ato de sua exposição para a câmera.

O imperativo de performar-se – uma espécie de culto à 
performance – foi diagnosticado por Alain Ehrenberg, em 
sua trilogia sobre o indivíduo contemporâneo6:  no domínio 
do liberalismo avançado, ele é demandado a se tornar 
“empreendedor de si mesmo”, em um processo de privatização 
das escolhas outrora compartilhada com as instituições. Escolhas 
que, de maneira crescente, devem ser feitas em um cenário de 
intensa instabilidade e incerteza. Performar aqui ganha uma 
dupla dimensão:  a primeira, como vimos, nos diz de uma 
subjetividade que se constitui no ato de sua exposição, de sua 
exteriorização, o ser que se forma – não antes – mas no mesmo 
momento de seu aparecer.  A segunda dimensão diz de uma 
performance que é constantemente pressionada pela necessidade 
de auto-superação: aqui, ela assume um sentido marcadamente 
atlético. Desse ponto de vista, não são fortuitas as crescentes 
relações entre empreendedorismo e esporte, especificamente, o 
esporte de aventura (algo que se realiza de maneira mais bem 
acabada em alguns reality shows). Como bem resume Ehrenberg 
(1991), o esporte para além do esporte se torna uma técnica de 
fabricação da autonomia, ele é uma maneira de se encarregar de 
si mesmo, diante da mudança e da incerteza constantes. Trata-
se de se superar, contando senão com a própria autonomia e a 

6 Trilogia constituída pelos livros 
Le culte de la performance (1991), 

L’individu incertain (1995) e La 
fadigue d’être soi (1998).
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capacidade de lidar com as situações de maneira flexível. E aqui 
encontramos a explicação, em novos moldes, para a indistinção 
entre tempo livre e tempo de trabalho definidora do capitalismo 
contemporâneo: não importa se estou trabalhando ou de férias, 
o desafio superação constante exige-me manter ativo, alerta, 
ansioso.

A figura da subjetividade que habita os quartos, corredores 
e plataformas de Pacific se caracteriza por essa constante 
performance de si, se aproximando, assim, do indivíduo incerto, que 
para Ehrenberg é tão mais inseguro e ávido por reconhecimento 
quanto mais autonomia lhe é garantida. Em uma sociedade da 
desinibição (EHRENBERG, 1995), a imagem será o lugar onde essa 
performance se desenvolve, como forma de inserção nas redes 
de entretenimento, informação e consumo, como lugar para a 
conduta de si, no momento em que as instâncias de decisão foram 
profundamente privatizadas. Como resume Fernanda Bruno, na 
esteira de Ehrenberg, trata-se de uma forma de “assistência” ao 
indivíduo, intensamente demandado em sua autonomia (BRUNO, 
2004:119).  Se a imagem pode ser vista como um lugar de 
assistência é porque, para além de sua dimensão representacional, 
adquire uma função propriamente performativa. Ela constitui 
performativamente a subjetividade, tornando-se o lugar de sua 
experimentação epidérmica (SIBILIA, 2008:110).

Gozo e performance de si constituem, em suma, as formas de 
vida no capitalismo avançado, este que se desenvolve sob a égide 
do consumo e que, para tal, deve criar estratégias regulatórias, 
que o sejam sem limitar sua expansão. Trata-se assim de um modo 
paradoxal de exercício do poder, característico das sociedades pós-
disciplinares, cujos processos de normatização social dependem 
de sua constante flexibilização; cuja regulação das condutas 
resulta do constante estímulo ao excesso.7

Montagem epidérmica
Pacific é um filme que resulta deste contexto, buscando, ao 

mesmo tempo, inventar uma maneira de pensá-lo. Trata-se de 
documentário de superfície, que modula uma topologia, digamos, 
imanente. Nesse sentido, se ele trabalha com os arquivos, este 
trabalho se refere menos a uma memória histórica, dialética 
(memória de matiz benjaminiano, por meio da qual o passado 
visaria o futuro como possibilidade de redenção), do que uma 

7 Essa é, para Safatle (2008), 
a chave do cinismo, forma 
de racionalidade própria ao 
capitalismo avançado de 
consumo.
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espécie de memória do presente, que dificulta o ponto de vista 
distanciado. Aqui, a experiência é, rápida e permanentemente, 
transformada em arquivo e a montagem só pode se efetuar no 
interior deste presente contínuo, no qual o próprio montador 
parece imerso. Trata-se assim, mais uma vez, desta topologia 
contemporânea em que o ser, constantemente, se engendra no 
parecer, em contínua dobragem.

O filme, ele também será uma dobra nessa complexa topologia, 
interferindo aí por meio de uma modulação. Em um trabalho 
atento à dificuldade imposta pelo material bruto, Pedroso nos 
faz acompanhar o cruzeiro, evitando o excessivo distanciamento 
crítico, sem, contudo, aderir acriticamente ao mundo que aborda. 
Pacific se cria em uma linha tênue, estreita: por um lado, ao se valer 
de um repertório de imagens cedidas pelos turistas do cruzeiro, 
ele nos apresenta, por dentro, o cotidiano deste turismo assistido, 
algo que não deixa de provocar, de incitar nosso julgamento 
crítico. Por outro lado, as opções de montagem do filme, vão, 
pouco a pouco, nos demandando outro tipo de engajamento, 
em uma escritura que privilegia a duração das cenas, que não 
segmenta excessivamente as ações e não abstrai os personagens 
de seu habitus.  Ou seja, os eventos e as performances inscritos 
nas imagens não são decupados por um gesto categórico, mas 
se preservam ligados à rede de ações e enunciações – algumas 
bastante banais e aparentemente insignificantes –  constituintes 
da experiência da viagem. 

Se Pacific parte de mise-en-scènes inicialmente não 
endereçadas ao filme (está é a principal questão ética que se 
impõe ao diretor), será então a montagem o operador relacional 
do documentário: ela se constrói sobre a instabilidade das 
imagens das câmeras portáteis, privilegiando sua duração.  Uma 
montagem imanente – próxima à matéria sensível do mundo 
– não significa, sejamos enfáticos nisso, ausência de mediação. 
Se, em um primeiro momento, o corte do diretor parece se 
confundir com o corte da tomada, torna-se discreto a ponto de 
quase desaparecer, percebemos logo que se trata, antes, de um 
trabalho intenso de mediação, que se esforça por fazer emergir as 
performances, os personagens e as relações de dentro dos arquivos 
pessoais. Para tanto, é preciso perceber no material filmado as 
mínimas individuações que o povoam. 

Pacific nos faz hesitar frente a este mundo, diante do qual 
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nos mostramos, até agora, tão convictos. Mas, se ele o faz, será 
por meio das imagens, de sua articulação em uma escritura que 
não se pretende totalizante e que não se desprende totalmente 
da experiência sensível, superficial, dos corpos e dos afetos. O 
filme é um trabalho de limiar, que se constrói entre dois pólos. 
Por um lado, o diretor recusa a articulação frouxa das imagens, 
a pura aglomeração aquém da montagem. Por outro, evita a 
síntese de um argumento por demais cerrado, em um além da 
montagem (a confirmação de uma tese estabelecida a priori). 
Entre um e outro, Pedroso faz suas opções, em um movimento de 
aproximação e distanciamento, marcado pela dúvida. Se não se 
trata de aderir ao mundo do filme, o gesto crítico não pode surgir 
de um distanciamento extremo do material bruto (afinal, estou 
lidando com imagens do outro, que me foram voluntariamente 
cedidas). Trata-se assim de se buscar a justa distancia, esta que 
não está dada, mas que é propriamente relacional. Neste trabalho 
melindroso, em determinados momentos esta distância é acertada, 
em outros, ela se excede. Não se trata, contudo, de um trabalho 
exclusivo do diretor. Afinal,  a distância – constituinte do mundo 
que se nos apresenta no filme – é resultado do encontro entre três 
perspectivas: uma delas, já múltipla, é formada pelas tomadas 
dos turistas, materializadas em imagens amadoras, imagens de 
dentro; a segunda, a perspectiva do diretor, materializada em 
uma montagem, repetimos, de caráter imanente, que não se 
exime, por outro lado, de ser uma mediação, de se pôr em relação; 
por fim, a perspectiva do espectador (nós com nossas próprias 
expectativas), desestabilizada no decorrer do filme. Diríamos, em 
complemento, que, no curso de sua montagem, pouco a pouco, 
Pacific desloca a posição do espectador: aquele que vê o mundo 
do outro passa a ser, quem sabe, aquele que se vê vendo o mundo 
do outro.8

Precisaríamos, assim, rever nossa afirmação e, mesmo, o que 
nos levou a afirmá-la: se Pacific permite uma espécie de descrição 
de uma heterotopia em alto mar, ele o fará, mais efetivamente, 
quando nossas teorias e nossos conceitos a priori forem 
confrontados às imagens do filme, quando eles se mostrarem 
inadequados diante de um mundo que é e não é o nosso.

Se, inicialmente, a estridência e a instabilidade das tomadas 
– que fazem deste um mundo ansioso – geram a expectativa de 
um filme homogêneo, à medida em que ele avança,  a mise-en-

8 Há nessa aqui ecos da 
formulação de Jean-Louis Comolli, 
em Ver e Poder (2008).
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scène dos turistas, assim como o “estilo” que eles imprimem às 
filmagens, vão-se nuançando. Gradativamente, vamos conhecendo 
os personagens, que se subjetivam por meio de suas próprias 
imagens. Em momentos raros, rarefeitos, mas fundamentais 
para definir nossa relação com o filme, a estridência cede ao 
silêncio, a performance ganha algum desajeito, o gozo é tomado 
por certa exaustão ou por breve melancolia. Esses afetos que se 
insinuam na imagem estão, muitas vezes, fora de campo – e se nós 
os percebemos é de maneira elusiva. Ao diretor, cabe deixar que 
atravessem o filme, sem enfatizá-los demasiadamente.  Residuais, 
eles nos soam como afetos de fim de festa.

Ao final de uma das inúmeras celebrações no cruzeiro, um 
grupo de turistas volta, em silêncio, para o quarto. Fantasias 
tropicais já desfeitas, duas senhoras parecem cansadas – da 
festa, da câmera constantemente ligada? – e pedem para que o 
companheiro pare de filmá-las. Entram na cabine, onde a avó 
dorme, embalada pela televisão que permanecera acesa e que 
soa incrivelmente silenciosa nesse momento.  No salão, a festa 
continua, com os últimos resistentes. Um dos casais passeia pelas 
dependências do navio até o convés. No caminho se depara com 
dois funcionários, estes que são responsáveis por manter – dia e 
noite – os serviços do navio e que, apesar de numerosos, aparecem 
pouco nas imagens dos turistas. O namorado, que geralmente faz 
gracejos para a câmera, se desarma um pouco (não totalmente), 
em um giro embriagado e afetuoso com a namorada. A cena de fim 
de festa é levemente sublinhada por um dos únicos fades do filme 
e por uma tela em preto que dura pouco mais do que o esperado. 
O dia chega devagar, com a ilha despontando no horizonte.

Esta matéria sensível ao fundo de toda estridência, de toda 
ansiedade, oferecendo certa densidade à abstração do gozo e ao 
imperativo da performance de si, seria ela também constituinte 
das subjetividades e das relações em Pacific? Como a montagem 
lida com sua extrema fragilidade? 

O que, no filme, nos desconcerta, não sabemos ao certo. Pois 
o desconcerto se provoca pelo que apenas se insinua na imagem: 
entre uma e outra aeróbica, entre inúmeros drinks e festas, 
esses afetos “inadequados” constituem o limiar de um possível 
fora, em um mundo onde tudo parece pautar-se pelo gozo e pela 
performance. Este fora é difícil, quase inexistente, e, ao final de 
Pacific, estamos ainda em dúvida se nossa leitura do filme foi por 
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demais determinada pelo desejo de que ele seja possível. Afinal, 
seria demasiado asfixiante constatar que o navio – essa reserva de 
imaginação e de infinitude de que nos fala Foucault – tenha sido 
totalmente tomado pela gestão  da vida, realizada em imagens 
que encerram em si mesmas sua própria possibilidade. 

Por fim, digamos apenas que este fora não deve ser visto, 
facilmente, como oposto ao dentro (a visibilidade como exterior à 
interioridade): trata-se antes de um complexo imbricamento, que 
faz de um, não exatamente o limite, mas a dobra do outro. É o que 
nos lembra Deleuze, em seu livro sobre o amigo: “Dentro como 
operação do fora: em toda a sua obra, um tema parece perseguir 
Foucault – o tema de um dentro que seria apenas a prega do fora, 
como se o navio fosse uma dobra do mar” (Deleuze, 1988:104). 
Pacific lida com esta situação: a do ser que se dobra e desdobra no 
parecer. Se este movimento dificulta, complexifica o trabalho de 
crença, o filme não deve encerrá-lo: sem ansiedade, ao espectador 
cabe continuar o trabalho.
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Resumo: O artigo investiga relações históricas entre corpo, tecnologias e política 
nos filmes de Cronenberg Mistérios e paixões (1991) e eXistenZ (1999). No primeiro, 
a abordagem do inconsciente se desdobra nas máquinas literária, política, erótica. 
Em eXistenZ é explorado outro tipo de máquina, ligado à cultura somática, à lógica 
empresarial e ao mundo dos games. Afastando-se de falsos debates (adeptos do 
“real” X seguidores do “virtual”), esse filme destaca a questão política do caráter 
programável inerente à cultura, inclusive ao cinema.

Palavras-chave: David Cronenberg, Corpo. Tecnologias. Cultura somática. 
Subjetividade contemporânea. 

Abstract: The article investigates the historical relations intertwining body, 
technologies and politics in Cronenberg’s films Naked Lunch and eXistenZ. In Naked 
Lunch the unconscious is related to three machines: literary, political, erotical. 
eXistenZ explores another kind of machine, connected to the somatic culture, to the 
logics of enterprises, to the world of games. eXistenZ eludes a false debate (adepts 
of the “real” X those of the “virtual”) and emphasizes the political question of the 
programmable character of any culture, cinema included.

Keywords: David Cronenberg. Body. Technologies. Somatic culture. Contemporary 
subjectivity.

 
Résumé: L’article investigue les relations historiques complexes entre corps, 
technologies et politique à travers les films de Cronenberg Naked Lunch et eXistenZ. 
Dans le premier, l’inconscient articule trois machines : littéraire, politique, érotique. 
eXistenZ explore une autre machine, renvoyée à la culture somatique, à la logique 
des entreprises, au monde des games. eXistenZ ironise le faux débat entre adeptes 
du “réel” ou du “virtuel”, mystification de la vraie question politique du caractère 
“programmable” de toute culture, et donc du cinéma lui-même.   

Mots-clés: David Cronenberg. Corps. Technologies. Culture somatique. Subjectivité 
contemporaine.
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Os filmes de David Cronenberg não cessam de incitar à 
discussão acerca dos vínculos entre corpo, tecnologias e política. 
Suas imagens surpreendentes, ao um só tempo precisas e 
enigmáticas, convocam o gesto de apreensão, funcionando como 
um convite à proliferação das interpretações. A proposta deste 
ensaio é a de aceitar tal desafio, recusando ao mesmo tempo 
movimentos interpretativos que neutralizem o aspecto inquietante 
e o potencial disruptor de dois desses filmes : Mistérios e paixões 
(Naked Lunch), de 1991, e eXistenZ, de 1999. Não pretendo nem 
explicar nem esgotar tais filmes, mas traçar certos percursos, 
salientando alguns nexos que neles se evidenciam e evitando, 
sobretudo, leituras psicologizantes ou de cunho simbólico. 

Cabe, em primeiro lugar, esquivar a associação imediata entre 
os filmes e o plano onírico remetido ao simbólico. O gesto, nesse 
caso, articula-se à leitura que Deleuze e Guattari propuseram 
acerca de Kafka, uma das referências literárias explícitas de 
Mistérios e paixões. Por outro lado, não pretender esgotar um 
filme não implica aplicar a ele qualquer chave teórica nem recair 
no meramente aleatório. O próprio Mistérios e paixões fornece, 
nesse sentido, pistas claras, como procurarei mostrar mais 
adiante. Antes de passar à abordagem dos filmes, vale entretanto 
lembrar um trecho do livro de Deleuze e Guattari sobre Kafka: 
quer pelo que é salientado quer pelo que é recusado, essa citação 
funcionará como baliza para minha abordagem:

“Cólera de Kafka quando era tratado como um escritor 
intimista: assim, desde o início das cartas a Felícia, sua reação 
violenta contra os leitores ou os críticos que falam, antes de 
mais nada, em vida interior. […] Não é por acaso que toda 
interpretação de tendência neurótica insiste ao mesmo tempo em 
um lado trágico e angustiado e em um lado apolítico. A alegria de 
Kafka, ou do que Kafka escreve, não é menos importante que sua 
realidade e seu cunho políticos. […] Não dispomos de qualquer 
outro critério para o gênio senão a política que o atravessa e a 
alegria que ele comunica. Chamamos de interpretação vil, ou 
neurótica, toda leitura que transforma a genialidade em angústia, 
em trágico, em ‘assunto ou questão individual’. Por exemplo, 
Nietzsche, Kafka, Beckett, tanto faz: os que não os lêem com 
muitos risos involuntários e com frêmitos políticos, deformam 
tudo.” (DELEUZE e GUATTARI, 1975: 75-76, minha tradução)

1 Uma primeira versão, reduzida e 
parcial, deste ensaio foi publicada 
no catálogo referente ao ciclo 
“Cinema em carne viva: David 
Cronenberg”, ambos organizados 
por Tadeu Capistrano, na Caixa 
Cultural RJ, em 2009.
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Mistérios e paixões
Esse filme de 1991 remete diretamente à obra homônima do 

escritor Williams Burroughs. Em sua abertura, é citada a seguinte 
frase de Burroughs: “Desafiadores do mundo, há uma Marca 
insuperável (unbeatable): a Marca interior”. Que não nos extravie, 
entretanto, essa menção inicial à interioridade: em Mistérios 
e Paixões, ela não está meramente referida a uma instância 
psicológica isolável. Trata-se de uma interioridade propriamente 
maquínica, na qual dentro e fora, indivíduo, cultura e momento 
histórico se imbricam necessariamente. O filme fornece certas 
pistas desse tratamento do inconsciente como maquínico, 
barrando a via a interpretações psicologizantes. Por um lado, pela 
própria presença de máquinas de datilografia vivas e mutantes, 
que falam e escrevem no lugar dos escritores. Por outro, de modo 
ainda mais explícito, na irônica frase do protagonista, William 
(Bill) Lee, dirigida à máquina Clark-Nova, quando esta lhe fala de 
culpa: “Guarda a psicanálise para teus amigos gafanhotos!”. Essa 
chave de leitura é assim, se não de todo rasurada, ironicamente 
posta em derrisão no próprio filme.

Conforme já apontado, outra referência fortemente presente 
no filme é Kafka. Quando Joan, mulher de Bill, se droga com 
veneno de barata, eis como se refere a suas viagens kafkianas: 
“A Kafka high: you feel like a bug” (uma viagem kafkiana: você 
se sente como um inseto). No conhecido texto de Kafka “A 
metamorfose”, em que Gregor Samsa acorda inseto, o termo 
utilizado é Ungeziefer - não necessariamente uma barata, mas 
um inseto com carapaça, tal como a máquina datilográfica Clark-
Nova. Ungeziefer alude, etimologicamente, a um ser tão vil que 
não pode sequer ser inserido na lógica do sacrifício, o que remete 
à figura do homo sacer (o banido insacrificável), à vida nua, que  
Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1998: passim) enfatizou para 
discutir a radical desumanização inerente à esfera do político. 
Banhado em uma luminosidade cor de âmbar, o filme dá ainda 
outra pista de sua atmosfera kafkiana: em certo momento, refere-
se ao “âmbar translúcido dos sonhos”, apontando para seu clima 
alucinatório que, tanto quanto na obra de Kafka, pode dispensar 
leituras simbólicas e interpretações psicologizantes.

No filme, o insconsciente maquínico é atravessado por 
engrenagens da máquina literária, da máquina política e da 
máquina erótica, elas mesmas indissoluvelmente entrelaçadas. 
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Sigamos o rastro de cada uma delas e vejamos como se 
embaralham e  se interceptam umas às outras. 

A máquina literária: escrever é muito perigoso 
Bill Lee está, no início, encrencado com a profissão de 

exterminador de insetos, pois sua mulher (Joan) se droga com o 
inseticida, e por isso seu material de trabalho acaba antes que ele 
consiga concluir os serviços de dedetização. Bill vai então a um bar 
e encontra amigos. Um deles sugere que Bill escreva pornografia, 
pois isso dá garantidamente dinheiro. Lembremos que o livro de 
Burroughs Almoço nu (Naked Lunch, publicado em 1959) foi alvo 
de um processo judicial, primeiro em Massachusetts e depois em 
outros estados americanos, justamente por obscenidade. O caso 
judicial foi marcante, tendo sido, nos Estados Unidos, o último 
processo desse teor com relação à literatura escrita. Na ótica 
apresentada no filme, ser obsceno é outra coisa, é escrever sob a 
batuta do mercado: isto é que seria verdadeiramente pornográfico. 
Mistérios e Paixões articula, em vários planos, censura (auto-
censura e perseguição política), bloqueios e dificuldade de 
publicar, problemas em realizar a passagem da criação para a 
circulação do produto cultural como mercadoria.

A escrita em Naked Lunch (tanto no filme quanto no livro) não 
diz respeito a um suposto sujeito autor, mas a máquinas de certo 
modo autônomas. Cronenberg faz aqui uma referência precisa a 
Burroughs, que desenvolveu o método de edição (cut-up, por si 
só cinematográfico), almejando anular a função escritor-autor, 
em favor de uma base mecânica para a criação literária. A trilha 
sonora inicial do filme, de cunho jazístico, com evidentes marcas 
de improviso caras à época, ecoa musicalmente esse eclipsamento 
da função autoral, convocando apropriações artísticas do jogo 
com o acaso.

Quem escreve no filme? Quem é o escritor? Desde o início, a 
máquina-inseto Clark-Nova se autonomiza e dita o texto. Ou, em 
sua versão alien – que tanto significa estranho quanto estrangeiro –, 
secreta substâncias viscosas, embriagantes, quando goza com o 
escrito. Ou ainda é ela que cria quando há “bloqueios”, o que 
sucede no caso da máquina Martinelli, pertencente ao outro 
escritor da trama, encontrado no norte da África. De todo modo, 
quem escreve se desumaniza, se torna estrangeiro, alien a si, 
qualquer que seja a máquina ou o mecanismo em jogo: censura, 
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bloqueio ou mesmo, como diria Fernando Pessoa, processos de 
outramento (GIL, 2000: passim) que a escrita pode disparar. 

Ainda a respeito de escrita e, mais especificamente, de jogos 
de linguagem, há no filme uma passagem bastante elucidativa: Lee 
conversa com outro escritor, em um mercado ao norte da África. 
Ocorre então uma disjunção entre o dito e o não dito, entre o que 
se diz e o verdadeiramente expresso. O que realmente está se 
dizendo é percebido como que por telepatia, lido nos lábios, o que 
é cinematograficamente muito bem realizado, dessincronizando-
se a voz em off das imagens dos lábios do personagem. Eis o que 
a voz, além ou aquém do movimento dos lábios, afirma: relações 
amorosas facilmente se confundem com crueldade, assassinato e 
canibalismo, como é aliás o caso de algumas espécies de insetos.

O escritor diz “telepaticamente” para Bill (e para os 
espectadores) que sua relação com a mulher (a mesma Joan) é 
um processo de “destruição constante e suave de sua auto-estima 
e sanidade”. Mas é preciso saber ouvir isso, ou melhor, perceber a 
disjunção fala/imagem operada nessa sequência, o que também 
tem por efeito trazer por instantes à consciência do espectador 
o caráter ilusório e artificial da verossimilhança cinematográfica 
(junção sincrônica, por exemplo, da voz com a imagem de lábios 
movendo-se). Significativamente, a mulher, Joan, também ela 
escritora, é a única que só escreve à mão, pois, como afirma, as 
máquinas a intimidam – não à toa.

Há ainda outra passagem-chave sobre a máquina literária: 
uma conversa entre alguns amigos e Lee em um bar. Nessa 
conversa, o próprio filme tece, de modo explícito, o fio da leitura 
aqui sugerida. O que está em questão na conversa: o sentido 
de se reescrever interminavelmente um texto, entendido como 
expressão de um desejo de controle e de equilíbrio. Para um dos 
presentes, esse impulso é visto como pecado ou culpa, por impedir 
a emergência de “pensamentos mais reais, honestos, primitivos”. 
Reescrever equivaleria, nesse sentido, a trapacear. Ainda uma vez, 
o filme presta tributo a Burroughs, ao pôr em questão o controle e 
ao pleitear uma escrita que escape à consciência, à racionalidade. 
Fugindo a todo equilíbrio previamente garantido, aí sim se estaria 
fora da cena socialmente partilhada, introduzindo-se uma outra 
inflexão – já agora positiva - para o termo obscenidade.

Juntando-se ao grupo de amigos nessa discussão, William 
Lee se diz um “exterminador do pensamento racional”. Como seu 
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trabalho é o de dedetizador, fica sugerida a equivalência entre o 
pensamento racional e o reino algo asqueroso dos insetos. Trata-
se, de fato, de um “exterminador letrado”, de um exterminador 
das Letras bem pensantes. Ao contrário da obscenidade dessa 
visão visceral e incontrolada da escrita, pornografia equivaleria 
a ser cúmplice do status quo bem-pensante, que se contrapõe ao 
que é “real, honesto, primitivo”.

A empresa de exterminadores de insetos em que Lee trabalha 
se chama, significativamente, Automat. Na esteira das discussões 
sobre escrita levantadas no início do filme, pode-se relacionar o 
nome dessa empresa à proposta (cara a Burroughs, mas também 
ao surrealismo) de uma escrita anti-racionalista, capaz de 
colocar automatismos e alucinações a serviço dos fluxos menos 
racionalizáveis da vida e do corpo. Ainda nesse caso, o filme 
presta tributo, de modo claro e sutil, a Burroughs, realizando 
cinematograficamente vários aspectos de seu projeto criador e de 
sua escrita.

A máquina política: Nova York, 1953
A trama do filme gira em torno de controle policial, 

perseguições, em um mundo em que pululam agentes infiltrados 
e um clima kafkiano, com seus inspetores, funcionários, toda uma 
legião fervilhante de insetos: seres que se escondem, sobrevivem 
a tudo – dizem que até a bombas atômicas –, minando sempre 
numerosos por fendas, frestas, por detrás de móveis. Não se pode 
perder de vista, nesse sentido, as marcas de local e data que abrem 
o filme – Nova York, 1953. A  data coincide com as experiências 
de Burroughs em Tânger, quando o autor escrevia, em um quarto 
alugado em um prostíbulo homossexual, os textos que chamou de 
Interzone. Estava-se na era do macarthismo, de uma infatigável 
caça às bruxas em meios literários, artísticos, midiáticos, em um 
contexto de histeria anti-comunista durante a Guerra Fria. Com 
efeito, nessa campanha radical direitista promovida nos EUA 
sobretudo entre 1950 e 1954, intimidações e delações atingiram, 
em larga escala, meios artísticos e intelectuais.

O escritor e jornalista Fernando Peixoto considerou o 
macarthismo como uma máquina paranóica, uma máquina de 
traição e medo. Para se ter uma noção do terror generalizado e 
de suas implicações, leia-se um trecho de um importante discurso 
de Dalton Trumbo no Sindicato dos Escritores dos EUA, referido 
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ao sombrio período: “... cada um de nós sentiu-se compelido a 
dizer coisas que não queria dizer, a fazer coisas que não queria fazer 
[...]. Daí porque nenhum de nós – direita, esquerda ou centro – 
emergiu sem pecado daquele longo pesadelo.”2 (grifos meus). 

Há no filme uma densa atmosfera persecutória, um clima 
paranóico geral que remete à historicidade, não ao meramente 
alucinatório ou psíquico: mundo de agentes e contra-agentes, 
evidenciado por vários elementos do filme. Por exemplo, o 
primeiro inseto falante sai de uma caixa de papelão na própria 
sessão policial de Narcóticos. Bill se torna ele mesmo um agente. 
Em outra cena, máquinas-agentes lutam sangrentamente entre 
si. A escrita é usada como ferramenta em uma rede cerrada de 
vigilância e perseguição: a polícia dá a máquina a William Lee 
para que ele produza relatórios. A própria empresa Interzone 
Incorporated fabrica e vende drogas, mostrando de que modo o 
comércio internacional de drogas está vinculado à polícia, desde 
o  início, e também à indústria farmacêutica. De fato, é o médico 
(dono disfarçado de Interzone) que propõe a Bill trocar a droga 
anti-baratas por uma outra ainda mais potente, extraída de 
centopeias gigantes... brasileiras.

Há algumas referências ainda mais explícitas ao clima 
macarthista, persecutório e opressivo. Bill deve fazer, por exemplo, 
o relatório das supostas atividades subversivas de Joan Frost, a 
mulher amada. Em certa cena, a máquina-agente alienígena diz 
que ele está se saindo tão bem como agente que bem poderia 
fazer carreira na CIA. Bill Lee repete essas letras em sua condição 
simplesmente fonética, dizendo que soam bem, e que esta poderia 
de fato ser uma boa carreira. Acrescenta, entretanto, que integrar 
a CIA seria “desistir de mim para ser escritor”. 

Tampouco se pode esquecer – memória recente em 1953, ano 
em que se passa o filme – que homossexuais, judeus, ciganos e 
dissidentes haviam sido eliminados nos campos de concentração 
da Segunda Guerra, por gaseificação com um inseticida (Ziklon 
B), concretizando a lógica implacável de sua equivalência a 
insetos. Há pelo menos dois personagens de Interzone (Hans 
e Fedela, disfarce do Doutor Benway) com sotaque alemão, 
remissão à então recente memória histórica. Perseguição política 
a escritores “obscenos” converge, no filme, com outras caças 
às bruxas históricas e se funde à perseguição a homossexuais, 
articulando-se à nossa terceira máquina.

2 Disponível em: http://
pt.wikipedia.org/wiki/

Fernando_Peixoto
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A máquina erótica: falos e envaginações
Mistérios e paixões também trata do tema da ambivalência 

sexual e do horror à homossexualidade, tomada como um 
estigma, como “marca interior” que não se consegue apagar. A 
sexualidade alia-se à viscosidade de mucosas: a máquina Clark-
Nova é um inseto com carapaça, por baixo da qual se expressa 
uma espécie de boca/ânus/vagina, de aparência avermelhada, 
viscosa, esponjosa. Bill Lee nega em vários momentos ser fag 
ou queer (gírias equivalentes a veado), até ir para a cama com 
meninos nos trópicos africanos. A ambiguidade também permite 
a associação barata/mulher/vagina, desde o vício de Joan, que se 
droga com o pó amarelo anti-baratas. Quanto à droga tirada da 
centopeia gigante brasileira, esta é mais diretamente vinculada 
à homossexualidade masculina, tornando-se o duplo vício de 
William Lee. Na relação com a escrita também se manifesta, 
com humor (que, como em Kafka, atravessa toda a obra), a 
ambiguidade sexual: em uma cena, a máquina Clark-Nova diz 
para Bill Lee: “não seja mariquinhas: bata forte”. Explicita-se, de 
modo auto-irônico, a superposição entre bater à/na máquina e a 
violência do jogo sexual.

É nos trópicos colonizados e empobrecidos que eclode a 
homossexualidade. Acompanhemos três passagens encadeadas. 
Na primeira delas, Lee revela a Cloquet, suíço e homossexual, 
seu horror e nojo à homossexualidade, tomada justamente 
como sub-humana. Lee conta seu encontro fundamental com um 
travesti que lhe transmitiu o dever de “viver e suportar o fardo 
orgulhosamente, para todos verem”. Narra, a seguir, a história 
do fim desse travesti, cujas hemorróidas explodiram, e que foi 
destripado até restar apenas a carcaça.

Na segunda passagem, no carro com Kiki (um garoto de 
programa) e Cloquet, William Lee conta a cômica história do cu 
falante que começa a exigir direitos iguais e quer tomar o lugar 
da boca, para conquistar o direito de ser beijado. Auto-suficiente 
(por falar, comer, defecar), o reinvidicativo ânus termina selando 
a boca e tornando o cérebro impotente para dar ordens - antes de 
eliminá-lo de vez. Aqui, a homossexualidade assumida e vivida 
parece, por fim, tomar a palavra. Não por acaso, a atmosfera 
se torna então mais leve e o humor ganha fôlego, solto de suas 
amarras culpabilizantes. Na sequência dessa cena, porém, já na 
casa de Cloquet, o homossexual que enraba o garoto de programa 
revela-se uma imensa centopeia canibal e vampiresca. 
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À máquina homoerótica associam-se, portanto, temores 
(ser literalmente comido; explodir pelo ânus), repugnância e 
viscosidade, anulação do corpo do outro na relação anal, medo 
de ser invadido (por trás), morto e literalmente devorado. Mas, 
ao mesmo tempo, de modo mais leve e bem humorado, anuncia-
se que um dia o anal virá a público exigir seus direitos, calando 
bocas e ordens ditadas pela razão, comandadas pelo cérebro.

Há no filme outro elemento revelador, ligado à máquina 
erótica: a máquina de escrever árabe que Joan dedilha, tateia e 
acaricia. Aos toques e carícias dos dedos da mulher, a máquina 
abre suas entranhas e vísceras, respira, põe para fora seu membro 
viscoso e vigoroso, saltando sobre os corpos dos amantes, até ser 
chicoteada pela empregada em uma cena com toques (claramente 
indiciados pelo vestuário) sado-masoquistas. O estranho corpo-
tronco se suicida, atirando-se pela janela. Ao se estilhaçar no chão, 
recupera sua forma inicial: máquina de datilografia. Realiza-se 
a literalidade inscrita na própria palavra, de origem grega, que 
nomeia esse tipo de máquina: escrita com os dedos, quer sobre os 
corpos, quer sobre o papel. 

Vimos então como as três máquinas – a máquina literária, 
a máquina política e a máquina erótica – se entrelaçam e 
interceptam em Mistérios e Paixões. Repugnância, abjeção, 
secreções, viscosidade, estranheza: vísceras. Culpa, medos, 
censura, perseguições, polícia, drogas, gozo e prazer. Grande 
homenagem a William Burroughs e farto banquete para aqueles 
que se dispuserem a se desnudar de suas carapaças humanas 
(demasiado humanas) e se expor em sua condição real, honesta 
e primitiva. 

Trilhado esse percurso, façamos um salto em direção a outra 
aventura cinematográfica cronenberguiana: o filme eXistenZ. 
Vejamos como nele se desdobra, em outro tempo, essa trama 
entre política, corpo e tecnologias.

eXistenZ
Nesse filme do final do século XX não mais se trata de 

controle policial, de censura, dos visgos de uma suposta “marca 
interior”, ligados à culpa, à perversão sexual, ao pecado, como 
em  Mistérios e paixões. eXistenZ põe em cena certo futuro, sem 
se valer de imagens convencionais que em geral caracterizam o 
gênero ficção científica. Nesse tempo futuro, o controle já não se 
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dá principalmente de modo policial, encontrando-se mais ligado 
ao mundo (empresarial) dos jogos virtuais.

RPG - Role Playing Games – não é uma droga injetável, 
mas um brinquedo acoplável ao corpo, mais precisamente à 
medula. O filme salienta e explora a lógica da empresa, diversa 
da repressão e da perseguição política ou policial. Em vez de 
serem perseguidos, os personagens são inicialmente convocados 
a participar, como ativos consumidores, desses novos jogos de 
poder, que se confundem com prazer e entretenimento. 

Observem-se algumas das curiosas conexões tecnológicas 
exploradas no filme. À diferença da centopéia orgânica que, 
em Mistérios e paixões, enraba e empala o rapaz, a conexão 
maquínica se dá agora diretamente na medula daquele que deseja 
jogar. O console da nova máquina apresentada tem a textura de 
um material emborrachado que lembra um útero, imbricação 
orgânico/inorgânico ainda mais reforçada pelo cordão umbilical 
(Umbi-cord) conectável a um bioporto inserido na base da coluna 
vertebral. 

Essa nova máquina e o bioporto convocam várias leituras, 
podendo ser remetidos ao conceito de biopoder, proposto por 
Foucault na década de 70 para dar conta das relações entre poder, 
sexualidade e corpo na modernidade, e atualizado por diversos 
autores (cf. HARDING, 2000 e ROSE, 2007), na virada do século 
XX ao XXI. As hibridações orgânico/inorgânico, carne/tecnologias, 
corpo/máquina apontam para relações já não viscerais (como 
no filme de 1991 situado em 1953), mas  medulares, ligadas 
ao cérebro. Nos desdobramentos do biopoder, em sua versão 
contemporânea explorada por diversos autores inspirados no 
método genealógico foucauldiano, delineiam-se, na atual cultura 
somática, novas versões para aquilo que somos. 

Nesse novo contexto, nosso “interior” passa a ser cada vez 
mais reduzido ao cérebro e a redes neurais. Uma forte ênfase 
também recai sobre os hormônios (reguladores do cérebro) 
e os genes. Esses três vetores – cérebro, hormônios e genes – 
encontram-se evidenciados e articulados no filme. A  operação 
para abrir um bioporto, por exemplo, é chamada de uma 
neural-surge - algo como “cirurgia neural”, em paródico jargão 
medicinal. A ênfase no sistema hormonal comparece de modo 
mais sutil, mas não menos evidente. Por exemplo, na luta entre 
duas empresas que competem violentamente por novidades e 



82 CORPO, TECNOLOGIAS, POLÍTICA / MARIA CRISTINA FRANCO FERRAZ

copyrights, no auspicioso mercado dos games: a já bem situada 
Antenna Research e a mais nova e audaciosa Cortical Systematics.

A alusão à esfera bioquímica do corpo e à lucrativa indústria 
farmacêutica também pode ser lida no próprio nome da game 
designer, Allegra (personagem central da trama), nome comercial 
de uma conhecida droga anti-histamínica, que não deixa de 
prometer estados de ânimo mais positivos e espertos. Quanto 
aos genes, conforme ficamos sabendo mais perto do desfecho, 
os novos consoles apresentados são fabricados a partir de ovos 
fertilizados por anfíbios mutantes, a partir da alteração do DNA 
de algumas espécies hibridizadas. 

A expansão da cultura somática caminha ao lado de um 
progressivo declínio da cultura letrada e de seu sujeito, o homem 
dotado de interioridade, em constante conflito com pressões 
sociais de toda ordem - repressão, opressão, perseguição tanto 
política quanto moral. Essa configuração moderna do homem 
vai-se alterando, acoplada a novas conexões imediatas máquina/
cérebro. Certo índice do declínio da cultura letrada, identificada, 
dentre outros autores, por Zigmunt Bauman (BAUMAN, 1998), se 
inscreve no próprio título do filme, que é igualmente o nome do 
game apresentado na sessão (também de cinema). X e Z,  letras 
finais do alfabeto, signos convencionais do que se mantém sob 
a égide do enigma ou de equações a serem solucionadas, são 
visualmente enfatizados em eXistenZ. Atravessando mudanças 
históricas, parece persistirem os enigmáticos X’s e o Z’s dos mais 
diversos jogos políticos e culturais.

Essas letras deslocam-se sutilmente no nome do jogo virtual 
concorrente que aparece no final do filme:  tranScendenZ. Os 
enigmáticos e finais X’s e Z’s se defrontam com um dos problemas-
chave - enunciado pelo menos desde o final do século XVIII, pela 
voz do poeta Hölderlin (LACOUE-LABARTHE, 2000: 221) – de 
nossa herança cultural: o esvaziamento de toda transcendência, 
também diretamente aludida em eXistenZ, na conversa com o 
personagem Gás, funcionário de um posto de gasolina.

O que está em jogo no filme, nos games e nas práticas 
empresariais é, desde o início, a programação dos homens. A 
estratégia de marketing do novo produto, do novo conceito de jogo 
é cinicamente auto-referente: “As pessoas são programadas para 
aceitar muito pouco, mas as possibilidades são enormes”. Ousar, 
libertar-se de velhas programações é o que este novo programa 
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quer vender. Ou seja, trata-se de novas programações. O filme 
converge com uma oportuna e breve observação deleuziana3, 
no início dos anos 90, acerca do aspecto ridículo dos jogos 
televisivos, que se confundem com jogos empresariais. No filme 
de Cronenberg, a associação entre jogo, empresa e reality show é 
ressaltada: os personagens principais, saindo vitoriosos do jogo 
testado, são convidados a integrarem o “time” de Antenna.

Com relação ao policiamento, trata-se também de outro tipo 
de controle. Por exemplo, o rapaz que se prepara para praticar 
o atentado, no início do filme, é escaneado na entrada do 
auditório. Já não está sobretudo em jogo o temor de uma luta 
de cunho político-ideológico; a preocupação policial está mais 
voltada para o terrorismo empresarial: roubo de novas idéias e 
máquinas, por meio de gravação oculta. Curiosamente, a arma 
utilizada pelo rapaz, no lugar do frio metal dos revólveres, é feita 
de ossos, restos de carne, sangue e dentes – estes últimos servindo 
como balas. O sentido é claro: trata-se da cruzada das forças da 
carne contra os novos “demônios”, chamados de “Inimigos da 
realidade”. O mesmo personagem que pratica um atentado entra 
na igreja reciclada, na qual a empresa Antenna apresenta o novo 
jogo, portando um console de game já obsoleto (apesar de seus 
constantes upgrades), intitulado de Meta-flesh (Metacarne), de 
onde retira a arma-mandíbula.

O game apresentado e jogado no filme se vende como um 
modo seguro de liberar os homens da vida mesquinha, banal e 
tediosa “desse plano baixo”. A vida em games seria mais excitante 
e aventureira, sem comprometer a segurança ou pôr em risco 
o jogador4. Enquanto Allegra, a poderoso game designer, é por 
isso venerada como uma deusa, deus se torna um “Mecânico”, 
segundo o personagem Gás. É oportunamente lembrado no 
filme que ninguém mais esquia fisicamente – ou seja, todas as 
experiências foram alçadas ao plano da virtualidade, lembrando 
uma conhecida observação de Zizek:

“Hoje encontramos no mercado uma série de produtos 
desprovidos de suas propriedades malignas: café sem cafeína, 
creme de leite sem gordura, cerveja sem álcool... E a lista não 
tem fim: o que dizer do sexo virtual, o sexo sem sexo [também 
no filme: sexo virtual, mediado por um novo sistema de jogo, 
com mini consoles, fabricado pelo Cortical Systematics]; da 
doutrina de Colin Powell da guerra sem baixas (do nosso 
lado, é claro), uma guerra sem guerra; da redefinição 
contemporânea da política como a arte da administração 

3 “Se os jogos de televisão 
mais idiotas têm tanto 
sucesso é porque exprimem 
adequadamente a situação de 
empresa.” (DELEUZE, 1992: 221) 
E, naquela época, ainda não havia 
o fornato reality show!

4 Inevitável lembrar aqui os 
prazeres, agruras e tragédias do 
Jogador de Dostoiévski.
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competente, ou seja, a política sem política; ou mesmo do 
multiculturalismo tolerante de nossos dias, a experiência do 
Outro sem sua Alteridade [...]?” (ZIZEK, 2003: 24-25).

 O filme, entretanto, está longe de afinar-se com qualquer 
crítica de cunho banal à virtualidade. Ao final, percebemos 
que todo ele se tratava de um game dentro de um game dentro 
de um game, em um ardiloso processo de mise en abîme do 
qual fica difícil se escapar.  Como nos games apresentados e 
propagandeados no filme, o próprio eXistenZ (o jogo E o filme) 
se joga sem se conhecerem previamente as regras. Com efeito, é 
explicado no filme que o jogo não tem regras pré-determinadas e 
que só se pode conhecê-las jogando, como aliás no manuseio das 
máquinas atuais, dos computadores aos celulares. O final do filme 
confirma a expansão dos games e, portanto, a indecidibilidade 
entre experiência e virtualidade: desse modo, também no filme 
só se conhece o jogo jogando.

Em eXistenZ, o jogo do qual se vai participar reduplica a 
luta entre os “adeptos da realidade” e as empresas de games, 
estereotipados como deuses ou demônios, o que fica ainda mais 
reforçado pelo fato de a cena inicial de apresentação do novo 
jogo se passar em uma antiga igreja transformada em auditório. 
Tudo está inerentemente programado, como se pode observar no 
jogo eXistenZ jogado (como só descobrimos no final) dentro de 
outro. Todos se tornam, dentro e fora do filme, como no jogo 
dentro do jogo, avatares agindo sob a batuta da lógica interna dos 
games, pré-programada, que em geral reduplica sistemas binários, 
dicotômicos e simplificadores.

Em vez então de entrar no jogo armado pelas empresas 
(opondo adeptos do real a seguidores do virtual), em vez de nos 
limitarmos a acentuar o jogo de indecidibilidade entre real e virtual 
(caminho mais óbvio, passada mais de uma década e após Matrix, 
também de 1999), o que o filme revela é a cilada política, a extrema 
astúcia dos jogos e da lógica da empresa. Sobretudo na medida 
em que traga para o seu próprio campo supostas “resistências”, 
que poderiam manter-se perigosamente fora dele. Como mostra o 
filme, a trama central dos games repousa justamente na luta entre 
dois partidos opostos: “realistas” contra “inimigos da realidade” 
(o que equivale a “adeptos da virtualidade”). Limitar-se a jogar 
esse jogo equivaleria a permanecer preso em suas malhas. 

Cronenberg nos convida, assim, a nos afastarmos de falsas 
discussões e a aguçarmos a reflexão crítica. A questão política 
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poderia se recolocar nos seguintes termos: se games incorporam 
e desenvolvem, em suas tramas redutoras, temas anti-games, 
capturando possíveis movimentos de oposição e deles se nutrindo, 
talvez coubesse pensar novos modos de se lutar contra esse jogo, 
menos passíveis de serem programados, menos programáveis. Pelo 
que o filme sugere, em primeiro lugar esquivando-se da prisão 
em dicotomias estereotipadas (a que o cinema também nos 
acostumou), não encampando a falsa batalha entre o suposto real 
e o virtual, que aliás, como bem o mostrou Bergson (BERGSON, 
2006: passim), sequer se opõem, definindo-se o virtual como “real 
sem ser atual”. Por outro lado, sugere que estejamos atentos a todo 
tipo de programação, a começar pela crença na partilha nítida e 
transparente entre filme, “realidade”, jogo. Colocar tais questões 
parece crucial e urgente, sobretudo na situação contemporânea, 
sem fora ou saídas fáceis, previamente traçadas.
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Resumo: O artigo propõe uma leitura de A teta assustada (Claudia Llosa, 2009), a 
partir da perspectiva de Jean-Luc Nancy sobre a estrangeiridade (em L’Intrus). Como 
o coração transplantado para Nancy, a batata que Fausta carrega no ventre desperta 
a discussão sobre o corpo e sua relação com a exterioridade. Na fronteira que borra 
o dentro e o fora, a estratégia de imunização de Fausta (aqui pensada segundo 
Esposito) engendra uma subjetividade que se articula entre um devir-batata e um 
devir-flor. 

Palavras-chave: Imunização. Estrangeiridade. Corpo. Fronteira. Devir. 

Abstract: The article aims at reading The milk of sorrow (Claudia Llosa, 2009) 
according to Jean-Luc Nancy’s perspective on strangeness (in L’intrus). Like the 
grafted heart for Nancy, the potato Fausta carries in her womb calls attention to the 
relationship between the body and its exteriority. In the threashold between the 
inside and the outside, Fausta’s immunitary strategy engenders a subjectivity that is 
articulated between a becoming potato and a becoming flower. 

Keywords:  Immunization. Strangeness. Body. Border. Becoming.

 
Résumé: Cet article propose une lecture de La teta asustada (Claudia Llosa, 2009) 
dans la perspective ouverte par Jean-Luc Nancy sur l’étrangeté (dans L’intrus). De 
même que le coeur transplanté pour Nancy, la pomme de terre que Fausta porte dans 
le ventre éveille la discussion sur le corps et son rapport avec l’extériorité. Dans la 
frontière qui dejoue le dedans et le dehors, son stratégie d’immunisation (pensée ici 
selon Roberto Esposito) engendre une subjectivité qui s’articule entre un devenir-
pomme de terre et un devenir-fleur.

Mots-clés: Immunisation. Étrangeté. Corps. Frontière. Devenir.
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 Um vão aberto no peito recebe um novo coração para 
garantir a vida de um corpo, cujo órgão original já não pulsa 
sadio. O coração do sujeito que Jean-Luc Nancy descreve em 
seu L’intrus torna-se, “pelo seu defeito — quase que por rejeição, 
se não dejeção” (NANCY, 2002: 3)1, um estranho/estrangeiro 
dentro do seu corpo. O coração defeituoso passa a ser seu próprio 
estrangeiro exatamente porque está dentro e sua estrangeiridade 
não podia vir de fora, mas emerge do seu interior mesmo. O novo 
coração transplantado, por outro lado, não é menos intruso. 
Intimamente ligado ao sujeito que o recebe, é a um só tempo 
seu e de outro, o dentro e o fora entrelaçando vida e morte. Um 
intruso contra o qual o corpo naturalmente se imunizaria, não 
fosse a habilidade médica a baixar a guarda da fronteira, reduzir 
a imunidade do organismo para que o aceite, estrangeiro que é, a 
desestabilizar aquilo que é inerente ao sujeito, que é próprio à sua 
vida, sem perder de vista que, para Nancy, a verdade do sujeito é 
a sua exterioridade (NANCY, 2002: 13).

 De um modo parecido, Roberto Esposito descreve a gravidez 
também a partir dessa relação do corpo com sua exterioridade/
estrangeiridade. Para Esposito, a gestação pode ser pensada 
como um sistema produtivo de imunização que é desencadeado 
pelo corpo materno em relação ao feto, corpo estranho que é 
ao seu, e que, no entanto, não é expelido, mas curiosamente 
acolhido e nutrido pela maternidade. Isso se dá porque, durante 
a gravidez, a mãe paradoxalmente se autoimuniza contra o que 
Esposito chama de ‘excesso de imunidade’ e que poderia destruir, 
rejeitar o seu feto em gestação. Esse processo de neutralização 
do sistema imunitário, portanto, se dá justamente pelo alto grau 
de exterioridade ou ‘estrangeiridade’ do feto em relação ao seu 
corpo, preservando a vida, a despeito da diferença, que, no corpo 
da grávida, é marcada pela presença de um “outro”. 

 Em A teta assustada (Claudia Llosa, 2009), Fausta, a 
personagem central, carrega dentro de um si não um coração ou 
um feto, mas uma batata. Cravado em sua vagina, a espalhar-se 
rizomaticamente no útero e por entre as pernas, o tubérculo é 
o intruso que ao mesmo tempo a protege de possíveis estupros, 
imunizando-a contra o falo violento – memória que traz desde 
o ventre de sua mãe – e também a ameaça, corpo estranho que 
é ao seu, ao alimentar-se como feto, sugando-lhe a potência de 
vida. Como o coração transplantado de que fala Nancy, a batata 

1  Todas as citações de NANCY, 
Jean-Luc (2002) são traduções 
livres da versão em inglês 
traduzida por Susan Hanson do 
original em francês.  
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que Fausta gesta é aquilo que a “infecta ou afeta” (NANCY, 2002: 
12). Assim, como em um desdobramento do paradoxo tratado 
por Esposito, Fausta passa a gestar um corpo estranho, mas não 
está apta a se autoimunizar como uma grávida, e o tubérculo, 
pensado como estratégia imunitária para blindar seu corpo contra 
possíveis estupros, torna-se uma ameaça, um indício de morte. 

 No filme, a morte ronda a vida de Fausta desde o início. 
E morte e vida se entrelaçam na presença do intruso, como 
propõe Nancy (2002: 6). Aqui, intrusos também os estupradores 
da mãe e assassinos do pai de Fausta. Ela conhece, pois, a força 
violenta do falo não acolhido por vontade do corpo feminino e, 
portanto, intruso, quando ainda no ventre de sua mãe. E também 
testemunha, emudecida no escuro da placenta, a morte cruel 
do pai, cujo pênis, extirpado pela violência terrorista, a mãe 
fora obrigada a ingerir. Acolhida pelo dispositivo paradoxal da 
imunização materna, potencializadora da vida a despeito da 
diferença entre os corpos, Fausta também sobrevive ao estupro, 
força fálica que impõe um corpo estrangeiro, exterior à relação 
mãe/feto. Desde então, convive com o medo, anulando qualquer 
possibilidade de uma vida sexual, já que só a conhece violenta, 
intrusa, indesejada. De acordo com a crença que percorre em sua 
vila – o mal da teta assustada que dá título ao filme –, a menina 
Fausta herda o medo através do leite materno. E cresce como 
batata, escondida na terra úmida, à sombra da memória terrível 
da mãe que passa a ser sua própria memória. Na tradição da vila, 
diz-se que quem sofre do mal da teta assustada já nasce sem alma, 
pois a alma se esconde debaixo da terra, como um tubérculo, 
como a batata plantada no escuro de Fausta. 

 O início do filme traz o relato pungente desse passado 
violento. Sufocado na tela preta que abre o filme de Llosa, o canto 
melancólico da mãe narra em Quechua sua história de dor. O 
escuro da tela é o escuro da terra, do ventre que guarda a batata, 
é o escuro da memória, da noite do estupro, da morte iminente da 
mãe, do medo, do futuro incerto de Fausta. A imagem que emerge 
desse escuro dá continuidade ao relato melódico. A mulher idosa 
e moribunda, em primeiro plano, entoa sua dor em conversa com 
a filha, que cuida de seu conforto na cama e junta-se à mãe na 
canção, pedindo que continue a “refrescar sua memória murcha”. 
A memória das duas vai sendo tristemente modulada nas notas 
que inventam para narrar sua história. É preciso lembrar, afinal, 



91DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 86-97, JUL/DEZ 2010

para que não se afrouxe o laço da dor, não se enfraqueça diante 
do inimigo, não se baixe a guarda e se esqueça do mundo dos 
homens intrusos e da necessidade de imunizar-se.  

 A morte da mãe se dá em seguida, fora de quadro, após esse 
último lamento. Uma morte que não vemos, senão no semblante 
apavorado de Fausta, que a câmera busca enquadrar na moldura 
da janela. Ao fundo, o claro ocre e seco da periferia de Lima, onde 
as duas moram com o tio, em contraste com o escuro do interior 
e do rosto de Fausta, sombra emoldurada contra a luz que vem 
de fora. Um corte seco introduz novamente a tela preta que em 
alguns segundos se preenche com o título do filme. Se antes a 
mãe surgira desse escuro, na primeira imagem do filme, agora 
a imagem de Fausta é engolida pela tela escura. No entanto, 
a janela aberta, fronteira vazada entre o mundo de dentro e o 
mundo de fora, já antecipa sua passagem. 

 A teta assustada constrói-se, assim, como um jogo de forças, 
um entre-lugar entre a morte e a vida, o dentro e o fora, o 
escuro e o claro, que metaforizam a trajetória de Fausta entre 
um devir-batata, sua existência anulada na invisibilidade do 
tubérculo enterrado no ventre, e um devir-flor, desabrochar de 
sua subjetividade após a morte da mãe, libertação da memória 
ressentida que herdou para viver agora sua própria história. 
Mas “o mundo não é um lugar seguro para se viver”, diz Gloria 
Anzaldúa, pois “uma mulher não pode se sentir segura quando 
sua própria cultura e a cultura branca a criticam, quando homens 
de todas as raças a caçam como presa” (2007: 42).2 

 De origem indígena, Fausta é essa mulher: estranha/
estrangeira na própria cultura, que a vê sem alma, contaminada 
desde menina pelo mal da teta assustada; vinda do interior, é 
estranha/estrangeira na cultura branca de Lima, marginalizada 
pelo discurso dominante que dá ao branco os privilégios da classe 
e do poder; e estranha/estrangeira em si mesma, dominada pelo 
medo, contaminada por uma memória que não é sua e, no entanto, 
é, como extensão da violenta experiência materna que fora 
dividida na cumplicidade da gestação. Como propõe Anzaldúa, 
“estrangeira em sua própria cultura e estrangeira na cultura 
dominante, a mulher de cor não se sente segura nem mesmo em 
seu próprio ser. Petrificada, ela não consegue responder, seu rosto 
preso nos interstícios, no espaço entre os dois mundos que habita” 
(2007: 42). Os dois mundos que se bifurcam e se encontram 

2 Todas as citações de Gloria 
Anzaldúa são traduções livres do 
original em inglês.
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não apenas no mundo externo do convívio de Fausta, mas em 
seu próprio corpo, como uma fronteira, onde os obstáculos e as 
passagens se entrelaçam e se rejeitam, assim como o passado e o 
presente na memória. 

 Assim, Fausta habita uma zona fronteiriça, onde a 
estrangeiridade/exterioridade se anuncia nos dois horizontes 
que se encontram na paisagem. As fronteiras são zonas de 
instabilidade e incertezas, espaços de indefinição que guardam o 
seguro e o inseguro, e trazem, como o deus Jano, duas faces que 
se voltam ao mesmo tempo para dentro e para fora. Do mesmo 
modo, como lugar de passagem e simultaneidades, a fronteira 
também produz um “constante estado de transição” (ANZALDÚA, 
2007: 25), um entre-lugar que quero pensar aqui na perspectiva 
política do devir, que, como as linhas mutantes do rizoma, pensado 
por Deleuze e Guattari, espalham-se “sem fora nem dentro, sem 
forma nem fundo, sem começo nem fim, tão viva quanto uma 
variação contínua” (2005: 210). 

 Como a mutação da batata que germina dentro de Fausta, 
ramificando-se para dentro e fora de seu útero já inflamado, 
também ela agoniza – sua alma perdida embaixo da terra – na 
clausura do medo, de um outro tempo e lugar, buscando, ainda 
que sem se dar conta, uma brecha na própria terra, ou um sulco 
que a permita emergir, chegar à superfície, como flor, transmutada 
na passagem de um devir para outro3. Importa ressaltar aqui, no 
entanto, que essa passagem não pressupõe uma polarização dos 
devires em valências opostas, como uma equação que reduz a 
batata ao pólo negativo e a flor ao  positivo, já que essas valências, 
se assim forem tomadas, se tocam e se repelem no movimento dos 
devires. Um devir, dizem Deleuze e Guattari, “não é concebido 
como o resultado de uma transformação, é o próprio processo, 
um meio, ou seja, uma zona de indiscernibilidade onde os termos 
implicados numa relação são arrastados pela própria relação que 
os une” (MENEZES 2006:1). Desse modo, é possível pensar a 
trasmutação de Fausta, também a partir do conceito de trânsito 
que, para Mario Perniola, implica deslizamento e simultaneidade, 
é “um estado de provisoriedade e de indefinição, no qual o 
aspecto estático e o aspecto dinâmico da existência tendem 
paradoxalmente a coincidir [é] uma passagem do presente para o 
presente, da presença para a presença, do mesmo para o mesmo. 
[...]  O trânsito é um “movimento do mesmo para o mesmo”, 

3 Em O que é a filosofia?, Deleuze 
e Guattari nos lembram o que 

André Dhôtel diz sobre o devir-
vegetal de seus personagens: 

“não é, diz ele, que um se 
transforme no outro, mas logo 

passa de um para outro” (1996: 
225).
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onde, porém, “mesmo” não quer dizer “igual”, porque implica 
a introdução de uma diferença, de uma mudança (PERNIOLA, 
2000: 24-28). 

 Estranha, estrangeira em Lima, tendo migrado do interior, 
à sombra da mãe, para morar na casa do tio, Fausta precisa sair 
deste refúgio/clausura para trabalhar como empregada doméstica 
no centro da cidade, modo de pagar a viagem para enterrar a 
mãe na vila de origem, como que a garantir o fechamento de 
um ciclo, seu retorno à terra onde a morte já se antecipara na 
viuvez e no estupro. O tio não dispõe de dinheiro para ajudar na 
missão, já que financia, a duras penas, a festa de casamento da 
filha. É preciso, pois, enfrentar o estranho, transpor a fronteira, 
limite da janela que a convidava ao mundo de fora no início do 
filme. No trânsito pela cidade, anda sempre rente aos muros, sem 
dar as costas aos homens que cruzam o caminho e sem jamais 
andar desacompanhada. Na vila, diziam que era preciso andar 
rente ao muro para não ser pego por almas perdidas e morrer. 
Assim perdera seu irmão, acredita. E segue margeando as ruas 
com(o) os muros. Como nos lembra Anzaldúa, “cada incremento 
de consciência, cada novo passo é uma travessia” (2007: 70). O 
muro é também uma fronteira, um limiar entre a vida e a morte, 
um campo de força que protege e imuniza contra um outro, 
carregando em si a ambivalência do seguro e do inseguro, do 
dentro e do fora, do estranho e do familiar, da passagem e do 
obstáculo.

 Com pouca mobilidade de câmera – percebida em alguns 
planos fixos e na sutileza de pans vagarosas e travellings suaves 
– e com um predomínio de planos-sequência, a estrutura do 
filme de Llosa se constrói nesse interstício entre a mobilidade e 
a imobilidade de Fausta, no entre-lugar de sua metamorfose. Ao 
valorizar o plano-sequência, o filme parece recusar o corte para 
investir no movimento como um contínuo, trazendo na forma a 
ideia de passagem que permeia a narrativa. Ressalta o real, se 
pensarmos bazinianamente, naquilo que tem de fluxo. Ainda 
em relação à forma e sua sintonia com a trajetória de Fausta, 
A teta assustada articula um jogo de aparecer e desaparecer da 
personagem, que percebemos na alternância entre luz e sombra 
que a fotografia privilegia. Na casa de Aída, compositora solitária 
e em decadência para quem Fausta vai trabalhar, seus movimentos 
são pontuados por entradas e saídas de vãos escuros, corredores 
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sombrios, cômodos com pouca luz e, do lado de fora, um jardim 
iluminado que antecipa seu devir-flor. 

 A casa, portanto, guarda semelhança com o escuro da terra, 
onde se escondem a batata, a alma, o medo. Mas também se 
configura como zona fronteiriça ou ‘zona de contato’, para lembrar 
o termo de Mary Louise Pratt (1999), marcada pela presença 
branca, europeizada de Aída, e a existência mestiça, subjugada 
de Fausta. Na relação entre patroa e empregada, reproduz-
se a dicotomia colonizador/colonizado. Aída apropria-se da 
canção que Fausta entoa timidamente pela casa, uma melodia 
inventada como aquela que inicia o filme. Se antes a música 
era pura memória cantada entre mãe e filha, agora é estratégia 
imunizadora de Fausta no mundo de fora, um antídoto contra 
o medo, contra as ameaças desse mundo, do desconhecido, do 
intruso. “Devemos cantar coisas bonitas para esconder o medo, 
fingir que ele não existe”, ela canta baixinho na cozinha para 
onde foge amedrontada logo após o  primeiro encontro com Aída. 

 Parecendo mostrar interesse pelo universo da jovem, em 
uma falsa aproximação afetiva, a pianista promete pérolas para 
que Fausta cante mais vezes. Ironicamente, a letra da canção 
fala de músicos que fazem acordos com uma sereia para que sua 
música seja ouvida para sempre, oferecendo-lhe um punhado de 
quinino, cujos grãos serão contados como cada ano de vida da 
obra. Do mesmo modo, Aída oferece suas pérolas como se fossem 
os grãos de quinino da canção. Assim, parecendo cumprir uma 
sina embutida no nome, Fausta vende-se – o canto rasgando-a 
por dentro – em troca de pequenas pérolas que serão usadas para 
financiar a viagem e o enterro da mãe. A traição de Aída, que não 
cumpre os termos do acordo, após ser ovacionada pela canção 
que, sabe, não compôs, é uma forma de estupro que Fausta não 
conhecia e contra o qual a batata não a imuniza, é preciso criar 
outras estratégias de sobrevivência. 

 É na casa de Aída que conhece o jardineiro Noé, primeiro 
homem de fora da família de quem Fausta se aproxima e em quem 
passa, paulatinamente, do seu modo esquivo, a confiar. Homem 
que lida com a terra, conhece-lhe as entranhas e as formas 
vegetais que cada solo germina, Noé é uma espécie de mediador 
na travessia dos devires vegetais de Fausta. É também a partir 
da relação que estabelece com Noé que ela desperta para seu 
devir-flor e parece querer expulsar a batata. Confusa e sufocada, 



95DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 86-97, JUL/DEZ 2010

agonizando com o a presença intrusa do tubérculo-feto, contra o 
qual não tem imunidade, mas precisa manter dentro de si, revés 
de um parto, Fausta começa a perceber as forças conflitantes que 
a constroem e apavora-se diante do desconhecido. O desejo por 
Noé faz germinar a flor, mas a mãe, ainda não enterrada, não deixa 
murchar a memória do estupro perpetuada na presença intrusa da 
batata entranhada na vagina de Fausta. Há um momento em que 
explode essa incerteza e ela desafia Noé ao perguntar-lhe porque 
só cultiva flores e não batatas. Essa sequência do filme evidencia 
os conflitos internos de Fausta, que exterioriza, no desabafo, sua 
resistência autoimunizadora em relação ao jardineiro não mais 
como força fálica intrusa de qualquer homem como ameaça no 
mundo, mas no que ele próprio se configura como um intruso em 
sua vida. Noé, no entanto, penetra no interior de Fausta de uma 
outra maneira. Sem ser convidado, como o intruso para Nancy, 
chega sorrateiramente e se instala no limiar entre um e outro 
devir de Fausta. E diz que não cultiva batatas porque estas são 
“baratas e florescem muito pouco”. 

 Para Noé, “as plantas dizem a verdade, não são como as 
pessoas” e assim parece perceber a “verdade” de Fausta, seu devir-
vegetal. “No caule”, diz para ela, “você pode ler tudo. Sua vida, 
suas lembranças”. É a partir dessas conversas com Noé que vai se 
permitindo a transformação. Numa sequência em que vai abrir 
o portão para ele, Fausta aparece no quadro com uma enorme 
flor vermelha presa entre os lábios, o rosto tomado pelas pétalas 
grandes que lhe escondem as feições, deixando apenas um olho a 
espiar para fora de sua metamorfose. A flor sai pela boca como se 
fosse um avesso do tubérculo que, tendo tomado todo seu corpo 
por dentro, germina em outra forma, boca afora. Mas antes de 
abrir o portão para Noé, Fausta deixa cair a flor, para que ele não 
a veja na passagem, e imuniza-se, mais uma vez, na sua forma 
batata. 

 Corpo a um só tempo intruso e imunizador, para voltar aos 
termos de Nancy e Esposito, a batata, no filme de Llosa, também 
está intimamente relacionada à noção de terra como território, 
metáfora do nacional. Símbolo do Peru, de onde foi levada por 
europeus à época da colonização, a batata carrega, ainda, o 
vínculo com a fertilidade e com a maternidade. No filme, está 
associada também à tradição do casamento. Há uma passagem 
em que Máxima, a prima de Fausta que está prestes a casar, passa 
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por um ritual em que precisa descascar uma batata inteira diante 
do noivo e da família sem deixar que a casca se parta. No quadro 
vemos a casca cair por entre as pernas de Máxima, uma analogia 
que Llosa faz aos ramos de batata doente que Fausta apara da 
vagina em um outro momento do filme. No paradoxo de Fausta, a 
batata que gesta é símbolo do infértil, da morte. É preciso livrar-
se dela para revalorizar a vida, sua própria vida. 

 De algum modo, a morte da mãe, a traição de Aída e a 
serenidade de Noé contribuem para sua passagem, assumindo 
uma subjetividade que carrega a memória da batata e sua 
potência como flor. No último plano do filme, vemos o rosto 
de Fausta beijando uma flor de batata que Noé deixara na sua 
porta. No mesmo vaso, a existência dupla de Fausta, seus devires 
cuidadosamente cultivados em um só corpo. Um no outro, dentro 
e fora formando um mesmo. É pois, quando consegue expulsar o 
tubérculo e devolvê-lo à terra, e, paralelamente, enterrar o corpo 
da mãe, que seu corpo se ressignifica, ressoando o que diz Deleuze: 
“o corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de 
si mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar. É, ao 
contrário, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para 
atingir o impensado, isto é, a vida” (DELEUZE, 2005: 227).

 Do mesmo modo, podemos pensar com essa leitura da 
trajetoria de Fausta, corpo feminino em trânsito, uma metáfora para 
o próprio cinema latinoamericano no contexto contemporâneo. 
Um contexto em que a “ausência de um enraizamento que 
confira uma identidade não é mais percebida como uma falta a 
ser preenchida: somos estrangeiros na nossa terra e, vice-versa, 
sentimo-nos em casa em qualquer lugar” (PERNIOLA, 2000: 
24). A flor de batata que desabrocha em A teta assustada parece 
sugerir, pois, um cinema que, sem deixar de conter a raiz, já não 
pressupõe um vínculo sufocado na identidade (i)mobilizadora4, 
fechada em si mesma, ainda que por estratégia de resistência 
anti-imperialista, com nos idos anos 60 e 70, e passa a reconhecer 
a complexidade das trajetórias subjetivas, as vidas em trânsito, 
abrindo para o transnacional e suas possibilidades políticas. 
Um cinema do pequeno, do particular, das singularidades, das 
passagens. Um cinema-devir.    

4 Aqui, reconheço que a noção 
de identidade no cinema 
latinoamericano também 

tem força mobilizadora, 
especialmente se levarmos em 
conta o contexto de resistência 

terceiro-mundista dos 
movimentos contra-hegemônicos 

de meados do século XX em 
quase todo o continente. No 

entanto, a necessidade de se 
buscar uma estratégia identitária, 

justificada pela vontade de 
descolonização e reinvenção 

de uma cinematografia 
própria fortalecedora de uma 

expressividade nacional, 
não isenta esses cinemas 

revolucionários de uma 
propagação homogeneizadora 

da noção de identidade. 
Questões de gênero, raça, etnia 

e sexualidade, por exemplo, 
estiveram presentes mais no 

que interessavam às questões 
mais gerais de recuperação 

do elemento nacional do que 
nas especificidades de sua 

complexidade marginal, como 
minorias, ou no que elas 

próprias poderiam servir de 
questionamento desse ‘nacional’. 
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Resumo: Entre 1968 e 1974, os operários franceses pegaram em câmeras como se 
pega em armas, e realizaram quatorze filmes militantes. Retomamos aqui algumas 
dessas obras, buscando na estética dos Grupos Medvedkine, como ficaram 
conhecidos, ensinamentos sobre a história política recente. 

Palavras-chave: Grupos Medvedkine. Cinema militante. Montagem de arquivos. 
Testemunho.

Abstract: From 1968 to 1974, French workers used cameras as weapons and made 
fourteen activist films. This paper reviews some of the films made by the Medvekine 
Groups, as they came to be known, with a view to what how they may help 
understand recent political history.

Keywords: Medvedkine Groups. Activist cinema. Assembly of archives. Testimony.

 
Résumé: Entre 1968 et 1974, les ouvriers français ont fait de la caméra une arme, 
en réalisant quatorse films militants. Nous revenons ici sur quelques unes de ces 
oeuvres, en cherchant dans l’esthétique des Groupes Medvekine, commo ils étaient 
connus, un éclairage sur l’histoire politique recente.

Mots-clés: Groupes Medvedkine. Cinéma militant. Montage d’archives. Témoignage.
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“Por que é que, às vezes, as imagens começam a tremer?”. 
A pergunta é formulada numa breve sequência de O fundo do 
ar é vermelho, de Chris Marker (1977), documentário em que o 
cineasta, servindo-se de imagens rodadas por mais de cinquenta 
cinegrafistas militantes, faz um balanço da história das lutas 
sociais no mundo entre os anos 1960 e 1970. Sobre imagens da 
repressão policial a manifestantes na França, na Tchecoslováquia e 
no Chile, ouvimos três respostas diferentes à pergunta de Marker, 
dadas por vozes masculinas de três cinegrafistas que comentam, 
alguns anos depois, os documentos de arquivo que eles haviam 
produzido no calor dos acontecimentos: “Comigo, isso aconteceu 
em maio de 68, no Boulevard Saint Michel”. “Comigo, foi em 
Praga, no verão de 68. Quando eu vi as imagens, elas tremiam. Eu 
tinha dominado minhas mãos, mas a câmera captou tudo”. “Em 
Santiago do Chile, a câmera colocou-se, sozinha, em slow motion, 
decerto por emoção, diante daqueles jatos d’água que tantas 
vezes eu vi serem utilizados contra manifestantes de esquerda em 
Berlim, Louvain e nos Estados Unidos”. Da sequência de Marker 
sobressai a qualidade do engajamento político dos entrevistados. 
O posicionamento de suas imagens na guerra remete a um gesto 
assumido por vários outros cineastas militantes naquele momento 
crucial da história. 

O tremor que o comentário dos cinegrafistas de Marker traz 
para o primeiro plano está relacionado a um novo tipo de ação 
política que emerge no final dos anos 60, um novo modo de 
militância, que “transforma em cinema” aquilo que era apenas 
discurso militante teleológico (COMOLLI & RANCIERE, 1997: 19). 
Diferentemente da voz off, eficaz e totalizante dos filmes ligados a 
sindicatos e partidos, o tremor das mãos que filmam e das vozes 
que comentam as imagens retomadas por Marker, assinala, ao 
contrário, a manifestação de uma fragilidade, de uma marca de 
subjetividade que viria redefinir o cinema militante. O tremor 
dessas imagens feitas às pressas, muitas vezes clandestinamente, 
é a assinatura física, corporal, de uma nova comunidade política, 
fortalecida no anonimato das práticas solidárias que, naquelas 
circunstâncias, constituíram uma verdadeira “comunidade 
cinematográfica”, como a “comunidade literária” que Bataille 
convocou para substituir o comunismo moribundo de Stalin. 
Essa “comunidade dos que não têm comunidade”, mas que 
responde a uma “exigência de comunismo” (BLANCHOT, 1983: 
9), não se coloca mais a serviço das ideologias, não se deixa 
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mais instrumentalizar. Ao serem justapostas na montagem, as 
imagens de arquivo acessadas por Marker evocam a ação coletiva 
de diferentes cinegrafistas num projeto comum de resistência por 
meio do cinema. 

Colocar em evidência o tremor das imagens é a forma 
encontrada por Marker de tornar sensível o apelo distante da 
imagem de arquivo, abordada em seu filme como uma testemunha 
ainda viva do passado. Ao atribuir àquelas imagens o estatuto 
de um vestígio material da luta política, capaz de mediar uma 
atualização do passado, sem o recurso do discurso informativo, 
Marker homenageia o historiador do imediato que é o cineasta 
militante. Numa cartela que aparece no final de O fundo do ar 
é vermelho, ele lembra que os verdadeiros autores desse filme, 
embora a maioria não tenha sido consultada sobre a utilização 
nele feita de seus documentos, “são os inúmeros cinegrafistas, 
operadores de som, testemunhas e militantes cujo trabalho 
se opõe, sem trégua, ao dos Poderes, que prefeririam que não 
tivéssemos memória”.

Os efeitos de montagem de arquivos de Marker enfatizam o 
tremor das imagens, sua fragilidade e, ao mesmo tempo, assinalam 
o compromisso do cinema político com a memória. Mesmo quando 
se trata de obras coletivas ou anônimas, as imagens militantes 
testemunham sobre o engajamento de quem filma em relação ao 
seu tempo. O tremor das mãos que a imagem capta e a montagem 
reforça não é uma questão ideológica nem tampouco um problema 
puramente estético. Ele remete à gravidade do instante filmado 
e a uma escolha ética do cinegrafista diante do trágico. É por 
isso que toda a filmografia dos chamados “Medvedkine”, grupos 
de cineastas-operários que surgem durante as greves de 1968 
em Besançon e Sochaux, na França, se apresenta, hoje, como 
um documento histórico da maior importância sobre a luta pelo 
controle das mãos no sistema capitalista: de um lado, o trabalho 
na linha de montagem industrial, que lesa os tendões e amputa 
os dedos; do outro lado, a produção independente de um cinema 
feito por operários, que libera o potencial criador de suas mãos 
atrofiadas.1 

A forma que o tremor das mãos condiciona é a manifestação 
visível de uma tomada de posição no combate por parte de quem 
filma. É o sentido que Marker deu aos títulos das duas partes de 
O fundo do ar é vermelho — As mãos frágeis e As mãos cortadas —, 

1 O nome dos Grupos Medvedkine 
foi uma homenagem dos 

operários franceses ao 
cineasta bolchevique Alexandre 

Medvedkine, a quem Chris 
Marker dedicou dois filmes: 

Le train en marche (1971) e Le 
tombeau d’Alexandre (1993). O 

cineasta russo foi o criador do 
Cine-trem, experiência coletiva 
de cinema itinerante, feito com 

operários e camponeses. Nos 
anos 30, a equipe de Medvedkine 
percorreu a União Soviética num 

trem, no interior do qual havia 
laboratórios de revelação de 

películas e mesas de montagem, 
o que permitia projetar 

imediatamente o material filmado 
nas fábricas e colcoses. 
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reafirmando sua crença no projeto político de uma década 
revolta. Mais tarde, as mãos serão ainda o tema de dois outros 
grandes filmes políticos do século XX, inteiramente apoiados 
na montagem de arquivos: Expressão das mãos (Harun Farocki, 
1997), repertório de atitudes e gestos manuais que o cinema 
registrou, e História(s) do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998), 
cujo penúltimo capítulo é dedicado ao poder de ação das mãos. 
Muito antes do cinema, Kierkegaard viu no tremor das mãos o 
sintoma de uma fé inabalável. Essa é a conclusão a que chega o 
filósofo a partir de um estudo dos gestos de Abrahão preparando 
o sacrifício a Deus de seu filho mais amado. Tremor e temor são 
os dois lados da fé daquele que acredita sem jamais duvidar, 
mesmo diante do absurdo (KIERKEGAARD, 1979:120). O novo 
cinegrafista militante tem uma fé similar, mais forte do que o 
medo e do que as ideologias. Sua crença no futuro é o que o leva 
a vencer o tremor e a arriscar sua vida a cada tomada, produzindo 
imagens que testemunham sobre a presença do cinema na história.

Mãos dadas
As cidades de Besançon e Sochaux formavam, nos anos 

60, um importante polo industrial europeu. Entre 1968 e 1970, 
em meio às fortes greves, surgem ali os Grupos Medvedkine, 
estrutura de produção cinematográfica inteiramente livre, criada 
pelos operários, que vai permitir a realização e a distribuição 
de uma dúzia de filmes feitos por eles mesmos durante seis 
anos. A organização dos proletários em torno de programações 
e reivindicações culturais havia começado no final da segunda 
guerra mundial, com a participação de três membros da 
Resistência francesa: André Bazin, que, antes de fundar a revista 
Cahiers du cinéma fazia fichas de filmes para o grupo Povo 
e Cultura; Chris Marker, que ia de vez em quando a Besançon 
mostrar filmes aos operários; e Pol Cèbe, um dos responsáveis 
pelo Centro de Cultura Popular de Palentes-les-Orchamps e pela 
primeira biblioteca criada por operários da região dentro de uma 
usina. 

A convite de Pol Cèbe e em parceria com o cineasta italiano 
Mario Marret, Marker realiza, em Besançon, A bientôt, j’espère 
(1967-1968), filme em torno de uma greve na Rhodiaceta, 
primeira usina a ser ocupada pelos operários franceses desde 
1936. A bientôt, j’espère passa na televisão francesa, a ORTF, no 
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dia 5 de março de 1968, com muita audiência, e no dia 27 de 
abril o filme é projetado em Besançon para os operários (MUEL 
& MUEL-DREYFUS, 2008: 330). Apesar da grande cumplicidade 
entre os dois lados da câmera nesse filme, os operários não 
gostam do resultado, considerando que o olhar sobre a classe 
operária é ainda distante da realidade que querem mostrar. 
Marker sugere, então, que eles comecem a fazer seus próprios 
filmes.2 Juntamente com Bruno Muel e outros técnicos e cineastas, 
como Godard, por exemplo, Chris Marker organiza oficinas de 
realização para os operários e, ao final de seis meses de formação, 
já iniciados nas técnicas de filmagem e montagem, eles criam o 
Grupo Medvedkine de Bensançon. 

Os Medvedkine ganham rapidamente autonomia, adquirindo 
uma câmera e uma mesa de montagem. A SLON – Société de 
Lancement des Oeuvres Nouvelles, criada por Marker en 1967, 
fornecia película, transferência do som, revelação, cópia de 
trabalho e mixagem. Tudo isso era feito à noite, gratuitamente, 
pois a SLON não tinha nenhum financiamento. Marker é o 
mecenas pobre desse novo gênero, o de um cinema feito por 
operários, que nasce das mobilizações sociais da época. Num texto 
posterior, em homenagem a Mario Marret, Chris Marker refere-se 
ao “ambiente de perfeita igualdade entre filmadores e filmados” 
em A bientôt, j’espère (MARKER, 2006: 11-19). Bruno Muel, que 
assina mais tarde uma das obras primas dos Grupos Medvedkine, 
Avec le sang des autres (1974), define como uma utopia essa 
aventura comum que reuniu operários, cineastas e técnicos num 
momento histórico da maior importância (MUEL, 2000: 15). Até 
então, alguns cineastas achavam que deviam trabalhar para os 
operários, fazendo filmes militantes. Os operários, por sua vez, 
pensavam que deviam se virar sem os cineastas. “Nós estávamos 
à flor da pele, desconfiávamos de todo mundo, particularmente 
dos parisienses, que chegavam carregados de películas e de 
câmeras”, diz Georges Binetruy, operário-cineasta. “Mas a partir 
dos primeiros estágios, compreendemos que eles não vinham 
nos dar lições mas apenas transmitir uma formação técnica que 
iria liberar nosso espírito através dos olhos” (BINETRUY, 2006: 
5). O cinema operário militante dos Grupos Medvedkine surge 
como uma terceira via, baseada naquilo que Rancière chamaria, 
a propósito da produção intelectual dos proletários franceses do 
século XIX, de “igualdade de inteligências” (RANCIERE & FAURE, 
2007: 342).3 

2 O debate de Marker com os 
operários em torno da primeira 
projeção de A bientôt, j’espère 

encontra-se em La charnière 
(1968), documento sonoro 

que figura no dvd Les Groupes 
Medvedkine. Le film est une 

arme, lançado por Editions 
Montparnasse em 2006.

3 Entre a revolução de 1830 e 
o golpe de estado de 1851, os 

proletários franceses produzem 
uma grande quantidade de textos 

militantes que transmitem o 
desejo de emancipação operária. 

Uma seleção desses textos, 
intitulada La Parole ouvrière, foi 

organizada por Jacques Rancière 
e Alain Faure e publicada pela 

primeira vez nos anos 70.
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Como diz Binetruy, a partir do momento em que se põe 
os olhos atrás de uma câmera, a pessoa não é mais a mesma, 
seu olhar muda. Uma experiência de transformação do olhar 
começava, efetivamente, naquele instante. Henri Traforetti, 
grevista da Rhodiaceta e membro fundador do Grupo Medvedkine 
de Besançon, explica da seguinte forma a relação dos operários 
da época com a estética: “Nós não tínhamos tido abertura ao belo, 
à cultura do belo: belas palavras, bela literatura, belas imagens, 
era um mundo inteiro que tínhamos dificuldade de identificar 
e que víamos como algo inacessível, reservado à burguesia” 
(TRAFFORETTI, 2006: 4). A cultura era o que mais faltava para 
os operários e ela se impõe durante os acontecimentos de 68 
como uma arma necessária, um utensílio que lhes daria acesso 
a uma existência digna e lhes permitiria resistir ao processo de 
desumanização da vida na usina. 

Os Medvedkine obtiveram imagens do meio operário antes 
nunca vistas, imagens rodadas às escondidas, no transporte 
coletivo das usinas, ao amanhecer, na hora do almoço, finais de 
semana e dias de folga. Com uma câmera leve e de um ponto de 
vista privilegiado, pois totalmente interno, eles fizeram filmes de 
denúncia e de resistência, rodados no epicentro das lutas sociais 
e montados em forma de panfletos, muitos deles curtos, em torno 
de sete minutos. Bernard Benoliel define esse conjunto de filmes 
como um “ensaio revolucionário de cinema”, que marca “o fim 
do olhar do etnólogo” (BENOLIEL, 2002). Graças ao seu ponto 
de vista interno, os filmes dos Grupos Medvedkine aparecem hoje 
como a melhor fonte de contrainformação sobre as condições de 
vida do operariado francês daquela época. 

Mãos armadas
A experiência autônoma dos Grupos Medvedkine vai tornar 

possível uma certa tomada de poder pela imagem, ainda que 
relativa e momentânea. “O cinema pode ser uma arma para o 
operariado. Já está provado que ele é uma arma eficaz para a 
burguesia”, dirá um entrevistado de Week-end à Sochaux (1972), 
filme do grupo de Sochaux, criado mais tarde. Delineiam-se, por 
assim dizer, duas frentes de combate na estética dos cineastas 
operários: de um lado, há uma inovação dos métodos de entrevista, 
dispositivo que eles vão reinventar ao seu modo, obtendo uma 
fala operária potente e inédita, desprovida de jargões; do outro 
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lado, há um grande investimento na montagem, o que os leva à 
constituição de uma reserva de imagens de arquivo, imagens que 
vão migrar de um filme a outro, entre Sochaux e Besançon.

A palavra operária é agora proferida com segurança, graças a 
dispositivos de auto-mise-en-scène e de direção compartilhada. Os 
entrevistados são também aqueles que decidem sobre a estética de 
filmagem e de montagem de sua própria fala. Dado o conhecimento 
profundo que eles têm dos problemas da classe operária, além de 
uma grande intimidade com as pessoas filmadas, os Medvedkine 
trazem à tona aspectos desconhecidos de uma vida dura, sofrida 
e injusta. Devido a turnos de 9 horas na linha de montagem, sem 
poder conversar, alguns operários começavam a perder a fala. 
A qualidade da escuta que os Medvedkine põem em prática em 
seus filmes vai ajudar seus camaradas a recuperarem a palavra e 
a afirmarem um novo discurso sobre sua condição social e seus 
desejos. Da mesma forma que os operários franceses do século 
XIX em seus jornais independentes e panfletos, os Medvedkine 
também fazem do poder da palavra “a expressão de um 
pensamento e não a manifestação espontânea de um sofrimento 
e de uma cólera” (RANCIERE & FAURE, 2007: 341). Em cada 
filme, as entrevistas reiteram o esforço dos operários em pôr em 
circulação uma nova análise, uma nova visão das condições de 
vida na usina e fora dela. 

Os depoimentos filmados pelos Medvedkine mostram que 
a vida do operário se resumia, então, à escolha entre dois tipos 
de morte: uma rápida, no confronto, e a outra devagar, no dia 
a dia da usina. Num dia perde-se o tato, depois um dedo, uma 
mão; num outro dia perde-se um pé, no outro adquire-se uma 
úlcera, depois um câncer; não há regularidade na troca de 
turnos, os casais trabalham em horários diferentes e, como não 
se encontram mais, acabam separando-se e os filhos crescem com 
os avós. O cinema não vai mudar tudo isso, é claro, mas pela 
primeira vez ele acena com a possibilidade de revelação de uma 
“história política recalcada” (BRENEZ, 2006: 42-44). Descobre-
se que a mise-en-scène é uma arma. O compartilhamento da 
palavra que os Medvedkine colocaram em prática naquele 
momento, misturando, às vezes, real e ficção, fez muito mais do 
que simplesmente antecipar novas abordagens da entrevista no 
cinema. É todo um capítulo cuidadosamente silenciado da luta de 
classes que irrompe com esses filmes, inquietando as elites.4

4  Segundo Marker, A bientôt 
j’espère, ao passar na televisão, 
suscitou o seguinte comentário 

do general De Gaulle: “Que 
história é essa desses jornalistas 

que tratam operários com tanta 
intimidade?” (Marker, 2006: 15).
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A montagem é outra arma de controle da palavra, da qual se 
apropriam os Medvedkine. À promessa do então primeiro-ministro 
Chaban-Delmas de uma “nova sociedade” para os franceses, os 
Medvedkine respondem ironicamente com uma série de curta-
metragens de 7 minutos, intitulada Nouvelle Société. Num estilo 
bem próximo daquele que marcou as montagens de arquivo 
de Guy Debord, a série de filmes expõe os discursos do poder, 
desenvolvendo a estratégia situacionista do desvio de sentido das 
imagens e das falas.5 Em Kelton (1969), documentário anônimo 
do Grupo Medvedkine de Bensaçon sobre as más condições de 
trabalho na fábrica de relógios Kelton, a fala do primeiro ministro 
francês prometendo uma vida nova para todos é associada a 
fotos publicitárias, manchetes de jornais e outras imagens do 
mundo do espetáculo, que o filme alterna com cenas de operários 
no metrô, no início e no final de longas jornadas de trabalho. 
Ao mundo liso e não problemático da publicidade e da política 
profissional, o filme opõe a aspereza da vida dos trabalhadores da 
usina Kelton, que se levantam às três da manhã e só voltam para 
casa ao anoitecer. Como diz Bruno Muel, “é a dureza do trabalho 
na usina, na linha de montagem, o relato dos acidentes, os dedos 
cortados, que aparecem em primeiro plano, além dos horários, 
a vida despedaçada, a menina que nunca vê o pai, motorista de 
caminhão... Contar o que se vive no dia-a-dia, sem floreios, pode 
ser um ato político importante” (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 
332).

Mãos frágeis
Em Kelton não vemos as pessoas que falam. Enquanto a 

multidão de operários vai para o trabalho, ouvimos apenas a voz 
de um jovem militante. “Eu trabalho na Kelton há um ano. Sou 
mecânico especializado... Eu tenho 19 anos...” A fala do operário é 
interrompida e a montagem intervém com o discurso do primeiro 
ministro: “São os jovens que deveriam inventar, criar a nova 
sociedade. Vocês darão as sugestões e nós as transformaremos 
em leis”. O jovem retoma a palavra e seu relato simples do 
cotidiano na usina contrapõe-se à retórica ministerial: “Embora 
trabalhemos como todo mundo, não temos o direito de ser eleitos 
para defender nossos interesses. A maioria são moças e rapazes 
entre 16 e 21 anos e nessa idade você não pode ser eleito delegado 
sindical. Não podemos militar de forma eficaz. Não temos a 

5  O Situacionismo, movimento 
que surge em meados dos anos 
50 em torno de Guy Debord, 
propunha o fim da arte. No 
lugar dela, seriam criadas 
situações, capazes de restaurar 
as potencialidades da vida em 
comum. Da mesma forma que 
os grupos armados da época, 
que expropriavam bancos e 
milionários, os situacionistas, em 
vez de produzir novas imagens, 
propunham a expropriação das 
imagens já existentes no mundo 
do espetáculo, desviando-as 
de suas funções e subvertendo 
os discursos de poder que elas 
veiculavam. 
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proteção da lei nem o tempo necessário...”. Retorno ao ministro, 
que propõe, então, “fazer da nova sociedade uma sociedade de 
sócios”. Do choque dialético entre o discurso do ministro e a fala 
do jovem nasce o sentido do filme. “...Tem um chefe que nos 
vigia...”, diz o jovem. “É asfixiante, lá dentro. Ar condicionado e 
iluminação de neon, uma vez que o sol estragaria as máquinas. 
Então, eles preferem estragar o material humano”. Ele descreve 
o cotidiano infernal da linha de montagem: cadência desumana, 
proibição de ir ao banheiro, desmaios provocados por cansaço e 
fome, duas operárias que perderam os dedos das mãos num só 
dia... A maneira como o jovem operário expõe seu pensamento dá 
sobretudo a impressão de um monólogo interior. Mais do que uma 
entrevista, seu depoimento soa como uma declaração, ou mesmo 
uma “proclamação” (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 341). O 
operário faz da entrevista uma tribuna, onde ele comunica sua 
tomada de posição. O gesto militante é assumido por uma fala 
balbuciante, frágil, mas convincente em sua exposição de fatos 
concretos, trazendo de volta aspectos esquecidos ou apagados das 
reivindicações de 68. 

Há, em Kelton, uma grande preocupação com a montagem, e 
esse filme desenvolve uma técnica de composição que atravessa 
toda a produção dos Medvedkine. Além do trabalho sonoro da 
montagem que, à maneira de Marker e de Godard, produz uma 
confrontação dos discursos, a banda visual do filme valoriza 
cenas banais da vida operária, como as longas horas passadas no 
transporte coletivo. Algumas imagens são mostradas congeladas, 
como se fossem um registro fotográfico do momento, e tal escolha 
de montagem tem um sentido preciso: ela sublinha o valor de 
documento da imagem. Além de isolar o detalhe do gesto e da 
expressão, o freeze frame apresenta a situação corriqueira como 
um instante privilegiado, que merece atenção. Nosso olhar se 
detém na imagem parada e a examina. Há urgência em constituir 
arquivos sobre a experiência vivida, e a imagem parada fornece 
um registro condensado do momento fugidio que é preciso reter. 

Ao retomar as teses benjaminianas sobre a História, para 
falar da obra de Debord e de Godard, Agamben viu na parada 
do movimento da imagem uma manifestação do alcance político 
da montagem cinematográfica. A interrupção do fluxo visual 
ou sonoro seria uma de suas “possibilidades revolucionárias”, 
estabelecendo, em termos de método, uma relação estreita entre 
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cinema e História. Para decifrar o passado, o historiador também 
precisa proceder a uma espécie de congelamento de imagem. O 
sofrimento do anjo de Benjamim está em não conseguir parar 
o movimento da tempestade que o carrega, indiferente a sua 
solidariedade para com as vítimas da História. Ele quer descer 
na terra, socorrer os feridos e enterrar os mortos, mas os ventos 
do progresso não deixam. A parada da imagem é o gesto político 
da montagem que introduz a interrupção necessária na escrita da 
História, mostrando que o cinema (e a própria História, num certo 
sentido) “está mais próximo da poesia do que da prosa” (AGAMBEN, 
1998a: 72). Há um apelo indireto do efeito de montagem à 
historiografia. Trata-se de uma “potência de interrupção que 
trabalha a imagem”, tirando-a do domínio do poder narrativo 
(AGAMBEN, 1998a: 73). Liberado do fluxo narrativo ou do 
movimento de um plano, o fotograma transformado em imagem 
fixa pode ser mais demoradamente observado. E nesse sentido, a 
montagem torna possível o trabalho historiográfico e, até mesmo, 
arqueológico, por parte do espectador. Da mesma forma que o 
jovem militante em sua declaração, e os realizadores de Kelton, 
embora inexperientes em matéria de montagem cinematográfica, 
têm plena consciência da responsabilidade histórica que estão 
assumindo. A potência de interrupção é munição nas mãos frágeis 
dos cineastas operários ao acolherem o discurso balbuciante do 
jovem entrevistado. Congelado, o punho mantém-se erguido e a 
palavra fica suspensa no ar, revivificando as utopias. 

Dois anos depois da criação do Grupo Medvedkine de 
Bensançon, é a vez dos operários de Sochaux realizarem seu 
primeiro filme, Sochaux, 11 juin 1968 (1970). A iniciativa partiu 
de operários muito jovens da Peugeot, a maioria vinda de outras 
regiões da França ou da imigração magrebina. Eles viviam 
isolados, sem família, em alojamentos coletivos pertencentes à 
usina, situados em bairros-dormitórios, sem nenhum lazer e sem 
transporte noturno. Bruno Muel conta que a única diversão dos 
operários era uma televisão para quatrocentos residentes. Após 
uma greve de seis semanas por melhores condições de moradia, 
eles fizeram seu primeiro filme, homenageando os grevistas de 
68.6 “Eles formavam uma comunidade jovem e se sentiam livres 
para exprimir sua revolta, inclusive contra as rotinas sindicais” 
(MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 333).

Sochaux, 11 juin 1968 é um documentário de 20 minutos, 
em preto e branco, um trabalho coletivo do qual participa Bruno 

 6 A gênese dos filmes 
Medvedkine de Sochaux e 
de Besançon encontra-se no 
importante artigo de Bruno Muel 
et Francine Muel-Dreyfus, “Les 
week-end à Sochaux”, já citado 
(MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008).
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Muel. O filme retoma, pela primeira vez, as imagens do massacre 
dos operários que ocuparam Peugeot, um dos acontecimentos 
mais traumáticos e violentos das greves de 1968. Depois de cerca 
de 20 dias de ocupação da usina, há uma tentativa de retomada 
do trabalho na segunda-feira, 10 de junho. Bruno Muel conta que 
não havia unanimidade quanto ao fim da greve e que a usina foi 
imediatamente reocupada por algumas centenas de operários. “Na 
madrugada da terça-feira, eles sofreram um ataque extremamente 
violento, que desencadeou uma confrontação muito dura” (MUEL 
& MUEL-DREYFUS, 2008: 335). Homens do batalhão de choque, 
fortemente armados, com ordens de desocupar a usina por todos 
os meios, partem para o ataque e, no combate, dois operários são 
mortos e 150 saem feridos, muitos deles em estado grave, com 
amputações provocadas pelas bombas arremessadas pela polícia.  

Sochaux, 11 juin 1968 atualiza esse acontecimento passo a 
passo, desenvolvendo um estilo expositivo que Nicole Brenez liga, 
oportunamente, ao texto Jornadas de junho de 48, de Engels, no 
qual a insurreição operária de Paris entre 23 e 25 de junho de 
1848 é descrita hora por hora, bairro por bairro. Nos dois casos, 
diz Brenez, “trata-se de uma estética do fato e de uma política do 
incontestável”. Nos dois casos, “a simples apresentação de um ato 
equivale a estabelecer uma teoria da História” (BRENEZ, 2006: 
42). O filme se serve de imagens amadoras do ataque policial, 
de cenas do enterro de Pierre Beylot, um dos operários mortos, e 
do testemunho de grevistas que vivenciaram os fatos, entre eles, 
Serge Hardy:

Eu estava lá, quando a trovoada começou. Foi aí que 
aconteceu uma explosão... Eu fui jogado pra cima e, na hora 
de me levantar... Cadê meu pé? Eu vi que eu não tinha mais o 
meu pé. O que é que eu fiz? Eu me levantei assim mesmo e fui 
embora pulando com um pé só. Eu fui até o sinal de trânsito e 
aí houve outra explosão. Eles nos mandaram uma nova carga. 
Eu fiquei coberto de estilhaços. Eles nos bombardearam uma 
segunda vez. E só pararam porque o Socorro chegou. Eles 
foram obrigados a deixar o Socorro pegar os nossos feridos.7

As imagens do combate foram originalmente filmadas em 
super 8, por um chofer de táxi que os operários conseguiram 
localizar dois anos depois e que emprestou-lhes o material — 
uma única bobina, com dois minutos e meio de imagens trêmulas 
e desenquadradas, que mostram as explosões, os corpos lacerados 
dos operários, os policiais atirando, os grevistas apedrejando 
um carro da polícia, uma moto pegando fogo, a chegada de 

7 Transcrição da fala de Serge 
Hardy em Sochaux, 11 juin 1968.
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uma ambulância. “Não tendo tempo nem meios para fazer uma 
cópia, nós projetamos simplesmente as imagens numa tela e as 
refilmamos em 16 milímetros. O resultado ultrapassou nossas 
esperanças. As imagens tinham ganhado um tom azulado, com 
uma onda de variação de luz que lhes dava a força de imagens 
gravadas na memória” (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 336). A 
refilmagem imprimiu nas imagens amadoras um estremecimento 
suplementar, produzido pela vibração luminosa de que fala Bruno 
Muel. 

Mãos em ação
As imagens do 11 de junho vão se transformar, rapidamente, 

numa bandeira de luta, num ícone da classe operária na 
França, aparecendo em outros filmes que serão realizados pelos 
Medvedkine nos anos seguintes. Essas imagens, aparentemente 
tudo o que existe como registro cinematográfico desse combate, 
sempre que aparecem num filme Medvedkine, afirmam o 
compromisso moral dos cineastas operários em relembrar os 
companheiros mortos e amputados. A migração das imagens 
de um filme a outro potencializa, aqui, uma outra possibilidade 
da montagem cinematográfica de que fala Agamben, que é a 
repetição (AGAMBEN, 1998a: 70). A retomada das cenas do 
massacre reitera o ato apresentado, permitindo o retorno do 
acontecimento passado, seu comparecimento no presente. A 
montagem participa, dessa maneira, da organização da narrativa 
histórica e da elaboração da memória coletiva. 

As imagens do massacre de Peugeot vão reaparecer em mais 
dois outros filmes do Grupo Medvedkine de Sochaux: Week-end 
à Sochaux (coletivo, 1971-1973) e Avec le sang des autres (Bruno 
Muel, 1974). A migração das imagens é um ato de memória 
da montagem, que atribui a essa filmografia o valor de um 
monumento histórico. Não só as imagens se repetem nos filmes 
de um mesmo grupo — como vai acontecer com as imagens do 11 
de junho — mas também elas migram entre Besançon e Sochaux, 
costurando, num mesmo tecido histórico, o destino político e as 
atividades cinematográficas dos dois grupos. A última imagem 
de Sochaux, 11 juin 68, a de uma menina no enterro de Pierre 
Beylot, é a mesma que aparece nas vinhetas de abertura e de 
fechamento dos três filmes da série Nouvelle Société, do Grupo 
Medvedkin de Besançon.
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O segundo filme que retoma as imagens do massacre dos 
operários é, então, Week-end à Sochaux, realizado entre 71 e 72 
pelo mesmo grupo de jovens que fez Sochaux, 11 juin 1968. Week-
end é um filme a cores, de 53 minutos, que alterna sequências 
cômicas de ficção e sequências de entrevistas ou de observação 
de situações do cotidiano da usina, como o trabalho na linha de 
montagem. Ao longo do filme, uma conversa dos jovens cineastas 
operários dá informações sobre as intenções do projeto. É um 
filme reflexivo, que mostra, de maneira didática, a forma como sua 
autoria é assumida pelo conjunto dos entrevistados. Um operário 
diz, por exemplo: “Eu fiz esse filme porque ele fala do que eu 
vivo em Sochaux. Um panfleto se esquece rápido, enquanto que 
um filme coloca o operário diante de um espelho”. Os operários 
querem fazer filmes que possam circular entre eles e comunicar 
sua visão de mundo.

Week-end à Sochaux é um filme realizado quatro anos 
depois dos acontecimentos de 68, e após o filme Sochaux, 
11 juin 1968. Embora rememore o massacre, ele tem várias 
sequências que satirizam a vida na usina, interpretadas pelo 
próprio grupo de operários e também por atores profissionais 
inicialmente contratados por Peugeot para atividades teatrais 
na usina (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 342). Já existe em 
1971 uma certa distância em relação aos fatos, o que permite aos 
cineastas uma liberdade relativa no tratamento das imagens de 
arquivo. Se em Sochaux, 11 juin 1968 há urgência em reconstituir 
o acontecimento, em construir uma narrativa da História — o 
que é feito por meio das imagens encontradas e da fala dos 
entrevistados, que dão um testemunho sobre o que viram e sobre 
o que sofreram —, em Week-end à Sochaux, a sequência do 11 de 
junho aparece de forma quase isolada, como um verdadeiro ícone 
operário, uma referência a um capítulo da história já contado 
num filme precedente, enfim, como a manifestação de um luto 
assimilado. 

As imagens do massacre de 68 aparecem em Week-end quase 
no final do filme, sem nenhum comentário. O arquivo ressurge 
como uma citação do passado, o vestígio material que permite 
rememorá-lo. O espectador já conhece a História, e o que dele 
se espera é apenas um trabalho de associação da imagem do 
passado às falas do presente, que não fazem mais uma alusão 
direta ao acontecimento. 
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As imagens de arquivo aparecem logo após uma discussão 
entre os realizadores do filme, em que um dos cineastas e atores, 
René Ledigherer, jovem operário bretão da Peugeot, defende a 
distribuição dos lucros entre os trabalhadores, para que seus 
filhos possam ter uma educação diferente. Depois de sua fala, 
sem nenhum comentário, o filme retoma o mesmo travelling em 
preto e branco no pátio das usinas Peugeot que abre Sochaux, 
11 juin 1968, e aí, então, aparecem algumas cenas do ataque 
policial. Não há mais a urgência em estabelecer um relato do 
acontecimento histórico, como em 1970, e a montagem apenas 
sugere a necessidade de aproximação entre passado e presente. O 
11 de junho é um momento da história operária que não deve ser 
esquecido e o que o filme faz é uma homenagem às vítimas de 68, 
afirmando a persistência da utopia entre os jovens.

A última imagem de Week-end é um plano sequência de 2 
minutos em que uma menina de 14 anos, Annette, filha de um 
operário, fala do que ela espera do futuro:

Para mim o futuro é, antes de mais nada, o fim do desemprego. 
Porque o desemprego não serve para nada. E um trabalhador 
sem emprego não é nada. A usina vai ser clara, com vidraças. 
E não haverá mais fumaça. Ela vai passar por baixo da terra. 
O diretor será nomeado pelos trabalhadores. Será uma eleição 
aberta a todos, sem distinção. Peões, engenheiros, todo 
mundo poderá se candidatar. O diretor administrará. Mas não 
será pago por isso. Ele trabalhará na linha de montagem, na 
fundição, no acabamento. Ele será pago como um peão, se for 
um peão. Os operários terão que garantir uma produção. Mas 
eles estarão mais contentes, pois estarão trabalhando para 
eles mesmos. E eles trabalharão menos, é claro...8

O longo plano sequência da declaração da criança é 
precedido por duas imagens da luta operária em momentos 
diferentes da História: uma cena filmada pelos autores do filme, 
em que vemos os operários da equipe de filmagem distribuindo 
panfletos na entrada da usina, e outra cena de 1968, mostrando 
uma grande passeata de operários. Na banda sonora, a montagem 
associa essas imagens a um coro dissonante de vozes masculinas 
e femininas que repetem, incansavelmente, a mesma palavra de 
ordem: “Lutemos! Lutemos! Lutemos! (...)”. Produz-se um efeito 
de eco e o som das palavras chega até nós como um apelo de 
vozes longínquas. Num corte seco, passa-se do jogral militante 
à fala utópica da criança. A montagem assinala, dessa forma, a 
ligação existente entre a luta operária e a infância. Para além da 

8 Transcrição da fala de Serge 
Hardy em Sochaux, 11 juin 1968.
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identidade de classe, que reúne os cineastas e a menina em torno 
de uma mesma causa e de um mesmo destino, a montagem dá, 
com essa aproximação, uma nova chance ao discurso militante, 
cernindo-o em sua infância, ou seja, antes que os sistemas 
repressivos instituídos depois de 68 se encarregassem de esmagar 
toda forma de utopia nele existente. Com sua ficção burlesca e 
seus operários-cineastas de 16 a 20 anos, Week-end produz uma 
restauração da utopia, encarnada pela longa tirada da menina no 
final do filme. 

O cinema foi um meio encontrado pela juventude operária 
para se proteger da dureza da vida na usina, que não melhorou 
depois de 68. Ao contrário. Com as greves, os patrões puderam 
localizar, na linha de montagem, onde estavam os principais focos 
de mobilização. As lideranças foram transferidas de setor e várias 
medidas coercitivas entraram em vigor. Pouco tempo depois de 
Week-end, em abril de 72, um dos realizadores e atores do filme, 
René Ledigherer, seria gravemente espancado por homens da 
milícia patronal, armados com barras de ferro. Com traumatismo 
craniano (trinta e seis pontos na cabeça), maxilar quebrado, 
alguns dentes a menos e quase cego de um olho, ele ficou entre a 
vida e a morte por vários meses. O acontecimento será lembrado 
no último filme do grupo de Sochaux, Avec le sang des autres, de 
Bruno Muel (1974).

Mãos cortadas
Seis anos se passaram desde o 11 de junho e as utopias 

alegremente anunciadas em Week-end à Sochaux não se 
realizaram. Como o próprio título do filme de Bruno Muel sugere, 
Avec le sang des autres (Com o sangue dos outros) é uma triste 
constatação de que o exercício de crueldade patronal não só 
se prolonga no presente, como se agrava. A crise do petróleo 
começa e os sombrios anos 70 já prefiguram o neoliberalismo 
e a aniquilação da classe operária europeia a partir da década 
seguinte. Nesse último filme, os operários descrevem condições 
de trabalho semelhantes àquelas denunciadas nas primeiras 
obras dos Grupos Medvedkine: os acidentes com as máquinas se 
perpetuam e muitos continuam perdendo os dedos e as mãos na 
linha de montagem. Nesse ambiente, como conta Bruno Muel, 
os Medvedkine começam a se dispersar entre 1972 e 1974. Uns 
voltam para a terra natal, outros mudam de emprego, vão servir 
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o exército ou, simplesmente, se casam. “Maio de 68 tinha ficado 
para trás” (MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 342).

As imagens de 68 vão aparecer pela última vez em Avec le 
sang des autres, como uma sobrevivência do passado recente de 
Sochaux. Dos dois minutos de imagens do ataque do batalhão de 
choque, apenas 30 segundos são mostrados desta vez, juntamente 
com imagens da última assembleia da qual participaram os 
dois operários mortos, imagens outrora utilizadas na abertura 
de Sochaux 11 de junho. A persistência das mesmas imagens 
de arquivo nos filmes Medvedkine foi, para os operários, uma 
forma de rememorar o passado, quando tudo em volta conspirava 
em prol do esquecimento. Christian Corouge, antigo cineasta-
operário, que trabalhou na linha de montagem da Peugeot até 
aposentar-se, explica, num depoimento de 2003, como se deu o 
longo processo de apagamento da figura do operário, ao qual o 
filme de Muel já fazia alusão em 1974: 

Não falam da revolta operária de 68. Dizem que foi uma 
gestação de ideias. Mas o fato é que chegamos a conclusões 
extraordinárias: para quê fabricar um carro que vai durar 5 
anos se podemos fazer um que vai durar 20 anos? Os patrões 
tiveram tanto medo que desapareceram com os operários: 
mudaram os uniformes, não nos vestimos mais de azul, mas 
de cinza; não há mais cadeia de montagem, mas linha; não 
se fala mais de operários, mas de operadores. Nos fizeram 
sumir do vocabulário e da visibilidade. Na sociedade não 
vemos mais o operário que sai do trabalho de roupa azul, com 
um boné. Eles trocam de roupa e entram nos seus carrinhos. 
Evitou-se falar. Não existe... (PRESSMANN, 2006)9

Apesar da desmobilização do coletivo, Bruno Muel ainda 
resiste com o filme Avec le sang des autres. Com a cumplicidade 
de um cineasta militante inglês, Mark Karlin, e de sua equipe, 
que estavam autorizados a filmar dentro da Peugeot, ele obteve, 
clandestinamente, imagens das linhas de montagem e de setores 
que a empresa não deixava serem filmados. “Para essa filmagem, 
os operários haviam insistido sobre a necessidade de duração 
dos planos — para que se visse a engrenagem e se vivenciasse 
a violência do barulho que não para nunca — e também sobre a 
importância de filmar as mãos dos trabalhadores. Essa insistência 
sobre as mãos atravessa todos os filmes dos grupos Medvedkine” 
(MUEL & MUEL-DREYFUS, 2008: 343).10

Como uma “imagem cristal” deleuziana, o gesto das mãos 
que atravessa a história do cinema militante é a sedimentação 

9 Transcrição da fala de Serge 
Hardy em Sochaux, 11 juin 1968.

10  As mãos dos operários na linha 
de montagem são associadas, no 
final do texto de Muel, à história 
trágica de Victor Jara, o violonista 
chileno vítima da ditadura militar 
que derrubou Allende no dia 11 
de setembro de 1973: quatro 
dias depois, no estádio para 
onde foram levados os presos 
políticos, Victor Jara, torturado 
pelos militares, teve seus dedos 
cortados por um machado, antes 
de ser executado.
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de experiências de luta acumuladas. A estética de urgência 
desse cinema produz uma imagem temporalmente densa, que 
retém o presente que passa, na esperança de poder projetá-lo no 
futuro como uma prova dos crimes do passado, uma evidência da 
história (HARTOG, 2005). O gesto das mãos, última imagem do 
último filme dos Medvedkine, é o que resta do passado operário, 
sua imagem simbólica, como o engrama que percorre o atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg (MICHAUD, 1998: 75, 117 e 138).11 
O gesto é o sopro de vida que faz pulsar as formas. Num ensaio 
sobre o método de Warburg, Agamben vai dizer que nas imagens 
se cristalizam “uma carga energética e uma experiência emotiva, 
que sobrevivem como uma herança transmitida pela memória 
social” (AGAMBEN, 1998b). Os filmes dos Medvedkine têm 
alguma coisa a dizer sobre essa experiência emotiva acumulada 
que se manifesta, às vezes, em forma de um leve tremor das mãos 
ou da voz.
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Resumo: Se podemos afirmar com Georges Didi-Huberman que “a poeira permite 
pensar o mundo”, o filme Noite e neblina, de Alain Resnais, os poemas de Bertolt 
Brecht, o verbete “Poeira”, de Georges Bataille operam questões que alteram um 
ethos no campo da imagem.

Palavras-chave: Cinema. Imagem. Poeira. Poema. Filosofia Contemporânea.

Abstract: If we can affirm with Georges Didi-Huberman that “the dust allows us to 
think the world”, the Alain Resnais’ movie Nuit et Brouillard, the Bertolt Brecht’s 
poems, and the Georges Bataille’s entry “Dust” work on questions that alter one 
ethos at the image field.

Keywords: Cinema. Image. Dust. Poem. Contemporary philosophy.

 
Résumé: Si nous pouvons affirmer avec Georges Didi-Huberman que “la poussière 
permet de penser le monde”, le film Nuit et Brouillard réalisé par Alain Resnais, les 
poèmes de Bertolt Brecht et l’entrée “Poussière” de Georges Bataille traitent des 
questions qui transforment l’ethos  dans l’image.

Mots-clés: Cinéma. Image. Poussière. Poème. Philosophie contemporaine.
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Sob o título de empréstimo de Símbolo, analogia e afinidade, 
de Maria Filomena Molder, trazemos a reflexão sobre três 
procedimentos do pensamento que se relacionam sem ocultar 
seus rasgões, desastres, enganos, excessos e desproporções no que 
tocam à vida enquanto ponto de encontro e extravasamento. Tais 
procedimentos estão implícitos no desenvolvimento deste ensaio. 
Assim, apresentamos que o movimento do artista de recolher 
a beleza é também movimento cuja medida é desproporcional, 
desigual e com excessos: 

À tentativa de recolher tanta beleza escondida, tantos frutos 
esbanjados, e de contemplar as ruínas que a vida deixa atrás 
de si, está associada uma desproporção inegável. Afaste-se, 
todavia, qualquer suposição que visse aqui um propósito bem 
encadeado de reunir num todo unido a si mesmo a proporção 
e a desproporção, a confiança e o seu desastre. Obedecendo 
à intimação das experiências infantis mencionadas, trata-se 
de não ocultar as sombras que, por inerência, também fazem 
parte delas: o escondimento, a desmedida, a consciência da 
perda, a visão do irreparável (MOLDER, 2009: 17). 

É reivindicando de algum modo uma especificidade das 
sombras que Molder elabora o pensamento em torno do símbolo 
como um enigma que está à espera. A partir dessa constituição 
enigmática é que perguntamos quais enigmas estão a nossa 
espera em Noite e neblina (1955), de Alain Resnais. Tal leitura 
está imbricada ao olhar que também vê no poema um enigma, 
bem como cada paisagem que assume uma condição fantasmática 
se impondo pela força do acontecimento. 

A questão que decorre dessa força pergunta ainda se o 
acontecimento não seria aquilo imbuído de acidente e acaso, que 
em todas as lembranças, a história, o símbolo, a analogia e a própria 
afinidade ficariam em descompasso com o que se apresenta como 
instante. O instante não seria aquilo que interrompe a paisagem 
e o poema enquanto projeto? E, ao mesmo tempo, não prescinde 
deles (paisagem, poema) como enigma, talvez na inconstância 
que reúne proporção e desproporção no que se torna uma medida 
que permita a existência de uma imagem?

Essa imagem seria a síntese do movimento entre arquivar 
e lembrar? Ressaltando que entre ambos existe tudo aquilo 
que é incapturável na ordem do instante. O acontecimento é 
perturbado por átimos que passaram, ou o que Roland Barthes 
trouxe, em A Câmara clara, um “noema” (isto foi)2. Seria esse o 
milagre dito por Friedrich Nietzsche em sua Segunda consideração 

2 O que Barthes intitulou como 
“destino” da fotografia seria, 
enfim, uma confusão inaudita da 
realidade entre o “isto foi” e o 
“é isto”, da verdade. (BARTHES, 
1980: 157).

1 Uma parte deste ensaio 
foi apresentada na Semana 
Labmídia, intitulada “Re-trato: 
Rever, Remontar, Revolver”, 
organizada pelo Prof. André 
Brasil e realizada em 27 de 
agosto de 2010 na Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas – 
FAFICH/UFMG.
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intempestiva? “É um milagre: o instante em um átimo está aí, em 
um átimo já passou, antes um nada, depois um nada, retorna 
entretanto ainda como um fantasma e perturba a tranqüilidade 
de um instante posterior” (NIETZSCHE, 2003: 18). Nietzsche 
afirma em seguida: “Então o homem diz: ‘eu me lembro’ e inveja 
o animal que imediatamente esquece e vê todo instante realmente 
morrer imerso em névoa e noite e extinguir-se para sempre” 
(NIETZSCHE, 2003: 18). Névoa e noite e, no contexto do ensaio, 
por que não noite e neblina? 

Mesmo assim, a paisagem e o poema permanecem enquanto 
matéria diante de perguntas tais como “por que voltar?” ou 
“por que lembrar?” e ativar a dor pelo viés da memória? Enfim, 
rememorar a dor. Retomando Noite e neblina como paisagem de 
uma terra devastada, a proposta é ater-se a alguns poemas, em 
alguns versos e imagens que o filme de Resnais desloca do tempo 
do arquivo pelo viés da montagem. O começo do filme marca 
uma rememoração. Nas imagens em cor temos uma paisagem que 
pelo movimento da câmera cerca a própria paisagem com arame 
farpado pertencente às ruínas do campo de concentração. O texto 
de Jean Cayrol, lido pela voz em off, redobra esse movimento 
de câmera: “mesmo em uma paisagem tranquila... mesmo uma 
pradaria com vôo de corvos, messes e jogos de ervas... mesmo 
uma estrada onde passam carros, camponeses, casais... podem 
levar até um campo de concentração.”

Retomando a questão pelo poema, nos deparamos com a 
imagem de uma árvore em chamas, publicada em 1913. Trata-se 
de “A árvore em fogo”, de Bertolt Brecht: 

Na tênue névoa vermelha da noite
Víamos as chamas, rubras, oblíquas
Batendo em ondas contra o céu escuro.
No campo em morna quietude
Crepitando
Queimava uma árvore.

Para cima estendiam-se os ramos, de medo estarrecidos
Negros, rodeados de centelhas
De chuva vermelha.
Através da névoa rebentava o fogo.
Apavorantes dançavam as folhas secas
Selvagens, jubilantes, para cair como cinzas
Zombando, em volta do velho tronco.

Mas tranquila, iluminando forte a noite
Como um gigante cansado à beira da morte
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Nobre, porém, em sua miséria
Erguia-se a árvore em fogo. 

E subitamente estira os ramos negros, rijos
A chama púrpura a percorre inteira – 
Por um instante fica erguida contra o céu escuro

E então, rodeada de centelhas
Desaba. 

(BRECHT, 2007: 9)

Brecht apresenta a imagem de uma árvore que desaba, 
literalmente aquilo que está solidificado e que rui consumido 
pelo próprio fogo. Essa imagem é uma antítese de outra que se 
percebe em Noite e neblina. Em um determinado momento, a 
câmera mostra um carvalho seco e sem folhas que estava em um 
dos campos de concentração. Não fosse pela voz off do filme, não 
nos daríamos conta que aquele carvalho mantido, supostamente 
era de Goethe, em Bunchenwald, e justamente foi respeitado 
dentro do campo de concentração, o mesmo que continha o lema 
Jeden das seine (A cada um, o seu). Traço singular de manter vivo 
na memória um carvalho enquanto se dizimavam milhares de 
pessoas diariamente. Seria esse o sentido último de “A cada um, o 
seu”? Ou em outra tradução possível o jogo perverso: quem deve 
ser lembrado, quem deve ser esquecido. 

O poeta queimou a árvore para fazer dela um tempo crítico, 
um tempo de cinzas e de poeira. “A poeira permite pensar o 
mundo”, escreveu Georges Didi-Huberman (2001: 67), em Génie 
du non-lieu. Essa sentença implica uma série de desdobramentos: 
mesmo existindo, em princípio, uma poética, esta, para Didi-
Huberman, seria a poética da matéria em movimento que segue 
pela via de um constructo com suas especificidades, enfim, um 
pensamento com a matéria. Elas são a série que nega o nada, que 
é o emblema metafísico perfeito em nossos tempos de maiores 
destruições; é ainda a espuma indestrutível da destruição e que, 
enfim, em vez de tombar, se eleva e se resguarda em todas as 
partes do espaço (DIDI-HUBERMAN, 2001: 54-68). 

Noite e neblina é um filme pleno de poeira. Uma das situações 
de poeira é a que acontece em torno da superfície onde se inscrevem 
os limites físicos da dor, mas também da humilhação, na qual “só 
podemos mostrar a casca, a cor”. Essa casca, essa cor talvez seja o 
retorno ao homem que diz eu me lembro. Uma lembrança que faz 
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dele um intempestivo, ou seja, aquele que é contra o tempo e que 
no gesto de lembrança lida constantemente com o esquecimento. 
“Verde-mofo é a casa do esquecimento”, é o verso de Paul Celan 
(1999: 19) de “A areia das urnas”. Verso que compõe uma tensão 
entre o esquecer e o lembrar da sequência em cor de Noite e 
neblina que revela a grama verde (um outro verde) que nasce 
e encobre as cinzas. Aproximadamente aos vinte e dois minutos 
de filme, Resnais nos mostra em uma das imagens de arquivo 
o teto de um crematório escavado por um corpo em desespero. 
Marcas de unhas feitas por corpos que ignoravam o concreto e 
que ignoravam, sobretudo, os limites da matéria. Ao ater-se 
sobre um frame da referida parte do filme, uma outra imagem se 
aproxima. Trata-se de Elevage de poussière, de Marcel Duchamp, 
fotografado por Man Ray, em 1920. “A célebre fotografia de Man 
Ray nos mostra um plano geral desse dispositivo imponderável, 
mas soberano”, até que Georges Didi-Huberman pergunta: como 
lutar contra a poeira? (DIDI-HUBERMAN, 2008: 290). Essa é uma 
luta que imobiliza o mais cruel dos carrascos; é uma luta que, 
por mais que esteja impregnada de dor e sofrimento, é silenciosa 
e requer tempo, mesmo quando opera no registro chamado por 
Duchamp de “Infraleve”:

Seu valor de estranheza consiste em atrair nosso rosto – nosso 
olhar, nossa pele – para a imagem de um fenômeno particular 
ou reticular geralmente insensível como o é, por exemplo, 
a aparição de nossas próprias rugas ou cabelos brancos no 
intervalo “infraleve” de duas visões de nosso reflexo, entre 
ontem à noite e essa manhã (DIDI-HUBERMAN, 2008: 290).

 Ainda nos anos vinte, ou mais precisamente em outubro de 
1929, Georges Bataille publica na revista Documents um verbete 
de seu “Dicionário crítico”, cujo título é “Poeira”: 

Os contadores de história não imaginaram que a Bela 
Adormecida se despertaria coberta por uma espessa camada 
de poeira; Eles também não consideraram as sinistras teias 
de aranha que seus cabelos ruivos teriam estraçalhado em 
um primeiro movimento. No entanto, infelizes camadas de 
poeira sempre invadem as habitações terrestres e as mancham 
uniformemente como se se tratassem de dispor os sótãos e os 
velhos quartos para a próxima entrada dos assombros, dos 
fantasmas, das larvas, que o odor carcomido da velha poeira 
substancia e embriaga. 

Quando as jovens gordas, boas para o que der e vier, se armam 
com um grande espanador ou mesmo com um aspirador de pó 
a cada manhã, elas talvez nunca ignorem sua contribuição 
assim como a dos sábios mais otimistas em afastar os fantasmas 
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malfeitores que intimidaram a adequação e a lógica. Dia ou 
outro, é verdade, a poeira, porque persiste, provavelmente 
começará a alcançar os empregados, invadindo imensos 
escombros abandonados, docas desertas, e, nesse futuro 
distante, não restará mais nada para salvar dos terrores 
noturnos: daí termos nos tornado tão grandes contadores 
(BATAILLE, 1994: 109-110). 

Bataille neste verbete nos traz uma poeira que persiste, 
e talvez seja essa poeira que ainda nos assombre em Noite e 
neblina. Assombra-nos por dois motivos. Primeiro pela condição 
de alterar a visibilidade, tornando-a precária. Segundo porque 
a própria poeira torna-se mais evidente, ou seja, visível quando 
se acumula, enfim, ela tanto é espectro quanto vestígio, tanto 
é memória quanto matéria. Uma matéria que existe, mas que 
mesmo assim pode ser sinônimo não apenas da memória, mas 
de esquecimento, quando se tem em vista um exemplo prosaico 
de uma casa abandonada, cuja poeira cria uma camada, uma 
película, praticamente uma pele sobre a mobília.

É em torno dessa oscilação entre memória e esquecimento 
que a poeira paira na imagem, no poema porque a imagem, o 
poema também são moradas abandonadas. Do ciclo de poemas 
entre 1933-1938, Brecht escreveu um intitulado “Elogio do 
esquecimento”:

Bom é o esquecimento!
Se não como se afastaria o filho
Da mãe que o amamentou?
Que lhe deu a força dos membros
E o impede de experimenta-la.

Ou como deixaria o aluno
O professor que lhe deu o saber?
Quando o saber está dado
O aluno tem que se por a caminho.

Para a velha casa
Mudam-se os novos moradores.
Se os que a construíram ainda lá vivessem
A casa seria pequena demais.

O forno esquenta. Já não se sabe
Quem foi o oleiro. O plantador
Não reconhece o pão.

Como se levantaria pela manhã o homem
Sem o deslembrar da noite que desfaz o rastro?
Como se ergueria pela sétima vez
Aquele derrubado seis vezes
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Para lavrar o chão pedroso, voar
O céu perigoso?

A fraqueza da memória
Dá força ao homem.

(BRECHT, 2007: 154). 

Brecht inicia um movimento de abandono que será 
desenvolvido no poema “Apague as pegadas”. Apagar as 
pegadas, ou ainda os rastros, borrá-los, implica também o gesto 
intempestivo e saudável do esquecimento. Um desaparecimento 
que não destitui o sujeito, mas que o torna anônimo, dispondo da 
condição – como diz o poema, “o deslembrar da noite que desfaz 
o rastro” – que mesmo sem eles, o rastro e a pegada, prossegue, 
se levanta. Levantar-se apesar de tudo é um dos pontos pungentes 
das situações de confinamento em Noite e neblina, como se Alan 
Resnais também, apesar de tudo, operasse a montagem que 
evidencie tal situação historicamente humilhante. A leitura do 
poema de Brecht sob as imagens de Noite e neblina possui um 
efeito de montagem. O referido efeito, pontuado por Georges 
Didi-Huberman em Quand les images prennent position, é um 
efeito cuja montagem opera um conhecimento que inclui um 
deslocamento: 

E é como se, historicamente falando, as trincheiras abertas 
na Europa da Grande Guerra suscitaram, tanto no terreno 
estético como no das ciências humanas – recordemos de 
Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch –, 
a decisão de mostrar por montagem, quer dizer por 
deslocamentos e recomposições do todo (DIDI-HUBERMAN, 
2008: 97-98). 

Os deslocamentos e recomposições se interrelacionam 
com dois pontos tratados de modos distintos tanto por Alain 
Resnais quanto por Bertolt Brecht ou, ainda, Georges Bataille e 
Georges Didi-Huberman: espectro e poeira. O que seria um modo 
de nomear (apesar de tudo): paisagem e poema. A paisagem 
predominantemente se inscreve como espectro, desde a árvore 
queimando, passando por docas vazias, até as imagens de arquivo 
montadas por Alain Resnais. E o poema, nesse sentido, o que seria 
senão a manifestação da poeira ou, mais precisamente, do pensar 
pela poeira. Evidentemente não se trata apenas de uma metáfora 
ou de um adjetivo “poético” enquanto ornamento. É nesse ponto 
que o esquecimento enfatizado no poema de Brecht se encontra 
internamente com uma “fraqueza da memória”, de Noite e neblina. 
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Essa relação torna-se visível pelo viés da leitura de Didi-
Huberman, em Images malgré tout. Ao referir-se ao filme de 
Resnais, o filósofo e historiador das imagens fala de escrituras 
voluntariamente distanciadas que implicam não em testemunhos, 
mas em uma fraqueza de memória (DIDI-HUBERMAN, 2007: 
164). Tratando da decisão formal do diretor em relação à 
utilização de imagens em preto e branco e em cor, Georges Didi-
Huberman aborda tal decisão como uma reflexão política: “no 
paralelismo das imagens de arquivo e das marcas do presente, 
convoca-se um tempo crítico – ao modo de Brecht – propício, 
não à identificação, mas à reflexão política” (DIDI-HUBERMAN, 
2007: 165). Essa decisão formal é responsável por uma tensão 
entre temporalidades, como podemos retomar ainda no início do 
filme: nas imagens em cor, a voz em off diz: “Nenhum passo. Só 
os nossos”. O plano seguinte é composto por imagens de arquivo 
e com o ano marcado “1933”. Nas referidas imagens (em preto e 
branco) o exército marcha. 

Assim, a reflexão estética e política no campo das imagens não 
abre mão da força espectral da paisagem ou do poema enquanto 
poeira. Olhar para a poeira é um olhar que tira dos horizontes de 
expectativa a distinção entre estética e política, porque olhar para 
a poeira é atentar para o detalhe que perturba. Assim, quando 
se abrem os campos de concentração com a derrota alemã na II 
Guerra Mundial – e ao se ver membros da SS saindo dos referidos 
campos –, como não pensar numa das imagens fundadoras do 
cinema que implica a saída dos trabalhadores da fábrica ou, de 
modo mais preciso, de “A saída dos operários da fábrica”, de 1995, 
de Harun Farocki? O filme de Farocki – numa acepção moderna de 
cinema – é desenvolvido em um ensaio fílmico pleno de reflexões 
a partir das imagens dos irmãos Lumière. Essa acepção de ensaio 
leva Georges Didi-Huberman a estabelecer em Farocki uma 
aproximação com Theodor Adorno, onde o “filme como ensaio” 
se aproxima do “ensaio como forma”, por recolocar a questão da 
intensidade ou da emoção (DIDI-HUBERMAN, 2010: 190). 

Nesse retorno aos “pais” do cinema, em meio a arquivos do 
próprio regime nazista, o gesto de Farocki praticamente coincide 
com o de Resnais, que é uma desapropriação pela montagem – 
pelo texto, pelo pensamento – como a elaboração de um ethos 
para a construção de imagens. Assim, seria a partir desse ethos 
que as discussões em torno da biopolítica não deixariam de lado 
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as discussões mais contemporâneas em torno da condição do 
vivente em meio a esse horizonte que desaparece pela poeira. É 
a partir da poeira que perguntamos qual é, de fato, a distância 
histórica entre Noite e neblina e o mundo contemporâneo? E 
entre um regime de elaboração formal pelo viés da montagem 
e os disparates da própria imagem na arte contemporânea, qual 
distância e quais os gestos políticos que permitem poeira e poema 
praticamente se tornarem indissolúveis? 

O desafio para essa questão ainda vem de um fugitivo, da 
poeira de seu poema, pois o poema de Brecht que virá a seguir 
não poderia ser um rastro dos rastros apagados? Uma articulação 
que surge como uma voz que responde sobre o apagamento e, 
como estamos apresentando a questão da poeira, essa voz não nos 
remeteria novamente à Barthes no que diz respeito ao “grão da 
voz”? Uma voz alta, uma voz que surge, como a poeira, mas que 
não se sabe de onde. O poema de Brecht faz parte dos “Poemas 
de um manual para habitantes das cidades”. A tradução feita por 
Paulo César de Souza intitula-se “Apague as pegadas”:

Separe-se de seus amigos na estação
De manhã vá à cidade com o casaco abotoado
Procure alojamento, e quando seu camarada bater:
Não, oh, não abra a porta
Mas sim
Apague as pegadas!

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro 
lugar
Passe por eles como um estranho, vire a esquina, não os 
reconheça
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram
Não, oh, não mostre seu rosto
Mas sim
Apague as pegadas!

Coma a carne que aí está. Não poupe.
Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer 
cadeira
Mas não permaneça sentado.
E não esqueça seu chapéu.
Estou lhe dizendo: 
Apague as pegadas!

O que você disser, não diga duas vezes.
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato
Quem não estava presente, quem nada falou
Como poderão apanha-lo?
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Apague as pegadas!

Cuide, quando pensar em morrer
Para que não haja sepultura onde jaz
Com uma clara inscrição que o denuncie
E o ano de sua morte que o entregue!
Mais uma vez:
Apague as pegadas! 

(Assim me foi ensinado.)

(BRECHT, 2007: 57-58)

Essa pedagogia do desaparecimento retoma o enigma, um 
acontecimento “provocado”, um escondimento, a desmedida, a 
consciência da perda e a visão do irreparável como apresentado 
em relação à Maria Filomena Molder (2009: 17). No entanto, 
como se diz em português, existe um sujeito oculto, mascarado 
e que traça um imperativo categórico: apague as pegadas! A 
poeira, essa presença que toca tanto o imperceptível quanto 
o desastre, permanece, ou melhor, sobrevive. Sua presença 
ambígua retoma pelo menos dois aspectos: o primeiro será a 
nossa precariedade em apagar os próprios rastros, por mais que 
exista inteligência e precisão; o segundo é que a poeira também 
possui essa característica temporal de cobrir o lugar. A forma de 
apagar praticamente coincide com a de abandonar. O poema de 
Brecht provoca essa inquietação frente a tempos de excesso de 
produção de rastros. Mas tal inquietação para apagar as pegadas 
tem um propósito estético do distanciamento, do desapego de 
laços socialmente construídos em torno da família, do local e dos 
amigos, para citar algumas estratégias brechtinianas exploradas 
também em seu teatro. Sem dúvida, monta-se uma espécie de 
afinidade eletiva com aquilo que não se conhece, que está oculto, 
ilegal, que possui uma consciência de perda e que mantém um 
enigma. 

Esse desaparecimento, no entanto, é distinto daquele 
abordado por Giorgio Agamben, em Nudez. Em “Identidade 
sem pessoa”, Agamben trata do acirramento do biopoder, em 
que Brecht, pelo viés do poema, parece criar uma estratégia 
de desarticulação desse poder. Para o filósofo italiano, trata-se 
do controle absoluto e sem limites por parte de um poder que 
disponha dos dados biométricos e genéticos dos seus cidadãos, 
como aponta o filósofo: “Nas mãos de um poder semelhante, o 
extermínio de judeus (e qualquer outro genocídio imaginável), 
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que foi levado a cabo na base de elementos de documentação 
incompativelmente menos eficazes teria sido total e rápido” 
(AGAMBEN, 2010: 67). A partir dessa hipótese, Agamben 
pergunta: “Que tipo de identidade se pode construir sobre dados 
meramente biológicos?” (AGAMBEN, 2010: 67). O aspecto central 
do ensaio de Agamben se refere a uma identidade pautada pelo 
último elemento que deveria constituí-la, o biológico. 

O desaparecimento em Brecht, por outro lado, parece 
retomar um dito popular que afirma que sumiu sem deixar poeira 
ou rastros. A voz, no seu limite, não se aproximaria da voz off de 
quem narra Noite e neblina? Uma voz que está à espreita, que cria 
também uma situação privilegiada de observação, a daquele que 
olha sem dar o corpo a ver, mas que, ao mesmo tempo, não cai 
no fetiche porque nesse jogo há um risco de perda da própria voz 
– off –, que se constitui como um rastro que apaga outros rastros. 
Há voz, mas também um corpo de imagens, uma montagem que 
instaura um tempo crítico. 

Diante da paisagem espectral do poema enquanto poeira, 
enfim, de objetos que nos convidam a pensar a condição da 
imagem no mundo, nos perguntamos que imagens conseguem se 
formar, bem como se constituir com outros tempos que emitam a 
capacidade de responder sem deixar rastros. Qual voz seria uma 
antítese de todos os horrores contidos no pathos de Noite e neblina? 
A partir do filme de Alain Resnais, dos poemas de Bertolt Brecht, 
do verbete de Bataille, de algumas proposições e questões de ethos 
no pensamento de Georges Didi-Huberman, perguntamos se, em 
meio a um campo cinza e um horizonte ocultado por uma nuvem 
de poeira, seria possível numa perspectiva estética e política não 
nos tornarmos apenas bons contadores de histórias. 
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Resumo: Rupturas e continuidades entre o filme mais recente do cineasta Eduardo 
Coutinho, realizado com imagens da televisão aberta, e seus filmes anteriores, 
baseados na interação entre ele e personagens diversos. A pilhagem de imagens 
midiáticas e a exibição desse material editado em uma sala de cinema configuram 
um gesto artístico cujas dimensões estéticas e políticas adquirem mais importância 
do que o objeto fílmico e convocam um espectador não apenas critico ou cético 
diante do que vê, mas um espectador-montador.

Palavras-chave: Documentário. Apropriação de imagens. Espectador.

Abstract: Ruptures and continuities between the latest film by filmmaker Eduardo 
Coutinho, made with images from broadcast television, and his previous films, based 
on the interaction between himself and various characters. The pillaging of media 
images and the exhibition of such material in a movie theater configure an artistic 
gesture whose aesthetic and political dimensions acquire more importance than the 
«object» and call a film viewer not only critical or skeptical of what he sees, but a 
viewer-assembler.

Keywords: Documentary. Appropriation of images. Viewer.

 
Résumé: Ruptures et continuités entre le dernier film du réalisateur Eduardo 
Coutinho, réalisé avec des images de télévision, et ses films précédents, basés 
sur l’interaction entre lui et les différents personnages. Le pillage des images 
médiatiques et le fait de les exhiber dans une salle de cinéma configurent un 
geste artistique dont les dimensions esthétiques et politiques acquièrent plus 
d’importance que “l’objet filmique” lui-même et appellent un spectateur non 
seulement critique ou sceptique de ce qu’il voit, mais une spectateur-monteur.

Mots-clés: Documentaire. Appropriation des images. Spectateur. 
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O que teria levado um diretor consagrado de documentários, 
que se dedicou por muitos anos a conversar com as pessoas 
que filma, a se limitar no seu filme mais recente ao registro de 
um dia qualquer da televisão aberta brasileira? Não há em Um 
dia na vida nenhuma interação, nenhuma conversa, nenhuma 
troca de impressões entre os dois lados da câmera; tampouco 
quaisquer movimentos de câmera sobre o que foi filmado: a 
programação foi gravada em plano fixo, por uma câmera que 
poderia ser de vigilância, ao longo de 19 horas. Passou-se de um 
canal a outro1, de um programa a outro, ao acaso, ao humor da 
hora, sem regras pré-estabelecidas: telejornalismo, reality shows, 
comerciais, novelas, programas religiosos, policiais, de variedade, 
propaganda política, telecursos, desenhos animados, programas 
femininos... Desse material “bruto”, Eduardo Coutinho extraiu 
um filme de noventa e quatro minutos, cuja montagem teve como 
fio condutor a cronologia da programação.

Um dia na vida produz, de saída, perplexidade: o que dizer 
de uma experiência dessas? Por que registrar a sordidez e a 
trivialidade da programação televisiva, as tolices do mundo ali 
expostas, “o inconsciente social a céu aberto”, como dizia o crítico 
francês Serge Daney? É difícil gostar desse filme, pelo menos da 
mesma maneira como se gosta, ou não, dos filmes anteriores de 
Coutinho. Trata-se de um artefato artístico inteiramente diferente 
de tudo o que o cineasta havia feito até então e distinto da situação 
cotidiana do espectador diante de um aparelho de TV. Não se 
assiste televisão dessa maneira, não se fica exposto desse modo às 
imagens da TV aberta. O gesto aparentemente simples de deslocar 
imagens de um dispositivo de recepção para outro (do aparelho 
de TV para a tela do cinema) “obriga” o espectador a suportar um 
concentrado de imagens com seqüência e duração determinadas 
com menos liberdade do que se estivesse em sua casa. Imagens 
diante das quais, em outras circunstâncias, ele talvez desviasse 
o olhar ou desligasse o aparelho de televisão. Eduardo Coutinho 
propõe algo que, embora pareça familiar, produz uma experiência 
estranha e original.2 

Como compreender esse filme dentro da trajetória artística 
de Eduardo Coutinho? Eis uma primeira hipótese: Um dia na 
vida traz para o primeiro plano uma espécie de pano de fundo 
que sempre esteve ativo nos documentários de Coutinho. Esse 
concentrado de imagens expressa, de certo modo, o negativo 
do cinema do diretor, uma espécie de reverso do que ele 

1 Da manhã do dia 1 de outubro 
à madrugada do dia 2, foram 
gravadas as seguintes emissoras: 
Bandeirantes, CNT, Globo, MTV, 
Record, Rede TV, SBT e TV Brasil.

2 É a essa experiência que me 
atenho aqui, assim como à 
relação desse filme com outras 
obras do realizador, deixando 
para mais tarde uma análise 
mais precisa do material fílmico 
propriamente, cuja edição durou 
seis semanas e foi feita pela 
montadora de todos os filmes do 
diretor, a partir de Santo Forte 
(1999), Jordana Berg. 



136 DO ESPECTADOR CRÍTICO AO ESPECTADOR MONTADOR / CONSUELO LINS

freqüentemente fez, e também o que emerge nos interstícios das 
imagens e sons dos seus filmes, nas falas prontas, exibicionistas, 
oprimidas ali presentes, mas também nas resistentes, inventivas, 
divertidas. Coutinho nos coloca cara a cara com uma cultura 
audiovisual midiática que, de certo modo, “forma” parcialmente 
seus personagens e também a todos nós, em graus diferenciados, 
queiramos ou não. Uma cultura que nos fornece visões de mundo, 
modelos de ação, normas de conduta, formas de expressão, 
vocabulário, atitudes e posturas corporais que se impõem com 
mais ou menos força, em um processo heterogêneo e incompleto, 
em que a negociação é permanente. É como se Coutinho decidisse 
descrever minuciosamente o que se passa na televisão; descrever o 
que nos submete; descrever aquilo do qual não podemos escapar, 
aquilo com o qual somos obrigados a nos confrontar para pensar, 
criar, resistir. E lançasse esse artefato para o espectador, como que 
dizendo: a bola agora está no seu campo. Sem subterfúgios nem 
linhas de fuga, pois entre nós e esse ambiente midiático não há 
mais a graça dos seus personagens.

Talvez porque essas imagens sejam, para o cineasta, nosso 
“bem comum”3 (DIDI-HUBERMAN, 2010:165), aquilo cujo 
funcionamento  temos o dever de entender, de explicitar as 
estratégias, para extrair dali outras possibilidades de uso para 
além daquelas determinadas pelos dispositivos de poder. No 
entanto, esse patrimônio comum tem dono, embora tenha sido 
produzido por redes de televisão4 que obtiveram concessões do 
estado e que deveriam, por lei, disponibilizar esse material, tal 
como foi exibido, à consulta pública, para pesquisas diversas, 
reflexões em diferentes campos, como acontece em outros países 
- o uso em trabalhos artísticos devendo ser regulamentado a 
partir de uma discussão da sociedade. São, contudo, imagens 
interditadas a qualquer apropriação e destinadas a desaparecer 
das telas de TV e da nossa memória no mesmo segundo em que 
vão ao ar. O que nos resta – ao menos por enquanto - é o gesto 
político de pilhagem, de profanação desse material, para restituir 
algumas imagens, ao menos provisoriamente, a quem de direito 
– é isso que faz Coutinho. Sessões “secretas”5, o filme disfarçado 
em “material de pesquisa para um filme futuro”, a ausência 
de créditos ou de qualquer assinatura são efeitos de restrições 
de ordem legal à existência desse filme e a sua exibição a um 
público mais amplo. Um gesto pequeno, modesto, mas um dos 

3 Tomo emprestado aqui o termo 
de G. Didi-Huberman ao falar do 
cineasta alemão Harun Farocki.

4 Com exceção da TV Brasil.

5 Até abril de 2011 apenas 
duas sessões tinham sido 

programadas: a primeira delas 
ocorreu na Mostra Internacional 

de Cinema de São Paulo, em 
outubro de 2010; a segunda, 

patrocinada pela Revista Cinética, 
aconteceu no Instituto Moreira 

Salles, no Rio de Janeiro, em 
dezembro de 2010. Novas 
sessões devem acontecer 

mas, por questões legais, elas 
não podem ser anunciadas 

publicamente.
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primeiros no Brasil, diante de uma arbitrariedade sem par: a de 
não podermos transformar em arquivo público, compartilhável, 
imagens e sons que constituem boa parte da história brasileira 
desde a década de 60. 

Em Um dia na vida, Coutinho imprime novas direções às 
mudanças na relação dos seus filmes com o espectador, já em 
andamento desde Jogo de Cena (2007): eis uma segunda hipótese 
de leitura desse filme tão enigmático. Até O fim e o princípio 
(2005), o espectador dos filmes do cineasta era um “ser” a quem 
se esclarecia  sobre as condições de produção do que assistia, 
passível de ter consciência do dispositivo de filmagem de cada 
filme, e em condições de deslocar sua percepção dos clichês 
habituais sobre moradores de uma favela, de um lixão, de um 
prédio de Copacabana, de um pequeno vilarejo no nordeste. 
Era um espectador que saía do cinema, em alguns momentos, 
encantado com o filme e crítico com o estado do mundo; em outros, 
“desassistido”, sem o conforto moral dos finais felizes, sem ter no 
que se agarrar. Em todos os casos, tratava-se de um espectador que 
não duvidava do que havia visto: aquilo que Coutinho mostrava 
eram fragmentos do Brasil, frutos de uma filmagem, subjetivados, 
mas eram pedaços do mundo em imagens, o que o assegurava e o 
confirmava em suas impressões. 

A partir de Jogo de Cena e, em menor medida, de Moscou 
(2009), essa estabilidade se desfaz: o espectador surpreende-
se, duvida do que vê, oscila entre a crença e a descrença. São 
filmes em que o diretor explicita certos mecanismos de encenação 
presentes nos filmes anteriores, desnaturaliza o efeito de verdade 
das entrevistas e faz da percepção do espectador questão 
fundamental do seu cinema. Encontramos às claras em Jogo de 
Cena o fundamento mesmo da impressão de autenticidade dos 
personagens que Coutinho filma: a ligação indissociável dessa 
impressão com as pressuposições e crenças do espectador. Ou seja, 
ficção ou documentário só ganham pertinência nas suposições 
do espectador pois não há nada nas imagens que garanta sua 
veracidade ou autenticidade.6 

Em Um dia na vida, não se trata mais, ou não se trata 
apenas, de produzir um espectador crítico, ciente das condições 
de produção das imagens; tampouco somente um espectador 
oscilante, que duvida, mas um espectador-montador, que tem 
que se virar para criar uma visão própria do que experimentou. 

6 Ver LINS, Consuelo; MESQUITA, 
Claudia. In: Filmar o real: sobre 
o documentário brasileiro 
contemporâneo, 2008. 
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O filme produz uma situação audiovisual próxima a de certas 
instalações de arte contemporânea, que só fazem sentido em 
espaços específicos - museus ou galerias, espaços naturais ou 
públicos. No caso, Um dia na vida tem que ser experimentado 
em uma sala de cinema, pois à diferença dos filmes anteriores 
do diretor, talvez não sobreviva como objeto inteiramente 
autônomo, não resista a uma projeção em um monitor doméstico 
sem autoria reivindicada. Ao mesmo tempo, o filme também se 
aproxima das artes plásticas por um aspecto conceitual, pois a 
reflexão em torno do gesto artístico de Coutinho (de apropriação  
dessas imagens e sua exibição em uma sala de cinema) importa 
mais do que o “objeto de arte” propriamente.7 Em outros termos, 
as idéias primam sobre a realização da obra, que precisa estar 
contextualizada para ser percebida em toda a sua complexidade.

Sobre tudo isso, o diretor dá poucas pistas, o que é  uma 
forma de dizer que os sentidos desse artefato artístico não estão 
pré-estabelecidos e não pertencem a ninguém, nem mesmo a ele 
próprio. É verdade que essa estratégia comporta riscos: podemos 
recusar todas aquelas imagens e sons em bloco, identificando 
“naquilo” a comprovação definitiva do horror do mundo midiático, 
da indústria cultural que aliena, do espetáculo que captura a vida. 
Contudo, ao final do filme, esse personagem travestido de Guy 
Debord no qual o filme eventualmente nos transforma – sociólogo 
que sabe de antemão o que devemos pensar e sentir diante do 
espetáculo - pode dar lugar a um “espectador emancipado”, 
aquele que, na bela definição do filósofo Jacques Rancière, tem a 
capacidade de se dissociar das intenções do artista e de traduzir, 
de modo singular, o que vê e sente (RANCIÈRE, 2008: 23). Um 
tipo de pedagogia que dá mais trabalho ao espectador para 
desmontar e remontar o que apreende. Mas não seria essa uma 
ótima “função” de um filme? A de estimular o espectador a ser um 
montador em potencial, um decifrador por excelência, apto a usar 
a sua memória de imagens para comparar o que vê com o que já 
viu, e criar sua própria apreensão das configurações propostas?
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Resumo: Este texto analisa a inquietante experiência que Um dia na vida (definido 
como “material de pesquisa para um filme futuro”) provoca no espectador que o 
assiste na sala escura. Imersas na escuridão e deslocadas de seu lugar de origem, 
as imagens televisivas, agigantadas na tela, exibem a fratura entre o mundo do 
telespectador e o do cine-espectador.

Palavras-chave: Imagens televisivas. Telespectador. Cine-espectador.

Abstract: This paper focuses on the audience's unsettling experience of Eduardo 
Coutinho's Um dia na vida (defined by him as “a research material for a future film”). 
Immersed on the darkness of the movie theater, one is exposed to the displaced, 
gigantic images from television shows, which expose the gap between the world TV's 
and cinema's audiences.

Keywords: Television pictures. TV viewer. Cinema viewer.

Résumé: Ce texte analyse l’expérience inquiétante du spectateur plongé 
dans l’obscurité d’une salle et provoquée par Un jour dans la vie, défini comme 
« matériel de recherches pour un futur film ». Immergées dans le noir, détournées 
de leur lieu d’origine et amplifiées sur l’écran, les images télévisuelles exhibent la 
fracture entre le monde du télespectateur et celui du ciné-spectateur.

Mots-clés: Images télévisuelles. Téléspectateur. Ciné-spectateur.
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Viver juntos exige que nossos olhos estejam abertos. A 
invisibilidade do sentido se dá no cerne do visível, e não é 
fechando os olhos nem desligando nossos televisores que 
protegeremos nossos olhares. Ver é lutar, olhos abertos e 
espírito alerta, para tomar a palavra a cada vez que ela nos 
é concedida por uma imagem e para retomá-la e manifestá-la 
com força a cada vez que outras imagens dela nos privam. 

Marie-José Mondzain

 Um dia na vida, de Eduardo Coutinho, retira a televisão dos 
seus contextos habituais de recepção e a envolve na escuridão 
da sala de cinema. Ali, essa pequena máquina, tão porosa às 
mises en scène da vida social, surge agigantada, monstruosa, em 
seus múltiplos e díspares traços. Ora tribuna fascista, na qual o 
apresentador do noticiário policial vocifera sua irrefreável pulsão 
de carrasco e encena a execução de criminosos; ora dócil brinquedo 
a nos entreter (com desenhos animados, novelas, programas de 
auditório), conjugado a outras funções: da modelagem dos corpos 
e das subjetividades à prestação de serviços e vendas de produtos. 
Aquela separação entre a função social assumida pela televisão 
e a função estética e noética (vinculada ao pensamento) própria 
do cinema – mencionada por Daney (1998) e Deleuze (1992) – 
não apenas se intensificou como ganhou outras modulações, nas 
quais as imagens televisivas se aliam aos poderes que se exercem 
diretamente sobre a vida (FOUCAULT, 2008; AGAMBEN, 2002b)

O olho profissional televisivo (que se quer puramente técnico, 
tenaz adversário da aventura perceptiva) encontrou novas formas 
no âmbito da chamada neotelevisão: tornada espaço de eventos, 
guiada pelo contato e pela proximidade, faminta por novas 
formas de interação com o telespectador, das quais o reality 
show é o último avatar. Identificamos perfeitamente tudo isso 
nesse “material de pesquisa para um filme futuro” – subtítulo 
que Eduardo Coutinho concedeu a Um dia na vida, que reúne 
– condensando e montando – 19 horas da programação da TV 
aberta, distribuída entre oito emissoras. A exposição direta – por 
amostragem semialeatória – da modelagem do espectador pelos 
novos poderes de controle não é, contudo, o principal efeito de 
sentido produzido por Um dia na vida. O “filme futuro” anunciado 
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pelo subtítulo busca outro espectador, ainda por vir. 
  Se, em contraste com o cinema, feito de uma sequência 

de projeções automáticas do mundo que delimitam o visível 
pelo enquadramento e pela composição, o que é próprio da 
televisão é o fluxo pouco enquadrado e contínuo de recepção de 
acontecimentos, em Um dia na vida o regime imagético televisivo 
é contrariado e submetido a uma superexposição que o retira 
do seu programa de visão (FAHLE, 2006: 201-202). Neste, o 
princípio de fragmentação geral (compartilhado com outras 
estratégias espetacularizantes) tem no zapping a figura principal 
que, ao impedir a concentração e levar à repetição compulsiva 
do corte e do salto, faz do espectador um “viciado em efeitos” 
(COMOLLI, 2009: 112). 

Fora de casa, entregue à escuridão da sala de cinema, 
a televisão é desterritorializada: ainda que passemos de um 
programa a outro ao longo da grade de programação, estamos 
no domínio do antizapping. Aqui o fragmento demora, torna-
se excessivo ou aberrante, e o que era para ser visto de modo 
distraído ou enfático custa a passar; o insignificante se destaca, o 
artifício já não mais ilude, o dramático se esvazia, o narrativo se 
quebra, os anúncios competem com as atrações principais, o fluxo 
de falas e imagens torna-se espesso, e o som chega aos nossos 
ouvidos como algo invasivo, desregulado. Nós, espectadores da 
sala escura, não nos sentimos muito à vontade em casa, diante de 
hóspede tão estranho.

Quando o espectador da sala de cinema se depara com essa 
televisão desconstruída – à força do superdimensionamento dos 
seus atributos –, o riso e a ironia são as primeiras atitudes críticas 
que nos auxiliam a suportar por tanto tempo essas imagens 
deslocadas de seu lugar de origem. É neles que o espectador busca 
o primeiro amparo, pois o filme, ele mesmo, não suscita tais efeitos 
em sua fatura: colheu-se coisa aqui e acolá, meio aleatoriamente, 
sem um roteiro que viesse – deliberada e antecipadamente – a 
estabelecer associações de sentido entre os fragmentos gravados. 

Entretanto, logo, logo, nem o riso nem a ironia – muito 
menos o espanto diante do bizarro ou do grotesco (em graus 
surpreendentes) – serão capazes de garantir um lugar seguro 
para o espectador diante do que vê. Aos poucos o espectador na 
sala de cinema se vê diante de algo que não é lhe endereçado 
(considerado do ponto de vista estratégico da televisão). O que 
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ele vê são os mundos da televisão tal como endereçados a outro 
espectador que não ele. O espectador que vê o filme de Coutinho 
na sala escura também está fora de lugar: não é exatamente a 
ele que o filme se endereça, oferecendo-se simplesmente como 
o objeto de uma crítica, como se bastasse uma hiperexposição 
da estética televisiva para fazer desse material um filme. Se é 
certo que Um dia na vida só se sustenta ao ser exibido no espaço 
da sala de cinema (à maneira de uma intervenção provocadora), 
o espectador que a frequenta é chamado a compor uma nova 
comunidade de julgamento – político e estético – que põe em 
questão a divisão entre esses dois mundos: o do cinema e o da 
televisão. 

O espectador na sala escura acompanha um dia na vida de 
outro espectador, do qual ele está apartado. Ele vê parcialmente os 
mundos desse outro espectador, separado à força da comunidade 
daqueles que veem juntos um filme na sala escura. Nesse filme, 
com outros recursos, Coutinho prossegue indiretamente com 
sua etnografia da vida ordinária. Aqui também os universos do 
outro (tal como convocados pela televisão) não são objeto nem 
de um saber nem de uma crítica. Mas estão igualmente longe 
tanto da revelação quanto da indiferença. Em poucos minutos 
de exibição o espectador na sala escura descobre que entre ele e 
esse outro espectador que a televisão procura abre-se uma zona 
opaca: desconhecemos o mundo que ele fabrica com os mundos 
para os quais a televisão o atrai. Estamos separados desse outro 
que inventa – de algum modo – sua vida com a televisão. (Lição 
sempre repetida pelos especialistas: ao veicular o que quer que 
seja, a televisão vincula, produz liame, amarras, identificação.) 

Esse outro espectador, tal como visado indiretamente pelo 
filme, não temos como distingui-lo em termos de classe, de 
grupo social, de faixa de consumo, nem mesmo em suas possíveis 
formas de recepção daquilo que a televisão oferece. É bom 
que seja assim: desse modo, livramo-nos da tentação de tentar 
compreendê-lo. Ele não é o outro de classe do espectador na 
sala de cinema. Entre nós e ele, abre-se uma relação que não é 
relação, que se furta à tentação do Uno e do Mesmo. Esse outro 
espectador é o inassimilável, aquele que escapa à relação entre 
o Mesmo e o Outro. (BLANCHOT, 2001: 120).1 O que esse filme 
provoca, portanto, é a reunião, na sala de cinema, de dois tipos de 
espectadores que se desconhecem, ao mesmo tempo que põe entre 

1 Retomo, com muita liberdade, 
aquela indagação de Maurice 
Blanchot, à procura do 
conhecimento do obscuro que 
não venha a pô-lo a descoberto, 
ou melhor, de um pensamento 
que não faça Outrem cair sob 
a regência do Mesmo. Cf. 
BLANCHOT, Maurice. A conversa 
infinita. A palavra plural. São 
Paulo: Escuta, 2001, p. 98-99. 
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parênteses o que um julga saber sobre o outro. Assim fazendo, o 
filme quebra o vínculo que a televisão comumente propõe aos 
seus públicos e exibe não apenas a separação entre dois conjuntos 
díspares de espectadores, mas a possibilidade de uma redefinição 
desses limites e, quem sabe, outra reunião, futura, próxima 
ou longínqua: outro vínculo, enfim, para a comunidade dos 
espectadores. Diríamos que o filme cria uma zona de interseção 
instável entre esses dois conjuntos.

Na sala escura, o espectador não sabe bem de quais 
recursos dispõe para avaliar o que vê quando descobre que não 
se trata simplesmente de julgar um objeto do qual pudesse se 
separar, pondo-o à parte e pondo-se à parte, a salvo do mundo 
fabricado pela televisão. O mundo do outro me faz face agora 
de modo enviesado: eu o vejo tal como a televisão o procura, 
mas não vejo o que esse outro inventa com aquilo que ela lhe 
propõe. A questão, entretanto, não diz respeito meramente a 
uma separação – mensurável sociologicamente ou por meio dos 
registros de audiência – entre grupos ou tipos de espectadores (o 
telespectador e o espectador do cinema). Uma fratura mais incisiva 
atravessa a vida dos sujeitos que veem o filme de Coutinho na sala 
escura: não sabemos bem o que faz laço entre nós, para além das 
divisões correntes que nos separam (posses, classes, distinções 
simbólicas, territórios, valores). Suspenso o espetáculo, exibido o 
seu modo de produção e esvaziada a plenitude de suas imagens, 
o espectador embarca em uma aprendizagem incerta, sem guia 
(COMOLLI, 2008: 187). Se o espetáculo renega teimosamente o 
fora-de-campo, Um dia na vida leva essa rejeição a uma lenta e 
metódica exasperação, fazendo o espectador passar por uma dura 
prova: como lidar com essas imagens quando não estamos mais 
convictos de que elas concernem apenas ao mundo dos outros, 
o dos telespectadores visados pela televisão, e de que, no escuro 
desta sala, teríamos os meios seguros para julgá-las?] 

O que nos perturba nesse filme de Coutinho é que ele mostra 
como fabricamos com a televisão um socius ou uma forma-de-vida 
(AGAMBEN, 2002b) no qual a comunidade dos espectadores se 
encontra em aberto, sem um ponto de identificação exclusivo e 
unívoco. Assim, aos poucos, também o espectador na sala escura 
compreende que ele mesmo não pode se apartar desse filme 
porque ele lhe diz respeito justamente na condição de apartado 
do conjunto de espectadores que a televisão convoca. Mais do 
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que isso: ele mesmo encontra-se cindido, sem laço, destituído de 
território, sem saber a qual mundo comum pertence ou – mais 
importante – a qual outro mundo pertencer, quais novas partilhas 
estabelecer, qual outro comum constituir.

Entretanto, graças a uma reviravolta que deixaria Jean-Luc 
Godard estupefato, o iconoscópio (o tubo de raios catódicos), 
por uma via inusitada, volta a encontrar o ícone.2 Certamente 
não se trata daquela imagem sagrada e plana (desprovida de 
toda profundidade), mas de uma situação na qual a aparição 
das imagens solicita a “confrontação crítica das opiniões e dos 
olhares”, tal como define Marie-José Mondzain, ao lembrar que 
o termo eikon (ícone) designa o modo de aparição do visível 
que vincula duas coisas: aquilo que parece (portador de uma 
semelhança) e o que põe em relação, o que reúne os olhares e os 
convida ao julgamento crítico. (MONDZAIN, 2003a: 167).

Lugar eminentemente político, portanto, este no qual é situado 
o espectador de Um dia na vida. O que se passa então, quando, 
longe dos lugares atomizados nos quais a televisão comumente se 
oferece ao nosso olhar, nós a olhamos juntos, simultaneamente? 
O que nos acontece quando nos vemos diante dessa televisão 
roubada do seu público, tornado cativo tanto por uma operação 
de cálculo (guiada pelas pesquisas estatísticas e pelo marketing) 
quanto pelas difusas e intensas operações de identificação, 
que tanto solicitam o investimento imaginário e os afetos? (e 
justamente porque difusas, imprecisas, escapam aos controles 
que procuram arregimentá-las sem cessar). Arrisquemos um 
lance: Um dia na vida nos oferece a chance de fazer a experiência 
– estética e política – da partilha da comunidade dos espectadores 
(NANCY, 2004: 100). Sem fazer Um e sem promover a comunhão, 
tal comunidade sem liame comparece, a cada vez singularmente, 
diante dessas pobres imagens da televisão. 
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Dois filmes, quatro imagens. Com elas, tento exprimir o que 
neles me pungiu. Tão diferentes na abordagem e na forma final, A 
falta que me faz (Marília Rocha) e Morro do Céu (Gustavo Spolidoro) 
me inspiram associações. Talvez porque, para apresentar os seus 
personagens, os dois documentários privilegiem relações entre 
corpos e espaços; mas também porque trabalham a composição 
dos sujeitos filmados em referência ao que se poderia chamar de 
um (latente e persistente) vazio central.    

Personagens situados em espaços exteriores, vastos, ermos, 
montanhosos – um enclave da Serra do Espinhaço na região 
mineira de Diamantina; a comunidade de origem italiana Morro 
do Céu, em Cotiporã, município na Serra Gaúcha. Além da 
riqueza pictórica, paisagística, dos espaços que percorrem, visada 
por ambos os filmes, outro traço comum é decisivo na composição 
dos adolescentes filmados: vivendo momentos de indefinição 
e impermanência, eles aparecem nos filmes como sujeitos 
desejantes apartados, ao menos provisoriamente, de seus objetos 
de desejo. Neles, para parafrasear Nancy, o desejo é presença de 
uma ausência2. 

Essas construções me instigam: o espaço, tão presente, não 
serve bem à contextualização, não se presta tão somente a situar 
e inscrever os personagens segundo critérios de pertencimento 
e localização (parte que significa uma localidade ou que é por 
ela significada, como mais usualmente, no documentário, se 
dá); já os personagens, que percorrem trilhas e caminhos a 
recortar espaços, não são apresentados exatamente pelo que são, 
portam, representam no momento da filmagem – antes, pelo 
que não são, não tem, ainda não decidiram, ou desejam (desejos 
cuja realização fica, no tempo do filme, adiada, suspensa, 
incompleta, indeterminada). Girando em torno de um vazio 
central, as meninas de Curralinho e os meninos de Morro do Céu 
aparecem melhor constituídos pela falta (do que desejam) e pela 
indefinição (de um porvir) do que por uma identidade (social, 
local, regional, comunitária) precisa e emoldurante (mesmo que 
traços “identitários” atravessem muitas cenas).  

Persistindo na trilha das associações, notaria que o tempo 
dos acontecimentos e encontros narrados, nos dois filmes, 
corresponde a intervalos – o tempo de uma temporada de férias 
de verão (em Morro do Céu); o tempo de uma espera, ou melhor, 
de duas esperas, de duas gestações, acompanhadas pelo filme, 

2 Refiro-me ao comentário de 
Nancy sobre o retrato: “O retrato 
é a presença do ausente, uma 
presença in absentia que está 
encarregada não só de reproduzir 
traços, senão de presentear a 
presença estando ausente: de 
evocar-lhe, e também de expor, 
de manifestar, o lugar em que 
esta presença se mantém” (2006: 
53, tradução nossa).

1 Agradeço a leitura generosa e 
as sugestões precisas de André 
Brasil, Anna Karina Bartolomeu, 
César Guimarães, João 
Dumans, Ramayana Lira e Victor 
Guimarães.

Trabalho aqui com a versão 
média (52 min) de Morro do 
Céu. Realizado no contexto do 
programa DOC TV, o filme foi 
posteriormente lançado em uma 
versão longa.
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sobretudo, durante alguns dias de um frio inverno (em A falta 
que me faz). 

Nas férias de verão, Bruno se movimenta muito, sem no 
entanto sair dos arredores de sua localidade, a pequena Morro 
do Céu, encravada entre montanhas. Se o intervalo é o tempo 
do narrado, a câmera imerge e permanece, atentando para os 
gestos do cotidiano familiar, para o trabalho miúdo de Bruno e 
seu irmão Joel na pequena oficina mecânica, para alguns eventos 
comunitários e principalmente para as derivas sem-rumo dos 
personagens jovens pelos arredores. O intervalo é tornado, pelo 
zelo, estabilidade e rigor da composição (o filme exercita planos 
fixos bem compostos), tempo de “aqui, agora, sempre”, “cada dia 
como o dia de uma vida inteira” (J.G. Rosa, Buriti). A permanência 
neste intervalo, entre desacontecimentos e invenções que 
preenchem o tempo ocioso e farto, garante a inscrição de situações 
e gestos banais, corriqueiros, em meio aos quais se faz presente a 
ausência, a falta, o desejo de porvir que marcará de começo a fim 
a composição do personagem (às voltas com a “paixão recolhida” 
de que fala sua mãe, com a espera pelo encontro amoroso com a 
garota desejada, no filme não consumado).  

De maneira menos literal do que metafórica, A falta que me faz 
também se dá, poderíamos pensar, em um intervalo, ou no tempo 
suspenso de uma “passagem”. As cinco personagens vivem em 
Curralinho, pequena localidade na região de Diamantina (MG). 
Suas vivências miúdas, conversas, trocas e preparativos naquele 
inverno, apanhadas tão de perto pela diretora e sua equipe, estão 
prenhes de latências e esperas: a espera dos filhos (por Valdênia 
e Alessandra, ambas grávidas); a espera por definições e fixações 
de papéis, por ora adiada (casar, amigar ou ficar solteira? sair 
do Curralinho ou permanecer? decidir o nome do filho, decidir 
a madrinha...). A espera, em suma, de um porvir, quando se 
preencherá (ou não) “o vazio no coração da sua subjetividade” 
(ZIZEK, 2008: 206), quando serão assumidos (ou não) papéis 
sociais mais definidos, talvez posições femininas convencionadas, 
uma existência reconhecidamente adulta na comunidade...

Essas definições são adiadas durante o filme, que as captura 
no tempo fugidio dessa travessia (que a passagem à maternidade, 
por Valdênia, figura tão bem). Assim como Bruno, de Morro do 
Céu, cuja “realidade” presente, sempre em fuga (correndo de 
carro pela estrada ou palmilhando os trilhos abandonados de 
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uma estrada férrea), parece se esvair no momento mesmo em 
que é pelo filme inscrita.

***
 

Olhemos com atenção nossos pares de fotogramas. 
Eles contrastam planos fechados, primeiros planos que 
recortam corpos, e planos gerais de paisagens montanhosas. 
Deliberadamente recortados, os corpos extrapolam os quadros; as 
paisagens, mesmo apanhadas em larga escala, tampouco cabem 
nos enquadramentos. 

Em A falta que me faz, desde a introdução, com uma série de  
fotografias (o plano 1 é uma delas), põe-se em cena um universo 
predominantemente feminino. O elemento masculino está 
frequentemente no extra-campo, os meninos sendo referidos nas 
canções, nas histórias contadas, nos motivos para rompimentos 
entre elas, nas inscrições que fazem – em papéis,  paredes, árvores, 
nos próprios corpos. O filme se atém à perspectiva feminina 
(em Morro do Céu, é o inverso), fazendo do extra-campo locus 
ou repositório do masculino (que, ausente, tem forte incidência 
sobre as meninas e seu imaginário em cena). O prólogo não se 
põe a apresentar as personagens (o que será feito em sequência 
de créditos, posterior), mas a evocar um universo, a partir de 
imagens fixas que enquadram partes de corpos femininos, elidindo 
os rostos e destacando enfeites, enquanto uma voz feminina canta 
em over uma canção romântica de sucesso3.    

 Através de um hit, a voz de uma menina dali (cuja identidade 
desconhecemos) canta uma história de amor e abandono. As 
imagens fixas destacam, entre outros elementos, pingentes, 
corações postiços, pendurados no peito de moças, sobrepostos, 
como que dando forma a um coração que não se vê, recôndito, 
interior. São como talismãs, que invocam a ausência do objeto 
de desejo, endossando o romantismo da canção; mas que 
também figuram, poderíamos pensar, a própria falta, a ausência 
de um “cerne”. Falta e desejo, co-extensivos, são apresentados 
simultaneamente neste prólogo. Bem diferente do restante do 
filme (que não trabalha mais com imagens fixas), o segmento 
equaciona a chave de leitura presente no título, definindo o 
regime que no filme será dominante: aquele da falta. Se o que 
é pleno não há mais ou nem sequer chegou a existir (se o que é 
pleno “falta”), o que seria, então, presente? 

3 Cena de um filme, de Eduardo 
Costa, de cuja letra copio um 
trecho: “Eu amei um alguém que 
me amou pra valer/ um amor 
diferente, que a gente não vê/ 
como em cena de um filme foi 
quase real/ um amor desse jeito 
eu nunca vi igual/ ela foi meu 
começo, meu meio e meu fim/
entregou sua vida inteira pra 
mim/ transformou meus desejos 
em realidade/ e agora se foi, me 
deixando saudade./ Eu só amei 
essa mulher na minha vida/ e 
agora me encontro em um beco 
sem saída/ meu Deus do céu me 
diga agora o que é que eu faço/ 
sem essa mulher comigo minha 
vida é um fracasso”.
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 A resposta, que se apanha no percurso e na duração: 
momentos de nada ou pouco fazer, que o filme expõe sem pressa, 
acompanhando e dando a ver as pequenas invenções com que as 
meninas preenchem as horas daquele inverno. Nessas cenas em que 
nada é buscado por um conteúdo de tipicidade, exemplaridade ou 
informação, irrompem (e se dissolvem) hits românticos, danças da 
moda, pequenos rituais de embelezamento; escrituras e inscrições 
que parecem buscar reter, como escreveu Ramayana Lira (2011), 
a “passagem” dos namorados, fazendo precariamente presentes as 
suas ausências; anéis com pedras falsas que “parecem diamantes” 
(esses, as pedras verdadeiras, cada vez mais pertencentes, fico a 
imaginar, às histórias lendárias do passado...); trabalho rotineiro 
e doméstico, mas também ocupações precárias e intermitentes 
(venda dos mesmos anéis, por Valdênia, em troca de colchas); 
lembranças de figuras hoje ausentes – como o pai de Alessandra 
– que assomam nas conversas, entre as meninas e com a equipe 
de filmagem... entre outras miudezas, desacontecimentos, 
deambulações. 

 O corte para a primeira sequência com imagens em movimento 
é decisivo. Daquelas imagens cerradas, planos fixos de detalhe que 
enquadravam partes de corpos e pequenos objetos, vemos, em um 
amplo plano geral, pessoas minúsculas a caminhar, atravessando 
uma serra (plano 2). À medida que a primeira sequência trabalha 
uma sorte de “sentimento” feminino (impessoal, comum), em 
vez de perspectivas individuais; à medida, ainda, que o filme 
não informa didaticamente sobre a localidade ou as pessoas, mas 
coordena seus segmentos por contato, o sentimento do prólogo 
“contamina” a segunda sequência, de maneira que o espaço não 
aparece para situar e conter personagens individualizadas, mas 
para fazer eco ou prolongar, por assim dizer, aquela evocação. 

 A relação de contato, na montagem, me faz ver esta estranha 
paisagem como figuração daquela interioridade ausente e 
referida, no prólogo, precariamente: através da canção romântica, 
dos corações postiços e das escrituras. É como se as meninas 
palmilhassem os próprios sentimentos. Esse território aberto, 
vasto, exterior, figura, paradoxalmente, não apenas o espaço que 
as envolve e situa (isoladas entre montanhas recônditas), mas 
a interioridade mesma: vazia, erma, desconhecida, abissal4. Em 
resumo: mais do que algum lugar (a Serra do Espinhaço), vejo 
neste plano a figuração de lugar nenhum (projetadas, as meninas, 
alhures, pelo desejo). 

4 Em parte eu me inspiro aqui 
em algumas ponderações 

de Deleuze (2007) sobre o 
tratamento do espaço em filmes 
de cineastas modernos (a partir 

do neo-realismo). Em Antonioni, 
“as imagens mais objetivas 

não se compõem sem se tornar 
mentais, sem entrar numa 

estranha subjetividade invisível” 
(2007: 17). Em Visconti, segundo 
R. Duloquin, citado por Deleuze, 

“as personagens flutuam em 
um cenário cujo limite elas não 

atingem. Elas são reais, o cenário 
também o é, mas sua relação 
não o é e se aproxima da que 
existe num sonho” (p.13), de 

modo que estaria em jogo uma 
sorte de indiscernibilidade entre 

imaginário e real na apresentação 
dos espaços. 
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 Já Morro do Céu começa imerso na cena cotidiana (também 
sem moldura contextualizadora), e os gestos dos irmãos, numa 
pequena oficina mecânica, à noite, aparecem irredutíveis 
a qualquer abstração. O primeiro segmento resume bem a 
alternância de que o filme será feito: as movimentações de Bruno, 
que se expande em pequenos afazeres e pelo espaço da localidade, 
se alternam com a solidão contida de quem se ensimesma. Logo 
depois do trabalho noturno na oficina, vemos o personagem se 
preparando para dormir. No plano, há uma sugestão silenciosa 
do que depois aparecerá com mais nitidez: a ausência da garota 
desejada, a falta que individualiza Bruno, indicando a importância 
do que está fora-de-campo em sua composição. 

 Uma sequência mostra o começo de um dia qualquer na 
casa da família: se a mãe e o pai são pegos em gestos cotidianos 
típicos de uma manhã rural (cuidar dos bichos, fazer pão), a 
maneira como a perspectiva de Bruno é apresentada difere. Ele é 
apanhado na intimidade, dormindo; suas costas nuas em primeiro 
plano (plano 3) são justapostas a um plano geral da paisagem 
montanhosa (plano 4). Esses dois planos abrem a sequência. Sua 
composição e ordenação indicam uma relação de antecedência: 
em primeiro lugar, o filme focaliza a experiência desse rapaz, cuja 
intimidade é irredutível (nem tipo, nem exemplo). A analogia 
visual entre os dois planos (costas-montanhas) escapa de uma 
relação de “localização” estrita, desenvolvendo uma espécie de 
“par” (intimidade/espaço exterior, ou solidão/expansão), que 
será trabalhado em outros momentos do filme.  

 No decorrer da sequência, depois de uma conversa com 
sua mãe, Bruno parte em uma deriva pelos arredores, pela linha 
de trem abandonada, com os amigos. Depois da tematização 
do desejo, da falta, dos projetos latentes e das indecidíveis 
partidas (como em outra conversa de Bruno com os pais, sobre 
permanecer ou partir de Morro do Céu para outros horizontes), 
o filme apresenta um trecho caracterizado por um movimento 
do personagem pelo espaço ermo dos arredores, quase como 
expandindo a demanda interior (falta que faz desejar), feita 
energia física e travessia. A incerteza perdura, e se não há 
resolução, há expansão, a latência traduzida momentaneamente 
em deriva (sem rumo, sem serventia) pelos espaços “vazios” (de 
presença humana) da localidade. 

***
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 A par de aspectos semelhantes que motivam meu cotejo 
e a escolha dos fotogramas, reconheço que os assuntos e as 
metodologias de abordagem e composição dos dois filmes 
instigam muitas diferenças (que não vou aqui aprofundar)5. 
Elas – as diferenças – não me impedem de notar, a título de 
conclusão, alguns traços comuns que gostaria de valorizar com 
esta análise comparativa; traços que compõem ricas figurações da 
subjetividade nesses dois filmes documentais recentes. 

 Em primeiro lugar, notaria que a importância (nos dois 
filmes) dos espaços onde vivem e transitam os personagens 
(a ponto de Morro do Céu nomear o filme de Spolidoro) não 
endossa a pretensão de construir uma moldura, uma “realidade” 
prévia e externa a que os meninos pertenceriam. Ao contrário: 
essas “realidades” aparecem a partir dos gestos e imaginários dos 
personagens, em uma figuração do real como inscrição subjetiva. 
Não há Curralinho sem Valdênia e Priscila, nem Morro do Céu 
sem Bruno (segundo as construções fílmicas). Vários traços das 
localidades, do cotidiano e da cultura aparecem, sem dúvida, mas 
por atravessamento – não é o distrito diamantífero decadente que  
situa as meninas de A falta que me faz, por exemplo, mas é o 
diamante (que falta) que irrompe em uma conversa, comparado à 
pedra falsa do anel de cinco reais vendido por Valdênia. É através 
do imaginário das personagens, em suma, que o real se inscreve. 

 Em segundo lugar, diria que os personagens são compostos 
menos como resolução do que como impasse; não bem como 
realidade presente, mas como desejo, advento. Esse movimento 
lança, por assim dizer, os sujeitos filmados para fora de si, em 
direção a um porvir incerto. É nesse sentido, pela via do contato 
entre sequências, que leio a figuração do espaço como “lugar 
nenhum”, e os gestos de atravessá-lo como exploração e deriva, 
não tanto como pertencimento. Há uma valorização da falta, 
da ociosidade, dos sonhos irrealizados e latências, do tempo 
fugidio de indefinição. À hesitação desses jovens em se inscrever 
(em um papel adulto e, particularmente em relação às meninas, 
em posições femininas convencionadas), corresponde a recusa 
discreta dos filmes em inscrevê-los, no discurso, em lugares sociais 
fixados – quer como exemplo, tipo ou equacionamento particular 
de uma realidade social ou de uma temática prévias. Isso se nota 
na preferência pelo intervalo como tempo narrativo; no trabalho 
com o espaço como figuração da falta (“lugar nenhum”); na 

5 Morro do Céu almeja a 
transparência, como se as 
situações apresentadas se 

dessem independentemente de 
serem filmadas. Já A falta que 
me faz assume a presença da 
equipe em cena, e a filmagem 

como acontecimento que produz 
e intensifica encontros, diálogos, 

performances, reflexões. 
Morro do Céu investe mais na 
expansão do que na duração; 
o filme apresenta um número 

maior de situações, e compõe 
na montagem cenas e planos 

mais curtos do que aqueles 
de A falta que me faz. Este, 

notabiliza-se pela duração (de 
planos e situações), reiterando 

admiravelmente na forma a 
vivência do vazio que se dilata: 

pouca ação, acontecimentos 
menores, derivas. 
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permanência dos objetos de desejo fora de campo (lapidando-se 
em cena a presença de uma ausência).  

 Em parte essas construções se apóiam no decisivo acento 
sobre a adolescência, que  permite que os enunciados fílmicos 
“existam na incerteza”6 - alguma coisa se esvai no momento 
mesmo em que é registrada, e a falta e indefinição (de um porvir) 
parecem constituir os personagens melhor do que qualquer 
identidade presente. 

  Como espécie de epílogo ou de “post scriptum”, partilho 
uma questão, que mereceria outra análise. Eu me pergunto se a 
hesitação e a indefinição dos personagens, tal como trabalhada 
pelos filmes, lhes permite escapar da alienação no discurso do 
Outro (o “Grande Outro”, no dizer da psicanálise). Em outros 
termos, será que esses meninos logram, nos filmes, fugir dos 
papéis e gostos para eles “reservados” (no campo social ou 
“simbólico”), inscrevendo uma narrativa sua, fazendo-se (mesmo 
que precariamente) sujeitos de gestos e discursos impróprios, não 
“programados”7? 

 A falta que me faz seria campo para pensar detidamente esta 
questão (trabalho que aqui não farei). Neste filme sobre, entre, 
com meninas, em alguns momentos ouço “falar” um discurso que 
demarca o lugar do feminino como objeto de um dizer e de um 
olhar majoritariamente masculinos. Por exemplo, quando Priscila 
conta que todo mundo “põe um nome” em Alessandra (que já 
tem uma filha e está grávida pela segunda vez, de outro garoto). 
Em outros momentos, penso que as meninas resistem, pela fala 
incerta, a um lugar de alienação. Lembremos da bela e lacônica 
situação final com Alessandra. Confrontada com a equipe do filme 
que, delicadamente, pergunta sobre sua aparente tristeza, ela 
reafirma as dúvidas e incertezas, ao lembrar dos namoros e das 
possibilidades de casamento (“também não adianta eu falar que 
ele não sabe o que ele quer da vida, porque eu também, nem eu sei”). 
Sua hesitação em coincidir com uma posição (de mulher casada 
ou “amigada”) se projeta para o futuro: “Quem sabe nós dois tá 
junto, quem sabe que não... Vamos ver o que o destino reservou pra 
nós, né?” Aqui, é a equipe que traz para a cena a expectativa de 
um posicionamento de Alessandra (talvez, até, de uma “fixação”), 
expectativa que ela contorna, sem ceder ao desejo do Outro, e, 
melancolicamente, resistindo na incerteza8.

6 Bela expressão que leio na 
sinopse apresentada na cópia 
DVD do filme de Marília Rocha. 

7 Devo o uso do termo impróprios 
à sugestão de Ilana Feldman, em 
debate no 14º Encontro Socine 
(UFPE, Recife, 2010). Para uma 
apresentação inicial de conceitos 
como imaginário, simbólico e 
real, entre outros, na psicanálise 
lacaniana, ver “Como Ler Lacan” 
(Slavoj Zizek, 2006) e “O sujeito 
lacaniano - entre a linguagem e o 
gozo” (Bruce Fink, 1998). 

8 Se essa resistência não é 
constante, poderíamos pensar, 
é porque a possibilidade de 
escapar à alienação tampouco o 
é. No dizer de Bruce Fink, lendo 
Lacan: “O sujeito na cena: ele 
está sempre quase chegando 
– está a ponto de chegar – ou já 
terá chegado em algum momento 
mais adiante no tempo (...) Sua 
existência sempre-tão-fugaz 
permanece em suspense ou em 
dormência.” (1998: 87). 
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Resumo: Este trabalho gira em torno de uma frase –“Tu n’as rien vu à Hiroshima. 
Rien!”– e das imagens que ela atualiza para explorar a questão que atrevessa 
o cinema desde o pós-guerra: que significa olhar? Entre ver e olhar, entre o 
acontecimento e a representação, entre o visível e o enunciável, a imagem 
documental acode para dar testemunho dessa brecha e remete ao problema da 
sua relação referencial com o mundo histórico. Hiroshima... é, sem dúvida, um 
acontecimento no qual o cinema encontra, apesar de toda carência, sua potência de 
sentido.

Palavras-chave: Imagem documental. Testemunho. Referência. Subjetivação. Política 
de arte.

Abstract: This paper deals with a sentence – “Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien!” 
– and with the images it actualizes in order to explore the question that pervades 
the cinema since the postwar period: What is the meaning of watching? Between 
seeing and watching, between the event and the representation, between what can 
be seen and what can be enunciated, the documentary image comes forward to give 
evidence of that gap and points again to the problem of its referential relation with 
the historical world. Hiroshima... is, without doubt, an event in which cinema finds, 
despite its flaws, its power of meaning. 

Keywords: Documentary image. Evidence. Reference. Subjectivation. Art politics.

 
Résumé: Cet article tourne autour d’une phrase – “Tu n’as rien vu à Hiroshima. 
Rien!” – et des images qu’elle met à jour pour explorer la question qui traverse le 
cinéma depuis l’après-guerre: Qu’est-ce que ça veut dire, regarder? Entre voir et 
regarder, entre l’événement et la représentation, entre le visible et ce qui peut être 
énoncé, l’image documentaire vient pour témoigner de cet écart et nous renvoi au 
problème de son rapport référentiel avec le monde historique. Hiroshima… est, sans 
doute, un événement dans lequel le cinéma trouve, malgré ses fautes, sa puissance 
de sens.

Mots-clés: Image documentaire. Témoignage. Référence. Subjectivation. Politique 
de l’art.
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Introducción
De los múltiples temas importantes que gravitan en torno al 

célebre ensayo “El obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”1 el vínculo originario entre el cine y el capitalismo es 
quizás, uno de los menos explorados. Más allá de la controversia 
acerca del carácter conservador o revolucionario del nuevo arte 
de masas2, Benjamin reconoció que la capacidad técnica para 
producir y distribuir imágenes estaba directamente ligada a la 
existencia de la industria y a la producción en serie. 

Su origen como un ‘arte industrial’ en el epicentro de la cultura 
moderna operó como un ámbito de confluencia de las fuerzas 
antagónicas que trazaron el mapa de la modernidad estética y 
política. Toda la cuestión de la especificidad del nuevo ‘arte de 
masas’ no hizo más que plantear incesantemente el problema de 
cómo el impacto de la masificación de la cultura, a través de la 
reproducción de objetos estéticos por medios tecnológicos cada 
vez más sofisticados, produjo una redefinición de las categorías 
del espacio y del tiempo, y con ello una transformación de los 
modelos de percepción que organizaban la experiencia.3  

Sin embargo, más allá de esta primera certeza lo que 
Benjamin advirtió, con la transparencia que otorga el dolor, fue 
el acoplamiento preciso entre el dispositivo cinematográfico y 
el fascismo. Mientras Einsestein, Vertov, Gance o Murnau creían 
que el movimiento automático de la imagen podía producir una 
vibración que despertaría la conciencia adormecida de las masas 
e hiciera surgir de los ojos enrojecidos de los espectadores al 
Pueblo, Benjamin centraba su atención en la creciente estetización 
de la vida política y en el papel central que el nuevo arte estaba 
cumpliendo en este proceso. El pueblo fascista, devenido 
espectáculo de masas, hallaría en la guerra el escenario preciso 
que le ofrecería la posibilidad de vivir su propia destrucción como 
satisfacción artística. La guerra inminente – “La obra de arte…” se 
edita por primera vez en 1936 – no fue un accidente en el flujo 
de la historia; por el contrario, constituyó una necesidad de las 
condiciones económicas y políticas de la organización capitalista. 
“La guerra imperialista está determinada en sus rasgos atroces 
por la discrepancia entre los poderosos medios de producción 
y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo” 
(BENJAMIN, 1936: 21).

Así, la dialéctica entre proletarización y masificación 

1 BENJAMIN, W.  “La obra 
de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” en 
Discursos Interrumpidos I, 
Madrid: Ed. Taurus, 1975.

2 El ensayo de Benjamin actualiza, 
a su vez, la célebre polémica 
entre Adorno y Benjamin acerca 
de la función revolucionaria o 
conservadora del nuevo arte. 
Para desarrollar esta polémica, 
véase LUNN, E. Marxismo y 
Modernismo. Un estudio histórico 
de Lukács, Benjamin y Adorno, 
México: Ed. Fondo de Cultura 
Económica, 1986., ADORNO, T.  
Sobre Walter Benjamin. Madrid: 
Cátedra e BURGUER, P. Teoría 
de la Vanguardia, Barcelona: 
Península, 1997.

3  El fragmento del texto de 
Paul Valéry, Pièces sur l´art, 
París 1934, que abre el texto 
de Benjamin atestigua esta 
percepción: “En un tiempo 
muy distinto del nuestro, y por 
hombres cuyo poder de acción 
sobre las cosas era insignificante 
comparado con el que nosotros 
poseemos, fueron instituidas las 
Bellas Artes y fijados sus tipos 
y usos. Pero el acrecentamiento 
sorprendente de nuestros 
medios, la flexibilidad y la 
precisión que éstos alcanzan, 
las ideas y costumbres que 
introducen, nos aseguran 
respecto de cambios próximos y 
profundos en la antigua industria 
de lo Bello. En todas las artes 
hay una parte física que no 
puede ser tratada como antaño, 
que no puede sustraerse a la 
acometividad del conocimiento 
y la fuerza modernos. Ni la 
materia, ni el espacio, ni el 
tiempo son, desde hace veinte 
años, lo que han venido siendo 
desde siempre. Es preciso contar 
con que novedades tan grandes 
transformen toda la técnica de 
las artes y operen por tanto sobre 
la inventiva, llegando quizás 
hasta a modificar de una manera 
maravillosa la noción misma de 
arte”. Véase también: LUKÁCS, G.  
“Reflexiones sobre 
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encontrará en la guerra imperialista su síntesis macabra y en el 
cine, su representación más cabal.

A la reproducción masiva corresponde en efecto la 
reproducción de masas. La masa se mira a la cara en los grandes 
desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes 
celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos todos que 
pasan ante la cámara. Este proceso, cuyo alcance no necesita 
ser subrayado, está en relación estricta con el desarrollo de la 
técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas 
se exponen más claramente ante los aparatos que ante el ojo 
humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de 
centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible 
al ojo humano como a los aparatos, también es cierto que la 
ampliación a que se somete la toma de la cámara no es posible 
en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y 
también la guerra representan una forma de comportamiento 
humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos. 
(BENJAMIN, 1936: 31)

Esto explica que cincuenta años después de Benjamin, Deleuze 
haya insistido en tres razones fundamentales del agotamiento del 
cine clásico, el cine de las vanguardias de los años 20. Por un 
lado, las condiciones económicas del cine como arte industrial 
que generó una producción excesiva de películas-mercancía; por 
el otro, las condiciones políticas de la primera mitad del siglo 
XX, que como anticipó Benjamin, develaron el vínculo estructural 
entre la dimensión estética de la imagen-movimiento y la 
estrategia política del fascismo. Retomando a Virilio dirá Deleuze: 
«No hubo desviación, enajenación de un arte de masas que la 
imagen-movimiento habría fundado inicialmente, sino que, al 
contrario, desde el comienzo la imagen-movimiento está ligada 
a la organización de la guerra, a la propaganda de Estado, al 
fascismo ordinario, histórica y esencialmente» (DELEUZE, 1985: 
220).

Por último, hay una tercera razón que es a la vez condición 
de la crisis de la imagen-movimiento y posibilidad de un nuevo 
cine. Se trata del impacto que la fórmula Hitler-Hollywood tuvo 
en los modos de pensamiento: después de Auschwitz e Hiroshima, 
lo que se ha roto es el vínculo del hombre con el mundo y, en 
consecuencia, hay imposibilidad de pensar la relación entre 
movimiento e imagen que soportaba la acción dramática. Sin 
embargo, una nueva potencia de pensamiento surge de esta 
imposibilidad y hace de su “impoder”, su fuerza y su especificidad. 
“El pensamiento no puede pensar más que una cosa, ‘el hecho 

una estética del cine” Archivos 
de la Filmoteca N° 37. Febrero 

2001, Valencia. (Publicado 
originalmente en Frankfurter 

Zeitung el 10 de septiembre de 
1913).
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de que no pensamos todavía’” (DELEUZE, 1985: 224). En este 
contexto, el cine no sería ya el pensamiento del Todo, sino una 
fuerza disociadora. El Neorrealismo y la Nouvelle Vage son una 
respuesta a esta necesidad, crean un tipo de imagen que permite 
pensar el tiempo como el último gesto político de un hombre 
anonadado ante la memoria del presente en un mundo hecho 
escombros, sin coordenadas para la acción.4 Como dice Schefer 
“la imagen cinematográfica, en cuanto asume su aberración de 
movimiento, opera una suspensión de mundo, o afecta a lo visible 
con una turbiedad que, lejos de hacer visible el pensamiento como 
pretendía Einsestein, se dirige, al contrario, a lo que no se deja 
pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la visión” 
(DELEUZE, 1985: 225). 

Y lo que no se deja ver en la visión es la vida, el acontecimiento 
que no se puede apresar en las reglas de composición y en las 
operaciones geométricas de la perspectiva. La máquina de visión 
(la cámara) establece la diferencia entre ver – entendido como las 
operaciones biológicas del ojo – y mirar como el espacio en el que 
se recorta el sentido. Del mismo modo que la zoe se incluye en la 
vida política bajo la forma de su negación, el mundo se exhibe 
en la imagen como resto, como aquello que falta. La imagen 
representa el vínculo originario del hombre con el mundo, no por 
lo que muestra positivamente, sino por lo que en ella excede. Lo 
que se ve es producto de una sustracción, de una composición 
del mundo en la que se ve la ausencia. La imagen siempre está 
incompleta y ése es su aspecto constitutivo, no su falencia.

También el ensayo de Benjamin culmina con la esperanza, 
cifrada en el cine, de que la politización de la estética por el 
comunismo revertirá la creciente estatización de la política que 
desde el fascismo no ha cesado de caracterizar al Estado moderno. 
Sin embargo, no anticipa cuáles serán sus principios ni sus 
estrategias formales, sólo retoma la lógica dialéctica por la cual 
los productos que el capitalismo crea, entre ellos el cine, serán 
también los encargados de su disolución.5 Y, quizás, no establece 
cuáles serán las formas del nuevo arte porque lo propio del arte 
revolucionario, tanto para Benjamin como para Deleuze, radica 
en crear una fuerza disociadora del presente como apertura del 
tiempo y no en su eficacia práctica.6 La experiencia del arte como 
la experiencia de la revolución es siempre el porvenir, la apertura 
del tiempo, su necesidad como determinación del pasado, su 
posibilidad como reanudación permanente. 

4 La imagen-tiempo, según 
Deleuze, se compone de tres 
aspectos: la dislocación del 
todo a favor de un afuera que 
se inserta entre las imágenes 
(el corte irracional); la ruptura 
de la relación sujeto-objeto y su 
reemplazo por formas discursivas 
mixtas como el discurso indirecto 
libre; y las experiencias de 
extrañamiento del hombre con 
el mundo que hacen de todo 
personaje un vidente.

5Benjamín hace referencia a 
la famosa fórmula de Marx 
expuesta en el Manifiesto 
Comunista: “El progreso de la 
industria, del que la burguesía, 
incapaz de oponérsele, es 
agente involuntario, sustituye 
el aislamiento de los obreros, 
resultante de la competencia, por 
su unión revolucionaria mediante 
la asociación.  Así, el desarrollo 
de la gran industria socava bajo 
los pies de la burguesía las 
bases sobre las que ésta produce 
y se apropia lo producido. La 
burguesía produce, ante todo, 
sus propios sepultureros”. MARX, 
C. ENGELS, F. (1847) Manifiesto 
del Partido Comunista.

6 Ya Benjamin había cuestionado 
la eficacia del proceso de 
politización del surrealismo. 
Durante este pasaje los artistas 
optaron por un mecanismo – la 
manifestación radical de la 
libertad de espíritu – que si bien 
funcionaba en el campo artístico, 
en la escena política se disuelve 
en la figura del escándalo “contra 
el cual la burguesía, como se 
sabe, es tan insensible como 
sensible contra toda acción”. 
La crítica de Benjamin es 
implacable: “Esto es lo típico 
de esta inteligencia francesa 
de izquierdas: su función 
positiva proviene por entero de 
un sentimiento de obligación, 
no respecto de la revolución, 
sino de la cultura heredada. Su 
ejecutoria colectiva se acerca, 
en lo que tiene de positiva, a 
la de los conservadores. (...) Lo 
característico de esta posición 
burguesa de izquierdas es el 
maridaje incurable de moral 
Idealista con práxis política”. 
BENJAMIN, W.  “El surrealismo. 
La última instantánea de la 
inteligencia europea”, en 
Imaginación y Sociedad, 
Iluminaciones I (Trad. Esp. Jesús 
Aguirre) Madrid: Ed. Taurus, 1975. 
p. 53. 
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Las páginas que siguen retoman estas ideas con el propósito 
de poner en relación el pensamiento de Agamben con la teoría 
cinematográfica. Pretenden esbozar algunas líneas de fuga 
que muestren la convergencia entre la estructura lógica de 
exclusión/inclusión originaria de la comunidad y la paradoja de 
la representación en la imagen. ¿Cuál es la relación entre política 
y vida, si ésta se presenta como aquello que debe ser incluido por 
medio de la exclusión? Se pregunta Agamben. Y entonces ¿Cuál 
es la relación entre la imagen y lo real, si éste se presenta como 
aquello que debe ser incluido por medio de la exclusión? podría 
ser su traducción al problema de la referencia en la imagen. Esta 
paradoja constitutiva del dispositivo cinematográfico se expone 
con toda profundidad en el cine documental, fundamentalmente 
en el cine documental de posguerra. Fue justamente ante la 
experiencia de la vida devastada y del mundo en ruinas, ante 
esas imágenes tan reales, que los cineastas se enfrentaron a la  
incapacidad de la cámara para decir la verdad. El cine moderno 
comprendió que en el documental sólo se puede dar testimonio 
de la brecha insalvable entre ver y mirar. 

Seguramente uno de los autores que mejor mostró esta 
relación imposible y necesaria entre el cine y los campos de 
exterminio fue Resnais en Nuit et brouillard (1955), pero también 
en Hiroshima, 1959. Esta película – “de ficción” – mostró hasta 
qué punto el cine es inseparable de Auschwitz e Hiroshima, pero 
también con qué potencia emerge de sus ruinas una nueva imagen 
y un nuevo cine de pensamiento. Con esta intención, que es en 
algún sentido un homenaje, me propongo recorrer “Hiroshima…”
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II. Hiroshima

Elle : Rien. De même que dans l’amour cette illusion existe, 
cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de même j’ai eu 

l’illusion devant Hiroshima que jamais je n’oublierai. De 
même que dans l’amour.

La primera imagen de Hiroshima es la imagen de un 
encuentro: dos cuerpos entrelazados, abrazados, se acarician. El 
primerísimo primer plano torna imposible cualquier localización. 
Son sólo cuerpos, puro volumen y textura en un espacio abstracto. 
La imagen parece una escultura, la arenilla brillante que los 
cubre refuerza su dimensión táctil. En este encuentro sin lugar 
entre unos cuerpos sin rostro, dos voces anuncian el comienzo 
de un dialogo imposible: “tú no has visto nada en Hiroshima”, 
sentencia la voz masculina, “yo lo he visto todo”, replica la voz 
femenina. Sospechamos que en la cadencia de las frases se 
presagia una confrontación, no hay discusión ni diálogo posible 
porque entre ellos no hay una medida común.7 Y sin embargo, 
el abrazo infinito de la carne vuelve aún más desgarradora la 
grieta entre la proximidad del encuentro amoroso y la distancia 
inconmensurable del pensamiento.8 

Inmediatamente, las imágenes documentales muestran lo que 
la voz femenina describe. Vemos lo que ella dice ver: el hospital 
con sus pasillos y sus enfermos, el museo donde se exponen los 
monumentos del horror, las reconstrucciones del momento de 
la explosión “200.000 muertos en 9 segundos…” y ante cada 
descripción la voz masculina cuestiona la evidencia de la imagen 
que se expone ante nosotros: “el hospital no existe en Hiroshima”, 
“¿qué museo en Hiroshima?”, en definitiva la monótona letanía de 
una negación infinita – “¡Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien!”. Y de 
nuevo los cuerpos. La mano apretada sobre la carne. Y después 
otras manos, la mano de la sobreviviente de Hiroshima mutilada 
por los efectos de la radiación, la mano muerta del amante 
alemán. 

No hay una medida común entre la memoria del japonés y 
la memoria de la francesa. Por ello, la coexistencia de enunciados 
contradictorios nos fuerza a pensar la paradoja de un tiempo no 
cronológico en que el pasado rebasa el punto del presente del 
personaje que lo evoca, para bifurcarse en una multiplicidad 
de recuerdos heterogéneos, incomposibles entre sí.9 Pero 

7 Badiou en una conferencia 
dictada en Buenos Aires sugiere 
que el cine es una situación 
filosófica en tanto crea una 
síntesis disyuntiva. “Una 
situación filosófica es la relación 
entre términos que, en general, 
no mantienen relación alguna. 
Una situación es un encuentro 
entre términos extraños”. 
BADIOU, A. El cine como 
experimentación filosófica. In: 
Pensar el Cine I, Buenos Aires: 
Manantial, 2004.

8  Hacia el final del prólogo sobre 
un travelling larguísimo por las 
calles de la ciudad escuchamos 
a la voz femenina decir: “Me 
encuentro contigo. Me acuerdo 
de ti. ¿Quién eres? Me matas. 
Me das placer. ¿Cómo saber que 
esta ciudad estaba hecha para 
el amor? ¿Cómo saber que tu 
cuerpo estaba hecho para el mío? 
Me gustas. Que acontecimiento: 
me gustas. Me matas. Me das 
placer. Tengo tiempo. Te lo ruego. 
Devórame. Defórmame hasta 
la fealdad. ¿Por qué no tú en 
esta ciudad y en esta noche tan 
parecida a las demás como para 
confundirla? Te lo ruego”.

9 Véase el análisis de Deleuze 
sobre Hiroshima en el capítulo 
5. Puntas de presente y capas 
de pasado. Cuarto comentario 
de Bergson en: DELEUZE, G.  
La imagen tiempo. Barcelona: 
Paidós, 1987.
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también la voz en off establece relaciones de disonancia con la 
imagen, profundizando la disyunción entre la experiencia pura 
de los cuerpos y la distancia del lenguaje, entre lo visible y lo 
enunciable10, entre el documental y la ficción. 

Por otro lado, estos antagonismos a nivel semántico se 
integran en un dispositivo de  enunciación cinematográfica que 
se compone, o mejor dicho, se descompone, en varios registros. 

Primero, la disyunción entre la voz y la imagen. Si bien la 
voz femenina relata lo que la cámara muestra, la copresencia 
entre ambos se realiza en el ámbito abstracto del montaje 
cinematográfico. La voz y el enunciado no comparten la misma 
situación discursiva, la voz corresponde a los cuerpos; el contenido 
del enunciado, a la imagen que se ofrece en el documental. 

En segundo lugar, la presencia del documental, con su retórica 
informativa, provoca una disyunción en el interior mismo de la 
imagen entre el discurso de ficción y el documental. Por último, el 
mismo discurso documental se descompone en tres modalidades: 
el documental de creación que evidencia la presencia de la 
cámara produciendo una sensación de distancia por la utilización 
de la música y los sofisticados travellings, las imágenes de archivo 
insertas en la secuencia y las reconstrucciones que son ficción 
pero parecen documentales. 

En este collage11 asistimos al conflicto entre tres sujetos de 
discurso: la voz femenina que dice ver, la mirada de la cámara que 
muestra – y por lo tanto nos hace ver – lo que ella dice que ve, y 
la voz masculina que niega lo que resulta evidente. 

Por mediación de la voz, la imagen se nos presenta a la vez 
como un sentido positivo y como su negación. No cabe duda, 
vemos el hospital, los rostros resignados de los enfermos nos 
devuelven la mirada, vemos la piel quemada, los ojos vaciados, 
“cómo no verlo”. Pero al mismo tiempo que la imagen se ofrece, 
la voz la niega, la clausura. Aquello que no se ve, sin embargo no 
se puede no ver. 

Entonces, cabe preguntarse: cuál es el sentido de esa “nada” 
que se reitera bajo la forma de una negación, sin explicación, ni 
argumento, en su ascética y pura formulación lingüística. “Tu n’as 
rien vu à Hiroshima. Rien!”

Detengámonos un momento en el dispositivo discursivo de 
esta primera secuencia del film para ver cómo se construye la 
paradoja. Las voces actualizan el aspecto fónico y fisiológico del 

10 Para desarrollar la relación 
irreductible entre lo visible y lo 
enunciable, véase DELEUZE, G.  

Foucault,  Buenos Aires: Paidós, 
2005. pp 50-71.

11 Para Rancière la noción de 
collage adquiere un sentido 

estético-político amplio en tanto 
constituye una composición 
en la que confluyen lógicas 

heterogéneas. La estética 
se vincula con la política 
porque hace  visible las 

categorías espacio/temporales 
que configuran material y 

simbólicamente las formas de la 
experiencia sensible, provocando 

una incertidumbre respecto de 
los dispositivos perceptivos del 

mundo ordinario. Ver: RANCIÈRE, 
J. Sobre políticas estéticas. 

Barcelona: Llibres de recerca, 
2005.
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lenguaje; reconocemos junto con los cuerpos una voz femenina 
y una voz masculina. Estas voces no corresponden a personajes 
con nombre propio, sólo remiten a un yo y un tú del discurso, 
a una situación comunicativa básica. Son figuras discursivas 
que actualizan el espacio translingüístico en el que tiene lugar 
la comunicación y el tiempo presente del acontecimiento. Pero 
esta puesta en imagen del acto del lenguaje en su singularidad 
choca con el contenido de los enunciados que estructuran este 
aparente diálogo. “Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien!” constituye 
la estructura ascética de la negación pura, no de esto o de aquello, 
lo cual nos reenviaría al contenido de verdad de la proposición, 
sino una negación sin referente posible: nada. Desde el punto de 
vista del sentido, el enunciado es inobjetable; desde el punto de 
vista de su dimensión pragmática, es una contradicción. No se 
cuestiona el hecho de que ella haya visto el hospital o el museo 
sino lo que significa mirar. 

Si ver remite a la capacidad sensible del ojo al captar las 
variaciones de la luz en la retina, mirar nos reenvía al interior 
de la lengua (en su doble aspecto sistemático y social). Así el 
film muestra la brecha entre la dimensión sensible del ojo que 
ve y el valor político del sujeto que mira. Expone el problema 
que atraviesa al cine moderno desde la posguerra y lo liga 
definitivamente a la reflexión política: ¿qué significa mirar? 

Hiroshima es una película sobre la guerra porque es una 
película sobre el cine. Las múltiples disyunciones que componen 
el dispositivo de la enunciación adquieren la forma de un 
metalenguaje al evidenciar la paradoja originaria del discurso 
fílmico. La tensión entre, por un lado, las imágenes poéticas de 
los cuerpos entrelazados y la voz en off en primera persona y, 
por el otro, la crudeza de las imágenes de archivo, sintetizan el 
devenir del cine político. Durante la temprana posguerra, todos 
los esfuerzos del cine moderno contra el realismo hollywoodense 
se concentraron en hacer emerger la figura del autor como 
garante del sentido. Contra la deslumbrante ilusión de objetividad 
de la imagen cinematográfica – que parecía llevar a su máxima 
expresión la figura neutra del “se mira” correlato del impersonal 
“se habla” de la lengua – la imagen debía evidenciar su pertenencia 
a un punto de vista, a una posición de sujeto. Pero al hacerlo, sólo 
descubre que el punto de fuga garante del sentido se devela vacío 
y parece destinar al sujeto a una penumbra infranqueable. 
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Incluso la filosofía moderna, que había despojado de sus 
atributos antropológicos y psicológicos al sujeto trascendental, 
reduciéndolo al puro yo hablo, no había advertido por 
completo la transformación de la experiencia del lenguaje 
que todo ello implicaba, su deslizamiento sobre un plano 
asemántico, que ya no podía ser el de las proposiciones. Tomar 
verdaderamente en serio el enunciado yo hablo significa, de 
hecho, dejar de pensar en el lenguaje como comunicación 
de un sentido o de una verdad por parte de un sujeto que 
aparece como titular o responsable de ellos; significa más bien 
considerar el discurso en su puro tener lugar y considerar al 
sujeto como “‘la inexistencia en cuyo vacío prosigue sin tregua 
el difundirse indefinido del lenguaje’ (FOUCAULT 3, p. 112)” 
(AGAMBEN, 1998: 147).

  Agamben muestra cómo Benveniste, al introducir la 
subjetividad en el lenguaje a través del análisis de la enunciación, 
allana el camino para la desaparición del sujeto. Los pronombres 
personales que inscriben la dimensión existencial en el sistema de 
la lengua develan que el yo que soporta el acto de enunciación no 
es más que un lugar vacío. Entonces, “¿Cómo puede un sujeto dar 
cuenta de su propia desubjetivación?” (AGAMBEN, 1998: 149). 
¿Cómo hallar en la plenitud de la imagen ese punto ciego que 
descubre un ojo insensato? ¿Qué miramos cuando vemos?

[no (poder ser)]; [no (poder no ser)]: el sujeto
Existe un sujeto de discurso. Una posición de sujeto que 

en el mismo momento en que ejerce su poder soberano de 
palabra, en el mismo movimiento en que por mediación del “yo 
hablo” convierte una frase posible en un enunciado concreto, es 
alcanzado por el anonimato de una lengua siempre ya ahí. Ésta es 
la situación paradójica por la cual el pasaje de la lengua al discurso 
se produce como un acto de subjetivación que sólo puede llevarse 
a cabo a través de un proceso de desubjetivación. “El sujeto de la 
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enunciación está hecho íntegramente de discurso y por el discurso; 
pero, precisamente por esto, en el discurso, no puede decir nada, no 
puede hablar”. 12 (AGAMBEN, 1998: 123).

Por ello, ni el sujeto existe con anterioridad al acto de 
discurso, ni los objetos, a las palabras que los nombran. De allí el 
interés de Foucault por los enunciados como unidad mínima del 
método arqueológico. La tarea de la arqueología radica en intentar 
detectar mediante el estudio de los discursos efectivamente dichos 
las reglas o los “sistemas de exclusión”13 que hicieron posible estos 
enunciados y no otros y, por lo tanto, hicieron posible un campo 
referencial específico y un tipo determinado de sujeto.    

La distancia entre las condiciones de posibilidad y las 
condiciones de existencia de los enunciados quedará franqueada 
por un método que intentará despojarse tanto de la formalización 
como de la interpretación, en favor de “una inscripción de lo que 
se dice como positividad del dictum”.14 Pero este nivel enunciativo, 
este “zócalo” del lenguaje más allá de la lógica y la lingüística, es 
un objeto difícil de hallar, “no se ofrece a la percepción, como 
portador manifiesto de sus límites y de sus caracteres. (…) Quizás 
es ese ‘demasiado conocido’ que se esquiva sin cesar; quizás es 
como esas transparencias familiares que por no ocultar nada en 
su espesor, se dan en toda claridad. El nivel enunciativo se esboza 
en su misma proximidad.” (FOUCAULT, 1969: 187).

Lejos de toda pasión hermenéutica, lo no-dicho en lo dicho es 
a la vez no visible inmediatamente y no oculto. No es un exceso 
ni un sustrato, está allí como “el margen oscuro que circunda 
y delimita cada toma concreta de palabra”. (AGAMBEN, 1998: 
150).

Por ello, según Foucault, el arqueólogo debe construir la serie 
de las multiplicidades,  establecer el archivo como “la ley de lo que 
puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados 
como acontecimientos singulares.” (FOUCAULT, 1969: 219). 
Estas condiciones de posibilidad no se asemejan a la condición de 
validez de los juicios o las proposiciones, no constituyen un apriori 
lógico, sino un apriori histórico. Histórico, porque el conjunto 
de reglas de estabilidad, de dispersión y de transformación que 
caracteriza una práctica discursiva es inmanente a los enunciados, 
a la manera en que éstos se ligan, se modifican, establecen 
jerarquías y generan rupturas. “El a priori de las positividades 
no es solamente el sistema de una dispersión temporal; él 

12 En cursivas en el texto original.

13 Véase, FOUCAULT, M.  El orden 
del discurso, Ed. Tousquets, 
2004.

14 Véase, DELEUZE, G. Foucault, 
Buenos Aires: Paidós, 1987. p. 42.
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mismo es un conjunto transformable”. (FOUCAULT, 1969: 217).  
El archivo, sería entonces, el sistema general de formación y 
transformación de los enunciados. (FOUCAULT, 1969: 221). 
Un sistema histórico entre la a-historicidad de la lengua y la 
pura contingencia de los actos de habla. Entre la lengua como 
posibilidad de decir y la positividad de lo ya dicho se ubica el 
archivo, en el margen del lenguaje. 

Ahora bien, si el archivo nos permite trazar el mapa de las 
condiciones de posibilidad de los enunciados mediante el análisis 
arqueológico de los discursos efectivos, Agamben nos invita a 
introducirnos en el interior de la lengua para pensar desde allí 
la figura del testimonio. Dar testimonio “significa inscribir en la 
posibilidad una cesura que la divide en una posibilidad y una 
imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y situar a un 
sujeto en tal cesura” (AGAMBEN, 1998: 152). El testimonio y 
el testigo vuelven a inscribir la cuestión del sujeto en la lengua, 
no ya como un espacio soberano de sentido, sino como el acto 
por el cual alguien habla, y al hacerlo da testimonio de que esa 
posibilidad emerge sobre el fondo de una imposibilidad. 

Si en la relación entre lo dicho y su tener lugar, el sujeto del 
enunciado podía, en rigor, ponerse entre paréntesis, porque 
en cualquier caso se había producido ya la toma de palabra, 
la relación entre la lengua y su existencia, entre la langue y el 
archivo, exige una subjetividad que atestigua, en la posibilidad 
misma de hablar, una imposibilidad de palabra”. (AGAMBEN, 
1998: 153).

El “yo” del enunciado actualiza con su toma de palabra la 
presencia siempre ya ahí del lenguaje y se reconoce atrapado en 
la paradoja de una identidad vacía. Por el contrario, el testimonio 
solo puede tener lugar como un proceso de subjetivación. El 
testigo habla por aquellos que no pueden hablar, habla pero podría 
no hacerlo, el acto de palabra se revela entonces como una pura 
contingencia. En este sentido, el lenguaje es un acontecimiento 
“una cesura entre un poder ser y un poder no ser.” (AGAMBEN, 
1998: 153). Si la contingencia es la modalidad en que una 
potencia de sujeto se hace efectiva y realiza una posibilidad de 
hablar, entonces potencia y posibilidad son los operadores de la 
subjetividad; pero necesidad e imposibilidad son los operadores 
de la desubjetivación, “de la destrucción y de la remoción del 
sujeto”. (AGAMBEN, 1998: 154). 

Hiroshima es, desde esta perspectiva, el acto que aniquila a la 
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vez la vida biológica y la posibilidad de palabra  “qué se puede decir 
después de Hiroshima”, cómo hablar… Hiroshima es la puesta en 
escena del campo de fuerzas que atraviesa al sujeto entre [no 
(poder ser)] y [no (poder no ser)]. Pero el film también muestra 
cómo la destrucción de las categorías que constituían el mundo 
(nuestro mundo), en tanto configuración de lo posible, corrompe 
los modelos a través de los cuales nos lo representamos. De este 
modo, lo que se filma es la brecha entre la muda experiencia y el 
sentido. El documental da testimonio de la fisura que resguarda 
lo inimaginable, lo indecible, lo inexpresable, lo invisible como 
fundamento de la imagen. Se da testimonio de la necesidad de 
mostrar Hiroshima y, a la vez, de la imposibilidad de mostrarlo. 

Y, sin embargo, ante la condición de imposibilidad como 
fundamento de la mirada “tú no has visto nada en Hiroshima”, la 
voz femenina reanuda una potencia de mirada: 

he visto pasearse a la gente, la gente se pasea, pensativa, a 
través de las fotografía, las reconstituciones, a falta  de otra 
cosa, las fotografías, las reconstituciones, a falta de otra cosa, 
las explicaciones, a falta de otra cosa.

¿Qué es esa otra cosa que falta, qué es aquello que está no 
estando, que se ve en la imagen como la cosa que falta? 

El museo, el hospital, las reconstrucciones, son los modos 
de la memoria, constituyen los enunciados que componen el 
archivo de lo decible, de lo que es necesario decir, de lo que debe 
ser mostrado revelando también el sistema de las condiciones 
de enunciación como a priori histórico de los discursos. Pero la 
negación que socava cada enunciado, la cosa que falta en cada 
imagen, da testimonio de que lo real es siempre un exceso, aquello 
que se escapa en los límites del cuadro, aquello que disloca la 
identidad entre mundo y representación, la cosa que falta.

Como le sucede a los testimonios de los sobrevivientes de 
Auschwitz que analiza Agamben, Resnais, el sujeto de este 
discurso fílmico, se enfrenta a la paradoja de no poder no mostrar 
el horror de Hiroshima y a la certeza de su imposibilidad. Por 
ello, este film, además de ser una película sobre la bomba o sobre 
la guerra, es también un testimonio sobre la imposibilidad y la 
necesidad del cine, sobre la imposibilidad y la necesidad del 
documental… después de Auschwitz e Hiroshima. 

El testigo testimonia de ordinario en favor de la verdad 
y de la justicia, que son las que prestan a sus palabras 
consistencia y plenitud. Pero en este caso, el testimonio 
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vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su 
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la 
autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, 
los “testigos integrales” son los que no han testimoniado ni 
hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los 
musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como 
seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian 
de un testimonio que falta. (AGAMBEN, 1998: 34).

En el cine documental se presenta la aporía del conocimiento 
histórico: la brecha entre el acontecimiento y la representación. 
Entre los hechos y la verdad, esa distancia infranqueable que el 
lenguaje intenta suturar creando sentido. El documental reenvía 
a la relación referencial con el mundo histórico, pero sólo para 
hacer visible la distancia insondable que se establece entre el 
discurso y el mundo, un hiato.

Cuando se plantea la inadecuación o la falta de objetividad 
de la imagen respecto de la verdad como una objeción, se deja de 
lado la idea de que esa falta, ese excederse de lo real, es justamente 
la dimensión trágica de cualquier simbolización-representación. 

Después de Hiroshima, lo que está en juego no es la verdad 
o falsedad del contenido de la imagen, ni del enunciado, sino 
que significa mirar. No se trata entonces, de precisar cada detalle, 
de verlo todo, de clasificarlo todo, de explicarlo todo, sino de 
enfrentarse a la incompletud, a la imposibilidad de ver como 
única verdad.

Que en el fondo de lo humano no haya otra cosa que una 
imposibilidad de ver: tal es la Gorgona cuya visión ha 
transformado al hombre en no-hombre. Pero que sea 
precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo que 
invoca e interpela a lo humano, el apóstrofe al que el hombre 
no puede sustraerse; esto y no otra cosa es el testimonio”. 
(AGAMBEN, 1998: 55).

Quizás sea hoy en el cine, pero sobre todo en el cine 
documental, en el límite impreciso en que se inscribe la retórica 
de la imagen testimonial, donde haya que buscar la posibilidad 
de una nueva política del arte con la que soñaba Benjamin en los 
tiempos tenebrosos del régimen nazi. Lo que el cine documental de 
la posguerra puso de manifiesto fue la necesidad de crear un nuevo 
modo de relato que cuestione tanto la ficción como la realidad. La 
utilización de las imágenes documentales por parte de los aliados 
y de los nazis había demostrado que la verdad es siempre la de 
los amos y los poderosos, “que no hay documento de cultura que 
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no sea, a su vez, un documento de barbarie” (BENJAMIN, 1940: 
Tesis VII). El cine se erige en escenario privilegiado de ese saber. 
Porque esta signado por la explotación y el dolor, puede a su vez 
producir una fisura en el pasado y exponer la imposibilidad de 
adecuarse a una verdad preexistente. El cine político moderno se 
funda en esa contradicción, no se construye sobre la posibilidad 
de una revolución sino sobre la paradoja de la imposibilidad y 
la necesidad. Poner en trance, desquiciar la realidad, hendir el 
presente con la memoria para imaginar el futuro, tal vez sea el 
destino político del cine, al menos por ahora.
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Resumo: Este ensaio foi apresentado oralmente pela filósofa Marie-José Mondzain 
no seminário A Perseguição no Cinema, promovido conjuntamente pelo Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação da UFMG e pelo forumdoc.bh (Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico/Fórum de Antropologia, Cinema e Vídeo), em novembro 
de 2009. Ao analisar o filme Mal dos trópicos (Tropical malady, 2004), do diretor 
tailandês Apichatpong Weerasethakul, Mondzain descreve como a perseguição 
erótica e iniciática é integrada à variação infinita das substituições e mudanças, 
própria da metamorfose. O texto original nos foi gentilmente cedido pela autora. 

Palavras-chave: Cinema. Perseguição. Weerasethakul. Metamorfose.

Abstract: Cet essai fut présenté oralement par Marie-José Mondzain dans le cadre 
du séminaire La Poursuite au Cinéma, réalisé par le Programme de Post-graduation 
en Communication de l’Université Fédérale du Minas Gerais en parternariat avec le 
forumdoc (Festival du Film Documentaire et Ethnographique/Forum d’Anthropologie, 
Cinéma et Vidéo) en novembre 2009 à Belo Horizonte. Dans son analyse du film 
Tropical malady (2004) du réalisateur Thaïlandais Apichatpong Weerasethakul, 
Mondzain décrit la façon dont la poursuite érotique et initiaque est intégrée à la 
variation infinie des substitutions et changements propres à la métamorphose. Le 
texte original nous a été aimablement cédé par l’auteur.  

Keywords: Cinema. Persecution. Weerasethakul. Metamorphosis.

 
Résumé: This essay was orally presented by the philosopher Marie-José Mondzain as 
part of the seminary The Persecution in Cinema, promoted together with the Program 
of Post-Graduation studies in Communication of UFMG and the forumdoc 2009 
(Festival of Documentary and Ethnographic films / Forum of Anthropology, Cinema 
and Video) occurred in Belo Horizonte. Analyzing the film Tropical malady (2004) 
directed by the Thai Apichatpong Weerasethakul, Mondzain describes how the 
erotic and initiatory persecution integrates the infinite variation of substitutions and 
changes which characterizes the idea of metamorphosis. The original text was kindly 
provided by the author. 

Mots-clés: Cinéma. Poursuite. Weerasethakul. Métamorphose.
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Para concluir estas três análises sobre a perseguição no 
cinema, escolhi o longa-metragem Tropical malady, do diretor 
tailandês Apichatpong Weerasethakul. Eis mais um filme que 
ignora a palavra “fim”, mas de um modo completamente 
diferente daquele das duas outras obras analisadas.1 Ele também 
é dedicado à perseguição que atravessa todos os outros temas de 
que tratamos aqui. Na obra de Weerasethakul, porém, tal tema é 
abordado de maneira tão diferente que eu gostaria de verificar se 
ele coloca realmente em questão o paradigma da perseguição ou 
se, inversamente, ele se posiciona em um lugar no qual os outros 
dois filmes haviam encontrado seus limites. 

 Trata-se de uma aventura amorosa inspirada em uma lenda 
Khmer,2 mas o filme é construída pelo diretor de maneira tal 
que o mito acaba por ser convocado pela modernidade, e não 
o contrário. O filme ganha a forma cinegética de uma caça ao 
homem e apresenta a perseguição como um percurso iniciático. 
Escolhi este filme, sem dúvida, para sair da tradição ocidental da 
perseguição que, na maior parte do tempo, inscreve suas ficções 
em um espaço imaginário cuja estrutura, ou ao menos aquilo que 
lhe serve como estrutura, sempre acabamos por apreender na 
singularidade de um dispositivo ficcional. Com efeito, nos filmes 
anteriores, a estrutura fílmica ainda deve muito à tradição dos 
Lumière, mesmo em suas construções mais delirantes. Neles, o 
espectador sempre acaba sendo capaz de se orientar em relação 
àquilo que se origina do fantasma, da demência ou da magia. Ele 
encontra seu prazer na pulsação, que o leva do gozo do pior ao 
prazer da ordem reencontrada.

Assim, o território de Os pássaros, como vimos, deve ser 
reconhecido como uma abertura fantasmática, que encena 
os perigos aos quais se expõe a razão quando a energia todo-
poderosa do desejo vem suscitar as ameaças do caos e do terror, 
ambos gerados pela confusão entre os reinos da razão e do desejo. 
Existe, tanto em Os pássaros como em Gerry, uma angústia daquilo 
que poderia nos perseguir quando deixamos o quadro simbólico 
da ordem, das instituições e das separações salutares. A máquina 
do cinema mostra seus artifícios em um contrato de crença, que 
faz o espectador oscilar entre o deslumbramento, ou os terrores 
da infância, e a atividade racional do julgamento e da reavaliação 
de sua crença.

1 Os pássaros (1963) de Alfred 
Hitchcock; Gerry (2002), 
de Gus Van Sant, e Tropical 
malady (2004), de Apichatpong 
Weerasethakul.

 2 Khmer é a língua oficial do 
Camboja.
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Todos já vimos histórias de casais malditos ou impossíveis 
em territórios limítrofes de uma sociedade urbana e policiada. 
A violação das fronteiras se paga com a loucura e a morte, e não 
há como voltarmos ilesos das viagens, ainda que sejam simples 
viagens de fim de semana, quando nos vemos diante de nossa 
própria verdade, ou quando marcamos encontro com os lugares 
fantasmáticos de nossas origens ou com os lugares mortíferos 
para onde nossos destinos nos levarão. 

Nesse sentido, os filmes de Hitchcock e de Van Sant pertencem 
a um mesmo mundo, ao mesmo tempo grego, cartesiano e 
freudiano, que trabalha dialeticamente suas próprias trevas. O 
cinema não separa seu poder alucinatório da história dos poderes 
do pensamento no Ocidente: o poder de fazer crer, o de fazer 
sonhar, mas também o de fazer julgar, portanto de acionar uma 
figura do prazer e da liberdade que constitui o sujeito do desejo 
como um sujeito falante. 

O espectador de Os pássaros, além de ser um homem 
dotado de sensibilidade e emotividade, é também um sujeito 
inteligente. O espectador de Gus Van Sant também é apanhado 
em sua fragilidade e seu desejo, mas ainda se mantém membro 
de uma sociedade para a qual ele terá de retornar, silenciando 
seus fantasmas e sacrificando seu desejo à ordem dominante. A 
perseguição é, nesses dois casos, inseparável do crime, sobretudo 
quando não se pode designar o culpado.  

Se as personagens dos filmes precedentes são assombradas 
pela loucura e pela morte, seu criador as integra à economia 
temperada de forças que ele filma. O mundo ocidental mantém 
zelosamente a soberania da ordem que faz do sujeito falante o 
defensor das operações simbólicas, das regras e da lei. É por isso 
que as perseguições animadas pelo desejo de vingança ou pela 
necessidade de justiça, que infelizmente não teremos oportunidade 
de discutir mais profundamente, estruturam o cinema americano 
em seu papel constituinte do imaginário coletivo. Foi assim que o 
cinema fez nascer uma nação.

Foi sem dúvida David Lynch quem tocou, de forma exemplar, 
a dimensão xamânica do cinema, ainda que esta apareça como 
uma forma de artifício que preserva o poder sobre a miséria do 
espectador. Ele é o mestre do jogo em filmes como A cidade dos 
sonhos ou A estrada perdida. Em Tropical malady, no entanto, 
Weerasethakul toma o caminho contrário e, ao disseminar por 
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todos os lados os poderes que exerce, chega ao ponto de fundir o 
imaginário coletivo e suas próprias crenças, manifestando aquilo 
que o cinema deve especificamente à realidade dos fantasmas, 
contra os fantasmas da realidade.

Ao adentrarmos o universo de Weerasethakul, mudamos, pois, 
de continente. A perseguição guarda seu poder paradigmático, 
mas o cinema não está mais preocupado com a soberania de um 
grande organizador. O cineasta não é mais o “mestre do universo”, 
para retomarmos a fórmula de Godard ao falar de Hitchcock. Ele 
se deixa levar, assim como nós, espectadores. 

Procurei esclarecer que tanto Hitchcock quanto Gus Van 
Sant devem muito, explícita ou implicitamente, à tragédia e 
à antiguidade gregas, de maneira geral. É um tributo pago ao 
teatro e ao papel dos mitos constituintes da vida, da paz civil e 
da justiça. Não voltarei a esse assunto aqui. Contudo, o que se 
mostra, no caso do filme de Weerasethakul, é a semelhança do 
filme com outra tradição grega, estudada por Jean Pierre Vernant 
e Pierre Vidal Naquet nos livros Le Chasseur noir e Mito e tragédia 
na Grécia antiga,3 ou seja, as práticas iniciáticas impostas aos 
jovens espartanos na ocasião de sua passagem de efebos a homens 
adultos. Exílio na floresta, confusão dos sexos, travestimento de 
mulher, obrigação de caça e de morte ritualística. Essa tradição de 
iniciação permite alcançar o estatuto de cidadão e de guerreiro. 
Atenas teve também esses ritos, que foram bastante diferentes 
dos ritos espartanos. É nessa filiação iniciática que se situa, pois, 
Tropical malady. 

Entretanto, a finalidade da perseguição iniciática no filme 
não é, como no Ocidente, um retorno à ordem simbólica, mas, 
ao contrário, o reconhecimento, por parte daquele que persegue, 
da soberania de sua presa. O universo da perseguição desejante 
é o território de uma viagem sem volta. Por essa razão, eu diria, 
é que estamos aqui no campo de uma poética próxima das 
metamorfoses de Ovídio.

Devo lembrar que as metamorfoses de Ovídio fazem 
desfilar as mais diversas figuras da perseguição, da caça ao 
homem e à mulher, passando por inumeráveis possibilidades 
de transformação entre figuras, desejos e reinos. A coalescente 
cumplicidade do heterogêneo com o heterogêneo e as hibridações 
sem fronteiras valem como iniciação à questão das origens. Os 
gregos pensavam a perseguição em termos de território, ao 

3 O primeiro é inédito no Brasil 
e o segundo foi publicado pela 
Editora Perspectiva (São Paulo). 
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mesmo tempo fechado e labiríntico. Já Ovídio prefere pensá-la em 
termos de desterritorialização e de mutações. Em Metamorfoses 
encontramos toda sorte de desejos por objetos, todas as figuras 
pulsionais daquilo que quer frustrar o simples jogo reprodutivo 
que faria acreditar que o que faz os corpos se moverem é o desejo 
de acasalar. 

Essa mesma preocupação perpassa a psicanálise, ao descobrir 
que o inconsciente ignora a irreversibilidade das temporalidades 
lineares, a barreira das línguas, a diferença orgânica dos sexos 
e o princípio de não contradição. É um imaginário deleuziano 
e barroco, que faz com que percorra em todos os sentidos um 
fervilhar de partículas que se combinam de forma aleatória e 
prazerosa, a serviço ininterrupto da vida. A topologia deleuzeana 
abandona as coordenadas euclidianas de uma percepção 
normativa e não se satisfaz com nenhum outro esquema didático 
do mundo, assim como não dialetiza o mundo elástico de suas 
transformações. A plasticidade do mundo supera qualquer ordem 
definitiva. Nela apaga-se a morte, que nada mais é do que um 
não acontecimento, um instante transformável, uma sequência 
da mutação naquilo que vive. A metamorfose, nesse sentido, 
mesmo quando dissemina a morte, sobre ela triunfa, conferindo 
à mudança o poder de dar a imortalidade. Compreende-se isso 
claramente na abertura das Metamorfoses, quando Ovídio fala de 
“carmen perpetuum”, canto sem fim.

Tornar-se árvore, inseto, flor ou animal significa escapar do 
perseguidor, mas também unir-se a ele para sempre. Penetramos na 
floresta das cerimônias iniciáticas que dizem respeito à sociedade 
invisível formada pelos mortos e pelos vivos, pelos homens e 
pelos animais, pelos seres vivos e pelos vegetais, pela ordem 
mineral e pelo caos. A vida é apanhada em sua indeterminação 
germinal. Toda perseguição é uma caça ao homem que, enquanto 
caça à sua verdade, só se conclui na metamorfose fusional do 
caçador e da presa. Weerasethakul habita uma floresta cujo cipoal 
é percorrido pelos tigres e pelos espectros, é o país dos sortilégios, 
dos feiticeiros.

A psicanálise, europeia em suas origens, pensa a caça em 
companhia de cães, cuja matilha persegue cervos e lobos. É 
interessante observar que, em francês, designamos o crepúsculo 
como a hora “entre o cão e o lobo”. Assim dizemos de quando a 
noite cai e a chegada das trevas não permite mais distinguir o 
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caçador de sua presa, o perseguidor do perseguido. É a hora do 
predador, e a presa se confunde no olhar do espectador que se 
encontra quase adormecido.

Terá sido por isso que Freud, em sua caça à verdade do homem 
dos lobos, nunca conseguiu atingir seus objetivos, e perseguiu tal 
verdade como um caçador? O homem dos lobos4 havia, contudo, 
sonhado com cães brancos aprisionados no alto de uma árvore, 
história seguida pela das cabras e dos lobos. Como dizem os 
caçadores, Freud fez buisson creux,5 adoecendo no decorrer dessa 
análise sem fim, pois sem dúvida existe um território “tropical” 
da perseguição em que a psicanálise não poderia se embrenhar e 
sair ilesa. Talvez se trate das doenças que só podem ser curadas 
em outros climas e mediante os gestos de ritos completamente 
diferentes. Faria o cinema parte desses gestos, desses ritos ou 
desses climas? São climas da floresta, onde a natureza confere à 
caça à verdade uma forma totalmente forma. O homem das Luzes 
neles encontra a potência de suas próprias trevas. 

A savana e a floresta tropical não são como o vasto deserto ou 
como os dédalos perversamente compostos, labirintos teorizáveis. 
Elas são um húmus originário e subterrâneo no qual o amante faz-
se fera e fantasma, enquanto o amado torna-se presa espectral e 
consentida. O diretor constrói sua narrativa sob o signo enunciado 
do xamanismo. Seu filme não é, contudo, um filme folclórico ou 
etnológico. Ele tende a uma dimensão completamente outra, que 
interroga a função iniciática do próprio cinema em um espaço 
erotizado ao extremo. Quando as tradições narrativas se tornam 
gestos cinematográficos, o espectador, pela virtude da fascinação 
do olhar, entra no campo das metamorfoses e se vê aspirado pelo 
buraco negro não simbolizável do território das origens. Trata-
se do objeto que o cinema talvez persiga quando quer produzir 
a figurabilidade do infigurável com corpos reunidos no escuro, 
corpos atentos, imóveis e mudos. 

Voltando a Ovídio, é preciso mencionar duas metamorfoses 
ricas de ensinamentos para nós aqui. A primeira, a de Actéon, 
que caçava cervos com seus cães. Ao perseguir um cervo, ele 
surpreende Diana nua. A deusa pune o olhar de Actéon privando-o 
da palavra e transformando-o em um cervo, que acaba devorado 
por seus próprios cães. Acerca disso, Lacan6 fez um estranho 
comentário, em um de seus seminários: “A verdade é aquilo que 
persegue a verdade, e é em sua direção que eu corro, para onde 

4 Referência ao caso estudado por 
Sigmund Freud que deu origem a 
suas reflexões sobre o fantasma 
na psicanálise. Tal texto pode ser 
encontrado em “Freud - Obras 
Completas, V. 14 - O Homem Dos 
Lobos (1917-1920)”, publicado no 
Brasil, em 2010, pela Companhia 
das Letras. 

5 A expressão faire buisson creux 
pertence ao universo da caça e 
alude ao gesto de bater a moita 
para que o animal cuja pista 
se perdeu saia de dentro dele. 
Significa não encontrar a caça, 
apesar de se ter certeza de que 
ela está por perto, fracassar em 
um intento. [N. T.] 

6 Em 1952, Jacques Lacan retoma 
o texto sobre “O homem dos 
lobos” de Freud, discutindo-o em 
um de seus seminários (Lacan, 
Seminário inédito “O Homem dos 
Lobos”, 1952).
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eu os levo, assim como os cães de Actéon. Quando eu encontrar 
o repouso da deusa, eu me transformarei sem dúvida em cervo 
e vocês poderão me devorar”. Violenta profecia que vem buscar 
em Ovídio a imagem dos limites de sua sobrevivência e do drama 
de sua posteridade. A psicanálise é uma caça à verdade que se 
transforma em caça ao homem. E Lacan concluirá, mais além, 
que a perseguição da verdade não é nada mais do que a verdade 
da perseguição, ou seja, uma caça na qual os jogos de sedução, as 
máscaras, os ardis e as armadilhas privarão para sempre a própria 
psicanálise de toda autoridade e verdade. Dessa forma, Lacan já 
indicava que a cinegética, a arte da caça, nas Metamorfoses de 
Ovídio, opera como um paradigma da própria verdade. Pelos 
caminhos da sedução, da metamorfose e da reversibilidade das 
posições, o psicanalista enuncia a impossibilidade para o sujeito 
desejante de estar face a face com o objeto do seu desejo, pois 
o objeto do desejo caçador constitui-se da impossibilidade de 
apanhar sua presa. Entretanto, Weerasethakul faz o oposto do 
que pretende Lacan quando transforma o sujeito do desejo em 
sujeito cindido. O desaparecimento do sujeito é revelação de sua 
realização. A flecha e o alvo se tornam, assim, uma única coisa.

A segunda metamorfose de Ovídio que merece nossa atenção 
é a de Daphne que, ao tentar escapar da investida erótica de 
Apolo, transforma-se em uma árvore de louro; loureiro que a 
partir de então Apolo trará sempre consigo e ao qual seguirá 
enlaçado. Mas Ovídio indica que a aljava do Cupido contém duas 
flechas: uma delas, destinada ao perseguidor, dá-lhe a energia 
desejante de perseguir, e a outra, destinada ao perseguido, lhe 
fornece, por sua vez, a energia para fugir. O perseguido ganha, 
então, o estatuto de sujeito do desejo; o dispositivo da flecha e 
do alvo segue uma curva ininterrupta que inverte as trajetórias. A 
metamorfose realiza simultaneamente os dois fins contraditórios 
da perseguição: escapar definitivamente da captura mantendo a 
separação e realizar a possessão e a fusão, mudando assim de 
forma.

Tropical malady responde a essa dupla instância tomando 
emprestada da tradição xamânica a integração da devoração e da 
morte ao ciclo da metamorfose. A fábula de Actéon diz respeito 
à flecha do olhar lançado ao objeto do desejo, enquanto a fábula 
de Daphne concerne à dupla flecha que faz da metamorfose a 
condição da união. 
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Entre Keng e Tong, a perseguição erótica é uma caça na qual 
o caçador se torna vítima de sua própria presa. Famintos um do 
outro, no início Keng é aquele que deseja e Tong, o desejado. 
Quando o registro da sedução penetra a selva das paixões, no 
entanto, o soldado torna-se presa dos dois fantasmas, o do 
homem-tigre e o da vaca imaculada, animal que conduz os 
caminhos de Keng em direção ao tigre. Keng deverá tornar-se, ao 
mesmo tempo, vaca devorada e tigre devorador, uma fusão dos 
dois animais. A vaca, contrariamente ao tigre, não é um animal 
caçador ou predador, mas o animal do sacrifício. É, pois, a questão 
antropológica do sacrifício que habita a perseguição iniciática. 
Assim, Keng é conduzido pela vaca ao lugar do sacrifício, onde 
ele será a vaca para o tigre, mas onde o tigre, ao vê-lo, reconhece 
a si mesmo no animal do sacrifício. 

Para compreendermos isso, é necessário rumarmos em 
direção a um reino sem soberanos e adentrarmos em um território 
errático da deriva e da desorientação. Dessa maneira, acontece 
uma coreografia cinegética cujo fim leva, juntos, o homem à sua 
verdade animal e o animal à sua verdade humana, pelas vias 
concomitantes da caça e do sacrifício. A problemática da separação 
e da fusão será dominada pela metamorfose iniciática, que pensa 
a perseguição em termos de ciclos de acontecimentos. A união 
erótica coincide em seus extremos e o gozo fusional é promessa 
de vida quando a morte dá acesso a todas as possibilidades.

A metamorfose oferece a variação infinita das substituições 
e das mudanças. A caça que se instaura entre os dois jovens os 
exaure e os preenche ao mesmo tempo. Não se trata de produzir 
uma metapsicologia do fracasso ou da frustração, mas uma física 
dos corpos em um ritual iniciático de união. Produzindo não um 
sujeito unificado, mas uma sombra dessubjetivada e desejante que 
só pode ser definida mediante sua própria extinção. O apagamento 
da subjetividade é o sentido da metamorfose, aquilo que transgride 
toda substanciação do sujeito. É, de tal sorte, uma participação 
disseminada entre todas as formas híbridas e heterogêneas de 
vida. Tudo escorre e se mistura; tudo se transforma e volta a viver, 
tudo fala na natureza, menos o homem. Encontramo-nos, aqui, 
muito próximos do pensamento de Deleuze, cuja sensibilidade 
metamórfica, rizomática e barroca estabelece uma forte relação 
com o mundo de Apichatpong Weerasethakul.

Voltemos à forma de Tropical malady. O filme é composto 



190 A PERSEGUIÇÃO NO CINEMA / MARIE-JOSÉ MONDZAIN

de dois filmes, duas partes propositalmente distintas que são 
determinadas por dois regimes narrativos heterogêneos. A 
primeira tem a forma banal de um romance entre Tong, um 
camponês iletrado, e Keng, um soldado sorridente, no auge de 
sua beleza juvenil. A narrativa da história de seu encontro e de 
seus jogos de sedução se passa na cidade de Bangkok, por onde 
eles flanam de maneira inocente, alegre e lúdica. Vemos os dois 
vivendo ao longo de um inventário bastante convencional daquilo 
que um espaço urbano pode oferecer a jovens tailandeses. A 
perturbação crescente que os invade ao longo das horas ou dos 
dias poderia parecer trivial e cheia de um encanto erótico sem 
complicação, até mesmo bastante banal. Em família, no trabalho, 
no cinema ou em um espaço de diversão com videogames, 
passando por uma aula de ginástica aeróbica a céu aberto, outra 
de direção, por uma sala de bilhar, uma viagem de ônibus, um 
passeio de moto, uma visita ao veterinário para tratar um cão 
doente, outra a um templo budista para queimar incensos etc.

A cada novo lugar a excitação aumenta e o tom enigmático 
da relação é dado por uma sucessão de planos que operam como 
toques que só encontrarão seu sentido em um outro mundo. 
Esse outro mundo já está, portanto, presente, como um húmus 
invisível cheio de uma energia ameaçadora. Os corpos de Tong e 
Keng irradiam, cada um à sua maneira, uma espécie de vitalidade 
animal e secreta que percebemos como se percebe um odor ou um 
sabor sutis, ainda longínquos.

Logo nos créditos iniciais, o filme apresenta uma citação 
de Nakajima que diz: “Somos todos animais selvagens. Nosso 
dever como seres humanos é nos tornarmos como aqueles 
domadores que mantêm seus animais sob controle, levando-os a 
ações contrárias à sua natureza animal”. Frase que nos ludibriar 
totalmente, e que aprisiona o espectador em um ardil, fazendo-o 
acreditar que irá assistir a uma história de domação e de domínio 
do desejo bestial por uma humanidade domesticada. Mas logo na 
sequência posterior à abertura, com uma cena que nos põe diante 
da presença direta e violenta do que será o núcleo do filme, 
essa ilusão reconfortante nos é subitamente arrancada. A cena 
se passa na floresta, onde um grupo de soldados encontra um 
cadáver humano, embala-o em um pedaço de pano e o transporta 
de volta ao acampamento com a ajuda de um tronco, como fazem 
os caçadores quando voltam da caçada trazendo a caça.
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Porém, antes de retornarem com o butim, os soldados 
posam para uma foto, tal qual um grupo de caçadores posaria, 
cinicamente, ao lado de seu troféu. O grupo está chegando a um 
acampamento militar quando percebemos, repentinamente, um 
homem nu se deslocando, a passos lentos, por entre os arbustos 
da savana, misteriosamente como um felino em apuros. Todos os 
elementos do filme se encontram ali distribuídos, ao acaso, sem 
explicação. A caminhada de volta dos soldados é acompanhada 
pela voz de uma jovem que canta, pelo rádio, uma balada 
romântica. Onde nos encontramos? Claramente, em diversos 
espaços entrelaçados e já indefiníveis pela heterogeneidade de 
seus registros. 

Quando a noite cai, a atenção se volta para o soldado Keng, 
que vigia o cadáver. Em volta do morto, ouvimos conversas sobre 
a transformação do corpo, sua decomposição e sobre fantasmas. 
É a partir daí que a câmera vai seguir – e mesmo perseguir – cada 
um dos rapazes em seus respectivos trabalhos, entre encontros 
e desencontros, tocando-se, acariciando-se, sonhando e rezando 
juntos. Tudo parece bastante banal, natural, quase acidental. 
Entretanto, o filme não cessa de construir os índices que nos 
conduzirão da simplicidade dos jogos de sedução à fábula mítica 
e à caça ao homem. Não é mais a tragédia grega que inspira a 
perseguição sob suas formas vingadoras e familiais; ao contrário, 
vemos dois corpos que se cruzam em um mundo urbano que, 
aliás, não é o meio natural de nenhum deles, pois se Tong vem 
do campo, o soldado Keng faz parte de uma unidade militar de 
patrulha da floresta. As fronteiras da vida civil moderna lhes são, 
entretanto, familiares: um é o homem da natureza e o outro, da 
guerra. Todavia, não é o homem das armas que será o verdadeiro 
caçador.

Em cada uma das sequências (e elas são numerosas: quase 
vinte cortes nos conduzem a diferentes lugares) seguimos os 
rapazes numa sucessão de circunstâncias que funcionam como 
índices da antecipação secreta do destino que os espera: a cena 
do cachorro morto que revive, em seguida tem câncer, cachorro 
branco já fantasma; a cena da canção de amor; a cena da visita 
ao templo em companhia de uma mulher misteriosa, quando 
Keng é tomado pelo pavor das trevas subterrâneas; a sequência 
que mostra Tong em uniforme militar; ou, ainda, a cena erótica 
no cinema, em que a iniciativa cabe a Keng. Tudo é feito para 
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sublinhar certa passividade alegre de Tong e mostrar a natureza 
conquistadora e fascinada do soldado. Keng é um sedutor seguro 
de si. O mistério dessa atração chega ao extremo quando a noite 
cai e o registro animal declara-se, enfim, quando os dois moços 
se separam definitivamente, de forma romântica, para depois 
se reencontrarem na floresta. A imagem de Tong perde-se no 
escuro da noite. Depois, os dois se encaram e Keng toma a mão 
de Tong, cobrindo-a de beijos. Por sua vez, Tong retribui o gesto 
e lambe avidamente a mão do soldado antes de desaparecer. Seu 
olhar é devorador. Está aberta a temporada de caça ao homem. A 
animalidade xamânica é convocada e a presença da morte e dos 
fantasmas associa-se ao apetite bestial do desejo. 

O primeiro filme termina longe da cidade, já com o raiar 
do dia. Os soldados, em um caminhão, partem para a floresta, 
seguidos pelo adensamento progressivo de uma névoa branca, 
como se os homens adentrassem outro mundo. No quarto vazio de 
Tong, o soldado Keng acaricia os vestígios de um corpo ausente, 
ao mesmo tempo que ouvimos uma voz feminina que diz: “Eu 
vi uma pegada essa manhã e uma vaca desapareceu. Já faz três 
noites que isso está acontecendo. As pessoas do vilarejo estão 
assustadas... um bicho grande”. Enquanto isso, Keng vê as fotos 
de Tong. Nesse momento a tela escurece e somos levados para o 
outro lado do espelho, convidados a assistir à mesma história em 
seu regime xamânico de perseguição e de caça ao homem. Esse 
novo regime se intitula O caminho do espírito.

O caminho do espírito é a voz dos espíritos. Esta não é outra 
senão aquela que conta a verdade da perseguição a partir de 
uma longa fabulação retirada de um conto que operará como um 
mito constituinte que articula a caça iniciática com a necessidade 
subjetivante do sacrifício. Entramos no território da caça desejante 
entre os vivos e os mortos. Naturalmente, temos também, no 
Ocidente, nossas crenças populares acerca dos mortos, a quem 
atribuímos uma voracidade sanguinária e um apetite selvagem. Os 
mortos sempre querem possuir os vivos, comê-los; é preciso então 
alimentá-los e fazer sacrifícios para escapar dessa carnificina.

Contudo, o filme vai além do simples conto folclórico de Noi 
Inthanon, cujo texto aparece na tela como referência escritural. 
Sabe-se que a fome dos mortos que precisam de sangue é um 
topos do imaginário coletivo, de Leste a Oeste. Os ritos funerários, 
as refeições e as oferendas acompanham as mais diferentes 
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lendas que dizem que os mortos assombram o território dos vivos 
por tanto tempo que estes não encontram mais sossego. Tropical 
malady, porém, não é a simples versão cinematográfica de um 
conto popular ou de uma crença arcaica em vampiros. O filme 
parte de um texto que apenas dá a visibilidade desses vampiros 
a personagens e fornece a trama de uma aventura lendária cuja 
visada é antropológica. Para Weerasethakul, trata-se antes de 
metamorfosear o objeto literário em figura cinematográfica da 
perseguição da própria verdade. 

O gesto cinematográfico é, também ele, um ato de 
metamorfose, quando se lança à discursividade e à continuidade 
das narrativas para fazer surgirem nas imagens as figuras 
simultâneas da contradição, da reversibilidade do tempo, da 
confusão dos gêneros, da imanência dos espectros no corpo dos 
vivos, da palavra animal diante do silêncio humano, do brilho 
luminoso da noite, da eloquência do vento. Teria o cinema surgido 
na modernidade para ocupar o lugar de outro rito, o lugar dos 
ritos que negociam nossas relações com o reino do amor e da 
morte?

Relembro o texto do conto que aparece na tela: “Era uma 
vez um poderoso xamã Khmer capaz de se transformar em 
diversas criaturas. Ele assombrava a floresta e atormentava o 
vilarejo”. 

Segue-se uma cena que ilustra o conto: uma mulher vem 
pedir ajuda a um soldado, que a acompanha, pois a floresta é 
perigosa. Ao segui-la, ele percebe uma cauda de tigre sair do 
vestido da moça. 

Continua o conto: “Ele matou o tigre e aprisionou o xamã no 
espírito do felino. Podemos ver a carcaça do tigre no Museu de 
Kanchanaburid desde então e, a cada noite, o xamã encarna num 
tigre e amedronta os viajantes. No vilarejo, homens e animais 
começaram a desaparecer”.

É, então, nossa memória de espectador que retorna 
fugitivamente ao cadáver na savana e ao homem nu entrevisto 
em maio aos arbustos da floresta. E à mão de Keng, que, ao 
acariciar as marcas deixadas pelo corpo de Tong, vem confundir a 
continuidade da perseguição amorosa. 

Keng avança pela floresta vendo nas folhas vestígios de 
sangue. Cada etapa dessa nova viagem remete, insidiosamente, 
aos sinais dispersos da primeira parte do filme. Não se trata mais, 
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simplesmente, de uma lenda transmitida desde os tempos mais 
remotos e imaginários, mas da artimanha cinematográfica que 
nos faz assistir a uma “história real”, uma história que acontece 
sob os nossos olhos alucinados de espectadores; e nos deixamos 
levar. 

É o filme que, paradoxalmente, confere à narrativa fabulosa 
sua presente veracidade, sua pulsação real na existência de 
todo corpo desejante. Essa história é vivida em dois planos: um 
explícito e mascarado, porque se passa no espaço instituído das 
aparências sociais; outro secreto e implícito, que trará à luz, no 
escuro da sala de cinema, a verdade das máscaras e dos ardis. 

A busca, entretanto, se passa em um labirinto muito diferente 
daqueles que conhecemos. O labirinto das florestas infernais onde 
os homens e os animais têm encontros assombrosos, encontros em 
que eles trocam suas respectivas propriedades, em que hibridizam 
seus desejos. O labirinto não é uma arquitetura fechada nem uma 
construção imaginária aberta, a selva nada tem de labiríntico. 
Dédalo, como sabemos, era um arquiteto engenheiro. A selva é 
um espaço de perdição indecifrável para quem não se dispõe a 
nela se perder. 

O homem-tigre atrai o soldado e o despoja, progressivamente, 
de todas as suas referências e atributos humanos. Adentrar 
a floresta traz o aprendizado da perda, da errância. A questão 
não é mais conseguir sair, mas saber entrar. O mais difícil em 
um labirinto não é encontrar a saída, mas entrar, renunciando a 
qualquer territorialidade, a toda possível cartografia. A floresta 
se fecha sobre o silêncio dos homens e se transforma em uma 
potência sonora, loquaz, ruidosa, zumbidora e finalmente 
mugidora e rumorejante. As vozes fracas de um walkie-talkie se 
transformam em murmúrios insignificantes de um mundo do 
qual estamos para sempre separados. A separação iniciática que 
preside toda perseguição desse gênero é, em primeira instância, 
aquela que corta os laços do sujeito com o mundo costumeiro e 
instituído, ensinando o homem a entender o idioma das árvores, 
dos macacos e dos insetos. A arte de Weerasethakul conseguiu 
fazer desse périplo iniciático uma epopeia entre dois corpos sem 
voz em uma floresta povoada de vozes que indicam regularmente 
a presença de ameaças, a proximidade dos fantasmas e a promessa 
de unidade. Keng, que inicia sua incursão como um caçador 
armado, protegido e pronto para o ataque, deverá finalmente 
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colocar-se à escuta do tigre para descobrir a verdade da fera que 
se esconde nele mesmo.

Gostaria de tratar aqui de dois dispositivos: o primeiro deles, 
o alvo, ou seja, os círculos concêntricos que imitam o olhar e 
propõem um centro vazio oferecido à sideração, à fascinação, 
tal como analisado, de forma magnífica, por Roger Caillois ao 
falar do mundo animal. Ele observa, em Meduse et compagnie, 
que a estrutura concêntrica dos alvos produz um mascaramento 
do olhar. O perseguido é um alvo para o perseguidor, mas este 
alvo tem, em Tropical malady, a estrutura circular e concêntrica 
do olho-câmera, fazendo-se, sucessivamente, o olho de Keng e o 
olho de Tong. O alvo é um olho que ofusca e fascina o olhar; é 
também o lugar de um retorno, no sentido de que ele também 
atira suas próprias flechas, como faz Cupido. A câmera é, pois, 
uma máquina desejante que, alternadamente, segue e precede ora 
a presa, ora o predador. O espectador se põe a errar por entre os 
galhos e os cipós tanto para espiar quanto para seguir as pegadas. 
As folhas, a terra e a lama tomam pouco a pouco o lugar da roupa 
de combate. O homem se aproxima cada vez mais do solo e vai 
misturar sua matéria à matéria das plantas e dos animais. Para 
aquele que é perseguido, tudo se transforma em olhar no filme 
de Weerasethakul. Portanto, é toda a natureza que caça, e Keng, 
ao dissimular seu rosto por detrás de um gorro, indica que quer 
continuar a ver sem ser visto, suspenso à espera do olhar invisível 
do qual é, ao mesmo tempo, caçador e caça. 

O outro dispositivo de disfarce na perseguição são as listras. 
Não as rajas da zebra, mas o pelo do tigre, que produz uma estranha 
tatuagem no corpo nu de Tong. As listras ou rajas também não 
parecem apreensíveis em uma mimética do olhar concêntrico, 
mas na temporalidade estroboscópica de uma aparição linear. 
Tong tem sua nudez mascarada, pois ele é o xamã morto que 
vive na pele do tigre. O rajado é máscara do inapreensível. O 
risco tigrado é a perda da forma hermética e da cor local das 
zonas interpretáveis, algo da ordem do têxtil e do inorgânico se 
dissolve no rajado, o que leva a pensar antes em uma inscrição 
temporal do olhar. O cinema explorou esse disfarce em diversos 
filmes. Citarei a sombra das persianas em A marca da maldade 
(Touch of evil, 1958), de Orson Welles. O rajado funciona como 
um compasso do olhar entre aquilo que aparece e aquilo que 
desaparece, entre a sombra e a luz. A vertigem estroboscópica 
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induzida pelo movimento dos olhos diante das listras indica bem 
o jogo da ordem do tempo sobre a figura do ritmo pulsante e da 
repetição. O modelo do alvo nos remete ao olho e à espacialidade, 
mas as rajas inscrevem uma pulsação rítmica, uma percepção 
temporal do espaço. 

Como, diante dessa caça em meio às marcas de um tigre, não 
evocar o maravilhoso pensamento de Deleuze acerca da abelha 
e da orquídea? O filósofo reuniu todos os esforços teóricos para 
fazer do desejo uma trajetória positiva que não fosse acometida 
pelo peso de uma teoria fálica da falta. Deleuze quis defender uma 
energia desterritorializada, uma disseminação dessexualizada e 
polimórfica que não conhece nem a falta nem a angústia, salvo 
aquela gerada pela entrega escravizante à máquina capitalista. 
Ele se inspira diretamente no texto de Proust, Sodoma e Gomorra, 
acerca da abelha e da orquídea, reconhecendo no modelo erótico 
da sedução da personagem do Sr. de Charlus – a relação da 
fecundação entre o inseto rajado e a flor parasita da floresta – 
o combustível para o paradigma dos “platôs” e dos “rizomas”. 
Quando a orquídea se disfarça de abelha, ou seja, quando se 
cobre de listras, ela capta o gesto de fecundação do inseto macho 
e dele tira proveito para seus próprios processos de fecundação.

Observemos essa figura da metamorfose do olhar ludibriado, 
o papel das listras. A listra é o oposto do alvo, na medida em que 
olhar concêntrico se oferece à trajetória da flecha, pois o alvo 
sempre tem um centro. Devo lembrá-los de que, em grego, o ferrão 
da abelha chama-se Kentron. A metamorfose transforma o alvo 
em máscara e a faz deslizar para transformá-la em disfarce rajado 
a fim de desviar o olhar que, por sua vez, poderá lançar os traços 
que irão transformar o próprio caçador em caça. Essa curvatura 
reversível do espaço da perseguição é o espaço, justamente, da 
metamorfose, de modo que o disfarce e a camuflagem estão, por 
sua vez, implicados na mimética daquilo que se torna alvo. Keng 
se camufla, cobre o rosto com um gorro, protege o corpo com 
barro e folhas, na intenção de buscar Tong – que tem, por sua vez, 
o corpo coberto de listras –, mas também para dele fugir. Keng se 
camufla sob seu gorro, depois sob a lama e as folhas, para correr 
atrás ou fugir de Tong, cujo corpo está coberto de listras.

Para concluir, volto ao mais importante desse filme. Quando 
Keng perde completamente o contato com seu quartel-general, 
quando escapa misteriosamente do ataque, todavia mortal, do 
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homem-tigre, o soldado passa a compreender, e depois a falar, 
a língua dos macacos e até mesmo a entender a língua falada 
pela respiração das árvores. Não conseguimos saber o momento 
exato em que o caçador, o soldado Keng, atravessa a soleira que 
separa os vivos dos mortos, os gêneros, os reinos e as espécies. Ele 
se animaliza progressivamente. O macaco já avisara ao soldado 
que ele teria que matar ou morrer. Keng escolhe a entrega e se 
metamorfoseia para dar vida ao fantasma e para dele receber 
sua verdade. Toda perseguição amorosa não será, portanto, 
nada além da metamorfose de um sonho que traz para o real 
as sombras às quais nosso desejo, em sua crença na eternidade, 
sempre se manteve fiel. 

A caça e o sacrifício nos parecem instâncias longínquas e 
figuras extintas da comunidade. Tropical malady nos lembra da 
imanência irrecusável dos poderes da noite. O espectador de 
cinema é, sem dúvida, o consumidor do entretenimento moderno, 
mas sempre continuará, sem dúvida, a ser também participante 
transitório de uma cerimônia secreta na qual ele será ao mesmo 
tempo o predador e a presa, a fera tenebrosa e a vaca imaculada.
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