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Apresentar esse número passa pelo orgulho de termos 
conseguido reunir em dois volumes da Revista Devires uma ampla 
gama de textos e abordagens que tem a política com o cinema 
como questão central.

Para todos aqueles que vêm debatendo o cinema recente feito 
no Brasil, a percepção de que um desafio político atravessa uma 
grande quantidade de obras tem, há muito, estado presente, mas 
é com a materialidade dos artigos aqui reunidos que esse vigor 
se torna ainda mais evidente. Mas, como temos visto, é com o 
acento em uma política que se faz nos interstícios entre as formas 
de vida e os instrumentos do cinema que se constrói um amplo 
espectro de imagens inquietas com os modos de organização dos 
tempos e dos espaços onde as vidas acontecem. Eis uma dimensão 
estética inalienável do que veremos como interrogação política 
das reflexões aqui presentes. Nesse sentido, investimos nos artigos 
que na proximidade com as obras tracejaram narrativas e formas 
que expressavam potências criativas entre as vidas vividas, às 
quais o cinema se engajava, e as vidas inventadas com o cinema.

Abrimos esse primeiro volume com o artigo de Cezar Migliorin, 
coeditor desse número, em que são esboçadas quatro figuras em 
que se explicitam gestos cinematográficos no cinema recente 
brasileiro engajados no presente e em que múltiplas formas de 
vida se exprimem e se debatem com as mais diferentes formas 
de poder. A reflexão traça um largo, tanto quanto incompleto, 
panorama do cinema político feito no Brasil hoje. 

No artigo O devir político do documentário: L.A.P.A entre 
o consenso e o dissenso, Victor Guimarães apresenta de forma 
consistente as noções de consenso e dissenso de Jacques Rancière 
para pensar as formas da política aparecer com o cinema, 

Apresentação 
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especificamente com o filme L.A.P.A., de Emílio Domingos e 
Cavi Borges. Cabe ao pesquisador neste artigo, uma atenção às 
formas, nem sempre evidentes, do filme esboçar uma presença 
política com aqueles que filma. Destacamos que esse trabalho 
com Rancière vem tendo especial relevância para muitos que 
trabalham a dimensão política do cinema contemporâneo, nesse 
sentido o caráter teórico desse artigo ganha singular importância.

Em Um drama documentário? Claudia Mesquita concentra-
se no importante A cidade é uma só? de Adirley Queiroz. A 
pesquisadora traceja linhas de continuidade e ruptura com 
duas obras centrais da relação do cinema com a capital federal, 
Brasília, contradições de uma cidade nova (1967), de Joaquim 
Pedro de Andrade, e Conterrâneos Velhos de Guerra (1992), de 
Vladimir de Carvalho. A relação entre diferentes obras evidencia 
as modulações do cinema contemporâneo, sobretudo nas relações 
com estratégias dramáticas associadas às formas tradicionais do 
documentário.

No quarto artigo deste número, Ricardo Maia se concentra 
no filme Resgate Cultural, do grupo pernambucano Telephone 
Colorido. O curta metragem teve grande repercussão no início 
dos anos 2000 e aqui é retomado para pensar suas formas de 
operação crítica em relação a um certo estado da cultura local e 
nacional.

Dos mais relevantes debates recentes no campo do cinema 
tem sido em torno das formas da montagem retomar uma 
centralidade, para além dos debates entre bazanianos ou 
dialéticos. O artigo Dispor e recompor: o documentário sob o gesto 
da montagem, de Andréa França e Miguel Paiva se insere nesse 
debate refletindo sobre a singular produção do Globo Repórter dos 
anos 1970 e tendo o historiador da arte Georges Didi-Huberman 
como colaborador importante para a reflexão sobre a montagem 
como gesto com o qual se forja um conhecimento.

No tradicional fotograma comentado, a pesquisadora Eliska 
Altmann analisa o filme A Batalha do Passinho – o filme, também 
de Emílio Domingues, em que ele acompanha um dos maiores 
fenômenos culturais das periferias e favelas do Rio de Janeiro, o 
passinho, uma dança ligada ao universo do funk. Em seu texto, a 
pesquisadora se mostra atenta às potências e à violência que com 
o filme se revelam nas danças e no cotidiano de jovens cariocas. 

Dois textos fecham esse número dentro da sessão Fora de 
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Campo, que contempla artigos que nos parecem relevantes 
serem nesse momento publicados, mas que não fazem parte 
do recorte temático do número, apensar das conexões serem 
inevitáveis. Paulo Vaz e Janine Cardoso trabalham com diversos 
casos midiáticos em que as imagens dos sofredores fazem parte 
de uma retórica em que o risco pauta o presente pelo medo e 
pela desresponsabilização coletiva. No caso das reportagens do 
Jornal Nacional sobre a dengue, analisado no artigo, os autores 
esmiúçam um jornalismo que investe na indignação em relação 
àqueles eleitos como os culpados. 

Centrado ainda em uma preocupação política, o artigo de 
Laércio Ricardo, Coutinho, leitor de Benjamin revisita quatro 
filmes da obra de Eduardo Coutinho atento aos modos como a 
oralidade instaura uma prática fabulatória em que a memória 
se faz presente para inscrever em seus tempos os sujeitos que 
narram e, para isso, recorre a uma matriz benjaminiana.

Em relação ao nosso tema central, acreditamos que o leitor 
tem em mãos um quadro significativo do que se produz hoje 
no Brasil em termos de cinema que articula estética e política, 
trazido por uma série de artigos que atentamente se dedicam a 
pensar escrituras cinematográfica em todo o engajamento que 
forjam com o presente que inventamos e sofremos. Que os artigos 
sejam vossos.

Cezar Migliorin e Roberta Veiga
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Resumo: Este artigo apresenta um breve mapeamento do cinema realizado no Brasil 
nos últimos anos, sobretudo aquele em diálogo com o campo do documentário. 
Traçamos quatro figuras através das quais identificamos um “engajamento no 
presente”. Essas figuras, com diferentes formas, escrituras, representações e 
expressões sensíveis engajam o cinema com o real, com o presente e com o seu 
tempo histórico. Com isso desejamos explicitar a existência de um cinema político 
feito hoje no Brasil. 

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Documentário. Política. Engajamentos.

Abstract: This article presents a brief mapping of a cinema held in Brazil nowadays, 
especially the one in dialogue with the field of documentary. We draw four figures 
through which we identify an “engagement with the present.” These figures, with 
different forms, writings, representations and sensitive expressions engage the 
cinema with the real and with its historical moment. Thus, we wish to make explicit 
the existence of a political film made in Brazil today.

Keywords: Brazilian cinema. Documentary. Politics. Engagements.

Résumé: Cette article présente une bref cartographie du cinéma fait aujourd’hui 
au Brésil, surtout celui lieu au champ du documentaire. Nous décrivons quatre 
figures avec lesquelles nous pouvons reconnaitre l’engagement de ces films avec 
leur présent. Ces figures, avec des différentes formes, écritures, représentations et 
expressions sensibles, engage le cinéma avec le réel, avec le présent et son temps 
historique. Ainsi, nous voulons expliciter l’existence d’un cinéma politique fait 
aujourd’hui au Brésil.

Mots-Clés: Cinéma brésilien. Documentaire. Politique. Engagements.
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Da dignidade
O crítico francês Serge Daney em artigo sobre o filme O teatro 

das Matérias (Jean Claude Biette, 1977) escreve: “A princípio o 
realismo é isso: conferir dignidade fílmica àquilo que não possuía, 
encontrar ao acaso uma imagem onde não havia nada.” Dignidade, 
como sabemos, tem origem no Latim: dignus é “aquele que merece 
estima e honra, aquele que é importante”.

Podemos tirar algumas consequências dessa passagem de 
Daney: Mas, antes, saliento que não vou me dedicar ao realismo, 
seria desnecessário nesse artigo e, talvez, desnecessário fora de uma 
visada histórica. Importa, nesse momento, que para Daney existe uma 
dignidade que é fílmica e essa dignidade passa pela possibilidade de 
que haja uma imagem onde não havia nada. Tal crença é parte de 
Daney e de grande parte do cinema político do pós-guerra. Uma 
crença na imagem a na possibilidade de o cinema fazer-se político 
no gesto de fazer uma imagem, apesar de tudo, apesar do cinema 
não ter podido impedir o Holocausto, como nos diz Godard, apesar 
da multiplicação exponencial de imagens em todos os espaços e 
mídias. E é justamente depois da guerra que se intensifica esse 
mundo tomado por imagens e onde não faltam imagens, poderíamos 
objetar. Sim e não. Se nos aproximamos de Gilles Deleuze, podemos 
concordar que o que temos é um mundo de clichês e que, na verdade, 
faltam imagens. Faltam imagens que justamente possam conferir 
alguma dignidade ali onde não havia, ali onde a máquina-cinema 
não estava. A ausência das imagens sentida não porque elas trariam 
o espetáculo nem porque garantiriam um adendo de representação, 
mas, justamente, porque trariam a possibilidade de uma imagem na 
variação mesma do mundo, um objeto que antes de dizer do mundo 
o pensa e transforma.

As imagens que nos faltam são possíveis com dois gestos 
inseparáveis de uma dignidade. Primeiramente, trata-se de perceber 
que nos lugares mais miseráveis, dos mais excluídos pela ordem que 
produz essas não-imagens que tanto reforçam as significações do 
mundo, mesmo nesses lugares há uma janela, uma nesga por onde 
entra luz, condição primeira para uma imagem. Lembremos de um 
comentário de Jacques Rancière sobre Pedro Costa:

o problema não é abrir o museu aos trabalhadores que o 
construíram, o problema é fazer uma arte à altura da experiência 
desses viajantes, uma arte saída desses e que eles possam 
compartilhar de volta (RANCIÈRE, 2011: 144).
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Conferir uma dignidade fílmica passa então por um primeiro 
compartilhamento. Trata-se de fazer comum uma experiência e uma 
luz. Trata-se de fazer uma máquina-cinema habitar uma potência 
sensível e significante que pertence a todos onde a luz, mesmo que 
ínfima, permita a máquina-cinema funcionar. Sim, claro, existe 
cinema sem luz... Mas, fiquemos com o mínimo! A circulação dessa 
máquina-cinema, que não pertence a esse ou àquele cineasta, tem a 
possibilidade de fazer uma imagem que poderá ser tomada por uma 
dignidade, não por que a luz foi até esse ou aquele mundo, mas porque 
ela sempre esteve ali e, por certos gestos, entrou na máquina-cinema: 
o tempo foi compartilhado entre múltiplos atores ou a montagem 
permitiu aproximações entre mundos desconectados, por exemplo. 
Assim, essa dignidade passa pela possibilidade de tornar comum os 
modos da luz atravessar uma vida, os modos da máquina-cinema ser 
constituída com a experiência daqueles que não tem janelas de vidro 
e casas inspiradas em Frank Lloyd Wright. Como sabemos, às vezes 
há pouca luz.

Note que se falo em máquina-cinema a influência de Guattari 
e Deleuze é evidente, e assim é necessário, uma vez que o que se 
passa nesse fazer-se da imagem – se continuamos apostando nela – é 
uma dissolução de lugares estanques entre filme e filmado. Podemos 
ainda encontrar ecos da máquina-cinema na continuação da leitura 
da citação que Rancière faz de Pedro Costa:

Da paciência da câmera que vem filmar todos os dias 
mecanicamente as palavras, os gestos e os passos, não mais para 
“fazer um filme” mas como um exercício de aproximação do 
segredo do outro, deve nascer na tela uma terceira figura que não 
é mais nem o autor, nem Vanda ou Ventura, um personagem que 
é e não é estrangeiro às nossas vidas. (RANCIÈRE, 2011: 152).

Distante de uma exclusividade do discurso fílmico, a máquina-
cinema trata de não perder o mundo, mas não tê-lo como 
garantia, como se ele estivesse estado sempre lá, aguardando o 
documentarista captar a coisa em si. Máquina-cinema porque 
inseparável do que não é cinema.

Engajamentos no presente
Podemos Voltar a Daney. A dignidade fílmica depende de uma 

imagem que aqui já pode ser pensada através de duas linhas. (1) A 
primeira aponta para esse não pertencimento a qualquer das partes 
que a constitui – talvez por isso Daney utilize a palavra acaso, na 
citação que vimos acima. Tal imagem, em Juventude em Marcha, 
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não pertence a Pedro Costa ou Ventura e assim podemos dizer dessa 
imediatez da relação do cinema com a alteridade. (2) A segunda, 
que ainda não exploramos, parte da própria ideia de que há a 
possibilidade de uma existência comum com a imagem uma vez que 
ela não está separada de um real que aparece na relação, nem sempre 
harmônica, entre atores que constituem a imagem. Eis a dimensão 
propriamente política da imagem. Ela é parte e entra na variação do 
mundo, quando imagem.

Poderíamos então resumir a ideia de uma imagem política da 
seguinte forma:

A existência de uma imagem política se faz quando a luz que faz 
parte da máquina-cinema opera uma composição significante e sensível 
entrando na própria variação do mundo sem se fiar na centralidade do 
sujeito ou da comunidade, tampouco em uma teleologia histórica ou 
narrativa subordinando sujeitos e imagens ao texto.

A partir desses pressupostos estético/políticos nos parece 
possível falarmos de um engajamento no presente através de 
figuras do engajamento.

Se é então com o cinema contemporâneo que desejamos 
pensar os engajamentos no presente, devemos no perguntar: de que 
se trata um engajamento no presente? Essa talvez seja a questão 
mais simples. Poderíamos afirmar que só existe engajamento no 
presente. É na ordem de um engajamento entre um mundo vivido, 
histórico, sofrido e um mundo desejado, atuado e performado, que 
atravessa um encontro entre quem filma e quem é filmado, que a 
inscrição cinematográfica pode ser levada a uma sala de cinema, 
oferecida a um público. 

O engajamento nas artes só existe no presente como tensão 
entre história, memória e mundo transformado, variado com as 
forças e redes que são colocadas em ação no presente. Na máquina-
cinema, o engajamento é um agir com múltiplos tempos na variação 
do presente, voltamos aqui à noção de imagem que nos interessou. 
Um agir com múltiplas forças nas forças do presente. Ora, há uma 
confusão que se faz aqui entre engajamento e imagem mesmo, uma 
vez que ambos concretizam em uma relação com o real. Arrisquemos 
o seguinte: Se há imagem – o que não é o simples aparecimento de 
uma inscrição em uma superfície – há, necessariamente, engajamento. 
Mas as imagens são raras.

Tais definições do engajamento no presente impossibilitam que 
vejamos o presente como um ordenador do passado ou do futuro, 
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mas como uma variação em que passado e futuro são convocados 
não como informação, mas como intensidades produtivas. Trata-se 
de uma perspectiva temporal do engajamento, ou seja, um gesto 
de entrada no que dura, no que varia no próprio presente. Se 
entendêssemos o engajamento como produção para um fim, como 
discurso em direção a esse ou àquele mundo, poderíamos entender 
o que se passa no filme/no real como um meio para aquele fim, 
fazendo do presente essa eterna passagem para outro lugar. O que 
agora se passa, os modos de organização dos tempos, das relações, 
dos encontros, teriam que ser pensados e descritos dentro de uma 
teleologia, por outro lado, se o engajamento só pode se dar no que 
varia no próprio presente, na duração, se quisermos, é na experiência 
sensível desse presente distendido, na experiência de mundo que 
atravessa múltiplas formas de vida que o cinema se forja.

O engajamento toma concretude, não pela veracidade ou 
ordenação de fatos, mas pela relação com o presente, pela invenção de 
figuras compostas entre humanos e não-humanos, entre comunidades 
e forças. O engajamento percebe o presente em sua possibilidade 
de tencionar sua própria mudança. O que há de real é essa mistura 
de desejo e variação na fabricação de mundo, já independente da 
veracidade ou da centralidade de uma ordem narrativa, de um 
personagem ou comunidade, dando à noção de engajamento 
uma dimensão coletiva e social e não exclusivamente individual. 
A dignidade aqui não é mais ligada a um sujeito, mas do próprio 
presente que se expande temporal e espacialmente, inseparável de 
operações estéticas e, consequentemente, sensíveis.

Da noção de figura

Podemos chamar essas frações do discurso de figuras. Palavra 
que não deve ser entendida no sentido retórico, mas no sentido 

ginástico ou coreográfico.  

Roland Barthes

Uma figura é uma centralidade, uma tendência maior – o que 
não elimina o entorno, o fundo – que pode se tornar frente. Uma 
figura pode assim reenviar o olho e a sensação a um trajeto, a um lado 
de fora, a uma série de elementos, mas ela é força de centralização ao 
mesmo tempo em que contamina e se impõe ao entorno. Uma figura 
não é uma forma, necessariamente, mas um centro conectivo e uma 
marca de intensidade.
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Pensar então em figuras do engajamento nos leva a perguntar 
sobre os modos de conectar tempos e forças e inventar intensidades 
de variação do presente com sujeitos e comunidades frequentemente 
assujeitados pela ausência ou invariabilidade da luz que os toca. 

Minha tentativa aqui é de mapear quatro figuras do engajamento 
em um esforço de sistematização em torno das relações entre política 
e estética no cinema. Obviamente, a figura não é uma pastinha onde 
os filmes podem ser guardados, mas intensidades. Para que essas 
intensidades de variação do presente possam existir, é a partir das 
obras que poderemos delinear as figuras. Quando penso em delinear, 
não imagino as figuras completamente separadas umas das outras ou 
com limites duros, mas formalizações permeáveis e abertas. E, não 
poderia ser de outra maneira, toda variação é inseparável da própria 
imponderabilidade e abertura desse todo aberto que varia. Pensar em 
figuras é o que me permite percorrer uma cinematografia, sem muita 
segurança de uma forma, mas com a possibilidade de identificar 
intensidades e movimentos que se apresentam em múltiplos filmes; 
coreografias plenas de improvisações.

Figuras da Ficcionalização
César Guimarães e Victor Guimarães escrevem em 2011 um 

artigo para a Revista Galáxia chamado “Da política no documentário 
às políticas do documentário: notas para uma perspectiva de 
análise”. Nesse artigo fazem um consistente levantamento, 
bastante apoiado em Jacques Rancière, das políticas da imagem 
no documentário. No final do artigo fazem uma análise do Filme 
Juizo (Maria Augusta Ramos, 2007). Neste filme, o dispositivo 
é conhecido, trata-se de um filme sobre julgamento de menores 
em que, por uma questão legal, os próprios jovens não podiam 
fazer seus papeis e para a isso a diretora trabalha com jovens sem 
problemas com justiça mas vindos de situações sociais análogas. 
Cito os autores:

O espectador é tomado pela inquietude. Sabemos bem que 
aquele sujeito em cena não é o mesmo ao qual se dirigiu a juíza, 
mas, mesmo assim, a cada plano, sua fala continua a mobilizar 
nossa crença e nossa dúvida, nossa identificação e nosso 
distanciamento. A situação é perturbadora: quando o jovem 
ator responde, em lugar do réu, adivinhamos em seu rosto e 
em seus silêncios dilemas semelhantes, imaginamos destinos 
comuns: também ele, o ator, encontra-se ameaçado pela 
“situação de risco social” à qual sucumbiu o “menor infrator”. 
(GUIMARÃES & GUIMARÃES, 2011: 84).
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Poderíamos falar em figuras da ficcionalização em que esse 
filme, ao duplicar o estatuto de quem vemos, não opera fazendo 
dois onde havia um, mas fazendo uma multiplicidade onde havia 
um problema individual. Aquelas histórias se multiplicam de um a 
muitos tornando-as comum. O procedimento, relativamente simples, 
traz para o documentário um ator que não substitui o personagem do 
filme, mas que amplia a fala e joga luz sobre um quadro nos afetando 
pela falta de limite individual do drama. Não somos assim retidos no 
sofrimento de uma família, mas de uma comunidade. 

Em outro artigo, André Brasil, ao comentar Serras da desordem, 
de Andrea Tonacci, filme em que as formas da ficção contribuem para 
que nos aproximemos do personagem Carapiru, escreve o seguinte: 

Os filmes se criam, desde o início, em mão dupla: de um lado, 
ficcionalizam-se vidas reais – vidas mais ou menos ordinárias 
– em uma narrativa de caráter imanente, que levemente se 
desprende do real sem roteirizá-lo em um gesto demasiado. De 
outro lado, mas simultaneamente, produz-se algo como uma 
deriva da ficção, provocada pela deriva da vida ordinária de seus 
personagens. Assim, nestas obras, a vida ordinária produz ficção 
– produz imagens – e, em via inversa, se produz nas imagens, é 
produzida na e pela ficção. (BRASIL, 2011: 2).

Guardando uma forte continuidade histórica com realizadores 
maiores do pós-Guerra, como Jean Rouch, Pierre Perrault ou Glauber 
Rocha, além dos dois filmes acima citados, diversos outros, como 
O céu sobre os ombros, Avenida Brasília Formosa ou A cidade é uma 
só?, vão fazer dessa figura uma parte de suas escrituras, renovando 
e desdobrando uma marca fundamental do cinema e da etnografia 
da segunda metade do século XX em que ficção e realidade não são 
partes opostas de um mesmo mundo, mas partes de um mundo que se 
faz sendo imaginado, narrado, engajando-se no que pode o presente 
com as histórias, no que pode o cinema com o que existe hoje. Nos 
três exemplos acima, temos filmes fortemente engajados nos modos 
de habitar e circular na cidade, mas para que possamos sentir essas 
formas, acompanhamos personagens que de certa maneira são 
retirados de suas estabilidades cotidianas para levarem para um 
campo em que o pacto naturalista é suspenso para que a cidade e 
as vidas possam se expressar nas passagens entre a vida vivida e a 
vida inventada. É assim que nos três casos os personagens transitam 
no limite entre um território que lhes pertence e um outro já em 
transformação com o filme. A ficcionalização aqui não nos demanda, 
como espectadores, o ridículo lugar de questionadores sobre a 
veracidade do que vemos. Os indivíduos, plenamente engajados 
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com o território, porque o conhecem, porque o sentem, executam 
passagens para o que não é mais um indivíduo que a um território 
pertence. A ficcionalização aqui pode ser entendida não como um 
gesto que cria uma cena ficcional, mas um lugar de passagem entre 
o que é normalizável como identidade e território para o que neles 
não mais cabe.

Figuras do encontro
Um traço importante do engajamento contemporâneo no 

cinema, talvez o mais evidente, localiza-se no que poderíamos 
chamar de figuras do encontro. Primeiro, trata-se de construir um 
mundo comum e nesse mundo esvaziar o poder da centralidade 
discursiva de qualquer uma das partes. Da fragilidade do encontro 
entre sujeitos, comunidades e formas de vida, o filme se coloca sob o 
risco da relação. O cineasta, mais do que garantir uma centralidade, 
uma unidade discursiva é responsável por manter em tensão as forças 
do encontro, uma vez que não é na busca de uma harmonia que os 
encontros se fazem.

A figura do encontro é uma espiral que não cessa de dar 
voltas enredando cada vez mais as forças que o cinema insiste em 
aproximar. Não porque deseje refazer a partir de si um mundo, como 
vimos, na avalanche relacional nas artes dos anos 90, mas porque 
no encontro há um desdobrar-se entre a presença do outro como 
forma sensível que afeta o todo e o dissenso que não se resolve no 
estar junto. “A política – escreveu Rancière sobre o desentendimento 
fundamental que atravessa o encontro – é a esfera de atividade de 
um comum que só pode ser litigioso, a relação entre as partes que 
não passam de partidos e títulos cuja soma é sempre diferente do 
todo.” (RANCIÈRE, 1996: 29). Rancière explicita então um primeiro 
ponto central de um engajamento que se pronuncia a partir de um 
estar junto: o encontro não é a formação de um novo mundo, de 
uma nova unidade, mas é inseparável de um desentendimento. 
Sigamos com ele:

Por desentendimento entenderemos um tipo determinado 
de situação de palavra: aquela em que um dos interlocutores 
ao mesmo tempo entende e não entende o que diz o outro. O 
desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco e 
aquele que diz preto. E o conflito entre aquele que diz branco e 
aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa, ou não 
entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o 
nome de brancura. (RANCIÈRE, 1996: 11).
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A figura do encontro não se estabelece pela média entre as cores, 
ou pelo inventário de todos as cores possíveis, mas pela presença de 
uma produção, de um esbranquiçar e de um enegrar. Essas figuras do 
encontro, com Eduardo Coutinho (Peões, 2004, O fim e o princípio, 
2005), Andrea Tonacci (Serras da Desordem, 2006), Gabriel Mascaro 
(Avenida Brasília Formosa, 2010), Gustavo Spolidoro (Morro do 
Céu, 2009), Marília Rocha, (A falta que me faz, 2009) entre outros, 
estiveram no centro das abordagens de tantos filmes, não gostaríamos 
de perder de vista, entretanto, que elas são sempre duplas, se por um 
lado tracejam um comum, recortam um universo compartilhável, é 
também o incomunicável que aparece no encontro que constitui a 
imagem, as vidas mais do que representadas nesses encontros são 
virtualidades de um encontro adiado.

O que seria possível filmar, além do encontro entre cenas, entre 
sujeitos e comunidades distantes? Problema central de qualquer 
imagem. Notemos que a própria noção de cena traz consigo uma 
dimensão fortemente fabulatória, ficcional, entretanto, existem 
aqueles que estão alijados de qualquer cena, que não fazem parte 
de nenhum dos arranjos da comunidade. Aqueles que, quando 
consideramos as partilhas das visibilidades, sensibilidades e poderes 
da comunidade, não tem direito à nenhuma parte (RANCIÈRE, 
2005). Pois, para que esses possam fazer parte da cena é preciso 
que ela seja reinventada. Eis a forte dimensão estética da política, 
necessariamente ligada a uma dimensão ficcional, reflexiva e nada 
natural de qualquer partilha, de qualquer gesto político. Para aqueles 
que não têm nenhuma parte na partilha, para aqueles sem partes, 
a política demanda a invenção de uma estética que coloca os sem 
parte na cena, como parte dos que podem fazer diferença na polis, 
copresentes com outros sujeitos, objetos, poderes. 

O encontro é mais que um aperto de mão ou uma troca de 
olhares, mas a possibilidade de sujeitos que não habitam a mesma 
cena se reunirem por um breve instante em que o que lhes aparta 
passa a existir.

Vejamos uma passagem exemplar do filme A falta que me faz 
(Marília Rocha, 2009) descrita e analisada por Cláudia Mesquita

Algumas cenas se produzem a partir do encontro e da interação 
entre essas perspectivas: a equipe, as meninas. [...] Na primeira, 
Valdênia conversa com Marília (fora de campo); mostra as 
roupinhas de bebê que herdou (ela está grávida, assim como 
Alessandra); lê vários nomes possíveis para o bebê, de menina 
e de menino, que anotou em um caderninho (“Marília” é um 
deles). A cineasta faz perguntas bem concretas. Quantas fraldas 
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você já tem?”, “O que é que tá faltando ainda?” “Quem vai ser 
madrinha?”. A esta última, Valdênia responde à queima-roupa, 
com um sorriso terno e consciente: “quem sabe você não tá na lista? 
Se ela quiser uai...” Marilia silencia, no lugar da difícil resposta 
(um “sim” poderia soar demagógico: um “não”, demarcar com 
rigidez a diferença entre vida e filme, mundo e cena, bloqueando 
a empatia). De todo modo a afetuosa sugestão de Valdênia reforça 
uma relação de pessoa a pessoa, como que puxando Marília 
para “dentro do campo”, mas também atualiza a aliança secular 
entre desiguais, implicando a diretora no papel de mulher bem 
posicionada a quem a moça pobre oferece “compadrio”. O silêncio 
de Marília, por sua vez, sugere que essa diferença não pode ser, 
nem será, pelo filme resolvida [...] Às meninas, em suma, também 
a equipe de cinema faltará. (MESQUITA, 2012: 41).

Essa sequência, precisamente analisada por Cláudia Mesquita, 
é exemplar dos riscos do encontro. Subitamente o documentário se 
encontra no limite de sua presença e o silêncio vem a refazer uma 
distância e restabelecer ritmos distintos. A vida que segue sem o filme, 
o filme e o real que seguem afetados por aquelas vidas. 

Figuras das processualidades subjetivas

Não se pode falar de qualquer coisa em qualquer época; não é fácil 
dizer alguma coisa nova; não basta abrir os olhos, prestar atenção, 

ou tomar consciência, para que novos objetos logo se iluminem e, na 
superfície do solo, lancem sua primeira claridade.

Michel Foucault

Juntar pedaços de vidas que não tem unidade, que não são separadas 
de superfícies históricas e que em processos de catação de fragmentos, 
restos, memórias, esboçam uma vida, ensaiam um engajamento com 
o que se constrói no presente em forma de possibilidades subjetivas 
para um ou muitos sujeitos. Ensaios e auto-ficções que transitam entre 
uma dimensão subjetiva forte, frequentemente na primeira pessoa 
e que, a partir desse gesto, operam passagens e discutem questões 
históricas, narrativas ou poéticas como Diário de uma Busca (Flavia 
Castro, 2010), Santiago (João Salles, 2007), Pan-Cinema Permanente 
(Carlos Nader, 2007) ou, mais recentemente, Meus dias com ele (Maria 
Clara Escobar, 2013). Guardando uma distância de uma primeira 
pessoa confessional ou da primeira pessoa como indício verídico, a 
articulação entre uma história pessoal e um campo de possibilidades 
subjetivas, movimenta narrativas que não são centradas nem na 
estabilidade de um contexto nem na permanência de um sujeito, mas 
em idas e vindas que constituem interrogações em múltiplos sentidos.
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Entre a vontade de saber e a recusa aos sentidos estabilizados, 
entre a vontade de controle e as contingências do acaso – 
figura, aliás, cada vez mais desejada, investida e capitalizada 
pelo documentário brasileiro contemporâneo –, Santiago 
e Jogo de cena demonstram a excessiva autoconsciência de 
que “a posição de controle é insustentável, tanto no cinema 
quanto na vida”, como enfatiza o crítico Jean-Louis Comolli. 
(FELDMAN, 2010: 152).

Essa conexão entre a vida e o ensaio que Ilana Feldman aponta 
com Comolli em Santiago e Jogo de cena demonstram a excessiva 
autoconsciência de que “a posição de controle é insustentável” e tal 
consciência se intensificou nos últimos anos no Brasil em formas 
fílmicas – entre o filme e os processos subjetivos. Se nos anos 60 tal 
prática já faz parte da produção ligada ao documentário, o modo como 
a vida e o universo privado atravessam o espetáculo e mais diversas 
formas midiáticas não deixa de ser parte da produção contemporânea 
– frequentemente as fronteiras entre o cinema, a TV, a internet são 
bastante tênues. Mas é como resistência à presença de um eu que se 
especulariza que os processos subjetivos se engajam nos filmes e na 
vida de forma a transcender um eu, sem entretanto abandonarem a 
performatividade, a ficcionalização com possibilidade. 

Digamos assim, vimos nos últimos anos uma importante 
quantidade de filmes em que a subjetividade do realizador ou do 
biografado era colocada em cena em um processo de encontros 
e desencontros com outros, com a história, com memórias. Tal 
inflação desta prática, que apesar de muito diferente de filme a 
filme, não é separável de um certo estado de coisas, condições de 
possibilidade em que se enfatiza uma subjetividade performática, 
em que as identidades estáveis são alvo de críticas generalizadas e 
em que essas processualidades subjetivas passam a ser de grande 
interesse ao espetáculo. 

Em diversos artigos e intervenções públicas a pesquisadora Paula 
Sibilia traçou esse diagnóstico sobre uma cultura em que os processos 
subjetivos faziam uma passagem de processos introdirigidos para 
seres alterdirigidos sintetizado no Livro o Show do Eu: a intimidade 
como espetáculo (2008). Entretanto, é do interior dessas condições 
de emergências que certas obras trazem os processos subjetivos para 
a cena uma vez que eles perfazem um corte no próprio estado das 
coisas de onde saem. É preciso um filme e depois outro para João 
Moreira Salles colocar em cena questões de classe, opções estéticas e 
interrogações sobre a relação do cinema com o outro. É preciso uma 
narrativa fílmica a partir de si e do pai para Flavia Castro rever os 
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modos de engajamento de uma geração, os desmoronamentos e as 
marcas no presente. Ou seja, nesses breves dois exemplos, percebemos 
obras engajadas no presente não apenas porque tem o presente como 
questão, mas porque saem do presente como possibilidade e nele 
entram em variação em que os processos subjetivos são inseparáveis 
dos modos de organizar e sentir a história, o passado, os gestos e o 
outro. O alterdirigido aqui pode ser entendido como um modo de se 
engajar no presente com o outro, para além da evidência de que toda 
subjetividade é intersubjetiva.

Figuras dos deslocamentos
Se por um lado o cinema contemporâneo mantém a tradição 

de um engajamento no presente através da utilização de arquivos, 
releituras e tensionamentos, no presente, de imagens e discursos do 
passado, com filmes importantes como Hércules 56 (Silvio Darin, 
2006), Os Signos da Luz (Joel Pizzini, 2011) e Rocha que voa (Eryk 
Rocha, 2002), é também singular a forma com aparecem nesses 
deslocamentos – figura central para toda arte do século XX – as novas 
imagens em movimento feitas por amadores ou com a utilização 
de dispositivos de operação simples como celulares e máquinas 
fotográficas que filmam.

Sem ceder à euforia tecnológica que simplesmente 
classificaria a popularização das tecnologias digitais como uma 
simples democratização das possibilidades discursivas ou de 
compartilhamento de informação, nem à demonização que as 
coloca como multiplicadora de imagens banais que desencadeiam 
um processo de desierarquização de todas imagens, vimos o 
cinema entrar no campo das imagens amadoras com gestos 
fortes que através de deslocamentos e montagens iam buscar 
as variações, tanto no que essas filmagens amadoras permitiam 
como forma de representação, quanto nos modos como 
engajavam subjetivamente diferentes atores. Podemos lembrar de 
Rua de Mão Dupla (Cao Guimarães, 2004) ou, mais recentemente, 
Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), mas o mais debatido em 
que essa questão aparece foi Pacific (Marcelo Pedroso, 2009). 
Um filme que sintetiza o risco do deslocamento das imagens 
produzidas compulsivamente em um universo privado às salas 
de cinema. Como proteger também aqueles que filmamos, que 
não conhecem nossos instrumentos, nossos olhares, nem a forma 
como uma imagem não é algo que tem sentido mas algo que se 
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encaixa, que se articula, que se compõem com outras imagens. 
Podemos falar em figuras do deslocamento para pensar não 
apenas o arquivo e suas múltiplas formas de aparecimento no 
cinema contemporâneo, mas também dessa multiplicação de 
lugares em que as imagens passam a ser criadas e que podem 
encontrar no cinema um centro de modulação, um mediador que 
eventualmente reclama a duração de algumas imagens. Como 
operar com imagens que nunca deveriam nem ser vistas, como 
tantas das que foram filmadas na viagem do navio Pacific?

Primeiramente há uma dimensão política nos deslocamentos 
operados pelo filme na medida que não nos é dado o bom lado para 
estar. Se acompanhamos o filme, o que nos inquieta é o próprio trabalho 
dos realizadores. Por que estão ali? O que querem nos dizer? O que 
há de especial nesse universo? Porque fazer essas imagens durarem? 
Operação propriamente cinematográfica em que um desvio de ritmo 
recoloca a imagem como um problema de visibilidade. Há uma 
insistência e uma duração que diferem de maneira radical de todas as 
formas como imagens com o mesmo registro são apresentadas.

Aquelas imagens da classe média em seu momento de sonho 
hedonista libertário não nos são dadas como comédia, apesar de seu 
potencial. Não nos são dadas como publicidade do cruzeiro, apesar 
do seu potencial. Assistir ao filme é uma busca de um lugar e buscar 
um lugar nesse caso acaba por ser uma busca pelas imagens, pelo o 
que elas podem exprimir, como modo de vida coletivo mas também 
singular. Tal insegurança de lugar é fundamental para que a figura se 
concretize. O deslocamento retira a imagem de um estado de coisas 
para colocar o espectador na instabilidade de um novo lugar para 
aquelas imagens. Com esse deslocamento, há uma concentração em 
atores sociais que dificilmente temos acesso para além dos clichês 
e, súbito, nos damos conta de uma inteligência com a imagem e 
uma ironia com os clichês que vêm dos próprios filmados. Operação 
fundamental no cinema e nas artes plásticas, o deslocamento de 
espaço – da câmera amadora para o cinema, da família para o público 
– e de ritmo faz parte do arriscado gesto com que opera esta figura. 
Em artigo sobre o filme Ilana Feldman acrescenta:

Pedroso, que é o roteirista, o diretor e o montador, ao deslocar 
essas imagens não as ressignifica, não produz interpretações 
ou sínteses de representações sociais. Deslocar, portanto, não 
pertence à ordem da hermenêutica, mas antes à ordem do gesto, 
um gesto que, como bem sabe a tradição sofística, não fala sobre 
“o que é”, mas faz ser, em suas próprias operações, aquilo que diz. 
(FELDMAN, 2011: 13).
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 Ilana Feldman nos chama atenção para a centralidade do 
deslocamento como gesto e não a sua utilidade na construção de um 
argumento. Tal é a marca fundamental desta figura que demanda 
fortemente o espectador e que, politicamente, atua de maneira 
polêmica, uma vez que suspende uma estabilidade significante das 
imagens para permitir uma deriva de imagens e sujeitos que possuem, 
a princípio, destinos demarcados.

Com essa última figura deste mapeamento frágil e parcial, esperamos 
ter percorrido uma parte significativa dos gestos cinematográficos que 
produzem um cinema político hoje. As figuras, antes de tudo, marcam 
certas intensidades das imagens, modos de presença de atores políticos 
que expressam desacordos com os papéis que lhe são originalmente 
destinados. Com ficcionalizações e encontros com o outro, no âmago 
da diferença ou quando as imagens são parte de uma mediação entre 
modos de vida individuais e devires coletivos, o cinema vai percorrendo 
formas de engajamento com seu tempo.
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30 A INTERMITÊNCIA POLÍTICA DO DOCUMENTÁRIO / VICTOR GUIMARÃES

Resumo: Tendo em vista os agenciamentos múltiplos entre o cinema brasileiro e a 
experiência contemporânea, este texto procura analisar a politicidade de alguns 
procedimentos estéticos em L.A.P.A (Cavi Borges e Emílio Domingos, 2007), no afã 
de investigar as potencialidades e os desafios de um devir político do documentário 
em nossos dias. 

Palavras-chave: Estética. Política. Cinema Documentário. L.A.P.A.

Abstract: Regarding the multiple intersections between Brazilian cinema and the 
contemporary experience, this text intends to analyze the politicity of some aesthetic 
procedures in L.A.P.A (Cavi Borges & Emílio Domingos, 2007), seeking to investigate 
the potentialities and the challenges of a political becoming of the documentary in 
our days.

Keywords: Aesthetics. Politics. Documentary Cinema. L.A.P.A. 

Résumé: En considérant les intersections entre le cinéma brésilien et l’expérience 
contemporaine, le texte essaye d’examiner la politicité de quelques procédures 
esthétiques dans L.A.P.A (Cavi Borges & Emílio Domingos, 2007), pour rechercher les 
potentialités et les dilemmes d’un devenir politique du documentaire de nos jours. 

Mots-clés: Esthétique. Politique. Cinéma Documentaire. L.A.P.A.
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Diante das forças históricas que o circundam e o atravessam, 
aproximando-se dos espaços sociais mais variados, indo ao 
encontro dos sujeitos em suas vivências concretas, compondo 
dispositivos e abordagens singulares, o documentário brasileiro 
contemporâneo tem enfrentado, com as formas de que dispõe 
ou inventa, algumas das questões mais urgentes de nosso 
tempo. Não sem muitas dificuldades, esse cinema tem buscado 
figurar (e incidir sobre) o presente do país, confrontando-se 
com as configurações atuais do poder e suscitando modalidades 
complexas de engajamento do espectador. Tendo em vista 
os agenciamentos múltiplos entre o cinema e a experiência 
presente, o pensamento sobre o estatuto político da escritura 
cinematográfica adquire uma importância fundamental. Ao 
abordar essas obras recentes, um desafio se impõe: como pensar, 
a partir dos procedimentos estéticos inventados pelos filmes, as 
potencialidades e os dilemas políticos que os constituem? 

Embora sejam poucos os estudos que buscaram, de maneira 
rigorosa, sistematizar o debate em torno das articulações entre 
o cinema e a política, inúmeros foram os momentos em que 
a teoria e a crítica cinematográficas se debruçaram sobre 
os múltiplos aspectos que permeiam essa relação. Seja nos 
estudos pioneiros de Eisenstein e Vertov na União Soviética 
dos anos 1920, nos manifestos que acompanharam os cinemas 
novos do Terceiro Mundo – textos como a “Eztetyka da 
fome” glauberiana ou “Cinema e Revolução”, de Julio García 
Espinosa –, nos années rouges da revista Cahiers du Cinéma pós-
1968, nas pesquisas dos Estudos Culturais britânicos ou nas 
perspectivas multiculturalistas dos anos 1970, as definições 
acerca da vinculação entre os dois termos foram objeto de 
vigorosas investigações. Recentemente, obras de autores como 
Jonathan Rosenbaum (1997), Jacques Rancière (2011) e Jean-
Louis Comolli (2012) recolocam a dimensão política do cinema 
como um tema incontornável. No campo da comunicação 
brasileiro, pesquisadores como Cézar Migliorin (2010a, 
2010b), André Brasil (2010) e Andréa França Martins (2003) 
têm encontrado, em algumas obras do cinema nacional recente, 
um terreno fértil para explorar a vinculação entre questões 
estéticas e políticas que atravessam a contemporaneidade. Na 
tentativa de contribuir com a continuação desse debate, este 
texto procura analisar a politicidade de alguns procedimentos 
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estéticos presentes em L.A.P.A (Cavi Borges e Emílio Domingos, 
2007), no afã de investigar os desafios de um devir político do 
documentário em nossos dias. 

O devir político do documentário 
Sem maiores introduções, a primeira sequência de L.A.P.A 

traz os scratches de um DJ na trilha sonora associados às imagens 
de uma amistosa batalha de improvisação entre dois MCs. No 
ritmo de uma montagem que articula pequenos fragmentos de 
cenas noturnas de um bairro boêmio às imagens da disputa, o 
primeiro MC nos lembra que aquele chão que vemos na imagem 
traz o sangue de vários escravos, malandros e moradores 
daquelas ruas (sujeitos cuja experiência o hip hop teria a missão 
de resgatar), enquanto o segundo faz questão de dizer que seu 
rap é “de sofredor, de cidadão, de quem pega o trem lotado”. 
A partir desse momento, o filme colocará em primeiro plano 
a história recente do universo do hip hop no Rio de Janeiro e 
os desafios de sobrevivência na cena, a partir de um conjunto 
de encontros com sujeitos ligados ao rap carioca e tendo como 
ancoragem narrativa um lugar geográfico revelador: o bairro da 
Lapa, espaço urbano de trânsito e de reunião entre profissionais 
e amantes da música. Mas o que significa colocar em cena uma 
experiência histórica como a do hip hop em nossos dias? Quais 
são as modalidades políticas assumidas por um filme que deseja 
figurar um universo tão complexo (e já permeado por tantas 
outras narrativas)? 

Uma das maneiras de compreender o estatuto político 
de um documentário como L.A.P.A poderia ser buscada nos 
procedimentos adotados pelo filme para dar visibilidade a um 
determinado grupo social e representar uma questão pungente 
no debate público brasileiro: a situação de sujeitos que vivem 
num contexto de marginalidade social e encontram, no rap, 
uma oportunidade de construir outras narrativas sobre a 
periferia, ao mesmo tempo em que tecem redes ampliadas de 
sociabilidade e lutam pela construção de uma identidade coletiva 
particular1. No entanto, embora a tentativa de construção de 
outras representações sobre a periferia seja constituinte do 
gesto de L.A.P.A, concentrar os esforços na investigação dessas 
representações contra-hegemônicas é estreitar demais a lente 
analítica. Os recursos expressivos do filme nos convidam a ir além 

1. O reconhecimento da 
ascensão do hip hop brasileiro 

nas periferias como uma questão 
política – associada aos efeitos 

do discurso do movimento na 
esfera pública – perpassa uma 
série de estudos sobre o tema 
(HERSCHMANN, 2000; SOVIK, 

2000; YÚDICE, 2004).
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da identificação de um discurso de resistência – agenciado pelos 
personagens ou construído pela montagem –, atentando para os 
modos pelos quais a escritura do filme abriga potencialidades e 
desafios em torno da construção de um gesto político, fabricado 
com as imagens e os sons: um gesto que não é da ordem de um 
sintoma, mas de uma produção. 

De um lado, é preciso reconhecer que, na aproximação do 
filme à cena hip hop, o que está em jogo não é um universo 
a ser inteiramente descoberto, mas um mundo já densamente 
povoado por narrativas diversas, irradiadas desde diferentes 
polos de poder. Seja nas referências ao discurso midiático 
hegemônico, nas letras das canções ou nos gestos dos sujeitos 
filmados, o que percebemos é que L.A.P.A filma um mundo em 
que o conflito em torno da figuração desses sujeitos e práticas 
já está instaurado. Com Jean-Louis Comolli, acreditamos que a 
encenação documentária é construída a partir de “representações 
já em andamento, mises-en-scène incorporadas e reencenadas 
pelos agentes dessas representações” (COMOLLI, 2001: 115). 
Dito de outro modo, a cena do cinema não é original, mas uma 
cena sobreposta a outra (ou a outras). Cena sobre cena.

Em se tratando do universo do hip hop, trata-se de uma cena 
já intensamente ocupada por um vasto repertório imagético – 
não apenas as imagens provenientes do universo midiático 
hegemônico, mas também aquelas produzidas cotidianamente 
pelos próprios sujeitos, que circulam em contextos privados 
ou em esferas de visibilidade ampliadas2. Essas imagens não 
apenas mobilizam discursos e engajam sujeitos, mas definem 
um traçado – consensual ou dissensual – de relações entre 
visibilidades e invisibilidades, formas da palavra e da escuta, 
experiências sensíveis e lutas sociais. Diante desse terreno 
pavimentado de narrativas, contudo, um filme pode fazer 
mais do que acolher discursos, ou representar uma realidade 
tomada, de antemão, como política. A cena do cinema pode 
fazer “com que as representações sociais passem pelas grades 
da escritura” (COMOLLI, 2008: 99), e tem a chance de produzir 
deslocamentos em relação a elas. 

No entanto, é preciso fazer com que essas possibilidades 
políticas sejam procuradas a partir de uma análise dos elementos 
propriamente fílmicos, que constituem figuras singulares da 
relação com o espectador. Buscamos investigar, na materialidade 

2. Na cena hip hop, a 
proliferação de imagens é uma 
realidade corriqueira: seja nos 
videoclipes realizados pelos 
diversos grupos, nos milhares de 
sites e blogs que se multiplicam 
nas redes ou nas aparições 
esporádicas dos novos artistas 
nos programas de televisão, 
há uma produção imagética 
intensa e difusa, que nos convida 
a pensar sobre a natureza do 
cinema documentário nessa 
paisagem audiovisual.
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das escolhas estéticas do filme, a presença de um “trabalho 
escritural que, enquanto tal, constitui um trabalho político” 
(COMOLLI, 1970: 48, tradução nossa)3. Não se trata apenas de 
reconhecer enunciados políticos em jogo, mas de investigar de 
perto a fabricação estética do filme, seus procedimentos de mise-
en-scène e de montagem particulares, buscando revelar, nessa 
busca, seus modos próprios – e singulares – de invenção política. 

Além disso, na medida em que a política não reside no jogo – 
pretensamente – democrático de nossos governos consensuais, 
nem na troca comunicativa cotidiana entre os sujeitos, mas se 
funda sobre uma “intervenção sobre o visível e o enunciável” 
(RANCIÈRE, 2004: 241, tradução nossa)4 – em um litígio em 
torno do traçado que define as posições e os lugares estabelecidos, 
os modos de dizer e de fazer que constituem o comum –, torna-
se necessário dizer que ela não tem uma existência necessária, 
nem permanente. É urgente rejeitar a máxima segundo a qual 
“tudo é político” – divisa hegemônica tanto no pensamento 
político contemporâneo quanto, como vimos anteriormente, 
nas aproximações teóricas mais frequentes ao estatuto político 
do cinema documentário –, em nome do reconhecimento de um 
processo raro, singular, acontecimental. No dizer de Alain Badiou, 
a política se institui sempre “como circunstância ou singularidade, 
nunca como estrutura ou programa” (BADIOU, 2009: 90). 

Nesse sentido, se o documentário carrega – de maneira 
potencial e latente – uma dimensão política, isso não se deve apenas 
aos temas dos quais esse cinema trata, mas a uma característica 
fundamental, que a arte compartilha com a própria política: 
nomeadamente, o potencial de perturbar as evidências do sensível e 
de reconfigurar as partilhas dominantes. Na política e nas imagens, 
trata-se de redesenhar o mapa do sensível: de instituir outros 
recortes dos tempos e dos lugares nos quais se situam os indivíduos, 
de expressar possibilidades inéditas de experiência, de transformar 
visibilidades e de inaugurar dizibilidades, de (re)inventar sujeitos 
coletivos, de fazer escutar diferentemente as palavras e de intervir 
sobre os vocabulários correntes, de montar diferentemente as 
partes e o todo, de alterar a decupagem do mundo comum. 
Perguntar-nos sobre o estatuto político de um filme documentário 
é, nesse sentido, investigar de perto sua fabricação estética, sua 
mise-en-scène e sua montagem particulares, buscando revelar, nessa 
busca, seus modos próprios – e singulares – de invenção política.

3. No original: “un travail 
scriptural qui en tant que tel 

constitue un travail politique”.

4. No original: “intervention sur 
le visible et l'énonçable”.
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Ensaiamos, quiçá, a procura de um caminho possível 
para a questão proposta por Adrian Martin (1997), extraída 
do trabalho de Nicole Brenez: “uma vez que demolimos todas 
aquelas noções simplistas de analogia e semelhança, do filme 
como mero espelho ou reflexo, onde e como é possível situar 
a ação mútua das formas fílmicas e das forças históricas?”5 
Em dois movimentos simultâneos e indissociáveis, buscamos, 
de um lado, revelar “imagens e sons operando resistências no 
nível mesmo da linguagem” (MIGLIORIN, 2010a: 24, tradução 
nossa), mas em constante remissão ao fora-de-campo dos filmes: 
em tensão e diálogo com o contexto que convoca, cada filme 
produz um determinado arranjo das imagens, sons, tempos, 
espaços e corpos; arranjo este que tem o potencial de deslocar e 
reconfigurar o sensível comum de uma comunidade. Para nossos 
propósitos, torna-se necessário avançar “um modo de debruçar-
se sobre o cinema onde o filme é o próprio acontecimento, 
singular na sua materialidade sensível, modulada, e não um 
enunciado de reconhecimento sobre algo que lhe antecede” 
(MARTINS, 2003: 113). 

De outro, tratamos de investigar, também a partir do corpo 
a corpo com a escritura fílmica, a constituição de experiências 
estéticas singulares, que promovem – ou não – um deslocamento 
político do lugar do espectador. Se há, enquanto possibilidade, uma 
desestabilização política da ordem sensível, esta tem de passar, 
impreterivelmente, pelos modos pelos quais o filme mobiliza nosso 
olhar e nossa escuta, nosso pensamento e nosso desejo. 

Mas se a política é rara e acontecimental, o devir político do 
documentário também só pode tomar a forma da singularidade. 
A análise dos procedimentos estéticos, em diferentes momentos 
do filme, é necessária na medida em que a política acontece 
sempre de maneira diversa – e inventiva – a cada vez. Desse 
modo, é preciso falar não de totalidade ou de continuidade 
política nos filmes, mas de intermitência: um corpo a corpo com 
diferentes procedimentos adotados pelo filme – e não um leve 
sobrevoo geral –, nesse sentido, faz-se estritamente necessário, 
no sentido de perscrutar, bem junto das escolhas estéticas do 
filme e das posturas espectatoriais que daí emergem, os traços 
que constituem – de forma intermitente – suas potências e seus 
desafios políticos. 

5. No original: “Once we 
have demolished all those 
simplistic notions of analogy and 
resemblance, of film as mere 
mirror or reflection, where and 
how do we situate the mutual 
action of film-forms and historical 
forces?”
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O hip hop carioca segundo L.A.P.A
Desde o início, o motivo narrativo central de L.A.P.A é a 

construção de um retrato do hip hop carioca, centrado em sua 
história recente e no bairro da Lapa como lugar de aglutinação. 
Se o rap no Rio de Janeiro nasce isoladamente nas periferias, 
fruto da articulação autônoma de diferentes indivíduos, a Lapa 
é o espaço de trânsito e encontro que permite que a matéria 
histórica se condense e se torne passível de narração. Partindo 
dessa abordagem, o filme busca constituir uma narrativa 
histórica a partir dos encontros com diferentes sujeitos, servindo-
se principalmente de seus depoimentos (mas também das letras 
das canções, das situações filmadas e das imagens da cidade).

A estrutura do retrato é baseada em algumas imagens de 
arquivo e, principalmente, na inscrição da fala de diferentes 
sujeitos filmados. Alternando entre entrevistas com grandes 
nomes da história do hip hop no Rio – como Marcelo D2, 
Black Alien e BNegão –, imagens de apresentações musicais, 
caminhadas e performances pelas ruas do bairro e encontros 
com jovens que ainda tentam iniciar suas vidas no rap, 
o filme apresenta diferentes visões e perspectivas sobre 
essa história, deixando a tarefa da articulação a cargo da 
montagem. Uma das grandes virtudes dessa multiplicação 
dos personagens ao longo do filme é fazer com que a palavra 
dos potenciais porta-vozes da cena não seja soberana. Se 
há falas que valem por todos – e certamente há –, elas não 
são exclusivas deste ou daquele personagem laureado pelo 
sucesso comercial ou midiático, mas podem surgir a qualquer 
momento, em qualquer lugar: no diagnóstico autorizado do 
experiente BNegão, nas letras do jovem Aori ou nas reflexões 
contundentes do desconhecido Macarrão. 

Há uma valorização das visões minoritárias, e é 
justamente a escolha de dois protagonistas iniciantes – 
Chapadão, habitante de Irajá, região de classe média da 
Zona Norte; e Funkero, nascido e criado no Jardim Catarina, 
na periferia de São Gonçalo –, que confere ao retrato seus 
momentos mais valiosos. Entre a destreza malemolente de 
Funkero e o desajeito menino de Chapadão, o filme encontra 
a pluralidade de um relato em que a composição das vozes 
desafia a hierarquia dramática tradicional: para utilizar a 
metáfora do teatro grego, os atores são os dois jovens rappers, 
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enquanto o coro é composto pelos outros personagens (entre 
eles, figuras já consagradas do hip hop carioca). 

Diante do espectador, as formulações desses personagens 
terminam por adquirir o mesmo estatuto de autenticidade e força 
argumentativa de uma entrevista com Marcelo D2 ou BNegão – 
artistas altamente legitimados, seja pelo espetáculo midiático, 
seja pela crítica musical – ou de uma letra do MC Marechal, 
figura de liderança na cena local. Nesse gesto de abertura à 
multiplicidade, a montagem inverte a contagem existente na 
vida social. De forma implícita – mas ainda assim pungente –, 
há uma contestação das posições estabelecidas, a partir de um 
pressuposto que escapa ao das legitimidades já garantidas pelo 
sucesso comercial. 

Entretanto, há um movimento central da montagem que 
vai de encontro à pluralidade conquistada pelo filme. Se o 
potencial de uma escolha como a da multiplicação das vozes 
seria justamente o de abrigar o dissenso na escritura do 
documentário, o que vemos em grande parte do filme é bem o 
contrário. Na caminhada diurna de Aori pelo bairro, o paralelo 
realizado pelo jovem músico entre a história gloriosa do samba 
na Lapa e a trajetória recente do rap naquelas mesmas ruas – em 
uma disputa que parece isenta de conflitos – é confirmado pela 
montagem, que justapõe os trabalhos de grafitti nas paredes a um 
mural que retrata uma típica roda de samba. A afabilidade dessa 
narrativa histórica – enunciada pelo personagem, mas assumida 
integralmente pela montagem – será o tom predominante em 
boa parte do filme. 

A história contada por L.A.P.A é uma história amena e 
consensual, em que quase não há espaço para a manifestação do 
conflito entre perspectivas contraditórias. Mas se insistimos no 
“quase”, é justamente porque a contradição chega a se anunciar, 
como que a contrapelo da coerência proposta pela montagem. A 
presença em cena de Marcelo D2 traz uma perspectiva de adesão 
pragmática ao mercado da música que não é compartilhada por 
muitos dos outros sujeitos filmados – principalmente por seu ex-
parceiro Black Alien, profundamente crítico ao sistema vigente. No 
entanto, ainda que as perspectivas conflitantes sejam anunciadas, 
o paralelismo dócil efetuado pela montagem esvazia o conflito, 
sufoca o dissenso que apenas se insinua. Ao espectador, não é 
demandado o trabalho da comparação ou o esforço do confronto. 
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Se é inegável que o retrato do hip hop carioca oferecido pelo 
filme é multifacetado, é preciso reconhecer que uma montagem 
que não diferencia as diferentes intervenções acaba por 
dissolver as diferenças. Ao contrário do que escreveu Bernardet 
sobre Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), 
a perspectiva historiográfica do filme não resiste à tentação de 
“enfileirar fatos no espeto da cronologia e amarrá-los entre si 
com os barbantinhos das causas e efeitos” (BERNARDET, 2003: 
227). O uso incessante da trilha sonora para efetuar a conexão 
entre diferentes depoimentos – talvez o principal “barbantinho” 
de L.A.P.A – também auxilia no trabalho de aparar as arestas e 
tornar o retrato mais liso e consensual. 

A voz do outro?
A figura do depoimento é predominante na escritura de 

L.A.P.A: em grande medida, trata-se de ouvir, isoladamente, 
os diferentes sujeitos – que falam a partir da própria vivência 
no hip hop carioca – e articular suas perspectivas por meio 
da montagem. Embora a situação de entrevista seja clara 
na forma como se constitui a mise-en-scène – no olhar dos 
sujeitos para o antecampo, na repetição de perguntas por 
parte dos entrevistados –, a montagem suprime a presença 
dos entrevistadores, e nos deixa ver e ouvir apenas a fala dos 
personagens. Se, por um lado, essa postura fílmica revela 
um interesse genuíno pelas visões de mundo do outro – não 
importa a performance dos entrevistadores, mas apenas aquilo 
que os sujeitos filmados têm a dizer –, por outro, ela se mostra 
bastante problemática. 

A predominância da entrevista/depoimento nos remete 
a uma discussão ainda pungente para o documentário 
brasileiro contemporâneo, iniciada com a publicação do texto 
“A entrevista”, na segunda edição de Cineastas e imagens do 
povo (BERNARDET, 2003). No ensaio, o autor lamentava o fato 
de que, após um momento bastante produtivo, a entrevista 
havia se tornado uma espécie de “piloto automático” no 
documentário brasileiro: fosse um sem-teto ou um sociólogo o 
entrevistado, o dispositivo cênico-espacial não se alterava. Entre 
as consequências negativas desse procedimento, o autor apontava 
principalmente a predominância da dimensão verbal – que reduz 
o campo de observação do documentarista – e a passagem para 
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o segundo plano das relações entre as pessoas de que se trata 
o filme (dificilmente se documenta as interações entre os 
diferentes sujeitos). 

Embora o diagnóstico de Bernardet clame por uma revisão 
diante dos movimentos mais recentes do cinema brasileiro, suas 
críticas se tornam bastante apropriadas para a análise de um 
filme como L.A.P.A. Em muitas das entrevistas do filme, a mise-
en-scène é praticamente a mesma: quase sempre, o entrevistado 
é apanhado em plano médio, sentado, falando de frente para a 
equipe, que ocupa o antecampo e permanece invisível na cena. 
Os espaços onde se filma são, frequentemente, espaços fechados, 
que reforçam o predomínio do aspecto verbal, ao centralizar a 
ocupação do quadro e reduzir a profundidade de campo. 

Para além de um problema estético – o comodismo da 
entrevista desconsidera outras múltiplas possibilidades de 
dramaturgia –, há um dilema político fundamental nessa 
escolha. Se é inegável que, contemporaneamente, o cinema 
documentário brasileiro perdeu a ilusão de que era possível 
tomar o lugar do outro e falar em seu nome – a partir de uma 
voz que lhe fosse exterior – é preciso avaliar em que medida 
essa escuta do outro não termina por cristalizar – ou por 
deixar intactos – os lugares destinados aos sujeitos filmados na 
partilha do sensível cotidiana. Como aponta Cezar Migliorin, 
em seu comentário acerca do livro de Bernardet, a palavra 
do excluído (esse termo tão repudiado por nosso vocabulário 
político) está sempre presente no espetáculo televisivo – do 
jornalismo às telenovelas – mas ela faz parte de uma construção 
narrativa em que os lugares são fixos e previamente definidos. 
Em termos mais propriamente políticos, “a voz que não afeta a 
organização dos espaços e dos ritmos, do que é dado a sentir e 
dizer, não passa de um burburinho com o qual nos habituamos” 
(MIGLIORIN, 2010b: 1). Em grande medida, é isso o que 
termina por acontecer em L.A.P.A: como o dispositivo espacial da 
mise-en-scène permanece inalterado em grande parte do filme, e 
como a montagem parece amontoar os diferentes depoimentos, 
o filme acaba por nos oferecer falas relativamente previsíveis, 
que perdem grande parte do potencial de desestabilizar o olhar 
e a escuta do espectador diante daquele universo. 

No entanto, embora o apontamento dos dilemas do filme 
seja necessário, é preciso também observar com mais detalhe 
as especificidades presentes nos encontros filmados. Em alguns 



40 A INTERMITÊNCIA POLÍTICA DO DOCUMENTÁRIO / VICTOR GUIMARÃES

momentos do filme, não é apenas a perspectiva dos rappers que 
é valorizada, mas também suas entonações próprias, seu léxico 
peculiar, seus jeitos de corpo. Essa dialética entre o sentido e 
a materialidade das falas permanece como uma das grandes 
forças expressivas do filme e, ao mesmo tempo, como uma das 
figuras políticas mais interessantes produzidas por L.A.P.A. 

É o que se manifesta na longa sequência filmada na 
Tradicional Batalha do Real, evento responsável por reunir 
novamente os amantes do rap na Lapa, após o fim da festa 
Zoeira. Embora as apresentações musicais – mormente as dos 
próprios personagens – sejam figuradas em vários momentos 
do filme, na maior parte das vezes essas imagens ganham um 
caráter ilustrativo, funcional: quase sempre, são pequenos 
trechos de uma apresentação, sem força expressiva, que acabam 
por adquirir um papel apenas de introdução ou de complemento 
das entrevistas.

Não é o que acontece com as imagens da Batalha do Real. 
Após um pequeno conjunto de planos gerais que esquadrinham 
o espaço da batalha e apresentam uma plateia atenta, tem início 
um longo plano-sequência, que figura um duelo entre os MCs 
Sheep, Kelson e Gil. O enquadramento parte de uma posição rente 
aos corpos dos rappers que ocupam o exíguo palco da batalha, 
mas varia intensamente, acompanhando o desenrolar das rimas: 
são inúmeros os travellings laterais, os reenquadramentos, as 
entradas e saídas de campo. Enquanto ouvimos o beat do DJ 
Soneca e apreciamos a destreza e o flow das rimas improvisadas, 
nosso olhar se movimenta por várias porções do espaço cênico: 
ora nos concentramos na convivência – simultaneamente festiva 
e tensa – entre os MCs que batalham, ora acompanhamos 
atentamente as reações exaltadas da plateia aos momentos mais 
inspirados da disputa. Nessa outra modalidade de encontro, 
caracterizada pela complexidade dos elementos da cena e 
pela duração estendida do plano-sequência, o filme oferece 
ao espectador uma outra temporalidade: não se trata mais de 
um relato sobre um passado histórico, mas da exibição de um 
presente vivo e pulsante, marcado pela imprevisibilidade radical 
da experiência da batalha. 

Ao acompanharmos, de forma ininterrupta, as batalhas 
e as reações da plateia, corremos o bom risco de sermos 
surpreendidos por uma palavra imprevista, que tem o poder 
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de redistribuir os elementos da cena e de reorganizar toda a 
experiência figurada no plano. E ainda que o conteúdo das 
rimas não seja explicitamente político, essa outra temporalidade 
construída pelo filme desestabiliza qualquer roteiro possível, e 
nos coloca em contato com personagens que experimentam – 
materialmente – seu lugar na esfera pública, e não apenas se 
encaixam nas posições estabelecidas. 

Em termos políticos, o que está em jogo nesse outro 
movimento do filme não é apenas a afirmação de uma 
identidade ou a formulação de um discurso de resistência pelos 
personagens: trata-se de descortinar para o espectador todo um 
mundo sensível – composto por vocabulários, posturas corporais, 
ritmos e formas de ocupação do espaço e do tempo –, que se 
afirma a cada nova aparição dos sujeitos e contamina a mise-en-
scène. Ao revelar (e produzir) formas dissonantes de experiência 
sensível – forjando, no mesmo movimento, outras maneiras 
de dar sentido a essas experiências –, o filme não apenas 
acrescenta novos olhares ou interpretações sobre o mundo, mas 
desestabiliza as maneiras de ver, de ouvir e de sentir disponíveis 
nele.

A desidentificação como potência 
Em um dos desvios do filme em direção às periferias do 

Rio de Janeiro, somos apresentados ao bairro onde nasceu um 
dos protagonistas de L.A.P.A. A sequência no Jardim Catarina, 
no município de São Gonçalo, começa com uma imagem de 
um grupo de crianças dançando em uma esquina: enquanto 
ouvimos – em som extradiegético – uma batida de funk 
produzida de forma inteiramente vocal, o enquadramento 
se dirige a um grupo de quatro meninos negros, descalços, 
que realizam animadamente alguns movimentos típicos do 
gênero musical. A percussão vocal continua na trilha sonora e, 
enquanto vemos uma sequência de planos curtos das ruas da 
região – placas de sinalização com o nome do bairro, uma obra 
da Governo do Estado, um grupo de jovens jogando futebol, 
uma pichação em homenagem ao funk –, passamos a ouvir 
também uma voz que canta, acompanhando o ritmo: “Tu tá 
ligado, Catarina é moradia/Mas é bolado, tipo de periferia/O 
bagulho é sinistro, a situação é precária/Mas sem neurose 
nenhuma, parceiro, essa daqui que é a minha área”. 
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Quando o beatboxing6 da trilha sonora muda de ritmo, e 
passa a reproduzir baterias típicas do rap, somos apresentados 
ao dono da voz que ouvíamos desde o início da sequência: 
trata-se de Funkero, MC vestido com camiseta larga, boné 
vermelho e cordão no pescoço. Em uma performance no meio 
da rua (abrigada por um plano em que entrevemos uma extensa 
porção do espaço do Jardim Catarina nas bordas do quadro), 
acompanhado por outro rapaz – que continua a produzir as 
batidas com a própria voz –, ele agora improvisa uma letra sobre 
seu cotidiano no bairro: canta o gosto pelas ruas de terra, pela 
convivência com os parceiros. Articulando música e imagens em 
poucos planos, de maneira bastante sintética, o filme materializa 
o projeto estético do jovem músico: transitar entre o funk e o 
rap, experimentando o potencial dos empréstimos mútuos e da 
circulação entre as características dos dois estilos.

Na sequência seguinte, a câmera passeia pelos cômodos da 
casa de Funkero, enquanto ouvimos seu relato sobre os inícios 
de sua peculiar trajetória no hip hop: desde muito novo, ele 
gostava de escrever, e fazia poesia muito antes de pensar em 
cantar. Pouco depois, apanhado em plano médio, sentado em 
um sofá e tendo a seu lado uma estante (repleta, ao mesmo 
tempo, de livros em seu interior e de pichações em sua lateral), 
o rapaz continua sua história:

Gosto muito de Monteiro Lobato, cara. Se eu não tivesse 
lido Reinações de Narizinho, acho que eu não fazia rap não. 
Na moral, tá ligado? Sacou? É muito mais do que minha 
vivência, cara, te digo isso na real. Nego fala “ah, pá, mas tu 
foi preso, pá, ficou no crime, por isso tu faz”... Não, mano, 
acho que a maior vontade que eu tenho de fazer rap hoje 
foi pela minha imaginação, e o que me deu imaginação foi 
a literatura, cara. Tipo... Eu costumo dizer que quem me 
salvou foram os livros, não foi o rap. 

Nessa pequena sequência, ao colocar em cena a performance 
e as reflexões contundentes de Funkero e ao justapor elementos 
díspares na mise-en-scène (a estante pichada e repleta de livros, 
o funk e o rap que se misturam na trilha sonora), o filme produz 
uma potente reconfiguração dos lugares e das identidades 
existentes no universo do hip hop: onde se espera que haja uma 
separação clara e radical entre os gêneros musicais – divisão 
que já foi o motor de muitos conflitos ao longo dos anos, como 
apontam os estudos de Micael Herschmann (2000) e Juarez 
Dayrell (2005) –, o filme os faz conviver; onde a narrativa 

6. Beatboxing, beat box, ou 
beatbox são os nomes pelos 

quais é conhecido esse estilo de 
percussão vocal, característico da 

cultura hip hop.
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predominante nos diz que a experiência de vida na periferia 
é a matéria primordial – senão exclusiva – das canções, um 
personagem ousa convocar um mestre da literatura nacional 
como fonte de inspiração, colocando em contato – e em 
fricção – dois universos sensíveis radicalmente distintos e quase 
sempre isolados. Nesse embaralhamento de referências e nessas 
reivindicações escandalosas, L.A.P.A engendra um movimento 
poderoso de desidentificação e de subjetivação política. No dizer 
de Rancière, 

Uma subjetivação política torna a recortar o campo da 
experiência que conferia a cada um sua identidade com sua 
parcela. Ela desfaz e recompõe as relações entre os modos 
do fazer, os modos do ser e os modos do dizer que definem 
a organização sensível da comunidade, as relações entre os 
espaços onde se faz tal coisa e aqueles onde se faz outra, as 
capacidades ligadas a esse fazer e as que são requeridas para 
outro (RANCIÈRE, 1996: 51-52).

Nos planos que figuram o itinerário incomum da vida de 
Funkero, o filme enseja um redesenho do campo comum da 
experiência, e impõe outros recortes possíveis das relações entre 
as maneiras de ser e de fazer comuns: bem ali, numa casa simples, 
localizada em um bairro periférico, encontramos um personagem 
que desafia os esquadrinhamentos identitários – sejam os 
operados pela ordem policial, que circunscreve os destinos 
possíveis para os jovens de periferia, sejam aqueles efetuados 
pelas narrativas hegemônicas do próprio mundo do hip hop, que 
também definem trajetórias consensuais – e ousa realizar um 
movimento intenso (e consciente) de desidentificação. 

Políticas da singularidade qualquer 
Por mais que a potência política de L.A.P.A se manifeste aqui 

e ali – de maneira fragmentada, dispersa, intermitente – e que 
haja não uma, mas várias figuras políticas em jogo, é preciso 
notar a especificidade radical de um dos movimentos do filme. É, 
sobretudo, nos momentos em que a auto-mise-en-scène dos sujeitos 
filmados força as bordas do quadro a se abrir para o inesperado 
da interação que o filme acaba por constituir uma experiência 
singular de contato com o universo do outro – inaugurando, 
simultaneamente, uma nova e decisiva figura política. 

Perto do final do filme, o retrato ameno de L.A.P.A parece 
chegar a uma conclusão bastante pragmática e relativamente 
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previsível sobre o cenário do hip hop carioca, baseada nas 
trajetórias dos dois personagens centrais do relato: numa cena 
em que Funkero e Chapadão aparecem juntos, conversando, 
ficamos sabendo que, enquanto o primeiro se mudou para a Lapa 
e agora consegue “viver de cachês”, o segundo teve de deixar 
momentaneamente de lado o sonho da carreira de MC e arranjar 
um emprego numa empresa de eletricidade para ajudar a família. 
O fecho da narrativa parece completo, o retrato parece ter 
atingido a amplitude necessária. No entanto, o filme esboça ainda 
um último movimento, que pareceria desnecessário do ponto de 
vista da narrativa construída até então, mas que descobre uma 
nova possibilidade política ao mesmo tempo em que inaugura 
uma experiência estética singular para o espectador. 

Numa sequência no interior de uma sala no campus da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, na Ilha do Governador, 
Chapadão reflete sobre sua situação atual, dividida entre o 
trabalho cotidiano como eletricista e os poucos momentos em 
que ainda é possível se dedicar ao rap; entre a carteira assinada 
da firma – que lhe garante o sustento e o aprendizado de uma 
profissão convencional – e a condição de freelancer ocasional da 
carreira de MC. Enquanto escutamos sua reflexão, que equilibra 
resiliência e esperança, acompanhamos a encenação de seu 
percurso cotidiano, marcado por seus novos movimentos entre 
as escadas de serviço e os fios elétricos. 

Mas aquilo que pareceria uma simples constatação 
desapaixonada das dificuldades de sobrevivência no rap vai 
ganhando novos contornos, até que, de maneira abrupta, após 
um corte, a sequência muda completamente de tom. Sobre uma 
base musical precariamente tocada a partir do celular de seu 
parceiro (de carteira assinada e de rima) Big James, Chapadão 
começa a improvisar uma letra sobre seu cotidiano profissional: 
apresenta os companheiros, descreve o trabalho diário, reflete 
sobre sua condição de eletricista MC, MC eletricista. À medida 
que surgem novas rimas e aumenta a intensidade do plano-
sequência – a bateria do aparelho prestes a acabar, os movimentos 
do personagem que conduzem o enquadramento –, vemos surgir 
com força na tela uma experiência sensível radicalmente singular: 
no ritmo intenso da improvisação, a figura do menino tímido 
que tem de abandonar a carreira para trabalhar, inicialmente 
esboçada, adquire uma complexa multiplicidade de nuances. 
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O espaço filmado, antes uma espécie de ambiente sem graça 
e hostil para o talento do jovem músico, subitamente passa a 
conter uma riqueza impressionante de detalhes: cada lâmpada 
branca, cada fio quebrado e cada demanda do supervisor 
tornam-se material estético. No rosto de João/Chapadão, 
precipitam-se simultaneamente a alegria difícil diante da rotina 
maçante, a maturidade recém-adquirida frente às adversidades 
da vida e uma destreza de performer experiente e virtuoso. 
Abrigado em seu uniforme de eletricista, em seu domínio da 
cena documentária e em sua desenvoltura de rimador, o hip hop 
parece encontrar sua expressão mais viva e potente. Ali, no lugar 
mais despropositado e nas condições mais precárias, justamente 
ali, onde não esperávamos, a matéria poética surge sem aviso, 
sem definição prévia e sem rótulo possível: encarna-se no corpo 
e impregna o filme.

A figura política surgida desse encontro improvável 
não é outra senão a da singularidade qualquer, irredutível à 
forma mesma da identidade, como escreveu Giorgio Agamben 
(1993). Diante dos predicados definidores do sujeito, o filme 
oferece uma multiplicidade de faces a habitar o mesmo rosto 
juvenil; diante da palavra previsível e facilmente apropriável 
pelas narrativas hegemônicas, a “pura morada na linguagem” 
(AGAMBEN, 1993: 59) de uma fala que se reinventa enquanto 
se constitui; diante dos recortes estabelecidos dos lugares e 
das funções, uma pluralidade de possíveis que inaugura uma 
experiência singular para o espectador. Num plano inteiramente 
aberto à imprevisibilidade da improvisação, reencontramos as 
reflexões de Comolli: “no cinema, o mundo não me aparece 
como já dado, ele está se transformando ao meu olhar. Tudo 
está suspenso pelo simples motivo de que tudo se passa entre o 
filme e mim, nesse entre-dois que é transporte de um no outro: 
projeção” (COMOLLI, 2008: 96). Entre o filme e nós, entre a 
mise-en-scène documentária e o espectador, o mundo e seu 
sentido oscilam, vacilam, acontecem. 

Em uma encenação fabricada em conjunto, que produz a 
reinvenção provisória de um espaço e de uma temporalidade que 
pareciam definitivamente cerceados pela circunscrição violenta 
de uma vida, encontramos a inauguração da política como 
acidente, como exceção às regras habituais, como um breve (mas 
não, por isso, menos potente) lampejo, para retomar as palavras 
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de Georges Didi-Huberman: “Lampejo para fazer livremente 
aparecerem palavras quando as palavras parecem prisioneiras de 
uma situação sem saída” (DIDI-HUBERMAN, 2011: 130). 

É só então que compreendemos que é nesses pequenos 
lampejos, nesses breves momentos que desestabilizam o lugar 
do espectador e inauguram diferentes figuras estéticas e 
políticas, que um documentário como L.A.P.A pode abrigar uma 
potência capaz de reinventar – material e simbolicamente – os 
recortes hegemônicos dos espaços e dos tempos comuns, neste 
nosso presente tão contraditório. Onde e quando as palavras e 
os corpos parecem circunscritos de uma vez por todas em uma 
previsibilidade inescapável, torna-se possível imaginar, por força 
do filme, um outro devir do mundo. 
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50 ATUALIDADE E HISTÓRIA EM A CIDADE É UMA SÓ? / CLÁUDIA MESQUITA

Resumo: O interesse de A cidade é uma só? (2012), de Adirley Queirós, passa 
por seu empenho em “historizar” as vivências atuais de três moradores de 
Ceilândia, cidade satélite de Brasília, relacionando-as à partilha desigual da capital 
federal, desde a sua construção e inauguração (em 1960). Em sua combinação de 
procedimentos documentais e dramáticos, o filme busca atribuir historicidade ao 
presente, mas não opera apenas segundo a chave do “distanciamento”. Distanciar 
a história oficial, as representações idealizantes de Brasília e a perpetuação das 
desigualdades não se opõe, aqui, ao interesse pelo presente vivido – sofrido, lúdico 
e contraditório – de alguns personagens. Neste artigo, busco me aproximar da 
dramaturgia singular de A cidade é uma só?, valendo-me do contraste com duas 
obras anteriores: Brasília, contradições de uma cidade nova (1967), de Joaquim 
Pedro de Andrade, e Conterrâneos Velhos de Guerra (1992), de Vladimir de Carvalho. 

Palavras-chave: Drama. Documentário. História. Brasília.

Abstract: The import of Hood Movie: Is the City One Only? (2012), by Adirley 
Queirós, encompasses its effort to “historicize” the experiences of three inhabitants 
of Ceilândia, in the suburbs of Brasilia, by means of relating them to the unequal 
partition of Brasilia since its construction and inauguration in 1960. Through its 
combination of documentary and dramatic procedures, the film aims at historicizing 
the present, though it does not operate only through the idea of “distancing”. 
Distancing from the official history, the idealizing representations of Brasilia, and 
the perpetuation of inequality, is not opposed here to the interest in the – suffering, 
playful, and contradictory – living present of some characters. In this paper, I attempt 
to bring near the peculiar dramaturgy of Hood Movie: Is the City One Only? by 
contrasting it with two former films: Brasilia, Contradictions of a New City (1967), 
by Joaquim Pedro de Andrade, and Old Compatriots of War (1992), by Vladimir de 
Carvalho.

Keywords: Drama. Documentary. History. Brasília.

Résumé: L'intérêt éveillé par La ville est-elle une seule? (2012), d’Adirley Queirós, se 
situe surtout dans son effort d’ «historiciser» les expériences actuelles vécues par 
trois habitants de Ceilândia, cité de banlieue de Brasília, en les reliant au partage 
inégal de la capitale fédérale depuis sa construction et son inauguration en 1960. 
Dans sa combinaison de procédures documentaires et dramatiques, le film cherche 
à assigner une historicité au présent, mais sans fonctionner seulement par le biais 
de l’ «éloignement». S’éloigner de l’histoire officielle, des représentations idéalisées 
de Brasília et de la perpétuation des inégalités ne s’opposent pas, dans ce cas-là, à 
l’intérêt porté à l’expérience actuelle (douloureuse, ludique et contradictoire) vécue 
par quelques-uns des personnages. Dans cet article, je cherche à m’approcher de 
la dramaturgie singulière de La ville est-elle une seule? en me servant du contraste 
avec deux œuvres précédentes: Brasília, contradictions d’une ville nouvelle (1967), 
de Joaquim Pedro de Andrade, et Vieux compatriotes de guerre (1992), de Vladimir 
de Carvalho. 

Mots-clés: Drame. Documentaire. Histoire. Brasília.
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Distanciar é ver em termos históricos. 
Bertolt Brecht

A cidade de Brasília fica fora da cidade.
Clarice Lispector1

 À partida, eu diria que o que há de particular em A cidade 
é uma só? (2012), marcando primeiramente sua abordagem e 
estilística (em contraste com os dois filmes que traremos para 
cotejo), é a coexistência e articulação de dois gestos distintos. 

 De um lado, o gesto documental mais tradicional, de 
onde, pelo que sei, o filme partiu. Refiro-me ao documentário 
histórico-memorialístico sobre a Campanha de Erradicação das 
Invasões do Plano Piloto, que originou a Ceilândia no começo 
de 1971, com foco sobre um episódio particular dessa história, 
rememorado no filme por uma testemunha: a gravação de um 
jingle da campanha pela remoção, entoado por um coral formado 
por crianças de uma escola da Vila IAPI, removida do Plano 
(gravação cujos registros teriam desaparecido). Apesar das 
diferenças com relação a Conterrâneos Velhos de Guerra (1992), 
que veremos, A cidade é uma só? também se empenha em produzir 
uma memória de Brasília que confronte os “documentos”, os 
arquivos, as propagandas de época; uma memória não-oficial, 
da perspectiva dos removidos, dos vencidos (termo que o filme 
de Vladimir Carvalho não hesitaria em abraçar). Nessa frente, 
temos Nancy Araújo como principal personagem (ela morava 
na Vila IAPI na infância e participou do coral instrumentalizado 
para convencimento e propaganda da remoção); Nancy é 
fundamentalmente uma personagem-narradora, as sequências 
que ela protagoniza são mais fortes na rememoração do passado 
do que na apresentação de vivências atuais, seu relato motiva a 
busca (e a produção) de documentos, e apoia fortemente o filme 
em seu – digamos – contra-discurso memorialístico2. Nancy hoje 
é cantora (quando criança já participara do coro e da gravação 
do jingle) e através de sua atuação (na rádio e no estúdio) o filme 
trabalha ainda comentários críticos à história de Brasília sob a 
forma de canções (que poderíamos associar ao papel das songs 
no teatro épico de Brecht: reflexão crítica sobre os temas, espécie 
de “lema didático”, como escreveu Anatol Rosenfeld3).   

 O segundo gesto, não desarticulado do primeiro, 
compreende os jogos dramáticos em torno de dois personagens 

1. Citado por ROSENFELD 
(2010: 155) em sua aproximação 
à proposta brechtiana de um 
teatro épico; “Brasília: cinco 
dias” (LISPECTOR, 1964). 
As discussões de A cidade é 
uma só? no grupo de estudos 
Poéticas da Experiência (Fafich/
UFMG) foram fundamentais 
no desenvolvimento deste 
texto. Agradecida a todos os 
participantes, em especial a 
André Brasil e Tatiana Hora, que 
conduziram apresentações sobre 
o filme em dois encontros. A 
partir de uma versão apresentada 
no encontro da Socine em 2012, 
e dos comentários no contexto 
do seminário “Cinema, Estética 
e Política – Engajamentos no 
Presente”, pude avançar na 
escritura final deste artigo. 
Sou grata aos coordenadores 
e participantes do seminário, 
bem como às leituras e ótimas 
sugestões de André Brasil, César 
Guimarães, Leandro Saraiva, 
Mariana Souto, Raquel Imanishi 
Rodrigues e Victor Guimarães.

2. Apesar da diferença de tema, 
inspiro-me aqui na crítica que 
faz De Decca ao discurso da 
historiografia brasileira sobre a 
revolução de 30, “como momento 
de exercício e prática do poder” 
(p. 72). Distanciá-lo exigiria “um 
contra-discurso que assuma a 
ótica e a dimensão simbólica 
de uma outra classe social, 
excluída da memória histórica 
pelo exercício de dominação”. Cf. 
1930 – O silêncio dos vencidos 
(1988).

3. Ver O Teatro Épico (2010), 
especialmente a seção “O teatro 
épico de Brecht – os recursos 
cênico-musicais” (p.159-161). 
Trechos de uma das canções 
levadas por Nancy: “Eu tinha 
plano de morar no Plano, de viver 
no Plano, era meu plano trabalhar 
no Plano (…) que vida marvada, 
que vida arredia; passados 
anos, tantas lutas, tantos 
planos, jogaram meus planos na 
periferia”.
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centrais (e outros que ao redor deles gravitam): Dildu e Zé 
Bigode, pertencentes à primeira geração que nasceu nas 
satélites, moradores da Ceilândia no presente. Notemos que, 
diferentemente de Nancy, os dois personagens não guardam os 
nomes exatos dos atores, Dilmar Durães e Wellington Abreu, o 
que sugere para sua criação (ou transfiguração) dramatúrgica 
uma maior autonomia ficcional. Um deles (Dildu, “codinome” 
que embute as primeiras sílabas do nome e do sobrenome do 
ator) é faxineiro e candidato a deputado distrital (pelo nanico 
PCN, Partido da Correria Nacional), e o outro (Zé Bigode) é 
um pequeno empreendedor, especulador de lotes na periferia 
de Ceilândia. Eles são cunhados na ficção e partilham muitas 
cenas, embora em suas linhas paralelas sejam diferentemente 
construídos. Esses dois personagens permitem, mais do que 
Nancy, a produção e registro pelo filme de uma atualidade 
vivida, com destaque para a vivência particular da cidade (ou das 
cidades) e de seus espaços no presente. Mesmo que singulares, 
suas criações e atuações – campanha política para distrital, 
especulação de lotes – atualizam signos extremamente presentes 
no dia-a-dia do Distrito Federal, indicadores da presença peculiar 
do Estado e da política na vida de seus moradores4. 

 Assim, a atualidade dramática não está isenta da 
impregnação de temáticas, problemas e mesmo de gestus 
sociais5 que permitem a vinculação – mais ou menos direta – do 
“presente” individualizado ao passado coletivo, particularmente 
à origem histórica da ocupação de Ceilândia, com a remoção dos 
moradores da antiga Vila IAPI do Plano Piloto (incluídos Nancy 
e sua família). Tal inscrição do passado no presente deve ser 
tributada a algumas operações, inclusive dramatúrgicas – uma 
das plataformas da campanha para deputado distrital de Dildu, 
por exemplo, é o pagamento da indenização nunca recebida 
pelos moradores removidos. Se nesse caso o vínculo é direto, 
há também associações mais sutis: nos longos deslocamentos de 
ônibus de Dildu para o trabalho, perfazendo o caminho Ceilândia-
Plano Piloto (que a montagem associa, com ironia sutil, em um 
dado momento, à promessa de um lugar “decente” para morar, 
termo usado pelos representantes das autoridades no processo de 
convencimento dos moradores da vila, removidos para a satélite, 
segundo o testemunho de Nancy); ou no Distrito que se derrama 
para “fora da cidade”, prolongando a especulação e distanciando 

4. Em especial, na vida daqueles 
que têm menos “tempo de 

Brasília” e menor capital social, 
que ocupam satélites e regiões 

administrativas periféricas. A este 
respeito, ver o ótimo trabalho 

de Antonadia Borges, Tempo de 
Brasília (2003). Nesta etnografia 
de “lugares-eventos da política”, 
a autora lança mão de categorias 

nativas como “invasão”, “lote”, 
“barraco”, “asfalto” e “tempo de 

Brasília”, para descortinar, nas 
palavras de Mariza Peirano na 

contracapa, “a relação cotidiana 
sui generis” entre os moradores 

de uma região administrativa 
do DF (o Recanto das Emas, 

criado em 1993) e o Estado. No 
Distrito Federal, onde “o governo 

atua e revela sua existência 
sobretudo no âmbito de 

investidas habitacionais” (p. 69), 
a chegada de novos migrantes e 

as modalidades de assistência 
estatal relacionadas ao “lugar 

para morar” fornecem “a energia 
social necessária à expansão do 
poder político”, que “se realiza, 
não a despeito, mas a partir da 
impossibilidade de contemplar 

homogeneamente a população” 
(p. 48, grifo da autora). O lote 

está no “centro da vida”, e em 
torno dele se desenvolvem 
inúmeras modalidades de 

relação, troca, negócio, disputa, 
dádiva, crença, dúvida, narrativa. 

Notemos, nesse sentido, como 
é estratégica a criação do 

personagem Zé Bigode, que vive 
da especulação de lotes.

5. Refiro-me ao conceito de 
gestus social brechtiano: todo 
gesto que ultrapassa o âmbito 

rigorosamente individual e 
irredutível, podendo ser situado 

na esfera das relações sociais 
através das quais os homens de 

determinada época e contexto 
se conectam, ainda que pela 

separação. Segundo Rosenfeld, 
ele nos permite refletir sobre 

a situação social em que é 
produzido; que, mesmo se 

privado, tem uma dimensão 
sobrepessoal.
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os pobres ainda mais da Brasília planejada, como vemos nas 
perambulações de Zé Bigode à procura de lotes para negociar. 

 Mas penso que não é apenas nas vivências cotidianas dos 
dois personagens que se trabalha esse sentido de um liame, 
mesmo que precário; a certeza de que o presente é tributário 
de algum passado (muitas vezes retorcido pelas representações 
oficiais), de que os problemas e contradições presentes, mesmo 
que muito agravados e complexificados, se conectam com 
decisões políticas historicamente situadas. Em suma: de que a 
cidade excludente atual (“fascista”, para falar como Adirley6) 
prolonga a cidade excludente do passado, mascarada por slogans, 
jingles, propagandas, campanhas, reportagens, declarações de 
intenção política – por toda sorte de representação idealizante, 
enfim, que cercou a construção e os primeiros anos da nova 
capital federal.

 Para tanto, o filme também vai reforçar sentidos na 
montagem, notadamente através de arquivos sonoros e visuais, 
justapostos e sobrepostos às imagens do presente. Apenas um 
exemplo: em um dos trechos no qual vemos Dildu se deslocando 
para o trabalho, de ônibus, pela madrugada, ouvimos sobreposto 
o arquivo sonoro que se refere em tom grandiloquente à 
“épica aventura de Brasília”, numa operação que contrasta 
a construção propagandística e a vida vivida, ou “exaurida”, 
para falar como Cléber Eduardo7. A operação é simples mas a 
sugestão é complexa, pois embute esta dimensão de contraste 
(entre vida vivida e propaganda), e outra de ligação (entre 
uma orientação macro-política passada e a vivência do presente 
por um indivíduo). É justamente contra os efeitos perversos do 
passado no presente, como bem notou Cléber Eduardo, que o 
faxineiro Dildu se insurge, quixotescamente, em sua campanha 
para deputado distrital por um micro-partido. 

 Avançando na apresentação de A cidade é uma só?, importa 
destacar: tal coexistência de estratégias documentais e dramáticas 
assume no filme uma urdidura muito particular. Primeiro, porque 
é nas situações de estilística mais propriamente documental – 
com Nancy – que o filme expõe paradoxalmente maior controle, 
planejamento e estabilidade técnica e estética, engendrando 
imagens e falas mais em acordo com nossa expectativa prévia 
de um documentário “histórico”8. Pelo que conta o diretor, o 
filme partiu de fato de um projeto de documentação mais 

6. Os comentários do diretor 
que reporto aqui provêm das 
anotações tomadas em uma 
sessão comentada de A cidade 
é uma só?, realizada no 104, em 
Belo Horizonte, em 05/10/2012.

7. Cléber Eduardo fez, no 
encontro da Socine em 2012 
(Seminário “Cinema, Estética 
e Política – Engajamentos 
no Presente”), uma ótima 
interpretação do personagem 
Dildu, colocando sua construção 
em perspectiva histórica a partir 
da comparação com outros 
personagens socialmente 
subalternos do cinema brasileiro 
(aqueles de Eles não usam black-
tie, Leon Hirzsman, e O homem 
que virou suco, João Batista de 
Andrade). Os comentários de 
Cléber que reporto aqui provêm 
das anotações tomadas nesta 
apresentação.

8. Adirley comentou em debate 
que, de todos, a seu ver, Nancy é 
quem mais “representa”, e que a 
expectativa do que significa fazer 
parte de um “documentário” é 
muito cristalizada e pode resultar 
discursiva e convencional – por 
exemplo, no desempenho de 
entrevistadores e pessoas 
elencadas para entrevistas.
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tradicional, e nessas cenas (sobretudo nas situações de 
entrevista), a estrutura de luz e equipamentos, a atuação da 
equipe e aquela da personagem aparecem “estabilizadas” por 
um conhecimento prévio, compartilhado, do que com elas se 
pretendia (Nancy parece muito consciente da relevância de 
seu testemunho para o projeto do filme que se faz). Por outro 
lado, é nas cenas dramáticas (que nos processos tradicionais de 
filmagem podem ser melhor previstas e preparadas, segundo 
um sistema de re-presentação menos permeável ao acaso) que 
temos, aqui, algo que se aproxima de um processo “documental” 
(no sentido de Comolli, ou seja, prolongando os desvios pelo 
direto9): equipamentos leves e móveis, em situação, sem luz 
adicional, espaços vividos, improviso (a partir de personagens, 
motes e situações pré-concebidos, mas só esboçados à partida), 
infiltração da cena na “realidade” vivida etc. (como se vê, por 
exemplo, no corpo a corpo de Dildu em campanha, interagindo 
com passantes, no trânsito ou na escada rolante de um centro 
comercial no Plano Piloto). 

 A coexistência e articulação dessas frentes – o drama 
documentário, sob o risco do real, e o documentário histórico 
melhor controlado – alcançam uma razoável unidade de estilo, 
de modo que o filme não resulta desunido, fragmentado ou 
heterogêneo demais. Em parte pelos empréstimos recíprocos 
(entre encenação e registro documental), mas também pelos 
vínculos tecidos na dramaturgia entre os três personagens, que 
se conhecem, têm relações de parentesco e amizade na ficção, 
compartilhando cenas, ainda que a construção narrativa esteja 
centrada no paralelismo de suas linhas individuais.

***

 Sem pretender assimilá-las à coexistência que acabo de 
indicar (entre estratégias documentais e dramáticas, com as 
articulações correlatas entre história e atualidade), gostaria 
de sugerir uma outra convivência de que proponho lançar mão 
nesta leitura do filme (e no cotejo com outras obras): aquela 
entre o que me permito chamar de procedimentos épicos e 
dramáticos, convocando com bastante liberdade essas categorias 
antigas provenientes da teoria dos gêneros literários, que 
tematizo a partir de autores que a pensaram especificamente 
para o teatro (Peter Szondi, em seu Teoria do Drama Moderno, e 

9. Ver o importante texto 
de Comolli, “O desvio pelo 

direto” (1969), em que o autor 
identifica uma dupla tendência 

do cinema moderno: “nos filmes 
de ficção, o uso, cada vez mais 

manifesto, de técnicas e modos 
do cinema direto (…) enquanto 

que, de maneira complementar, 
outros filmes oriundos do 

cinema direto constituem-se 
narrativas e flertam, em parte 
ou inteiramente, com a ficção 

– ficções que eles produzem e 
organizam” (2010: 294). Esse 

jogo imporia, para o autor, 
redefinir o direto, pois ele 

“transborda de todos os lados o 
espaço que lhe infligia a simples 

reportagem” (idem).
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Anatol Rosenfeld, em Teatro Moderno e O Teatro Épico)10. 
 Quando afirmo que o filme tem seu lado “dramático” 

(bem particular, é verdade), gostaria de convocar a clássica 
definição do drama, que presume, em linhas gerais, como se 
lê em Rosenfeld (2005 e 2010): um mundo apresentado “em 
si”, encarnado na cena e emancipado da presença de um 
narrador ou instância mediadora; personagens autônomos, 
cujas ações e interações desenvolvem a narrativa; abolição da 
separação sujeito-objeto, de maneira que os personagens não 
são apresentados como objetos da narrativa, comentário ou 
explicação de um sujeito-narrador (como seria na épica), mas 
através do desenvolvimento atual de suas ações, interações e 
diálogos, como se sua existência prescindisse da operação de 
“narrar”. A forma dramática é, diferentemente da forma épica, 
“absoluta” (nos diz Szondi), não se apresenta como relativa ao 
olhar e à abordagem de um sujeito; ao contrário, o drama se 
apresenta, é presente, atual, primário (e não a representação 
secundária de algo primário).

 Já na épica, segundo Szondi (2011), um narrador medeia 
a relação entre espectador e história contada, posicionando-o 
ora mais próximo ora mais distante dos personagens e 
situações. Entre outros traços, a “epicidade” de um relato 
se caracterizaria, assim, pela separação sujeito-objeto, que 
estimula o estabelecimento de comentário, posta em perspectiva 
e distância crítica (entre o “narrar” e as “situações narradas”); 
e pela importância da montagem, que põe em relação partes 
e matérias heterogêneas (já que a instância mediadora se faz 
explicitamente presente, com seu potencial organizador de um 
discurso sobre o mundo). 

 Assumo, assim, que A cidade é uma só? também atualiza 
traços épicos, sobretudo por seu trabalho de montagem. Mas, por 
essa sumária apresentação, penso que fica clara a dificuldade 
de convocar para o filme de Adirley Queirós a “pureza” ou 
exclusividade de alguma dessas categorias. Não é essa minha 
intenção. Gostaria, antes, de ensaiar em torno de sua particular 
atualização e coexistência neste filme (ao invés de propor novas 
categorias para sua análise). Poderíamos identificar, de maneira 
ainda superficial, a maioria das cenas com Dildu e Zé Bigode a um 
particular modo “dramático”. Mas o filme também é “épico”, por 
assim dizer, em sua sugestão de sentidos pela via de um intenso 

10. Não vou problematizar sua 
transposição para o cinema, em 
que o registro via câmera coloca 
necessariamente uma mediação 
em jogo, ainda que disfarçada 
no processo de filmagem e de 
montagem. Assim, o cinema é 
assumido por alguns autores 
(como o próprio Szondi), 
como épico per se, embora 
seu desenvolvimento como 
veículo narrativo (e produção 
industrial) tenha prolongado 
laços indiscutíveis com o teatro 
dramático e melodramático. 
Para Szondi, “três descobertas” 
fundamentais teriam permitido 
ao cinema superar a “reprodução 
técnica de um drama” em direção 
a uma “forma autônoma de 
arte épica”: o movimento de 
câmera/mudança de planos, 
o close e a montagem. Com 
tais conquistas, o veículo teria 
assumido sua dimensão épica, 
baseada na “contraposição entre 
a câmera e seu objeto” (2011: 
112-113). Entretanto, sabemos 
que no decorrer de sua história 
consolidou-se a estética do 
“parecer verdadeiro” (XAVIER, 
2005: 42), segundo um “sistema 
de representação que procura 
anular a sua presença como 
trabalho de representação” 
(idem), a realidade da ficção 
construída “como se” fosse 
a atualidade vivida, sem 
mediações. Agradeço a Raquel 
Imanishi Rodrigues, tradutora de 
Szondi para o português, pelas 
lúcidas considerações em torno 
deste tópico.
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paralelismo de segmentos, e pelo trabalho com as imagens e 
sons de arquivo, na montagem. Importante pensar ainda sobre 
o estatuto ambivalente da própria equipe, especialmente em sua 
interação, em cena, com Nancy e com Zé Bigode (com Dildu, a 
equipe só interage em dois momentos pontuais). 

 Comecemos pela equipe. O diretor, “lançado” na cena 
dramática, adquire imediato estatuto ficcional. Quero dizer: 
há diferenças entre o filme que vemos e o filme que no filme 
se faz. O filme que vemos (A cidade é uma só?) começa antes 
mesmo da “chegada” da equipe de cinema – somos apresentados, 
em poucos planos, a Zé Bigode especulando, à travessia frontal 
de uma quebrada no entorno de Brasília (travelling associado 
ao vidro dianteiro de seu carro), à reunião de amigos em volta 
da fogueira, à noite, na Ceilândia. Assim, quando a equipe 
“entra” em cena, apresentada por Nancy, em sua casa, a Dildu 
e Dandara, ela já adentra um universo de relações e vivências 
que (segundo nos é sugerido) antecede o fazer do próprio filme e 
independe de seu olhar. Não é este fazer que funda um universo 
de questões que nos será apresentado tal como mediado, em 
suma: o filme no filme adentra um mundo anterior, autônomo 
com relação à mediação desta equipe. Poderíamos tributar essa 
construção exclusivamente à temporalidade não-linear que se 
vai desenhando na relação entre os segmentos, montados em 
paralelo (a situação da fogueira, por exemplo, mostrada logo no 
começo, retorna quase ao final, e percebemos que fora antecipada 
pela montagem, considerada a linha cronológica dada sobretudo 
pelo desenvolvimento da campanha de Dildu.) Isso não nos 
impede de defender que a equipe, n’A cidade é uma só?, é antes 
“personagem” do que figura mediadora, que encarnaria em cena 
a operação enunciativa (mas há oscilações, como se verá). 

 Quero dizer: se a equipe é “lançada” no presente dramático, 
seu caráter mediador é como que relativizado ou submetido 
aos sentidos primários do drama, que “não conhece nada fora 
de si” (2011: 25). Lançar o potencial sujeito épico da narração 
no universo dramático seria submeter a própria mediação à 
atualidade, como que reivindicando a prevalência desta última. 
Assim sendo: importam mais os personagens, seus deslocamentos, 
gestos, vivências e consciências, limitados pela atualidade do viver, 
do que a supra-consciência mediadora, com seu potencial poder 
de fogo (de crítica, posta em perspectiva histórica, comentário, 
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distanciamento, mudança do ângulo de observação etc.) Como 
vimos, é fundamental ao modo épico o desdobramento do relato 
em sujeito (narrador) e objeto (mundo narrado). Convivem, 
assim, dois horizontes na épica: o dos personagens, menor, e o 
do narrador, mais vasto11. Circunscrevendo a atuação da equipe à 
cena dramática, o filme parece evitar lhe conferir maior horizonte 
do que aquele dos personagens; recusar, portanto, repor a 
separação sujeito-objeto tradicional ao documentário, preferindo 
fazer da equipe em cena mais um sujeito entre sujeitos12.

Mas, notemos: já sobrepostos ou justapostos aos primeiros 
fragmentos de cenas, nos minutos iniciais do filme, vemos e 
ouvimos arquivos sonoros e visuais. Assim, no travelling inicial, 
logo após o título, que associamos à dianteira do carro de Zé 
Bigode, ouvimos um fragmento de fala de Niemeyer sobre 
Brasília (“uma cidade que vive como uma grande metrópole”), 
que contrasta com a rua de chão batido da quebrada onde nos 
deslocamos. Outra voz over prossegue: “uma cidade que se tornará 
cérebro das altas decisões nacionais”, que suscita “confiança sem 
limites no seu grande destino” etc. Temos, portanto, a evidência 
da mediação pela montagem, que faz uso dos arquivos, logo 
no começo do filme, para “ampliação épica”13: de maneira a 
remeter este irredutível fragmento de espaço-tempo percorrido 
(e, por extensão, a cena atual) à realidade histórico-social mais 
ampla; mas também de modo a estabelecer um contraste – de 
efeito crítico – entre declaração oficial e realidade vivida. 

 Depois do fragmento de cena na fogueira, em que os 
amigos relembram velhos raps, são justapostos outros arquivos: 
uma propaganda de Brasília no ano de 1972, décimo segundo 
da história da cidade, que compila clichês visuais da cidade 
modernista (não endossados, nas imagens do presente, 
pelo filme que vemos). O posicionamento desses arquivos, 
trabalho explícito de montagem, também escapa ao regime dos 
acontecimentos primários. Podemos recorrer à noção de “drama 
documentário”, de Piscator: o drama interessa quando pode 
convocar o documento, de maneira a expandir a cena particular, 
remetendo-a a um horizonte maior de problemas (ROSENFELD, 
2005: 145). Se busca introduzir, criticamente, um desenho 
histórico comum para a experiência dos moradores de Ceilândia 
que nos são apresentados, a operação põe ainda sob suspeita as 
construções ideológicas e de propaganda em torno de Brasília, 

11. Mesmo quando “o narrador 
conta uma história acontecida 
a ele mesmo”, escreve Anatol 
Rosenfeld, “o eu que narra tem 
horizonte maior do que o eu 
narrado e ainda envolvido nos 
eventos, visto já conhecer o 
desfecho do caso” (2010: 25).

12. O filme parece sugerir, assim, 
o seu próprio fazer como parte 
indissociável da encenação ou 
dramatização, na contramão 
da aposta em um gesto crítico 
de desvelamento do aparato e 
do processo (notável em filmes 
documentais de gerações 
anteriores, a exemplo de 
trabalhos de Eduardo Coutinho). 
Esse gesto pode ser associado 
ao “recolhimento da enunciação” 
notado por Ilana Feldman (2013) 
em filmes de dispositivo recentes 
que buscam “incluir” o olhar 
dos filmados (valendo-se de 
imagens por eles produzidas). 
Interessante notar que, neste 
filme, a “'recusa' da interação 
entre realizador e personagens 
(para assim priorizar as 
relações entre eles)” se dá, 
paradoxalmente, pela entrada 
em cena da equipe, absorvida 
pelo universo dramático, deste 
modo compartilhado por ambos 
(filmadores e filmados). Ver, 
no outro volume desse dossiê, 
FELDMAN, Ilana. “Um filme de”: 
dinâmicas de inclusão do olhar 
do outro na cena documental. 
Devires – Cinema e Humanidades. 
Belo Horizonte, v. 9, n.1, jan./jun. 
2012. No prelo.

13. A noção é de Rosenfeld 
(2005: 147), em sua aproximação 
ao trabalho de Piscator, cujos 
esforços, segundo Szondi, 
lograram destruir “o caráter 
absoluto da forma dramática”, 
permitindo “o surgimento de 
um teatro épico”, quer pela 
“elevação do elemento cênico 
à dimensão histórica”, quer 
pela relativização, “em termos 
formais”, “da cena atual em 
função dos elementos da 
objetividade não traduzidos em 
ato” (2011: 112). Um dos meios 
de que se valeu Piscator para 
fazer interagirem, no palco, “os 
grandes fatores humanamente-
sobre-humanos e o indivíduo 
ou a classe social” (idem) foi a 
projeção de filmes, mas também 
de fotografias e textos, visando 
ampliar a cena e produzir pano 
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contrastadas às precárias vivências atuais dos personagens (e 
por elas distanciadas). A tomada de distância já está no título, 
que sapeca uma interrogação ao final do refrão do jingle pela 
remoção: A cidade é uma só?14 Outras operações prolongam 
a ironia. Quando termina o arquivo do 12º aniversário, por 
exemplo, com a frase “Brasília, síntese da nacionalidade, espera 
por você”, a montagem corta para a cena presente em que os 
amigos se deslocam de carro, iniciada por uma interrogação 
desconfiada de Dildu: “Será?”. Para além do efeito pontual, o 
questionamento do discurso de propaganda se destila durante a 
cena, que mostra os amigos da Ceilândia perdidos, de carro, em 
um inóspito Plano Piloto. 

 Para complicar nossa vontade de descrição e entendimento, 
há modulações nas relações da enunciação fílmica com cada 
um dos personagens, o que modula também distintos “modos” 
de construção dos três protagonistas no filme. Há mesmo 
um gradiente, se quisermos: de Dildu, o personagem mais 
“dramático” (aquele que quase não interage com a equipe em 
cena, imerso em um regime mais transparente), ao personagem 
mais “documental” e que mais interage com a equipe, Nancy, 
passando por Zé Bigode, que está a meio caminho entre os dois 
(ora transparência, ora interação). São composições diferentes, 
que possibilitam ao filme diferentes resultados: com Nancy, a 
memória da tribo, sobretudo; com Dildu, a vivência miúda, 
silenciosa, repetitiva, certo padecimento, o cotidiano quase 
sempre árido, em contraste grave com a Brasília “terra dos 
slogans” (das representações edificantes e propagandísticas), 
mas também a graça (na fronteira da melancolia), a ironia e 
o desmonte dessas mesmas representações, pelo contraste 
com a precariedade inventiva da campanha de um homem só 
(e aqui remeto novamente à apresentação de Cléber Eduardo 
na Socine), cujo emblema é um X, o partido, a “correria”, 
a propaganda, um só jingle, em ritmo de gangsta rap. Da 
personagem mais tradicionalmente documental, que rememora, 
narra, testemunha, em seu diálogo com a equipe; ao personagem 
imerso na atualidade, que vive, se desloca nos espaços da 
cidade, padece, se engaja e se expõe ao mundo15. Passagem do 
personagem-narrador ao personagem em ato, da narrativa à 
palavra viva, dialogada, por vezes silenciada, mas produzida no 
embate com os outros e em fricção com o mundo. 

 de fundo contextual e histórico, 
de modo a relacionar o palco 

com a realidade contemporânea 
à encenação. Brecht, que 

reconheceu sua influência, 
afirmaria: para ultrapassar 

a dimensão interpessoal 
(dramática), e traduzir em cena 

o “peso das coisas anônimas”, é 
necessário um palco que “começa 

a narrar” (cf. ROSENFELD, 2005: 
149).

14. Em seu contra-discurso 
memorialístico, o filme se permite 

recriar as imagens de arquivo 
desaparecidas, a propaganda 

produzida pela CEI (Campanha 
de Erradicação das Invasões), 

registrando o coral de crianças 
– de que participou Nancy – a 

entoar o jingle “A cidade é uma 
só” (“você que tem/um bom 

lugar pra morar/nos dê a mão/
ajude a construir nosso lar/para 

que possamos dizer juntos/a 
cidade é uma só”). Como 

escreve Tatiana Hora, “aquilo 
que era peça de convencimento 

ideológico, forjada e difundida 
pelos que estavam à frente dos 

poderes, se torna memória de um 
processo continuado de exclusão 

dos vencidos, contra o qual a 
campanha de Dildu se firma; 

memória que interessa ao filme 
recuperar, com a participação 

decisiva de Nancy, para que 
histórias como a da Vila IAPI 

e da criação da Ceilândia não 
desapareçam na lata de lixo da 

história”. Mimeografado.

15. Como disse Adirley sobre 
o processo, é Dilmar quem sai 

às ruas com santinhos na mão, 
interagindo com as pessoas, 
lidando com suas recusas e 

tentando convencê-las, a duras 
penas, a ouvir o seu recado.
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 Interessante notar ainda que, se em algumas cenas com Zé 
Bigode a equipe é “lançada no drama”, como venho dizendo, naquelas 
com Nancy ela oscila entre equipe no drama e fora do drama, 
coincidindo mais (nas situações de entrevista, por exemplo) com a 
posição exterior do mediador épico, da instância enunciadora (ainda 
que discreta) que medeia nosso acesso ao mundo dos personagens, 
às informações e acontecimentos – a mesma que faz as vezes de 
articuladora dos arquivos na montagem, reforçando contrastes 
e sugerindo outros sentidos para a história da cidade (aqui, é 
claro, com total cumplicidade da personagem). Em suma: nas 
cenas com Nancy a operação de enunciação do filme que vemos 
e a equipe do filme em cena parecem coincidir. Naquelas com 
Dildu, há recuo da enunciação fílmica (operando fora de cena), 
de maneira a dissolver a separação sujeito-objeto, e apresentar 
um “em si” do universo filmado (aquém, aparentemente, de 
qualquer mediação). Com Zé Bigode, personagem ficcional, a 
presença em cena da equipe, que por vezes o acompanha em 
seus deslocamentos de carro em busca de lotes, evidencia a 
sujeição dos potenciais mediadores ao universo dramático (eles 
também atuam “como se”...).

  Antes de encaminhar o cotejo com os outros filmes, cabe 
embaralhar um pouco melhor as cartas. É bem verdade que a 
presença da equipe nas cenas propriamente documentais (com 
Nancy) se dá sob um tom de proximidade, de familiaridade (na 
conversa informal, no diretor que coloca seu corpo em campo, 
em seu jeito de falar, que não se distancia daquele dos filmados); 
por outro lado, acredito que as transfigurações e invenções 
dramatúrgicas (um faxineiro da Ceilândia fã de rap e candidato a 
deputado distrital, cuja precária estrutura de campanha contrasta 
com a de candidatos melhor “estabelecidos”; um especulador 
periférico que vive de negociar lotes no entorno do entorno de 
Brasília) trazem para as cenas dramáticas, em si, potencial de 
problematização crítica da história e do presente desta cidade 
(notadamente, das imbricações entre a política e o “lugar para 
morar”16, decisivas no DF). Quero dizer: se não é sob a tônica 
do distanciamento que a equipe mediadora se põe em cena, 
tampouco podemos atribuir à construção dramática ausência 
de temas atuais e de empenho crítico. Com seu hibridismo, 
A cidade é uma só? dificulta, em suma, a atribuição rápida de 
prerrogativa crítica ou empenho “historizador” ao predomínio 

16. Em um assentamento 
recente no Recanto das Emas, 
região administrativa do DF, 
e nas narrativas sobre ele, 
a pesquisadora encontrava 
indícios de “tudo o que de 
precário já houvera em outras 
partes da cidade, em outras 
épocas – não tão remotas” (p. 
55). O que poderia nos conduzir 
a outra de suas asserções, a 
partir do trabalho de campo: “a 
necessidade”, pelo poder público, 
de não “cumprir por completo 
nenhuma promessa”, “jamais dar 
algo por acabado”: a perenidade 
das promessas de campanha 
e de governo “parece estar 
atrelada ao fato de novas cidades 
estarem sendo constantemente 
criadas (...), o que implicaria, 
sem prejuízos lógicos, a reiterada 
ação governamental” (p. 110).
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desta ou daquela “categoria” de relato. Também nas operações 
dramáticas, não-distanciadas, quero ressaltar, nota-se empenho 
crítico e “historizador” (intensificado pela montagem). É o caso 
da cena, extremamente densa, em que Dildu, solitário andarilho 
em campanha, cruza com a poderosa carreata de Dilma. Entre 
outros aspectos, este contraste emblema a coexistência, no 
presente, de diferentes “tempos” da política e da ocupação da 
cidade, como lemos no trabalho de Antonadia Borges (2003), 
voltado especialmente ao problema do “lugar para morar”. Em 
resumo: o drama pode ter efeito crítico e a presença da equipe 
em cena pode não ter “finalidade épica” – eis algumas das lições 
engendradas por este filme tão singular. 

  
***

  
 Brasília, contradições de uma cidade nova foi realizado 

por Joaquim Pedro de Andrade (com colaboração no roteiro 
e assistência de direção de Jean-Claude Bernardet, que havia 
morado na cidade), em 1966, sob encomenda da Olivetti 
(fábrica de máquinas de escrever), mas com total liberdade de 
abordagem, à partida. Quando o filme ficou pronto, segundo 
relato de Bernardet17, foi extremamente mal recebido: a “chefia 
do departamento de publicidade tinha mudado, e sua política 
cultural também” (“qualquer problema com o governo devia 
ser evitado, fim de conversa”). Não nos surpreende: Brasília, 
contradições de uma cidade nova ultrapassa, por diferentes 
estratégias, o filme de propaganda, e o teor crítico de seu 
enunciado é indisfarçável. 

 Em sua primeira parte, a “cidade idealizada e planejada” 
é mostrada através de uma série de planos em movimento 
(panorâmicas e sobretudo travellings), já mediados pela 
narração de Ferreira Gullar, que transmite aspectos gerais da 
concepção arquitetônica e urbanística da nova capital federal, 
bem como características de sua ocupação. Neste início mais 
“neutro” e visualmente equilibrado, já se nota em alguns 
trechos a sutil ironia introduzida pela trilha musical (com certo 
endosso melódico e sofisticado ao texto narrado, que o distancia 
ligeiramente, sugerindo o “exagero” do enunciado). O “reino 
da vida familiar confortável” das superquadras, conforme a 
narração, onde os conflitos parecem se reduzir à contradição 

17. “Brasília, contradições de 
uma cidade nova” (Videofilmes, 
encarte do DVD de Macunaíma).
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entre arquitetura e ornamentação (o que planejaram os 
arquitetos e o que trazem os moradores que vivem no Plano), é 
mostrado através de uma série de planos moventes, muito bem 
realizados, que fazem jus à cidade desenhada na prancheta, 
com seus eixos rodoviário e monumental. A primeira parte do 
filme é marcada, assim, por um olhar de passagem, exterior e 
superficial, mesmo quando adentra comércios e casas. Ele não 
se detém ouvindo idealizadores, governantes ou moradores do 
Plano Piloto: as três situações de entrevista mostradas têm o som 
direto rapidamente interrompido pelo comentário do narrador. 

 A distância crítica que se adivinha no comentário musical, 
tingindo sutilmente a informação objetiva sobre o Plano, 
transmuta-se, na segunda parte, em uma exposição, em tom 
sóbrio e objetivo, da realidade não-oficial de Brasília, aquela que 
escapou ao planejamento. A diferença entre este e a realidade 
vivida é explicitada, ainda na primeira parte, pela abordagem 
da universidade, que marca uma espécie de ponto de virada 
no filme: uma coisa é o que se idealizou, outra é a cidade real 
que pulsa no planalto central. Se a UnB foi planejada para 
ser “a vanguarda do ensino superior no Brasil” e hoje é uma 
universidade como as outras, o mesmo se pode dizer de Brasília, 
que para a maioria da população apresenta problemas como 
qualquer outra cidade brasileira. A passagem entre idealização 
e “realidade” é marcada por imagens do terminal de ônibus 
lotado (a câmera se aproximando dos rostos de trabalhadores), 
comentadas por Viramundo (de Gil e Capinam, na voz de 
Betania), canção que busca traduzir, poeticamente (em primeira 
pessoa, ao modo de um discurso indireto livre), a perspectiva 
dos migrantes nordestinos. 

 A voz da canção vem substituir a do narrador – que não se 
ausenta totalmente na segunda parte, mas vai abrir espaço para 
outras vozes. O filme passa do Plano Piloto às cidades satélites, 
onde vivem “dois terços dos que trabalham em Brasília”, e 
nele se multiplicam falas, sotaques, prosódias, modos de vida. 
É evidente o seu interesse por ouvir vozes que dirão aquilo 
que sobre Brasília não se sabe, não se difundiu, não é versão 
oficial. Em Taguatinga (Ceilândia ainda não fora criada), 
Brasília, contradições... vai abordar as dificuldades daqueles 
que vivem na periferia da cidade planejada, cujas formas de 
sociabilidade e urbanísticas, segundo a narração, são em tudo 
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“opostas” à concepção que orientou a criação da nova capital 
federal18. Realidade que se avoluma e agrava, em permanente 
devir: encaminhando-se para o final, o filme adentra um ônibus 
(“Recife-Brasília”) que traz dezenas de novos migrantes para 
a “cidade nova” (cena que faz lembrar a última sequência 
de Viramundo, 1964, de Geraldo Sarno: o trem “do norte” 
despejando mais migrantes em São Paulo, apesar da precária 
inserção da maioria na cidade industrializada, conforme o filme 
nos apresentara). 

 Na estrutura da montagem, desenha-se assim o argumento 
que orienta Brasília, contradições de uma cidade nova: ao 
“reino da vida familiar confortável” nas superquadras do 
Plano Piloto opõe-se a precariedade da vida dos mais pobres 
no entorno, expelidos da cidade planejada que construíram. 
Os limites da concepção arquitetônica e urbanística, em suma, 
são os “problemas nacionais”, a estrutura social brasileira – que 
em Brasília “se revelam com insuportável clareza”, segundo 
comentário do narrador. Por isso a cidade não é uma só. 
Desenham-se duas realidades contrastantes, conectadas pelo 
movimento da própria equipe de cinema, que se desloca do 
Plano para o entorno, como quem vai do “direito” ao “avesso”, 
expondo sua descontinuidade, revelando o que está oculto 
sob o discurso oficial – movimento inverso, do ponto de vista 
espacial, àquele dos personagens do filme de Adirley, moradores 
das satélites que trabalham e circulam no Plano Piloto. Essa 
interação entre as “cidades” se concentra, aqui, no movimento 
da equipe de cinema – sendo apresentada, “em si”, apenas no 
plano final, que mostra trabalhadores construindo uma obra no 
Plano Piloto, novamente sob a canção Viramundo. 

 Além da voz narradora em terceira pessoa, a presença da 
equipe em seu papel mediador é exposta em cena (notadamente 
nas entrevistas com moradores, em Taguatinga). Assim, mesmo 
quando se detém nas satélites, buscando multiplicar vozes 
e enunciar “junto” aos filmados, o documentário evidencia 
a perspectiva do mediador que se vale de sua mobilidade, 
exterioridade e poder de registro, para apontar as contradições 
da cidade violentamente cindida, aquilo que não se vê nem se 
ouve nos discursos oficiais. De novo: não estamos distantes de 
Viramundo (1964), também preocupado com os problemas 
decorrentes da urbanização vertiginosa, dos processos migratórios 

18. Segundo Borges (2003), 
alguns trabalhos lançaram as 

bases para que fenômenos 
sociais ocorridos nas satélites 

fossem pensados como “o avesso 
ou o negativo do que se passaria 

no Plano Piloto”, tornando-se 
“hegemônica e dificilmente 

refutável” a oposição “entre 
'planejado' e 'espontâneo'” (p. 
13), como se a abordagem dos 

processos históricos das cidades 
que circundam Brasília estivesse 

atrelada, inevitavelmente, a 
seu projeto modernista original 

(p. 83). É certamente o caso 
deste filme pioneiro de J. Pedro. 

Nas falas dos moradores de 
Taguatinga (criada ainda em 1958, 
durante a construção de Brasília), 

multiplicam-se contradições 
e problemas: as expulsões e 

despejos violentos de moradores 
pobres do Plano Piloto, a 

precariedade da infraestrutura da 
satélite, reforçada nas imagens 

pelo chão de terra vermelha 
(por oposição ao “tapete 

negro de asfalto” do Plano, 
que permitira os travellings 
suaves na primeira parte do 

filme), e pela concentração de 
barracos de madeira, paisagem 

permanentemente em obras.
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campo-cidade, tal como sofridos pelo povo (objeto de um discurso 
que denuncia suas condições de vida, que tematiza o que lhes 
falta e cede espaço para a inscrição de sua voz). 

 
***

 Embora iniciado na década de 1970, um dos momentos-
auge das remoções que originaram ou consolidaram as satélites, 
Conterrâneos velhos de guerra é lançado no começo dos anos 
1990, tendo levado 18 anos para ser concluído. Empenhado em 
contar a história da construção de Brasília de uma perspectiva 
radicalmente não-oficial (interesse que compartilha com A 
cidade é uma só?, e que atualiza o olhar crítico já presente em 
Brasília, contradições de uma cidade nova), Vladimir Carvalho 
realiza um exaustivo épico às avessas, se quisermos: um épico 
dos vencidos, que trabalha de maneira insistente na montagem 
as contradições entre a cidade planejada e a cidade “real”, entre 
o Plano Piloto e a Brasília das satélites, entre a história oficial 
e as histórias dos peões. Propõe-se uma espécie de equivalência 
entre esses níveis de contradições, em uma afirmação tácita: à 
margem do Plano Piloto as cidades satélites, a experiência dos 
pobres expelida e invisibilizada (como no filme de Joaquim 
Pedro); à margem da história oficial, a memória dos vencidos, 
igualmente sem registro. 

 Até por se tratar de um filme que sumariza anos de história 
e de realização, trazendo em seu bojo muitas variações (formais) 
e muitas citações (de fragmentos de arquivos de variadas 
procedências), Conterrâneos poderia ser aproximado do modo 
de um relato “épico”, da maneira como busquei aqui caracterizá-
lo. Há não apenas uma multiplicação de vozes e de personagens 
(o oposto da particularização “dramática” do filme de Adirley), 
como de mediações explícitas, desdobrando-se figuras e vozes 
mediadoras. Além de um narrador vocal (Othon Bastos), dois 
atores vêm à cena para dizer poemas, no cenário de Brasília, 
exprimindo pontos de vista líricos distintos. Na Brasília de lagos 
e mansões, B. de Paiva declama um poema célebre do norte-
americano Carl Sandburg (“A grade”), que traduz poeticamente 
temáticas pelo filme visadas (exclusão dos trabalhadores, luta de 
classes, segregação espacial etc.). Já Emanoel Cavalcanti declama 
textos de Jomar Moraes Souto, em uma espécie de discurso 
indireto livre que busca alcançar a perspectiva dos “candangos” 
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retratados19. Importante notar que esta figura recorrente do 
narrador-poeta, espécie de alter-ego do diretor, que caminha por 
Brasília e arredores, observa e diz os versos olhando diretamente 
para a câmera, expõe (da maneira como “posto em cena”) sua 
exterioridade crítica, embora seu discurso almeje manifestamente 
uma “interioridade” lírica. A mise-en-scène (pela relação exclusiva 
com a câmera e pelo olhar que nos interpela) faz pensar em 
uma encarnação da figura épica do viajante, do “forasteiro 
ou estrangeiro” (SZONDI, 2011: 68), que vem de longe para 
mediar, com olhos distanciados, os absurdos de uma situação já 
naturalizada por quem a vivencia (pondo-nos “frente às criaturas” 
e a seus problemas, como escreveu Szondi)20. 

 No intenso trabalho de montagem, que justapõe arquivos 
diversos, testemunhos, encenações poéticas e situações tomadas 
no presente; que põe em relação materiais muito heterogêneos, 
portanto, identificamos também traços épicos. Diferentemente 
do drama, que “não conhece a citação, nem tampouco a 
variação” (2011: 26), que “põe a si próprio em cena, é em sua 
própria encenação” (idem), o modo épico presume exterioridade 
de quem narra ao que é narrado: quem está de fora poderia ver 
com outros olhos, denunciar (por sua mobilidade), estabelecer 
contrastes e relações (entre diferentes realidades e matérias). 
Eis o pressuposto, o trunfo e o limite deste modo de relato: a 
sua exterioridade, tornada possivelmente distância crítica, 
mesmo quando está clara a proposta de falar “em nome dos 
prejudicados”, como escreveu Brecht (ROSENFELD, 2005: 151). 

 Assim, interessada por produzir um sujeito coletivo 
(os migrantes “expelidos” da Brasília que construíram, e de 
sua história), mas também por urdir contrastes, a montagem 
costura inúmeras vozes (como na sequência inicial, que compila 
falas de migrantes sobre a Brasília “prometida”), e confronta, 
reiteradamente, a história oficial às histórias contadas pelos 
peões que ergueram a cidade. Tomemos, para exemplo, o trecho 
(aos 22 minutos) em que a versão dos fatos encampada pelo 
historiador Ernesto Silva é questionada pelas falas, justapostas, 
dos trabalhadores. A essas vozes díspares são sobrepostas 
imagens que registraram a construção da cidade. Interessa notar 
como, ao lidar com arquivos tomados da perspectiva do poder 
(“documento” da construção da nova capital), a montagem do 
filme, a princípio, parece endossar o seu caráter “oficial” (fazendo 

19. Alguns versos ditos por 
Cavalcanti: “Eu venho vindo de 

longe/decisão antiga (…) pesam 
nos ombros largos/cidade, fadiga 

(…) escravo que fui do campo/
ganhei correntes urbanas (…) 

sou aquele nordestino/chegando 
um dia ao cerrado/rumo à terra 

prometida (…) de uma asa a outra 
asa/entre chegada e partida/sou 
tudo que sou, candango/ quando 

Brasília ser(ia)”. E “A grade”, 
poema de Sandburg: “Agora, a 
mansão à beira do lago já está 
concluída/, e os trabalhadores 

estão começando a grade./ São 
barras de ferro com pontas de 

aço,/ capazes de tirar a vida de 
qualquer um que se arrisque 

sobre elas./ Como grade, é 
uma obra-prima e impedirá a 
entrada de todos os famintos 
e vagabundos/ e de todas as 
crianças vadias à procura de 

um lugar para brincar./ Entre as 
barras e sobre as pontas de aço 
nada passará, / exceto a Morte, 

a Chuva e o Dia de Amanhã.” 
(tradução de Carlos Machado).

20. Tanto Szondi como Rosenfeld 
notam que o distanciamento 

épico é obtido em alguns textos 
eminentemente dramáticos – 

peças do século XIX, por exemplo 
– a partir de um elemento 

“exterior” inserido no mundo 
comum dos personagens; por 

exemplo, a figura do pesquisador, 
ou do viajante, aquele que vem 

de longe, interessado nas coisas 
comuns “dadas” e naturalizadas 
pelos viventes, que se destacam 

e obtêm relevo para quem, de 
fora, se põe a olhá-las. Não é 

certamente o caso da equipe em 
A cidade é uma só?.
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essas imagens coincidirem com a versão engrandecedora sobre 
a construção, na voz de Ernesto Silva), mas em seguida a 
enunciação as desloca, ressignificando-as a partir do contato 
com o discurso dos peões. Elas aparecem assim investidas de 
novos fatos e sentidos: dos acidentes, da exploração, dos turnos 
sucessivos, das horas de trabalho mal-alimentados etc21. 

 Conterrâneos é didático nessa exposição de como o 
arquivo pode ser ressignificado, a depender das relações que 
são estabelecidas pela enunciação fílmica com outros materiais, 
na montagem. Como no trecho citado por Mattos, em que 
as imagens triunfais da inauguração da cidade, tomadas da 
ótica do poder, aparecem justapostas ao retrato fílmico do 
primeiro padeiro de Brasília, que conta nada ter visto da 
festa porque estava trabalhando (ele aparece, no presente, 
quase cego por um atropelamento que o afastou do trabalho 
sem aposentadoria). A solenidade aparece, assim, tingida 
pela violência da exclusão, como aquilo que foi inteiramente 
negado ao trabalhador espoliado, o que lança uma sombra 
sobre a glória da inauguração da cidade nova. 

 Estas operações dialéticas que visam distanciar os arquivos 
e a história oficial, na montagem de Conterrâneos, contrastam 
com a maneira como A cidade é uma só? trabalha as imagens “do 
passado”. Penso particularmente naquelas que supostamente 
registram a gravação do jingle da CEI, “A cidade é uma só”, por um 
coral de crianças pobres. Se esta operação tem “parte” no drama, 
já que resulta da ação da equipe de cinema e da personagem 
Nancy (como vemos nas cenas ao final), a “produção” dos 
arquivos (que se sugere desaparecidos) corresponde, por outro 
lado, a uma revelação do processo de construção memorialística 
pelo filme “maior” que vemos, A cidade é uma só?. Ora: essas 
mesmas imagens são trabalhadas “em si”, na montagem, e 
a evidência posterior de sua “produção” corresponde a uma 
“revelação” épica, através da qual o filme explicita o seu próprio 
processo. Em mais um “nó dramatúrgico”, nos perguntamos: o 
que vem primeiro, nesta operação, a construção dramática (a 
equipe agindo, “lançada” no drama) ou a supra-consciência 
mediadora? (que se permite, inclusive, “imitando” os poderes, 
manipular a memória, recriando vestígios?). 

 Outro contraste entre os dois filmes está na posta em cena, 
para confrontá-lo, do ponto de vista dos vencedores, “categoria” 

21. Em seu texto “O anti-épico 
da construção de Brasília”, 
Carlos Alberto Mattos qualifica 
o filme de “polifônico e 
dialético”: “Seqüências 
inteiras se organizam a partir 
da ressignificação de cenas 
de arquivo segundo um 
determinado raciocínio proposto 
pelo diretor a partir de sua 
crítica das diferenças de classe. 
Com freqüência, essas cenas 
nos chegam subordinadas ao 
discurso dos peões e, portanto, 
esvaziadas do sentido oficial que 
possuíam originalmente.” Ver: 
http://www.programadorabrasil.
org.br/programa/65/ (consultado 
em 05/01/13). No trecho que 
mencionamos acima, em que as 
falas sobre cadáveres, sangue 
e morte aparecem sobrepostas 
às tomadas aéreas das obras do 
congresso, sugere-se a violência 
que subjaz à construção, 
como se os edifícios da capital 
guardassem corpos em seus 
alicerces. É também de vestígios 
soterrados do passado que trata 
uma das falas irônicas de Dildu 
em A cidade é uma só?: “Tá 
cheio de morto aqui, esse lugar é 
amaldiçoado!”, exclama, perdido 
de carro com Zé Bigode nas vias 
do Plano Piloto.
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pouco precisa encarnada em Conterrâneos em diferentes figuras, 
inclusive o historiador mencionado – vencedores que, no filme 
de Adirley Queirós, só comparecem indiretamente, através 
das representações idealizantes de Brasília, das campanhas 
de propaganda, das manchetes de jornais etc. (no mais, tudo 
se resume às vivências e rememorações de três moradores de 
Ceilândia). No filme de Vladimir Carvalho, além da perspectiva 
dos trabalhadores, figurada coletivamente, há um esforço por 
“encarnar” e confrontar inimigos, por identificar adversários (seja 
em cena, como na célebre entrevista com Niemeyer conduzida 
pelo cineasta, seja através do jogo dialético na montagem – as 
versões de uns distanciadas e deslegitimadas pela versões de 
outros)22. Assim Conterrâneos equaciona seu trabalho retórico: 
ambos encarnados, confronta-se o discurso oficial ao frescor 
de múltiplas verdades desconhecidas (mas autênticas, porque 
vividas) sobre a construção, a inauguração, a ocupação e a 
vivência atual do Distrito Federal. De fundo, pulsa a luta de 
classes: todos os contrastes urdidos pela instância mediadora 
parecem remeter a uma oposição “primeira”, à partilha desigual 
de oportunidades, espaços e formas de vida, não exclusiva a 
Brasília, mas tão nítida nessa história de uma cidade que se 
presumiu e propagandeou “diferente” das outras. 

 Há uma multiplicação de vozes, que por vezes compõem 
“coros”, mas o filme trabalha também com sequências 
individuais. Em alguns segmentos, a memória e a situação atual 
de um personagem, composta como um pequeno retrato (em 
PB), “narrado” pelo retratado (como no caso do ex-padeiro), 
são trabalhadas por oposição ao discurso da “história” (nas 
imagens oficiais de arquivo), investido o retrato de um 
potencial de sinédoque – aquele trabalhador parece valer, em 
sua aparição, como resistência ao apagamento de muitos, o 
filme como que restituindo aos pobres a sua história, repondo 
um silêncio e uma persistente dívida simbólica. Notemos que 
esse movimento de individualização é sempre parcial, pois que 
confrontado na montagem com a história oficial ou a memória 
dos vencedores, investido o retrato, assim, do papel de um 
contra-discurso (ver nota 2). 

 Vladimir, migrante como eles, conterrâneo da maioria 
nordestina que construiu Brasília, pretende se colocar ao lado 
dos trabalhadores (inclusive na imagem), apesar das diferenças 

22. Em sua apresentação 
na Socine, Cléber Eduardo 

notou que, em sua plataforma 
de campanha (“77223 para 

distrital!”), Dildu luta contra os 
efeitos perversos do passado, 

mas não situa seus adversários 
no presente. Se Conterrâneos, 

contrariamente, busca encarnar 
em cena os inimigos dos 

trabalhadores, importa notar 
que é impreciso o desenho dos 

vencedores como categoria. Esse 
é um dos aspectos que denuncia 

a dualidade e polarização do 
enunciado: muitas figuras 

heterogêneas compõem uma 
problemática unidade, de 

maneira a possibilitar o trabalho 
retórico do filme, sua particular 
figuração da luta de classes. De 

um lado: classe média moradora 
do Plano, idealizadores de 

Brasília (JK, Niemeyer, Lúcio 
Costa), governantes militares, 

historiadores “oficiais”; de 
outro: os peões expelidos para 

o entorno e... o cineasta. Assim, 
a disposição da equipe de 

cinema, que se põe a serviço do 
registro de suas falas e de suas 

condições de vida, faz pensar no 
“dispositivo ideológico” montado 
no interior do discurso acadêmico 
pós-64, segundo De Decca (1988: 

34): a criação de “um campo 
de vencidos homogeneizado 
na figura do intelectual e do 

proletariado”, o fato político de 
64 “unificando parceiros cuja 
diferenciação foi reconhecida 
apenas formalmente” (o que 
teria silenciado, também na 

produção acadêmica, “os ecos da 
experiência proletária marcada 

pelo signo da diferença”). 
Lembremos que Conterrâneos foi 
realizado, em boa parte, durante 

o regime militar. Ver 1930 – O 
silêncio dos vencidos (1988).
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de classe (reforçado o “mandato popular” do cineasta, 
característico da primeira geração do cinema novo, pela 
presunção de um campo homogêneo de vencidos, como levantado 
na nota anterior23). O limite dessa vontade de coincidência está 
no próprio discurso: em alguns segmentos os pobres aparecem 
como objeto passivo de uma denúncia (a construção marcada 
pelo distanciamento sujeito-objeto, como no caso extremo das 
sequências de montagem que expõem a miséria nas satélites, 
ainda que o cineasta seja evidentemente solidário com os 
“prejudicados”). O enunciado assim os apresenta – em bloco 
– como pessoas que têm tão pouco, materialmente, ou como 
principais vítimas do processo histórico – garantida a unidade 
do conjunto (os vencidos) pelo que lhes falta24. 

*** 

 Se, entre os três filmes, os problemas se atualizam (vejamos a 
bandeira de campanha de Dildu: indenização para os moradores 
do Morro do Urubu, Vila IAPI etc.); se todos se insurgem contra 
a “lata de lixo da história” na qual parecem desaparecer as 
memórias dos vencidos (e o filme de Adirley Queirós se põe a 
recriar os arquivos de que restaram vestígios apenas na memória 
de quem sofreu a remoção); se os três trabalham, cada um a seu 
modo, figurações de uma cidade contraditória e cindida (Brasília 
não é uma só, afirmam tacitamente), a perspectiva dos pobres é 
construída de maneira marcadamente diversa em A cidade é uma 
só?, como busquei aqui indicar. 

 Tanto em Brasília, contradições como em Conterrâneos, 
consideradas as suas diferenças, a enunciação fílmica reforça a 
distância épica de quem mostra, comenta, critica (multiplicadas as 
figuras do narrador ou “mediador” que, mesmo que solidarizado 
com os pobres, com eles não coincide, sendo essa exterioridade 
a condição crítica do discurso). Penso que, n’A cidade é uma só?, 
também interessado em problematizar a memória oficial e em 
produzir um contra-discurso (que confronte os “documentos”), 
em urdir outros liames a conectar o passado ao presente, 
confrontar todo oficialismo e trabalhar contra o mascaramento 
e o esquecimento, outras são as operações críticas produzidas. 
Elas se dão na articulação entre atualidade dramática (o presente 
sofrido, lúdico, inventivo, contraditório e aberto de alguns 
poucos moradores de Ceilândia, por vezes compartilhado em 

23.  Sobre a crise contemporânea 
do “mandato popular” do 

cineasta, ver ótima síntese no 
texto de FELDMAN, I. op.cit.

24. Por vezes, como pessoas 
que lutam e se organizam 
coletivamente para reverter 
essa situação de falta, como 
na sequência que apresenta 
a Associação dos Incansáveis 
Moradores da Ceilândia, 
exemplo de organização 
popular e movimentação social 
retratados em Conterrâneos (mas 
significativamente ausentes de A 
cidade é uma só?, cujo presente 
aparece individualizado pela via 
de suas escolhas dramatúrgicas).
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cena com a equipe de cinema) e distanciamento “historizador” 
(o “ver em termos históricos” de que falou Brecht – aqui 
trabalhado, notadamente, na montagem). 

 Para concluir retomando as categorias, o movimento poderia 
ser descrito na direção contrária àquela que Szondi observa 
em seu estudo da emergência de traços épicos na dramaturgia 
moderna: há neste filme documental contemporâneo a introdução 
de elementos particulares que fazem com que o cineasta seja 
lançado em cena com estatuto “dramático” equivalente ao 
de seus personagens, abolindo-se a separação sujeito-objeto 
e abalando-se o “pôr-se frente às criaturas” que caracterizou a 
mediação documental, tradicionalmente. Esses procedimentos 
não produzem conformismo estético nem destituem o empenho 
crítico, mas sugerem uma coincidência de horizontes – equipe, 
sujeitos filmados – que parece traduzir uma outra perspectiva 
de relação e realização, um processo de fatura e de vida 
compartilhados (cineasta, filmados), que um outro artigo poderia 
reportar melhor25. Assim, se mantém algum distanciamento 
“historizador” na montagem, A cidade é uma só? convoca o 
“dramático” de maneira a provocar a coincidência de horizontes 
(entre enunciação fílmica e personagens), valorizando a imersão 
no vivido e lapidando outras figuras críticas. 

 Cabe notar que o peculiar investimento na atualidade 
dramática, notadamente a criação compartilhada dos personagens, 
trazem para o filme boa parte do humor irreverente e insubmisso, 
da proximidade a um universo social, como se notam nas boas e 
ricas invenções da dramaturgia, que parecem indicar a urgência e a 
abertura do presente, enriquecendo as formas como as contradições 
de Brasília foram historicamente representadas. É o caso da figura 
de Zé Bigode – um morador da periferia que é especulador de lotes 
– ou de Dildu, cuja campanha solitária para distrital não parece 
espelhar o processo convencional de formação e sustentação 
de uma liderança local. Sem deixar de “historizar”, a investida 
dramática de A cidade é uma só? é responsável, em boa medida, 
pelos lances que bloqueiam um olhar excessivamente distanciado, 
que cercasse os pobres de compaixão, projeções externas, padrões 
e idealizações. Na contramão, ela sugere a vida presente como 
invenção, sem abrir mão das marcas do passado, tampouco de 
temas e signos fundamentais na vivência complexa, pelos pobres, 
das “cidades” que coexistem na atualidade de Brasília26. 

25. Morador da Ceilândia como 
Nancy e os demais personagens, 

Adirley Queirós não coincide 
com a posição do cineasta 

tradicionalmente “mediador”, 
atualizada nos dois filmes 

anteriores. Em seu Teoria do 
Drama Moderno, Peter Szondi 

trabalha a “crise do drama” 
a partir da introdução de 

elementos épicos, muitas vezes 
sorrateiros, nas peças de grandes 

dramaturgos do século XIX. 
Uma das necessidades a que o 

“épico” viria responder, segundo 
Szondi, é à emergência de 

novas temáticas e personagens; 
por exemplo, a evocação do 
passado, “o tempo tornado 

tema” (Rosenfeld) na obra de um 
Ibsen, problemática que o drama 

puro não parecia comportar 
(reino que é da atualidade, 

das interações e dos diálogos 
presentes). A emergência da 

épica no teatro moderno também 
vem responder a um imperativo 

de distanciamento crítico, de 
um “pôr-se frente às criaturas” 

para apontar seus problemas 
(buscando-se vincular o palco à 
realidade abrangente, como na 

dramaturgia naturalista).

26. A leitura de Tempo de Brasília 
(2003) valoriza, a meu ver, a rica 

dramaturgia de A cidade é uma 
só? Tanto Dildu como Zé Bigode 

fazem pensar na coexistência, em 
uma só “realidade”, de muitos 
“tempos de Brasília”: a cidade 
das invasões, assentamentos, 
loteamentos e grandes obras, 
“faces da mesma moeda” (p. 

166); a cidade da macro-política 
nacional e da presença da 

política na vida de cada morador. 
Agradecida a Mariana Souto 

e Victor Guimarães pelos 
comentários que me levaram 

a pensar melhor na “urgência 
do presente”. Reconheço, 

fazendo coro à sua leitura, que 
interpretações mais abrangentes 

(sobre características e 
movimentos significativos do 

cinema brasileiro hoje) poderiam 
ser construídas a partir da análise 

do filme de Adirley Queirós. Mas 
opto por mantê-las “tácitas”, 

de modo a valorizar a presença 
do filme no texto e o cotejo com 
as outras obras, balizado pelas 

“categorias” literárias.
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72 O DISCURSO AUDIOVISUAL OUTSIDER EM RESGATE CULTURAL / RICARDO MAIA

Resumo: Este artigo pretende investigar o discurso fílmico outsider ou desviante do 
grupo pernambucano Telephone Colorido, sobretudo através do que esse material 
pode inferir enquanto embate entre a política e a estética tendo como base os 
teóricos do campo dos Estudos Culturais. A partir de um olhar crítico, que se volta 
para as intenções audiovisuais, busca-se entender as transformações do cinema 
e da própria sociedade brasileira contemporâneos. Para tanto, este trabalho se 
concentrará no curta-metragem: Resgate Cultural (2001).

Palavras-chave: Política. Outsider. Estética. Audiovisual. 

Abstract: This article investigates the outside or deviant filmic discourse of a group 
from Pernambuco state (northeastern Brazil) called Colored Telephone (Telephone 
Colorido). It focus especially on what can be inferred from this material when it 
comes to the clash between politics and aesthetics, as it is understood by the field of 
cultural studies. From a critical perspective, that takes the audiovisual intentions into 
account, it tries to understand the current transformations of Brazilian cinema and of 
Brazilian society as whole. To that end, this paper investigates the short film Resgate 
Cultural (2001).

Keywords: Politics. Outsider. Aesthetics. Audiovisual.

Résumé: Cet article mène une recherche sur le discours filmique outsider ou 
déviant du groupe «Telephone Colorido» de Pernambuco (Etat du Nord-Est du 
Brésil). On examine surtout ce qu’il peut contenir en tant qu’affrontement entre 
politique et esthétique, en prenant pour appui les théoriques du champ des études 
culturelles. Avec un œil critique, qui se tourne vers les intentions de l'audiovisuel, 
on cherche à comprendre les transformations du cinéma et de la société brésilienne 
contemporaine. Dans ce sens, ce travail concentre son analyse sur le court métrage 
Resgate Cultural (2001).

Mots-clés: Politique. Outsider. Esthétique. Audiovisuel.
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Contexto e perspectiva teórica
Embalados pela autonomia subjetiva, os membros do 

Telephone Colorido desempenharam, em meio à marginalidade 
audiovisual pernambucana, um papel significativo. O panorama 
dessa produção fílmica é plural: da videoarte a videoclipes com 
bandas locais, do documentário com grupos indígenas do Estado 
à cobertura de eventos de artes plásticas contemporâneas, 
da ficção rapsódica à videoperformance. Mas, apesar deste 
caráter multifacetado, há uma linha em tensão entre a política 
e a estética recorrente nas realizações do coletivo, seja pela 
posição desencanada em trabalhar com equipamentos de baixo 
orçamento e tirar proveito disso, seja pela postura crítica-criativa 
de tocar em temas tabus e questionar assuntos interditados. 
Assim, introduzimos o ponto norteador da crítica a partir de 
um dos produtos audiovisuais do Telephone Colorido, o Resgate 
Cultural (2001), e o que ele pode inferir no choque entre a 
arte, a estética e a política. E para estabelecer uma relação 
de pesquisa consistente é preciso compreender o momento 
histórico e a complexidade das ações artísticas do coletivo e 
de seus membros, principalmente através das aproximações 
interpretativas propostas pelo pesquisador e pelas teorias afins. 

O Telephone Colorido foi um grupo de produções 
audiovisuais proveniente do Moluscos Lama, que funcionou 
como uma comunidade de afinidade de artistas multimídias, 
no final da década de 1990. O curta metragem Resgate Cultural, 
realizado em 16 mm (18’51’’), pode ser considerado a síntese 
do coletivo por ter sido “o clímax desse projeto não planejado” 
(MENDONÇA FILHO, 2010: 40). A tendência expressiva em 
criticar abertamente e provocar os representantes do campo em 
disputa da Cultura é observada neste audiovisual. 

O que Inès Champey indagou, na contracapa de apresentação 
de Livre-Troca: Diálogos entre Ciência e Arte (1995), de Pierre 
Bourdieu e Hans Haacke, vale como questionamento geral, 
porém pertinente para começar a refletir sobre esta postura 
desviante, que segundo ela deve ser inerente para termos uma 
arte e uma crítica independentes, no mundo da livre-troca:

Como se pode afirmar a independência de artistas e intelectuais 
críticos quando confrontados pelos novos cruzados da cultura 
ocidental, pelos campeões neoconservadores da moralidade 
e do bom-gosto, pelos patrocínios de multinacionais e apoio 
do Estado, além da preocupação auto-indulgente dos teóricos 
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que perderam totalmente o contato com a realidade? Como 
salvaguardar o mundo da livre-troca, que é, e deve permanecer, 
o mundo dos artistas e intelectuais? (BOURDIEU; HAACKE, 
1995).

Essas interrogações podem ser, a princípio, transformadoras 
da atitude crítica contemporânea, driblando e expondo esse 
emaranhado de indulgências que os artistas estão sujeitos. 
E a partir destas problematizações podemos investigar 
também: por que e como esta obra em questão atua enquanto 
discurso desviante? Como este campo em disputa da cultura 
pernambucana é tensionado? Talvez seja por um diálogo franco 
e aberto sobre arte e a ampliação dos horizontes da cultura, 
desde a censura até as condições sociais da criatividade artística, 
que o Telephone Colorido luta. Não é um pensamento que busca 
estabelecer limites enquanto fronteiras intransponíveis; não se 
trata de procurar diferenças, mas sim, continuidades. 

A investigação de Howard S. Becker a respeito de 
indivíduos que não seguem as regras nem têm uma posição 
clara na sociedade considerada “normal”, em seus estudos 
sobre sociologia do desvio, no que ele intitulou como outsiders, 
pontua categoricamente este debate teórico sobre a condição da 
marginalidade. O método antropológico empreendido por Becker 
deu uma outra perspectiva ao comportamento marginal, tirando 
a carga simbólica da delinquência e dando vozes aos agentes que 
são rotulados de desviantes; e entre eles estão muitos artistas.

[…] grupos sociais criam desvio ao fazer as regras cuja infração 
constitui desvio, e ao aplicar essas regras a pessoas particulares 
e rotulá-las como outsiders. Desse ponto de vista, o desvio 
não é uma qualidade do ato que a pessoa comete, mas uma 
consequência da aplicação por outros de regras e sanções a 
um “infrator”. O desviante é alguém a quem esse rótulo foi 
aplicado com sucesso; o comportamento desviante é aquele 
que as pessoas rotulam como tal. (BECKER, 2008: 22).

Com base nesta percepção, é possível elucidar os processos 
sociais implicados através desse termo ambíguo: “a situação de 
transgressão da regra e de imposição da regra e os processos 
pelos quais algumas pessoas vêm a infringir regras, e outras 
a impô-las” (BECKER, 2008: 15). E é valendo-se da noção da 
dinâmica dos micropoderes e da aproximação com produtos 
fílmicos obscuros e pouco debatidos, que o embate crítico 
pretende inferir sobre os esquemas dos habitus e as estruturas 
dos campos1 da coletividade e do indivíduo, em tensão.

1. “[...] há, de um lado, uma 
gênese social dos esquemas 
de percepção, pensamento e 

ação que são constitutivos do 
que chamo de habitus e, de 

outro, das estruturas sociais, 
em particular do que chamo de 

campos” (BOURDIEU, 1990: 149).
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Além de reconhecer que o desvio é criado pelas reações 
de pessoas a tipos particulares de comportamento, pela 
rotulação desse comportamento como desviante, devemos 
também ter em mente que as regras criadas e mantidas por 
essa rotulação não são universalmente aceitas. Ao contrário, 
constituem objeto de conflito e divergência, parte do 
processo político da sociedade. (BECKER, 2008: 30).

É através dessa divergência que o filme Resgate Cutural 
reflete sobre o cenário político da cultura pernambucana. 
Fazendo uso do aparato midático em meio a alegorias locais 
estilizadas pela paródia, pelo pastiche, pelo sarcasmo e pela 
ironia para realizar um produto contestador. E a partir desse 
ponto da análise, uma questão surge: o que as coisas, as pessoas 
e as obras de arte rotuladas de desviantes têm em comum? 
“No mínimo, elas partilham o rótulo e a experiência de serem 
rotuladas como desviantes” (BECKER, 2008: 22). Apesar desta 
aproximação proposta entre o comportamento outsider e a arte, 
mais especificamente o campo audiovisual, Becker escreveu 
no prefácio à edição dinamarquesa do livro, publicada em 
2005, que existe uma diferença fundamental nessa relação: 
“o rótulo não prejudica a pessoa ou a obra a que é aplicado, 
como acontece em geral com rótulos de desvio. Em vez disso, 
acrescenta valor” (BECKER, 2008: 14). 

Essa sentença tem coerência, pois os comportamentos 
desviantes dos artistas podem agregar valor crítico e criativo, 
mesmo quando são rotulados como “malditos”. Mas é também 
contestável: muitos realizadores são censurados e limitados por 
baixos orçamentos por conta desses rótulos. O diálogo mais 
próximo dessa relação conflitante é o embate entre os ganhos 
de um discurso desviante que se vale pela divergência política 
enquanto procura estética e as perdas, principalmente por limitar 
os investimentos de produção e de divulgação da obra. Então, o 
rótulo de desviante agrega valor e prejudica a pessoa ou a obra 
a que é aplicado, ao mesmo tempo. O caminho do Telephone 
Colorido é, portanto, o da busca de uma estética que melhor 
expresse a realidade e o imaginário cultural pernambucano e 
que, ao mesmo tempo, cause um impulso transformador. Tendo 
o cinema como um instrumento para a guerrilha, responsável 
pela produção de uma consciência revolucionária do público.

O audiovisual outsider desta referida produção marginal 
pernambucana, enquanto procedimento atuante na malha 
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cultural, é de suma importância para o entendimento crítico das 
estruturas culturais e dos esquemas de percepção, pensamento 
e ação da sociedade. E para entender o funcionamento destes 
dispositivos, é coerente aliar esta noção com outros conceitos 
sociológicos, dessa vez de Bourdieu, como forma de ampliar 
esta problematização entre os espaços sociais e seus agentes 
marginais. Visão essencial para guiar a lógica das investigações 
da pesquisa através do embate entre a liberdade artística, a 
condição outsider e as disputas no campo e habitus da Arte. 

[...] a verdade do mundo social está em jogo nas lutas entre 
agentes que estão equipados de modo desigual para alcançar 
uma visão absoluta, isto é, autoverificante. A legalização 
do capital simbólico confere a uma perspectiva um valor 
absoluto, universal, livrando-a assim da relatividade que 
é inerente, por definição, a qualquer ponto de vista, como 
visão tomada a partir de um ponto particular do espaço 
social. (BOURDIEU, 1990: 164).

 Estes artistas por suas condições de produção outsider 
procuraram não limitar a criatividade e por isso não deixaram 
de ir atrás de aberturas ou mesmo de criticar esta restrição da 
ordem do discurso. Aproveitando esta condição marginal, um 
outro questionamento pode ser formulado para contribuir ainda 
mais com esta argumentação, pegando emprestada a pergunta 
feita por Giorgio Agamben em um dos seus ensaios: O que é 
o contemporâneo? (2009). Segundo o italiano, seria “aquele 
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber 
não as luzes, mas o escuro” (p. 62), aquele que pertence 
verdadeiramente ao seu tempo, mas que não está “adequado 
às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual”, sendo, 
portanto, através “desse deslocamento e desse anacronismo, que 
ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu 
tempo” (AGAMBEN, 2009: 58-59). E através dessa aproximação 
conceitual com o contemporâneo de Agamben, várias indagações 
surgem, como: o que acontece a uma obra ou a um artista para 
ser ou não ser contemporâneo? Deixar de ser outsider seria a 
razão decisiva, pois passaria a ser estabelecido? Algumas dessas 
produções podem ser apontadas em uma condição de eterna 
transgressão? O contemporâneo é o outsider?

 Para Agamben, o contemporâneo procura, nas sombras, 
a eminência de uma luz que não se encontra de fato, mas que 
impulsiona a movimentação do pensamento crítico/criativo: 
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“reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder 
nos alcançar, está perenemente em viagem até nós” (AGAMBEN, 
2009: 66). Ele seria, na verdade, um inatual, um desconectado, 
e é nesse anacronismo que, paradoxalmente, ele pertence mais 
ao seu tempo, não no sentido cronológico temporal daqueles 
que se deixam cegar pelas luzes de sua época, pois “aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 
aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter fixo olhar sobre elas” (AGAMBEN, 2009: 59); mas 
sim na direção daqueles que expandem os limites das coisas 
procurando na escuridão, a origem, num eterno retorno 
renovado: “a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa 
proximidade com a origem que em nenhum ponto pulsa com 
mais força do que no presente” (AGAMBEN, 2009: 69). 

 E é nesse movimento ou nesse dialogismo entre os tempos, 
tendo o presente como foco de ação, que o Resgate Cultural 
desmistifica alegoricamente práticas e procedimentos tabus 
em discursos interditados pelas ordens hegemônicas. Mesmo 
sendo datados, não deixam de ser relevantes e contemporâneos, 
pois os questionamentos e as reflexões lançados dizem respeito 
a um passado foclorizado e a um presente ainda preso e 
atualizado a essas instituições e regras convencionais. O que 
nos leva a pensar a história como esse processo continuo de 
rememoração em que o passado retorna não como fato, mas 
como abertura, imprevisibilidade e indeterminacão. Nesse 
sentido, os comportamentos e os produtos outsiders estão 
impregnados de conflitos, de rupturas, de descontinuidades, 
de dissensos, enfim, de transformações na memória cultural do 
indíviduo e da coletividade. 

 Dessa maneira, imprimindo um dialogismo voltado “para os 
atos estéticos como configurações da experiência, que ensejam 
novos modos do sentir e induzem novas formas da subjetividade 
política” (RANCIÈRE, 2005: 13). Essas sentenças despertam uma 
importante aproximação com as experiências contemporâneas 
de fusão da arte com a vida, através do que Rancière designou 
como dissenso, o que estabelece uma visão crítica ao campo em 
disputa da Cultura, em constante movimento:

O que eu quero dizer com dissenso não diz respeito ao 
conflito de idéias ou de sentimentos, pois este é o conflito 
de vários regimes sensoriais. É neste ponto que a arte, no 
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regime estético, é política. E é por isso que a dissidência está 
no centro da política. A política, de fato, não é o primeiro 
exercício do poder ou a luta pelo poder. Sua estrutura não 
é inicialmente definida pelas leis e instituições. A primeira 
questão política é saber quais são os objetos e as temáticas 
que são afetados por essas instituições e leis, que tipos 
de relações definem adequadamente uma comunidade 
política, como os objetos afetam essas relações, enfim, 
o que importa é a atividade política que reconfigura 
estruturas sensíveis em meio a objetos e temas que são 
definidos como comuns. A política rompe com a sensorial 
evidência da ordem “natural”, ou seja, com aquela ordem 
que destina indivíduos e grupos específicos ao comando 
ou à obediência, na vida pública e na vida privada, dessa 
maneira, limitando os corpos a determindos espaços e 
tempos através da imposição de formas específicas de 
ser, de ver e de dizer. Esta lógica dos corpos que impõe 
uma distribuição do comum e do privado, do visível e do 
invisível, do ruído e da palavra, é da ordem da polícia. 
A política é a prática que rompe com essa ordem da 
polícia. Ela problematiza as relações de poder colocando 
em evidência os dados sensíveis. E faz isso através da 
invenção de uma instância de enunciação coletiva que 
redefine o espaço comum das coisas2. (RANCIÈRE, 2008: 
66, tradução livre).

Ser marginal poder ser uma forma de se organizar o que 
se opõe às ordens hegemônicas. Mas e quando o desviante 
não é apenas uma retórica? Talvez a melhor resposta venha da 
formulação proposta por Glauber Rocha em “Eztetyka do Sonho”, 
de 1971: “uma obra de arte revolucionária deveria não só atuar 
de modo imediatamente político como também promover a 
especulação filosófica, criando uma estética do eterno movimento 
humano rumo à sua integração cósmica” (ROCHA, 1981: 219). 
Não basta ter consciência de denúncias políticas ou procurar 
valor no rótulo de “maldito”, é preciso imprimir ações para que 
a metodologia e a ideologia não se confundam e paralisem as 
condições reais de luta, pois “na medida em que a desrazão 
planeja as revoluções, a razão planeja a repressão” (ROCHA, 
1981: 220). E é através dessa irracionalidade libertadora que o 
movimento outsider pode ser total.

Assim sendo, todo esse aparato teórico suscita uma 
reflexão densa e plural sobre à condição da marginalidade. 
E as questões que podem ser levantadas são diversas e nos 
levam a mais um jogo interrogativo: marginal, por que não 
faz uso de verba pública ou mesmo dos mecenas do setor 
privado ou pela simples opção por um amadorismo técnico 

2. No original: “Ce que j’entends 
par dissensus n’est pas le conflit 

des idées ou des sentiments. 
C’est le conflit plusieurs régimes 

de sensorialité. C’est par là 
que l’art, dans le régime de la 

séparation esthétique, se trouve 
toucher à la politique. Car le 
dissensus est au coeur de la 

politique. La politique en effet 
n’est pas d’abord l’exercice 

du pouvoir ou la lutte pour le 
pouvoir. Son cadre n’est pas 
d’abord défini par les lois et 
les institutions. La première 

question politique est de savoir 
quels objets et quels sujets sont 

concernés par ces institutions 
et ces lois, quelles formes de 

relations définissent proprement 
une communauté politique, 

quels objets ces relations 
concernent, quels sujets politique 

est l’activité qui reconfigure les 
cadres sensibles au sein desquels 

se définissent des objets 
comuns. Elle rompt l’évidence 

sensible de l’ordre “naturel” 
qui destine les individus et les 

groupes au commandement 
ou à l’obéissance, à la vie 

publique ou à la vie privée, en 
les assignant d’abord à tel type 

d’espace ou de temps, à telle 
manière d’être, de voir, et de 

dire. Cette logique des corps à 
leur place dans une distribution 
du commun et du privé, qui est 

aussi une distribution du visible 
et de l’invisible, de la parole e 

du bruit, est ce que j’ai propose 
d’appeler du terme de police. 

La politique est la pratique qui 
rompt cet ordre de la police qui 

anticipe les relations de pouvoir 
dans l’évidence meme des 

données sensibles. Elle le fait 
par l’invention d’une instance 

d’énonciation collective qui 
redessine l’espace des choses 

comunes.”
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ou por um mero exercício de transgressão? Pela falta de 
grandes orçamentos ou é uma tomada de postura estética 
e política? Ou seria uma luta por novos circuitos artísticos, 
nos quais os artistas possam estabelecer um posicionamento 
crítico permanente frente aos centros oficiais de Arte, como 
museus, galerias, festivais de cinema, etc.? Ou simplesmente 
por não dar valor às instituições e enxergar a ruína de todo 
esse sistema? E que conceitos seriam mais próximos destes 
artistas e desta obra audiovisual em análise: vanguarda e 
subdesenvolvimento (GULLAR, 1978) ou arte experimental 
(PIGNATARI, 1973), marginal entre marginais ou o cinema 
de invenção (FERREIRA, 1986), cosmopolitismos periféricos 
(PRYSTHON, 2002) ou a condição estaria no entre-lugar de 
Silviano Santiago (1978) ou tudo isso seria mesmo por um 
desmanche da cultura (FEATHERSTONE, 1997)? Todas estas 
formulações estéticas e políticas, além de outras mais que 
podem surgir a respeito do Telephone Colorido, nos induzem 
à sobreposição, ao dissenso, à transgressão de limites e a uma 
infinidade de imagens do que entendemos como pensamento 
desviante. Elas ajudam a crítica inferencial a entender o 
processo criativo do grupo e o que essa obra audiovisual 
produzida por eles pode suscitar enquanto corpo teórico.

Para deixar os padrões de intenção da análise mais 
claros ainda, as escolhas metodológicas compreendem a 
análise fílmica através das aproximações com estas teorias 
esboçadas em tensão. Apesar das distintas tradições 
acadêmicas, cada autor e obra do aparato teórico proposto 
aborda a cultura ou a arte a partir da postura deslocada, da 
condição marginal, seja expressando o estado de ruína, seja 
evidenciando os agentes outsiders, seja problematizando 
os estabelecidos, seja experimentando os limites das 
linguagens, para, enfim, propor um olhar diferenciado ou 
discutir uma temática interditada. Após esse panorama 
introdutório, vamos estender a análise mais minuciosa sobre 
o produto audiovisual em questão, confrontando a crítica 
audiovisual – o que compreende, além de seus discursos 
fílmicos, o processo criativo e o contexto da obra – com os 
textos e os conceitos apresentados, para justificar, dessa 
maneira, a problemática colocada. 
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Resgate Cultural
O Resgate Cultural usa como mote central o sequestro, que 

se trata de um ato de violência. A grande diferença é que não 
há uma tonalidade dramática predominante, pois eles tratam 
esse crime com humor, o que dá uma certa leveza, mas, ao 
mesmo tempo, é um artifício para escancarar algumas questões 
sobre a tradição artística pernambucana e sua indústria cultural 
caracteristicamente dependente da institucionalização dos 
órgãos públicos.

[...] uma estética da violência antes de ser primitiva é 
revolucionária, eis o ponto inicial para que o colonizador 
compreenda a existência do colonizado: somente 
conscientizada sua possibilidade única, a violência, o 
colonizador pode compreender, pelo horror, a força da 
cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas, o 
colonizado é um escravo [...] essa violência, contudo, não 
está incorporada ao ódio, como também não diríamos 
que está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor 
que esta violência encerra é tão brutal quanto a própria 
violência, porque não é um amor de complacência ou de 
contemplação, mas um amor de ação e transformação. 
(ROCHA, 1981: 31-32).

O audiovisual tem uma estrutura fragmentada e não linear, 
e é através de saltos narrativos que o Resgate Cultural apresenta 
um roteiro com conteúdos interditados, ainda tabus hoje em dia, 
pois a dinâmica dessas relações produtivas são, praticamente, 
as mesmas em Pernambuco; e a partir disso, nos apresenta uma 
formatação que indaga os limites processuais tanto da feitura 
fílmica quanto do embate entre os agentes estabelecidos e os 
outsiders no campo em disputa da cultura pernambucana. 

O Resgate é o supra-sumo do poder. Veja bem, o Resgate 
foi uma super-produção, tá entendendo? Foi rodado em 
película e vídeo e depois passamos tudo pra 16 mm. A 
grana veio dos 2 prêmios que a gente ganhou. Destruindo 
Monolito ganhou prêmio de melhor vídeo experimental e 
ZAP, um vídeo clip que ganhou prêmio também. E aí, a 
gente ia dividir essa grana entre quem? 60 pessoas? 15? 
23? Só que o Resgate custou o dobro dos prêmios, e todo 
mundo juntou o que faltava. Foi um grande empenho. O 
Resgate Cultural é a parte política da estória. É uma coisa 
sobre valores culturais, acabou sendo o que era mesmo 
na verdade. O filme é muito experimental, mesmo esse 
negócio de serem mil pessoas dirigindo, mil trechos de 
roteiros na hora, como diz Grilo, Jazz mesmo, é a melhor 
definição, bem improviso. Em vídeo é muito mais simples, 
a principal dificuldade do Resgate foi essa, porque a 
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gente não sabia operar os mecanismos registradores da 
lombra, que era câmera e edição, mas Karen Barros se 
anexou total na montagem e na câmera foi Altair e Maria 
Pessoa (GUIWHI, 2002).

Com esse depoimento de Lourival, Abel, Ernesto, e talvez 
outro integrante, sobre o Resgate Cultural, ao website sobre 
audiovisual Curta o curta (http://www.curtaocurta.com.br/), 
fica bem evidente as condições outsiders de produção do grupo. 
Essa ligação com o improviso e happening acentua a manifestação 
artística “naquilo que tem de artesanal, de não-reprodutibilidade 
e de público restrito” (PIGNATARI, 1973: 233). Segundo Décio, 
o happening “ganharia maior amplitude se pudesse dispor de 
meios de comunicação de massas, como a televisão e o cinema”. 
Mas, o que acontece quando o cinema perde seu estatuto 
privilegiado de rei das artes populares, pois estaria competindo 
com a televisão, os videogames, os computadores e a realidade 
virtual, e que essa competição acarretaria também numa troca 
entre esses meios, fazendo os audiovisuais perderem seus 
lugares estabelecidos por uma formação mais interdisciplinar, 
situados nas fronteiras, nos limites (STAM, 2003: 345)? Esse 
alcance vem sendo reduzido e a reprodução técnica acaba não 
sendo mais pressuposto de amplitude para o audiovisual ser um 
veículo de comunicação de massas.

Sua importância atual reside em que é uma experimentação, 
ao vivo, de linguagem e comportamento. O happening 
é um acontecimento semântico-experimental, isto é, de 
experimentação de novos significados (bem como de 
destruição de significados já codificados). É uma típica 
manifestação de contexto. Os signos que utiliza (geral 
amente ready-made, objetos já prontos), deslocados de seu 
contexto habitual e postos em relação insólita, provocam 
conflitos de significações [...] O happening, se arte é, é uma 
arte do precário e do passageiro. Arte de ação, contra arte 
de contemplação. Arte-vida, arte cotidiana, de qualquer 
lugar – contra toda arte que requer lugar especial para se 
manifestar ritualisticamente. (PIGNATARI, 1973: 234).

Dessa maneira, o filme é puro ato, ele se pensa no momento 
mesmo em que se cria, apesar de ter um argumento, a priori, 
fechado, é por meio de uma articulação instável e precária de 
vozes, de personagens e de pequenos experimentos narrativos 
que o Telephone Colorido desloca o contexto habitual da 
cultura pernambucana em relações e significações insólitas. E 
é em meio a esse impulso de contestar os métodos e regras que 
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o Resgate Cultural ironiza as instituições e as personalidades 
estabelecidas. Tendo o campo em disputa da arte como foco 
do discurso audiovisual. Para irmos mais fundo na análise é 
necessário empreender uma descrição analítica do curta-
metragem aliada às aproximações teóricas apresentadas. 
Embate que marca tanto o processo criativo do coletivo 
quanto o vídeo em questão. Não há concessões nem patrulhas 
ideológicas que intimidem o discurso outsider fílmico do grupo, 
pois a arte política, para eles, se faz através do dissenso ou 
mesmo do estado de dúvida permanente (GOLDMAN, 1988).

O filme começa com uma vinheta/emblema: um telefone 
colorido – com luzes e texturas feitas através da edição e 
do processamento de vídeo – se funde com uma imagem de 
uma tela de televisão sem definição. Essa sequência procura 
sintetizar a marca do coletivo e a proposta audiovisual, através 
do vídeo na TV; não é o cinema com sua instituição e seu 
espaço de circulação que interessam. Essa ideia nos remete ao 
experimentalismo e às possibilidades de compartilhamento que 
o Telephone Colorido propõe enquanto produtor audiovisual. 

Com a câmera na mão, começa um plano-sequência que 
nos mostra a montagem de um texto em jornal impresso, que 
tem uma foto de Ariano Suassuna e o título é: “Escritor é alvo 
de sequestro”. Uma voz em off começa a narrar o seguinte 
texto: “O prêmio La Ursa de Barro evidencia a realidade que 
a produção cinematográfica universal deve atingir através de 
iniciativas como essa de valorizar o que temos de melhor fora 
das fronteiras ideológicas de Pernambuco”. É como se eles já 
tivessem se autopremiando. O plano-sequência nos leva para 
um aparelho televisivo em que aparece a imagem de Ariano, 
gravada do programa da Rede Globo, NE TV, onde ele tinha 
uma coluna semanal, que durou sete anos, no começo dos anos 
2000, o “Canto de Ariano”. Só que o áudio não é o original, foi 
feita uma dublagem – prática que ocorre, frequentemente, ao 
longo do filme – que diz:

Meu nome é Ariano Suassuna. Eu já fui... Estou, aqui, para 
agradecer o convite para participar desse filme, o Resgate 
Cultural, que é um filme muito bom, muito belo, que inicia 
uma nova era do cinema nacional, que começou com 
Glauber Rocha, então, depois de muito tempo, vieram Os 
Trapalhões... E vieram Os Trapalhões, e aqui e agora, tem 
o pessoal do Telephone Colorido fazendo filmes belíssimos 
sobre a cultura popular e, espero que vocês gostem. E é isso!
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 E em seguida, há um corte do próprio programa gravado 
e aparece o apresentador global Evaristo Costa, que ri e 
fala: “Obrigado, Ariano!”. O plano-sequência continua, a TV 
fica fora de sintonia e a câmera vai atrás de dois homens 
que estão dentro da casa, mas saindo para o quintal. Nessa 
movimentação, começa um diálogo em que eles vão elogiando 
o escritor pernambucano e indagando como podem ajudá-
lo. É através da ironia e do humor que podemos perceber 
nessa sequência como o discurso audiovisual empreende os 
embates entre os estabelecidos e os outsiders e, também, 
entre a política e a estética.

Nesse contexto, destaca-se o uso da paródia como recurso 
metaficcional por excelência. No diálogo que novos textos ou 
discursos estabelecem com outros, via de regra, canônicos e 
oficiais, a paródia é quase onipresente, uma vez que a retomada 
se dá pelo viés da ironia. Assim sendo, a paródia é usada no 
Resgate Cultural para mostrar como a linguagem é instrumento 
de manipulação do outro e aí está sua grande lição: revelar 
explicitamente como se pode enganar, esconder e não desvelar 
a realidade. Por isso que o humor é um dos elementos-chave da 
paródia; humor, no dizer de Aragão (1980: 21), “mais irônico do 
que satírico, mais sério do que cômico”. A marca fundamental 
da paródia é o caráter polifônico, que a faz absorver um texto ou 
discurso para depois repeli-lo, recriando-o num modelo próprio. 

Um corte e estamos com uma mulher lendo jornal, sentada 
em um sofá, cantarolando. Começa uma música ao fundo, 
como se fosse aquelas orquestrações americanas de baile 
de formatura. Ela toma um susto e vemos, no jornal, a foto 
impressa do curador do festival Cine PE, Alfredo Bertini, que 
começa a falar com uma dublagem e um dedo que aparece 
furado na folha do periódico: “Isa do Amparo, eu vim te dizer 
que eu cortei os meninos da Telephone Colorido do Festival. 
O filme não vai dar tempo de ficar pronto, não vai dar tempo 
de ficar pronto. Não vai... Ah, você está achando ruim?! Eu 
não vou me comprometer não, não vou fazer isso não!”. E com 
esse salto narrativo voltamos para os dois homens dentro da 
casa, conversando, enquanto vem uma mulher e lhes entrega 
um cartaz que faz exigências absurdas para liberar Ariano 
Suassuna, como: 23 mil e 133 rabecas afinadas pelo Mestre 
Salu e 133 mil bonecos de barro do Mestre Vitalino.



84 O DISCURSO AUDIOVISUAL OUTSIDER EM RESGATE CULTURAL / RICARDO MAIA

 Barulho de marcação e imagens da claquete com vários 
trechos do curta, começa a vinheta de apresentação do filme 
com as letras do Resgate Cultural, ao som de um tema de 
heavy metal. Esse trecho inicial procura sintetizar as tramas 
do audiovisual. Primeiro, anuncia a partir de uma notícia em 
jornal impresso que Ariano foi alvo de sequestro, para depois, 
na sequência, mostrá-lo em seu programa semanal. Depois, 
aparecem os admiradores do escritor, que se tornam os detetives 
do crime a fim de libertar o sequestrado, além das primeiras 
exigências feitas pelos sequestradores que vão marcar o tom 
irônico do audiovisual. 

Em meio a isso, há inúmeras situações e textos em que 
o coletivo e o filme assumem a trama ou pela autocrítica – 
como, no diálogo entre Isa do Amparo e o curador do Cine 
PE – ou expondo o processo criativo ou criando uma aura 
heroica para o Telephone Coletivo e o Resgate Cultural, quase 
sempre procurando tensionar o campo em disputa da cultura 
pernambucana. Assim, as linhas de ação estão apontadas, 
mesmo que sejam dispersivas e obscuras. A partir destes motes, 
o grupo processa o que o improviso audiovisual pode gerar 
enquanto modo operante do fazer fílmico, pois o cinema político 
não pode se isolar a métodos em que existam engajamentos 
aceitáveis ou consensuais, sendo através do dissenso que o ser 
contemporâneo expõe a escuridão e as contradições de seu 
tempo. Aproximando-se, dessa maneira, da Estética da Fome 
de Glauber que via no cinema brasileiro: “um projeto que se 
realiza na política da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as 
fraquezas conseqüentes de sua existência” (ROCHA,1981: 33). 
São as condições e o contexto de precariedade que imprimem 
os conteúdos e as formas fílmicos, e a essa condição outsider 
não depende somente de concessões econômicas e políticas em 
meio às artes brasileiras, mas sim de uma ruptura total com 
a exploração crítica e criativa que está sujeita toda a América 
Latina a fim de enfrentar a censura intelectual:

O Cinema Novo não pode desenvolver-se efetivamente 
enquanto permanecer marginal ao processo econômico e 
cultural do continente Latino-Americano; além do mais, 
porque o Cinema Novo é um fenômeno dos povos novos 
e não uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver 
um cineasta disposto a filmar a verdade, e a enfrentar os 
padrões hipócritas e policialescos da censura intelectual, aí 
haverá um germe vivo do Cinema Novo. Onde houver um 
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cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, 
a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do Cinema 
Novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de 
qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e a sua 
profissão a serviço das causas importantes do seu tempo, aí 
haverá um germe do Cinema Novo. A definição é esta e por 
esta definição o Cinema Novo se marginaliza da indústria 
porque o compromisso do Cinema Industrial é com a mentira 
e com a exploração. A integração econômica e industrial 
do Cinema Novo depende da liberdade da América Latina. 
(ROCHA, 1981: 32).

 Continuando com a descrição fílmica, a dupla de 
detetives reaparece no meio da praça dos Milagres, em 
Olinda, que nos remete àquelas do interior, com uma igreja 
ao fundo; um homem de preto montado no cavalo e o outro 
de branco seguindo ao lado, no chão; parecendo Dom Quixote 
e Sancho Pança. Eles vão caminhando e a câmera os segue, 
com uma imagem sem muita cor, ao som do mais famoso tema 
de filmes do faroeste espaguete: a Fistful of dollars de Ennio 
Morricone. Em seguida, estamos na sala de edição com um 
projetor acionado, o intuito é mostrar o processo de realização 
do filme. E, rapidamente, aparece um muro com um homem 
acabando de pichar uma mensagem: “Diga Yeah, Ñ diga 
Ôxente”. A trilha lembra uma base rítmica de hip hop, para 
dar mais ação à cena. A câmera se movimenta e mostra os dois 
detetives, sem o cavalo, com mais um integrante carregando 
uma maleta com a seguinte frase pintada: “Men in Black”. 
Eles estão agitados, andando rápido, e vão em direção ao 
pichador, que tem um chapéu de couro de matuto do interior 
nordestino; eles cercam o homem, começam a interrogá-lo e, 
depois, a agredi-lo: “E aí, quem matou Chico Science?/ Me 
solta, pode me soltar, eu sou daqui da terrinha, rapaz!/ Então, 
toca um côco de roda com mais de dez notas!/ Então, toca, 
porra!/ Don’t let me go.../ Filho da puta!/ Porra, de terrinha!/ 
Quebra!”. Essas cenas nos mostram os heróis da trama em 
ação com o intuito de desvendar as primeiras impressões do 
crime e, é parodiando clichês da dramaturgia cinematográfica 
que eles fazem uso desses elementos narrativos para criar as 
ambiências necessárias do suspense do crime, e a partir daí, 
vão enxertando críticas, de forma peculiar, sobre os trejeitos 
dos locais e também a respeito dos diversos modos de como é 
institucionalizada a cultura e as artes pernambucanas.
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 O audiovisual prossegue e mais uma vez, temos outra 
referência ao fazer cinematográfico e ao processo crítico/
criativo do grupo. Dois homens e uma mulher estão na sala de 
edição, em meio a rolos de filmes: a mulher está vendo através 
de um teleprompter a cena anterior dos três detetives batendo no 
nordestino caracterizado; um dos homens está com uma câmera 
filmando alguma coisa ou examinando o equipamento mesmo 
e o outro examinando os negativos fílmicos; na sequência, uma 
voz em off fala: “Essa galera está queimando o filme mesmo, 
hein?!”. E daí, vamos para um trecho ligeiro que nos apresenta 
um personagem todo coberto de mantos e com uma máscara 
de palha sendo saudado com pó branco na cara, e vozes em 
off de crianças anunciam: “Pajé limpeza”, para referenciar o 
grupo que compôs a trilha sonora do filme, além de introduzi-lo 
também como protagonista da trama. 

De repente, vemos o sequestrador pendurado nas grades 
da janela de uma casa, e com um megafone em mãos, ele 
anuncia o crime e faz mais exigências: “Fizemos o resgate 
armorial, venham pagar o resgate cultural. Exigimos o resgate 
cultural para soltar o sequestrando armorial. Exigimos frota de 
200 carros de boi com os bois. 320 mil bonecos de Vitalino. 
Fornecimento vitalício de galeto”. Nessa parte, há muitos 
cortes, ao som do heavy metal da vinheta de abertura, e além 
do sequestrador, podemos ver um aglomerado que se agrupa na 
frente da casa. São, em sua maioria, personagens tradicionais 
da cultura pernambucana, como: o caboclo de lança do 
maracatu rural, a La Ursa, dançarinos com as sombrinhas do 
frevo e camisas com a bandeira de Pernambuco, estandarte de 
bloco de carnaval, etc. O clima é de festa, com todo mundo 
dançando, há músicos ao lado da multidão. Assim, o sequestro 
vira uma troça carnavalesca. Não se deve entender o Carnaval 
como um fenômeno apenas festivo, boêmio e banal desde que 
“criou toda uma linguagem de formas concreto-sensoriais 
simbólicas” (BAKHTIN, 1997: 171). A percepção carnavalesca 
do mundo apresenta um novo modo de relações humanas, 
oposto às relações hierárquico-sociais da vida cotidiana, em 
que há uma excentricidade na expressão porque o homem se 
abre e se permite a tudo aquilo que comumente está inibido; há 
também a aproximação de contrários – “o carnaval aproxima, 
reúne, casa, amalgama o sagrado e o profano, o alto e o baixo, 
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o sublime e o insignificante, a sabedoria e a ignorância etc.” 
– e que está ligada à profanação, “formada pelos sacrilégios 
carnavalescos, pelas indecências carnavalescas, relacionadas 
com a força produtora da terra e do corpo, e pelas paródias 
carnavalescas dos textos sagrados e sentenças bíblicas etc.” 
(BAKHTIN, 1997: 170-171). E é através desse universo 
propício ao anarquismo, ao deboche, à ironia, à paródia etc., 
que o Telephone Colorido faz uso da condição outsider para 
escancarar os limites/tabus do habitus cultural pernambucano 
ou seja das estruturas incorporadas, quase naturalizadas, pelo 
“deboche de tudo que era e ainda é oficial em Pernambuco e no 
Brasil” (MENDONÇA FILHO, 2010: 40).

Depois, um grupo de pessoas mascaradas e fantasiadas 
representando entidades se reúnem em torno do Pajé Limpeza 
e começam a fazer um ritual de sacrifício de um cabrito. 
Grunhindo e gritando, eles vão ficando exaltados. Essa 
sequência quer externar a violência e a brutalidade do sequestro 
de uma maneira mística e enigmática. E a partir desse ponto 
desviante, eles fogem, mais uma vez, da trama e nos mostram 
uma cena dos integrantes do coletivo se divertindo em alguma 
festa; esse é o ritmo da dramaturgia audiovisual do Resgate 
Cultural, com vários deslocamentos narrativos. Mas, logo em 
seguida, a dupla de detetives retorna, dessa vez, dentro de uma 
caixa de madeira com uma fita na mão, na Praça dos Milagres, 
onde eles conversam. Em seguida, eles vão e botam a fita VHS 
no videocassete e aparece, de novo, o escritor pernambucano 
descrevendo o cativeiro em que ele se encontra: 

É, eu estou, aqui, para falar sobre o cativeiro. Um cativeiro 
muito lindo que os meninos fizeram, pra mim, aqui. Estou 
sendo bem tratado, e... Com vários elementos da cultura 
popular. Você pode ver bem aí, é a Pomba-gira, elemento da 
cultura afro-brasileira, o despacho bem característico disso, 
a maconha, ali do lado, do sertão. Aí, o que vocês estão 
vendo é o estandarte do bloco de carnaval, A ema gemeu, do 
amigo Plínio. E a talha de madeira de Olinda. E olha como 
eu era mais novo. Mas, e aí?! Mamulengo, arte sacra, e a 
surpresa é essa aí! Pois, é isso!

 O aparelho televisivo fica sem sintonia e a câmera volta-
se para os detetives que conversam quase o mesmo texto do 
início: “Esse Ariano é um cara muito legal!/ Sempre tem ideias 
muito boas!/ É, temos que fazer alguma coisa!”. Mais um salto 
narrativo e os xamãs estão de volta berrando e, logo depois, vem 
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um outro corte para revermos o sangue escorrendo pela terra 
e uma voz cavernosa diz: “Nós conseguimos um feito histórico 
e sem precedentes. Nós sequestramos um cara muito sujeira, 
galera! Ih, a repressão vai vir violenta!”. A câmera vai abrindo 
o enquadramento do plano fechado e vão aparecendo pessoas 
reunidas ao redor do ritual, são: a dupla de detetives, outros 
membros do Telephone Colorido para compor a aglomeração, 
além de pessoas curiosas que estavam, por ali, naquele momento, 
e pararam para ver o que estava acontecendo e foram filmadas, 
inclusive um dos transeuntes está falando ao telefone celular, 
na hora, e é dublado, com o seguinte texto: “Alô, alô, é da 
Folha! Rapaz, o negócio está esquisito, aqui, viu?! Na praça dos 
Milagres. Tá aqui. Sei não. Mas tem aquela promoção de 50 
reais?”. Outras vozes também são dubladas nesse trecho, para 
dar a impressão de que todos estão cochichando sobre o ocorrido, 
é possível escutar frases, como: “Isso é coisa de Glauber./ Os 
caras botaram pra fuder!”. É preciso estar atento para perceber as 
aproximações, muitas vezes obscuras, que o Resgate Cultural nos 
impõe, como: a associação com Glauber Rocha e sua capacidade 
de transgressão cinematográfica e também o discurso inventando 
do cidadão no celular ligando para o jornal pernambucano, Folha 
de Pernambucano, famoso pelo excesso em suas páginas policiais. 
Com as referências ao pajé e ao ritual realizado com o cabrito 
podemos inferir que há uma intenção também em abordar as 
religiões, os ritos ou as seitas marginalizadas, o que é mais uma 
evidência de que o discurso outsider do filme está presente em 
vários níveis da narrativa.

Há que tocar, pela comunhão, o ponto vital da pobreza que é seu 
misticismo. Este misticismo é a única linguagem que transcende 
ao esquema irracional da opressão. A revolução é uma mágica 
porque é o imprevisto dentro da razão dominadora. No máximo é 
vista como uma possibilidade compreensível […]. As raízes índias 
e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas 
como única força desenvolvida deste continente. Nossas classes 
médias e burguesias são caricaturas decadentes das sociedades 
colonizadoras […]. A cultura popular não é que se chama 
tecnicamente de folclore, mas a linguagem popular de permanente 
rebelião histórica […]. Sua estética é a do sonho. Para mim é 
uma iluminação espiritual que contribuiu para dilatar minha 
sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais da minha 
raça. Esta raça, pobre e aparentemente sem destino, elabora na 
mística seu momento de liberdade. Os Deuses Afro-índios negarão 
a mística colonizadora do catolicismo, que é feitiçaria da repressão 
e da redenção moral dos ricos. (ROCHA, 1981: 221).
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 Então, dando prosseguimento ao curso do filme, somos 
levados para um cômodo, a câmera vai se mexendo e encontramos 
um homem, sentado, com uma turba na cabeça, ao fundo 
escutamos uma música mântrica ao estilo indiano com cítara 
dando um clima esotérico à cena; um pano se levanta e aparece 
um aparelho de televisão e, daí, vemos um vídeo de um homem 
negro e barbudo, gritando: “Eu não quero saber porra nenhuma 
desse negócio de Árido Movie, porra!” A cortina cai sobre a TV e 
escutamos aplausos e gritos de motivação: “Do caralho, porra!/ 
Fuderoso, porra, do caralho!”. Esse é um trecho interessante 
que demonstra toda a força anarquista do grupo, pois Árido 
Movie foi um termo usado pelos cineastas pernambucanos da 
chamada retomada do cinema nacional, nos anos 1990, e os 
membros do Telephone Colorido não deixaram de criticar esse 
método de trabalho atrelado a esses realizadores que, cada vez 
mais, foram se estabelecendo no cenário audiovisual do estado. 

 Estamos, agora, dentro do cativeiro, um dos sequestradores 
entrega um prato de comida para um homem negro, gordo e 
sem camisa com uma máscara de papel de Ariano Suassuna, no 
rosto, ele pega e diz: “Qual é, bonitão!? De novo, esta bosta, 
velho?! Farinha de mijo com merda de engenho, porra! Eu 
quero é biscoito. Eu quero cigarro com nome de indústria de 
cinema, porra! Qual é?! Tá surdo?!”. Então, o tema de heavy 
metal da abertura volta e estamos de novo na janela com o 
sequestrador, ele e mais outro criminoso, dentro da casa, 
jogando a arma, um para o outro, e, na frente do cativeiro, 
as exigências absurdas continuam: “300 zabumbas de corda 
afinada por Éder, o Rocha, do Mestre Ambrósio./ Mudança do 
eixo terráqueo para que, aqui, seja sempre meio-dia. O meio 
dia cultural!/ Empilhamento do Centro de Convenções em 
cima do Hospital da Restauração, para que ele sirva de base 
para o terceiro andar. Aaaahh!”. E a câmera sai do plano do 
sequestrador, na janela, e mostra no canto oposto do quadro, 
no meio da multidão, a dupla de detetives chegando no 
local do sequestro, arrastando aquele matuto que apanhou 
enquanto pichava o muro. De novo, o sequestrador, pendurado 
nas grades, esbraveja mais coisas: “Uma bola de cristal gigante 
de nove mil megatons./ 50 mil versos do Louro do Pajeú./ A 
discografia completa do Pajé Limpeza nas lojas, em 24 horas. 
Se não, Ariano morre!”. As exigências funcionam como o 
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elemento narrativo mais contundente para o filme expor, 
criticamente, tanto as tradições culturais do estado (zabumba, 
rabecas, Mestre Salu, bonecos do Mestre Vitalino, etc.) quanto 
o processo criativo do grupo (a discografia completa do Pajé 
Limpeza nas lojas, em 24 horas), além de devaneios (uma bola 
de cristal gigante de nove mil megatons, fornecimento de galeto 
vitalício), é o espaço ideal para promover toda a anarquia do 
Telephone Colorido. Dos sequestradores ao cativeiro, do ritual 
dos xamãs a Ariano, e os detetives chegam também no lugar 
do crime, as linhas narrativas vão ficando mais tensas e parece 
que estamos chegando a alguma solução.

 Outro salto narrativo e a festa dos integrantes do 
Telephone Colorido retorna e, no meio desse trecho, mais um 
corte e a dupla de detetives aparece no contra-luz, fumando 
um baseado de maconha, na porta de um quintal, onde eles 
começam a conversar: “As exigências são muitas, Dantas! Eu 
não sei o que podemos fazer./ É, eu acho que a gente vai ter 
que entrar com projeto na lei de incentivo à cultura”. E mais 
adiante, mais outro deslocamento e encontramos Ariano jovem 
com um cabrito no colo, tomando algo em um copo. Ele começa 
a falar com o animal:

Eu sei, Gamarra, que você tem uma crise de identidade 
medonha. Todo acha que você é um cabrito, filho de cabra 
com bode ou de bode com cabra, conforme. Mas, você não 
é não. Você é um burrego, é. Um filho de carneiro com 
ovelha. E pra quem ano sabe é do queijo do leite da ovelha 
que se faz os melhores queijos. Quem não sabe, fique 
sabendo. Se faz o roquefort, se faz o gorgonzola. Se faz aí 
uma infinidade de queijos. Os melhores do mundo, feitos 
por leite de ovelha. Leite da sua mãe, da sua filha. Não é 
leite de cabra não, nem é leite de vaca, certo?! Mas nem sei 
porque eu estou lhe dizendo isso. Acho que pra aliviar um 
peso que eu sinto, um negócio, assim, atrás de mim. Um 
movimento. Uma coisa pesada. Uma coisa meio armorial, 
que, às vezes, se materializa de uma forma negra, forma 
serial. Eu me lembro da minha infância. Eu era pequeno, 
lá em Taperoá, há muito anos. Me lembro de Mongus, o 
gorila-sereia. O camarada pagava dez tons, entrava e era 
uma alegria medonha, parecia que tava no céu. O danado 
é que esse negócio que eu sinto, assim, é um negócio que 
teima em se levantar. Teima em se levantar. De vez em 
quando, consegue se levantar, se ergue, assim, mesmo que 
seja indefinido, o bom de tudo é que acaba voltando para 
o lugar que saiu. Tudo acaba se encaixando, no final, tudo 
acaba voltando, como era antes.



91DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 8, N. 2, P. 70-93, JUL/DEZ 2011

 Em seguida, estamos de novo, no cativeiro, o sequestrador 
entrega um pacote de biscoito para Ariano, ele abre e acha 
um boneco miniatura de barro do Mestre Vitalino e começa a 
gritar, desesperado. Há um corte, e vemos a multidão que se 
aglomera na frente da casa; um caboclo de lança observa que a 
porta está aberta e avisa a todos os outros que estão do lado de 
fora para entrar no cativeiro. Mas, na sequência, a tensão final 
é interrompida, vemos uma claquete marcando a cena e um 
surfista com bata branca e uma prancha na mão começa a falar 
apontando para quatro garotas que submergem da água do mar, 
ao som de De repente, Califórnia de Lulu Santos: “O negócio 
é esse, cara! Essa galera aí faz um filme do caralho, sacou?! 
Roteiro legal, idéia genial. Mas, meu irmão, a galera não se 
garante para fazer as coisas e concluir, tá ligado?! O negócio é 
esse aí, cara, ô!”. Mais uma vez, o recurso da metalinguagem 
é usada para resolver o filme. O curta acaba com a imagem 
congelada de uma das mulheres que saíram das águas do mar, 
com uma camiseta estampando a bandeira de Pernambuco. 
Em vez de uma conclusão comum, que seria a libertação de 
Ariano Suassuna e a punição dos criminosos, o filme prefere 
um caminho inusitado, mas que reflete melhor as intenções do 
grupo de estar nas margens seja na linguagem, seja no discurso 
ou mesmo na formatação fílmica. O que importa não é resolver a 
trama, mas sim expor os temas interditados/tabus e transgredir 
os limites do campo em disputa da cultura pernambucana, 
tendo o humor como tonalidade narrativa em vez de tratar a 
questão com seriedade.

Considerações finais
Entrelaçando contexto histórico, processo criativo, 

apontamentos teóricos e análise fílmica, a pesquisa encontrou 
seu caminho viável. O Resgate Cultural é cinema engajado e 
suas soluções audiovisuais são fundamentais para entender 
o que se pode fazer aliando arte, estética e política, pois 
sua crítica ainda ressoa muito forte na contemporaneidade, 
apontando, dessa maneira, para uma relação instável, porém 
bastante frutífera e intrigante. O audiovisual realiza embates 
relevantes sobre temáticas escamoteadas, interditadas pelas 
regras impostas pelas condutas “normais” dos grupos e das 
instituições convencionais. Permanecer na condição outsider 
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não é uma questão de perder público, visibilidade crítica 
através dos veículos midiáticos e financiamentos, mas sim um 
posicionamento de atualização transformadora perante o tempo 
presente, e é com essa postura que o contemporâneo continua 
em seu movimento pela escuridão na busca de repaginações 
culturais. A conduta desviante no campo das artes audiovisuais 
funciona como importante operador para pensar outras formas 
de engajamentos político e estético, e o Telephone Colorido 
conjuga da cartilha glauberiana em despertar manifestações 
artísticas que contestem as práticas estabelecidas, na tentativa 
de realizar produtos divergentes e propulsores da liberdade 
crítico-criativa audiovisual.
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Resumo: O artigo analisa nos documentários do programa televisivo Globo Repórter 
dos anos 1970 uma concepção de montagem produtora de um saber crítico sobre 
as imagens. Em seguida, relaciona esses documentários com uma postura que será 
crucial no cinema contemporâneo quando indica que as imagens não são imediatas 
nem fáceis de entender e que recorrer aos arquivos de imagem é enfrentar um 
imenso desafio no campo da história, da memória e das práticas audiovisuais.

Palavras-chave: Documentário. Televisão. Montagem. Brecht. Globo Repórter.

Abstract: This paper reviews some 1970’s Globo Repórter documentaries produced 
by Globo Brazilian Television Network. A first approach aims looking at the 
connection between montage and the production of a critical knowledge about 
images. Secondly, the analysis reveals an attitude that will be crucial in contemporary 
films: images are neither quickly nor easy to understand, to such a degree that the 
intensive use of image archives is facing an immense challenge in the field of history, 
memory, and audiovisuals practices. 

Keywords: Documentary. Television. Montage. Brecht. Globo Repórter.

Résumé: Cet article analyse dans les documentaires pour le programme Globo 
Repórter de télévision, en 1970, une conception du montage que consiste à produire 
de connaissances sur les images. Puis se rapporte ces documentaires avec une 
posture qui sera cruciale dans le cinéma contemporain quand indique que les images 
ne sont pas immédiats ou facile à comprendre et le recours à des images d’archives 
est faire face à un défi dans le domaine de l’histoire, la mémoire et des pratiques 
audiovisuelles.

Mots-clés: Documentaire. Télévision. Montage. Brecht. Globo Repórter.
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Esse artigo retoma documentários do Programa Globo 
Repórter da Rede Globo de televisão da década de 1970 para 
primeiramente pensar, a partir de suas pesquisas de linguagem, 
a conexão desses filmes com um conceito de montagem capaz 
de abordar as imagens a “contrapelo”, isto é, capaz de deslocá-
las de suas legibilidades originais para construir novos modos 
de percepção e inteligibilidade. Num segundo momento, nos 
interessa relacionar esses pequenos documentários realizados 
para televisão com uma postura crucial num certo cinema 
contemporâneo: fazer com que o espectador experimente 
as imagens como um elemento a ser trabalhado, manejado, 
reassociado, de modo a desnudá-las da construção da evidência. 

 Patroa X empregada (Alberto Salvá, 1976), Retrato de 
classe (Gregório Bacic, 1977) e Wilsinho Galiléia (João Batista 
de Andrade, 1978) são documentários que, ao contrário de 
outros exibidos no Programa televisivo da época, mobilizaram 
a crítica impressa, obtiveram boa audiência (exceto Wilsinho 
Galiléia, que foi censurado antes de ir ao ar), e ainda 
propunham uma relação com o telespectador de reflexividade, 
isto é, solicitavam uma tomada de posição a respeito não só dos 
fatos representados, mas de seus procedimentos expressivos 
e das próprias imagens. Se não restam dúvidas de que a 
produção teatral e cinematográfica brasileira da década flertou 
efetivamente com o pensamento de Bertold Brecht, pouco ou 
nada foi escrito a respeito dessa produção televisiva e seu 
diálogo com a obra do dramaturgo no que diz respeito à sua 
concepção de montagem como um gesto crítico da realidade 
social, histórica e das próprias imagens documentais. 

Os filmes selecionados partem de diferentes procedimentos 
expressivos para problematizar, como veremos, as evidências 
do que estava estabelecido e era partilhado como “comum” e 
produzem ainda um saber crítico sobre as imagens. Em Retrato 
de classe, a fotografia amarelada de uma turma escolar, retomada 
décadas depois, permite não só recordar episódios e expectativas 
do período, mas introduzir uma dimensão reflexiva na relação 
com o retrato da infância. Em Patroa x empregada, a interrupção 
final e abrupta na fluidez de uma montagem que articula a 
interdependência conflituosa de ambas – donas de casa de 
uma emergente burguesia paulista e empregadas domésticas – 
interpela o telespectador para que se posicione diante do que 
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vê. Em Wilsinho Galiléia, as encenações do ator Paulo Weudes, 
atuando como o bandido Wilsinho, incorporam um olhar 
constante e inquisidor para a câmera, olhar que nos olha e nos 
interroga a respeito do que vemos. 

 Cada um a seu modo demanda uma “atividade” do 
telespectador através de seus diferentes procedimentos de 
linguagem, cada um solicita que o indivíduo diante da tela da TV 
passe da suposta posição passiva para uma outra, de investigador, 
que observa as imagens e pesquisa suas causas, relações e efeitos. 
Ao analisar o método da montagem no Diário de Trabalho e no 
Atlas da Guerra, ambos de Brecht, Georges Didi-Huberman traz a 
ideia de um conhecimento por montagem, um conhecimento que 
desloca as imagens de seu sentido original, pela interrupção, para 
criar novas formas de visibilidade e legibilidade para elas (2009). 
A montagem, segundo o historiador de arte, não é apenas um 
procedimento estético, nascido no pós-guerra (1918) e moderno 
por excelência, tampouco apenas um método de conhecimento. 
“É uma heurística do próprio pensamento”1, situando o mesmo 
como um processo de riscos, saltos abruptos e lacunas.

 Nos interessa a ideia de um conhecimento por montagem 
porque para além da análise dos filmes do Globo Repórter, o que 
se quer é extrair dessas imagens singularidades que permitam 
identificar não a história que eventualmente documentam, mas 
o ato que desnuda a composição complexa que as constitui, 
feita de camadas de tempos, sentidos, lacunas. Ao buscarmos 
correspondências entre Retrato de classe, Patroa X empregada, por 
exemplo, vemos que a montagem das imagens opera de modos 
diferentes; se em ambos há uma crítica evidente ao contexto da 
modernização conservadora e autoritária, é em Retrato de classe 
que a imagem (a fotografia) aparece como portadora de tensões 
e exposta às suas contradições não resolvidas; o mesmo vale 
para um filme como Wilsinho Galiléia, onde as novas facetas do 
bandido, exploradas por uma montagem que articula materiais 
de origens diversas, trazem diferentes perspectivas para a questão 
da delinquência e ainda favorecem uma espécie de iniciação à 
visão complexa das imagens e do problema social no Brasil. 

* * *

As influências do pensamento de Bertold Brecht no teatro 
brasileiro dos anos 70 não são certamente nenhuma novidade, 

1. Entrevista com Didi-
Huberman in: Artpress n. 373, 
dezembro 2010, http://www.

artpress.com/
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como indicam José Arrabal e Luiz Carlos Maciel.2 O dramaturgo 
reunia em si todo um conjunto de críticas pertinentes às 
dificuldades e aos impasses da vida intelectual e artística no país 
e ainda fazia uma crítica da naturalização da escritura cênica. 
No cinema, a repercussão das ideias de Brecht na teoria e no 
fazer fílmico também apareceria nos trabalhos de Ruy Guerra, 
Glauber Rocha, Arnaldo Jabor, fosse através do estilo de atuação, 
da fragmentação e da agressividade modernistas ou de imagens 
retomadas de outros filmes (XAVIER, 1993). A incorporação 
ao contexto cultural do país de “uma vida de pensamento”3 
a despeito de todas as dificuldades – a II Guerra Mundial, a 
situação de judeu exilado e errante, o nazi-fascismo – significou, 
para muitos artistas brasileiros, apostar num método de trabalho 
de desconstrução e remontagem com o intuito de melhor expor 
aquilo que se exibia, tomar posição em meio à modernidade 
emergente e conservadora, assumir uma relação mais direta com 
a atualidade histórica e política brasileira. 

 Nesse sentido, trabalhar na televisão, nos anos setenta, dentro 
de um programa que desdobrava as experiências da Caravana 
Farkas4 era, para cineastas como Walter Lima Jr., Eduardo 
Coutinho, João Batista de Andrade, Maurice Capovilla, entre 
outros, rejeitar uma definição romantizada do cineasta-artista e 
estabelecer um elo entre arte, cotidiano e trabalho produtivo; 
era pensar a TV como possibilidade de trabalho, emprego, um 
ganha-pão em tempos difíceis; era intervir diretamente sobre 
uma mídia de massa que catalisava o ufanismo reinante, como 
também o fizeram cineastas como Jean-Luc Godard na França 
e Roberto Rosselini na Itália, em contextos políticos diversos 
sem dúvida, mas todos propondo um trabalho de escritura, de 
pensamento, apesar de tudo.5

Ao retomarmos estudos e pesquisas sobre essa década do 
Globo Repórter constatamos que, na verdade, é apenas uma 
pequena parte dessa produção de filmes que mobiliza (a)
efetivamente tais investigações.6 Há outras produções, também 
feitas pelos cineastas da época (alguns já citados), que não tem 
suscitado tanto interesse justamente porque se aproximam dos 
modelos de telejornalismo, modelos que já se consolidavam 
naquele momento, nos quais imagem e montagem estão sempre 
subordinadas ao comentário do locutor (Sergio Chapelin). 
Produções como Os homens verdes da noite (Capovilla, 1977), 

2. Os autores identificam a 
forte influência de Brecht no 
teatro de participação social 
brasileiro dos anos 70 e o diálogo 
da intelectualidade artística 
com o Teatro Oficina. Em Anos 
70 – ainda sob a tempestade, 
RJ: Aeroplano, 2005 e Anos 70: 
trajetórias. SP: Iluminuras, 2006.

3. Expressão de Didi-Huberman 
para se referir à vida errante e ainda 
assim produtiva de Brecht durante 
os anos de exílio, em Quand les 
images prennent position, p. 12-13.

4. É possível apontar conexões 
entre as experiências da Caravana 
Farkas e o Programa, anterior ao 
Globo Repórter, o Globo-Shell 
Especial. Basta lembrar que os 
cineastas Paulo Gil Soares, Geraldo 
Sarno, Sérgio Muniz e Maurice 
Capovilla, que integraram a equipe 
de cineastas do Programa da Rede 
Globo, partiram para o Nordeste no 
final dos anos 1960, organizados 
em torno do fotógrafo e produtor 
Thomaz Farkas, com o intuito 
de realizar um projeto pioneiro 
na área da documentação de 
manifestações da cultura popular 
brasileira. De certo modo, essa 
proposta, explorada no cinema, 
permaneceria com a entrada 
desses cineastas na TV, ampliando 
seu centro de interesse para o 
Brasil urbano e a indústria cultural 
emergente.

5. No Seminário “Cinema 
documentário e televisão brasileira 
nos anos 70: o Globo Repórter”, 
realizado na PUC-Rio em novembro 
de 2010, como parte do Projeto de 
Pesquisa/CNPq “O documentário 
na televisão: a década de 1970”, 
o cineasta Walter Lima Jr. lembrou 
da importância que foi, na época, 
saber que Rosselini havia feito 
vários filmes para televisão 
educativa na Itália.

6. Entre as muitas produções 
acadêmicas sobre o tema, 
citamos: QUEIROZ, Anne Lee de. 
Cabra Marcado Para Morrer: da 
história do Cabra à história do 
filme. Dissertação (Instituto de 
Artes), UNICAMP, 2005. DUARTE, 
Daniel Ribeiro. Figurações do 
ordinário no Globo Repórter dos 
cineastas. Dissertação. Fafich/
UFMG, 2006. SACRAMENTO, 
Igor. Depois da revolução, a 
televisão: Cineastas de esquerda 
no jornalismo televisivo do anos 
1970. Tese, Eco/UFRJ, 2008.



Pistoleiro da Serra Talhada (Coutinho, 1976), Volantes: mão 
de obra rural (Batista, 1975) fazem ressoar as palavras do 
documentarista Eduardo Coutinho, durante a Retrospectiva 
Cinema na TV: Globo Shell Especial e Globo Repórter (1971-1979), 
dentro do Festival É Tudo Verdade, em 2002. “O Globo Repórter 
era um negócio que tinha um cotidiano muitas vezes insípido, 
difícil. Mas tinha brechas e isso que era o heróico. Se fosse feito 
puramente por independentes, cineastas e autores, o programa 
não agüentava no ar, não ia ficar pronto...”.7

  Se há portanto um conjunto de filmes que mobiliza 
a crítica e a pesquisa acadêmica, esse conjunto é de fato 
pequeno, ainda que significativo de um tipo de preocupação 
com o caráter reflexivo das imagens e sons, com o modo como 
as imagens montam e remontam a história, com o lugar que 
atribuem ao (tel)espectador. São documentários inspirados 
numa proposta estética de análise crítica da realidade social e 
das próprias imagens que os constituem. Filmes que dialogam, 
conscientemente ou não, com o pensamento de Brecht no desejo 
de politizar a televisão (assim como se fazia com a arte do 
cinema e do teatro) e à medida que ensinam o telespectador a 
“aprender” e não simplesmente porque comunicam mensagens 
políticas. Trata-se de um aprendizado que implica por sua vez 
na representação de histórias capazes de exibir seus próprios 
processos de montagem, filmes que desorganizam suas tramas 
narrativas para explicitar que também de tramas heterogêneas e 
contraditórias constituía-se o Brasil desenvolvimentista. 

Tal exigência, estética e política, implicaria nos 
procedimentos de confrontação, comparação, interrupção. 
Em documentários com estilos bastante diversos, feitos para 
o programa Globo Repórter, encontramos nas suas imagens 
e sons uma espécie de interpretação das relações (históricas, 
imagéticas) subjacentes. Há os planos de longa duração que 
favorecem uma autonomia crítica da câmera na relação com os 
personagens (Theodorico – o imperador do sertão, 1978, Seis dias 
em Ouricuri, 1976, de Eduardo Coutinho, Tubarão – vinte dias 
depois, 1974, de Walter Lima Jr., Retrato de classe, de Gregório 
Bacic); há as reconstituições ficcionais de episódios violentos 
interrompidas seja pela dimensão reflexiva do filme (Caso Norte 
e Wilsinho Galiléia, ambos de João B. de Andrade), seja pelo 
testemunho de sobreviventes cujas falas legitimam a ficção e se 

7. Debate transcrito pelos 
bolsistas de Iniciação científica 

do Grupo de Pesquisa/CNPq, 
Caíque Mello, Igor Andrade, 

Diogo Cavour e Bia Kling.
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auto-legitimam como aquilo que se dispõe para saber o passado 
(Mulheres no cangaço, 1976, de Hermano Penna, O último dia 
de Lampião, 1973, de Mauricio Capovilla); há a retomada de 
imagens alheias que, associadas a outras imagens, informações 
e tempos redimensionam episódios e personagens do passado 
(Semana de Arte Moderna, 1972, de Geraldo Sarno, Do sertão 
ao beco da Lapa, 1972, de Mauricio Capovilla, Wilsinho Galiléia, 
Retrato de classe, Mulheres no cangaço); e há as entrevistas que 
buscam explicitar as tensões entre a ideologia do progresso e 
o subdesenvolvimento (Patroa x empregada, Pistoleiro da Serra 
Talhada, etc.).

Esse caráter reflexivo e construtivo das imagens, exibido 
em maior ou menor grau nos filmes, pode se articular ou não 
com uma concepção de montagem enquanto tomada de posição 
política diante de imagens documentais retomadas. Se há 
neles uma dimensão produtiva, pedagógica, que fornece ao 
telespectador a garantia de “ser conduzido junto” no processo de 
reflexão sobre as imagens que vê e sobre as mazelas do país (a 
locução em off, as reconstituições, os planos de longa duração), 
são poucos os que fazem da montagem de imagens retomadas um 
gesto crítico. Patroa x empregada, por exemplo, trabalha somente 
a partir das entrevistas para o filme e está no rol dos que tem 
uma dimensão reflexiva sem, no entanto, fazer da montagem um 
ato que performa as imagens. 

Chama atenção, no filme de Alberto Salvá, o destaque dado 
ao início das organizações trabalhistas, seu interesse nas pequenas 
lutas do cotidiano e que poderiam vir a alterar as condições de 
vida das classes populares, no caso, as empregadas domésticas. 
Quatro anos antes, em 1972, como destaca a autora do livro “A 
aventura de ser dona de casa”, entrevistada por Alberto Salvá, 
as domésticas passam a ter vários direitos, garantidos pelas leis 
trabalhistas e, no entanto, afirma ela, as relações com a patroa 
não mudaram muito. E o filme explora essa ideia através de uma 
montagem que defronta duas “classes”, dois modos de vida e de 
imagem. Narrado pelas próprias entrevistas, articuladas com o 
intuito evidente de tomar o partido das domésticas, o filme não 
contém a narração de Chapelin, “não foi teleguiado”.8 

Enquanto as domésticas aparecem lavando vasos sanitários, 
estendendo roupas no varal, penduradas nas janelas de enormes 
edifícios para lavar vidraças e descansando nas praças aos 

8. Alberto Salvá em entrevista 
feita à autora e ao Grupo de 
Pesquisa “O documentário na 
televisão: a década de 1970”, 
na casa de Beth Formaggini, em 
novembro de 2010.
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domingos, as patroas aparecem em salões de beleza, com rolinhos 
no cabelo, fazendo escova, falando o que pensam das empregadas. 
Contraste, dicotomia, polaridade. Se os depoimentos das donas 
de casa são coalhados de preconceitos, que certamente hoje não 
seriam explicitados de modo tão impune diante de uma câmera 
televisiva (“revoltadas”, “pouco instruídas”, “sem capacidade”), 
o que vemos e ouvimos das domésticas revelam um mundo 
diferente, cheio de desamparo, sonhos e submissão. Se levarmos 
em conta que boa parte dos telespectadores do Programa era 
composta pelas classes A e B, fica evidente no filme sua vontade 
de transformação do social através de um espelhamento crítico (a 
estrutura da sociedade reproduzida sobre a cena). Uma evidência 
que aparece também no modo como a voz de Salvá conduz as 
entrevistas, tomando partido das empregadas e indicando-lhes 
caminhos, bem dentro da postura do intelectual dos anos 60 e 
70, cujas ideias marxistas misturam-se com ideais iluministas. 

O plano final porém é intrigante. Uma menina sorridente e 
tímida desce as escadas de uma casa. Interrogada pelo diretor, 
responde que se chama “Magali”, que tem “doze anos” e que é 
“doméstica”. Seguido a essa cena, um corte abrupto interrompe 
sua fala e finaliza o filme.9 A violência do término enfatiza a ideia 
de que o conhecimento surge pelo espanto, pela interrupção, 
pela surpresa de perceber que o “aparentemente natural”, ter 
empregadas domésticas, deve ser submetido à crítica, ao “poder 
crítico da exceção” (DIDI-HUBERMAN, 2009: 69). É claro que 
podemos nos perguntar se tal interrupção foi de fato proposital 
ou simplesmente consequência do término do negativo enquanto 
a equipe filmava. O que importa porém aqui é que Magali, a 
criança, torna-se a singularidade que inquieta e desnuda as 
evidências de uma experiência comum das classes médias 
urbanas, aquilo que suspende o que até então parecia possível 
de ser compartilhado. 

Se no filme de Salvá, o corte abrupto submete as imagens do 
documentário e o próprio telespectador à crítica do não-familiar, 
deslocando-se de uma monolítica tomada de partido para uma 
tomada de posição, em Retrato de classe, o procedimento é outro. 
O filme se inicia com o retrato de uma turma escolar do segundo 
ano primário de 1955. Os alunos em torno da professora, 
sentada no centro da imagem, olham para a câmera sorridentes, 
outros sérios e alguns tímidos. A câmera percorre lentamente 

9. Na conversa com Alberto 
Salvá, já citada, ele nos explicou 

que o final do filme é mesmo 
abrupto e inesperado, ao 

contrário da suposição de que 
nossa cópia não continha o 

final. Segundo Salvá, a ideia 
de interromper a entrevista 

com a garota (menor de idade 
e empregada doméstica) 

abruptamente e usá-la como 
plano final passava pela 

crença de que a gratuidade 
do fim ampliaria ainda mais o 
desconforto do telespectador. 

Salvá infelizmente faleceu no ano 
seguinte, em 2011.
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a fotografia amarelada, pára, reenquadra, retrocede, como 
se buscasse no rosto de cada criança o sentido para a música 
que ouvimos: “Álbum de família, vejo a vida e me espanto. Não 
compreendo que a vida correu tanto. Tudo era um querer, e em 
querer tudo, querer nada...”. A letra da música de Renato Teixeira, 
tal como as entrevistas que se seguirão, substitui a narração do 
apresentador e reitera a proposta do filme de se debruçar sobre o 
retrato, colocando a memória de seus personagens – os alunos e 
a professora – em movimento vinte e dois anos depois. 

Nesse retrato de classe – de uma turma do segundo ano 
primário da escola particular “Ginásio Carlinda Ribeiro”, 
situada em um bairro paulista de classe média, a Vila 
Mariana – chama atenção a presença da única aluna negra 
em meio às outras crianças. Ela está no retrato de classe, 
mas parece não fazer parte “da classe” (das classes médias 
urbanas), isto é, daqueles que prosperaram, que sonham e que 
podem falar de seus desejos e frustrações diante da câmera. Ao 
contrário dos colegas, a única aluna “de cor”, tal como a ela se 
refere a professora, anos depois, tinha dificuldades financeiras 
e de aprendizado, e se tornou empregada doméstica. Ao 
contrário dos colegas, dela não se pergunta sobre os sonhos, 
as frustrações, os desejos, assim como não se solicita que 
encene o seu cotidiano para a câmera, como é feito com os 
outros personagens. Assim como a professora, que esquece o 
nome dessa aluna, numa hesitação que difere das lembranças 
consistentes quando se refere às outras crianças da sua antiga 
turma, o filme também repete, consciente ou não, o gesto de 
“esquecimento” ao não dar voz e não criar uma cena para a 
doméstica Climene. 

Ao interromper um procedimento comum aos outros 
personagens – a encenação do cotidiano mesclada às 
entrevistas –, o documentário expõe a história do país à luz 
de sua memória reprimida, abre o olhar do telespectador para 
um social problemático, preconceituoso. A cena ausente de 
Climene, a empregada doméstica que é a exceção ao modelo 
de classe e ao próprio método de filmagem e montagem, é 
o “gesto” social reproduzido/espelhado no documentário; é 
a singularidade que abre, na própria dinâmica do filme, uma 
crise de representação (do filme, da fotografia) e explicita o 
mal estar do método adotado. 
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O corte abrupto em meio ao encontro com Magali, em 
Patroa x empregada, e a cena ausente de Climene, em Retrato 
de classe, são gestos expressivos incômodos porque explicitam 
as falhas como elementos da imagem, porque resultam de uma 
montagem feita para que possamos ver as lacunas nas redes de 
sentido que revestem as imagens. É por isso que esses pequenos 
documentários televisivos já anunciam claramente uma postura 
que será crucial no documentário brasileiro contemporâneo: 
fazer com que o espectador experimente as imagens como um 
dado experimental, um dado a ser trabalho, e não simplesmente 
como expressões de uma verdade. 

Em filmes com propostas tão distintas como Serras da 
desordem (2006, Andrea Tonacci), Um dia na vida (2010, Eduardo 
Coutinho), Uma longa viagem (2011, Lucia Murat), Pan-cinema 
permanente (2008, Carlos Nader), por exemplo, encontramos o 
mesmo método de conhecimento por montagem, a ideia de uma 
impossibilidade de representação e a necessidade de produzir, a 
partir de uma montagem que explicita o caráter heterogêneo das 
imagens, correspondências, afinidades, conexões. No filme de 
Tonacci, é a retomada de imagens pré-existentes (documentários, 
ficção, institucionais), as reencenações de episódios vividos, as 
(auto)encenações, as entrevistas, enfim todo um material feito 
em diferentes épocas, lugares e suportes que indica, sob a forma 
de vestígios, a existência fantasmática do indígena sobrevivente; 
no filme de Coutinho, o material radicalmente diverso – gravado 
num mesmo dia nas televisões Brasil, SBT, Globo, Bandeirantes, 
Record e MTV – é retirado de seus espaços habituais de difusão, 
da tela pequena, e trazido, na forma de um “concentrado”, 
para a sala escura do cinema; no filme de Murat, a evocação 
da memória histórica e doméstica dos anos da ditadura militar 
passa pela (a)efetiva sobreposição em camadas de materiais 
audiovisuais heterogêneos: a projeção de imagens em Super-8 
de tempos e lugares distintos, a performance libertária do ator 
Caio Blat superposta a essas imagens, a leitura e a projeção 
das cartas manuscritas do irmão da cineasta nos anos de exílio 
acrescentadas ao material. Camadas e estratos de tempos que 
se justapõem ao acontecimento da ditadura para restaurar, dele, 
não uma imagem congelada, mas em aberto, vibrátil. 

Como se tais filmes tivessem decidido enfrentar, de forma 
consciente ou não, um imenso e rizomático arquivo de imagens 
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heterogêneas que compõe a experiência contemporânea de 
qualquer sujeito; um arquivo difícil de dominar, de organizar e 
de entender, precisamente porque é feito de inúmeras lacunas 
assim como de coisas visíveis. Em Pan-cinema permanente, por 
exemplo, é sobre um material bruto de quase 300 horas, do 
poeta e amigo Waly Salomão, que Carlos Nader irá se debruçar 
ao longo de dois anos de montagem.10 Imagens televisivas (Rede 
Globo, TV Síria, TVE Brasil, TV Cultura), cinematográficas 
(filmes Heliorama, H.O., de Ivan Cardoso, Rio, 1970, do próprio 
Waly e José Simão, Gregório de Mattos, de Ana Carolina), 
domésticas (de Marcelo Tas filmando Waly na Alemanha e do 
próprio Nader filmando o amigo ao longo dos anos), do arquivo 
pessoal do poeta (fotografias da infância) e entrevistas com 
amigos, familiares, fazem parte do vasto e diversificado material 
que busca traçar menos uma biografia do poeta do que um 
ensaio atravessado por inúmeras interrogações sobre o estatuto 
do personagem no documentário, da imagem, do cineasta e 
do próprio filme como experimento (de imagens retomadas e 
montadas após a morte do poeta).

Cada um desses filmes faz portanto da montagem um modo 
de escapar das teleologias para tornar visíveis os encontros de 
imagens contraditórias, díspares, encontros que afetam sujeitos – 
cineasta e personagem como corpos restituídos em Serras da 
Desordem; que mobilizam acontecimentos – a memória histórica 
como palimpsesto em Uma longa viagem; que redimensionam 
objetos – a televisão aberta como lugar laboratorial em Um 
dia na vida; e, finalmente, encontros que expõem gestos – a 
monumentalidade do poeta e o convívio difícil (dele e do filme) 
com a banalidade comezinha do cotidiano. 

*** 

O gesto de selecionar, recortar, desorganizar e remontar 
fotografias extraídas de revistas e jornais diversos, no caso do 
Diário de Trabalho e do Atlas da Guerra, demonstra não apenas o 
relativismo do sentido original dessas imagens-documento quando 
submetidas à controvérsia dos comentários em quadrinhas (o 
Atlas), como tem a potência de rearranjar e teatralizar o próprio 
presente histórico. Brecht se faz historiador do presente e cria 
uma nova relação com o tempo. Assume o caráter performativo 
do gesto de desmontar e remontar diferentes tempos, espaços, 

10.  Informações que constam 
nos extras do DVD lançado pela 
Videofilmes.
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acontecimentos históricos e, ao assumi-lo, reelabora a própria 
história, mostra suas impurezas e lacunas, fornece “condições de 
experimentação” (DIDI-HUBERMAN, 2009: 64).

Tal forma de pensar contém uma dimensão subversiva, 
crítica, que Youssef Ishaghpour, ao trazer as ideias de Brecht 
para o campo do cinema, reconheceu como um modo de 
“dividir” o sujeito e “fragmentar” a unidade da representação. 
Destruir a identidade existente seria introduzir na unidade o 
“distanciamento” produtor de diferenças, novas possibilidades 
de percepção e experiências (1982: 31). Para Eduardo A. Russo, 
a dimensão reflexiva das teorias de Brecht no cinema seria uma 
das condições de sua poética, uma poética aliada ao social e à 
tradição do realismo crítico por conter uma análise crítica da 
realidade social (2002). De todo modo, é bom lembrar que, para 
Brecht, as bases do realismo também deveriam ser discutidas, 
pois muitas vezes o dramaturgo considerou certas abordagens 
reducionistas. Se Roland Barthes elogiou inicialmente o trabalho 
de Brecht, enfatizando sobretudo a importância dos detalhes 
na sua obra, anos mais tarde verá o artista de outro modo, 
situando-o na mesma linha que Diderot e Eisenstein, realizando 
uma “arte militante” e autoritária (BARTHES, 1984). 

Enquanto Barthes rejeita Brecht e Eisenstein colocando-os 
do lado ruim da representação, Ishaghpour quer recuperá-los e 
para isso marca uma diferença entre a montagem brechtiana – 
épica, fundada sobre a ruptura narrativa e o distanciamento – e a 
montagem eisensteniana – patética, fundada sobre a continuidade 
narrativa e a empatia das “atrações” (1982). Mas as obras de Brecht 
e Eisenstein são bem mais complexas para que se possa dividi-las 
assim, como lembra Didi-Huberman (2009: 84). Há montagens 
patéticas em Brecht assim como há efeitos de distanciamento em 
Eisenstein e, para ambos os artistas, a montagem é sobretudo um 
método de conhecimento e um procedimento formal que age na 
“desordem do mundo”, que mostra os conflitos entre as coisas, 
que explicita a nossa própria existência enquanto montagem. 

Quando Brecht escreve no Pequeno Organon que “as 
representações do teatro burguês desembocam sempre na 
mistura descaracterizadora das contradições, na simulação da 
harmonia”, ele indica que “o personagem, Édipo ou Hamlet, de 
algum modo resolve o conflito, ou seja, suspende a contradição; 
e tal é a regra. Mas o que Brecht quer é outra coisa, que a 
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contradição não seja suspensa” (apud BORNHEIM, 1992: 272). 
A ideia de contradição em jogo tem a ver com o antigo verbo 
grego dialegesthai que significa introduzir uma diferença, uma 
controvérsia no discurso. Como se a dramaturgia brechtiana se 
afirmasse ao expor as interrupções, os contrastes, as lacunas dos 
processos mais que os próprios processos. 

Dois filmes de João Batista de Andrade realizados para o 
programa Globo Repórter nesse período – Wilsinho Galiléia e 
Caso Norte11 – enfatizam sua vocação de expor as contradições 
históricas e sociais não resolvidas, de modo a dispor os 
acontecimentos retratados (crimes, desajustes sociais) à 
desmontagem crítica. Wilsinho Galiléia (1978), jamais exibido 
na televisão brasileira, relata e reconstitui a vida do bandido 
Wilsinho, morto pela polícia assim que completou a maioridade, 
famoso nos anos setenta por seus crimes e passagens pela polícia. 
O filme mistura reconstituições feitas por atores desconhecidos 
com depoimentos de delegados, de familiares, dos colegas de 
Wilsinho e, ainda, com as legendas sensacionalistas da imprensa 
e informações extraídas das fichas policiais. 

Dos clichês da marginalidade e da frieza de Wilsinho, 
forjados pelos documentos policiais e pela mídia, passamos 
para outras dimensões do criminoso, menos reducionistas e 
que só são possíveis por conta da montagem que desmonta e 
remonta as fichas criminais e das reencenações – de assaltos, 
assassinatos, passeios com automóveis roubados, momentos 
de lazer e da emboscada policial para matá-lo. Num filme mais 
recente, Ônibus 174 (José Padilha, 2004), a imagem do bandido 
forjada pela mídia e pela polícia também é redimensionada pela 
montagem, mas o diálogo aqui é explicitamente com a TV, com 
um modelo de telejornalismo que substitui a investigação lenta 
do acontecimento pela urgência da difusão. 

Em Wilsinho, o diálogo é não apenas com as imagens da mídia, 
mas com o espectador. Trata-se de uma montagem que redispõe 
informações, imagens documentais, reencenações para expor as 
descontinuidades entre esses “documentos” institucionais, de 
modo a solicitar do espectador uma (dis)posição diante do que 
vê; se há vazios entre esses documentos, é necessário demonstrá-
los e confrontá-los com outras histórias, depoimentos, imagens. 
Nesse sentido, as andanças do ator Paulo Weudes, que interpreta 
Wilsinho, pelos bairros de São João Clímaco e São Caetano, 

11. Caso Norte não será 
analisado aqui porque é Wilsinho 
que trabalha com imagens 
documentais retomadas, 
elaborando um saber crítico das 
mesmas através da montagem.
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subúrbio paulista onde vivia o bandido, reitera essa “chamada” 
inquiridora do espectador. O ator caminha por terrenos baldios, 
olha alternadamente para a câmera e para os casebres pobres, 
as crianças descalças, os esgotos a céu aberto, convidando a 
televisão (que não teve) e o espectador a olharem juntos para 
aqueles seres e lugares desprovidos de tudo. O olhar do ator 
para a câmera convida o espectador a “parar” diante de todas as 
imagens-documento de Wilsinho, vistas até então, a reter o que 
há de insuportável ali. 

Os sorrisos do ator para a câmera/espectador, nesse sentido, 
explicitam ironicamente o fosso entre as imagens forjadas pela 
imprensa, pela polícia, e o apelo ideológico do progresso que 
atraía a população mais pobre (os pais de Wilsinho) para os 
grandes centros urbanos. O filme faz da montagem um método 
formal que expõe a desordem do que parecia dentro da ordem, 
do discurso sem falhas do “problema” da criminalidade e do seu 
avesso, o progresso; faz da montagem um método capaz de fazer 
com que o espectador, exposto de um novo modo às imagens 
documentais do bandido, se sinta implicado (e não apenas 
indignado). 

***

Se o documentário na TV nos anos 70 favoreceu uma 
pesquisa estética de modelos sociais (o migrante, a doméstica, 
a dona de casa das classes médias, o bandido), de descobertas, 
retomar esses filmes é não só enxergá-los como documentos 
sobre o modo de operar da TV na época, mas redistribuir o lugar 
que ocupam no imaginário, na história da TV, nos discursos 
acadêmicos. Trata-se não apenas de incluí-los no campo dos 
estudos do cinema e audiovisual, mas resgatar continuidades 
de modo a enxergar neles a emergência de uma concepção de 
montagem que performa as imagens documentais. 

Tais filmes indicam que não basta recorrer aos arquivos 
da polícia, da mídia impressa e televisiva para assimilar o 
conhecimento que essas imagens eventualmente podem trazer 
(Wilsinho Galiléia e Serras da desordem). Indicam que não basta 
recorrer a uma fotografia “de época” ou a imagens domésticas do 
passado para entender a história que eventualmente documentam 
(Retrato de classe, Pan-cinema permanente e Uma longa viagem). 
Por outro lado, demonstram que é difícil pensar hoje sem se 



109DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 8, N. 2, P. 94-109, JUL/DEZ 2011

orientar no campo das imagens; que esse material retomado – de 
arquivos públicos, privados, anônimos, etc. –, assim como não 
é uma “janela” para o passado tampouco está “no presente” e 
é justamente por isso que a montagem é um gesto tão crucial, 
capaz de tornar visível o encontro de tempos e sentidos não 
pensados, redispondo imagens de origens diversas que restituem 
a memória contida e conduzida pelas imagens. 
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Numa quadra de basquete veem-se dois jovens e, ao chão, 
um aparelho Mp3. Enquanto um dança ao som, baixo, de um 
funk, o outro, com uma pequena câmera na mão, filma a cena. 
Ambos, no momento daquela filmagem são filmados em A Batalha 
do Passinho – o filme (2012), de Emílio Domingos, que, neste 
momento, se converte não apenas na filmagem da filmagem, mas 
também na filmagem da edição e da postagem do pequeno filme, 
intitulado “Cebolinha como sempre o dançarino nº 1 – by MC 
XXT – edição especial para o filme do passinho”. Veiculado no 
YouTube, o filme de MC XXT mostra-nos imagens do dançarino 
Cebolinha ensaiando passinhos ao som de um funk amplificado 
na montagem, em meio a cartelas, vinhetas e outros efeitos. 
Enquanto edita para a câmera do documentário, o “co-diretor” 
explica seu método: “eu gosto de fazer tipo uma propagandazinha, 
botar msn e tudo mais, para o pessoal que gostar procurar saber 
como é, quem é”... Finalizado, o vídeo do MC pronto está para 
ser “xaringado” ou, em outras palavras, copiado/imitado. Numa 
espécie de “etnometadiálogo”, o documentário de Emílio também 
se revela como elemento responsável por aqueles verbos de ação. 

Como fotogramas metanarrativos, este e outros pequenos 
filmes compõem parte do longa-metragem. Numa espécie de 
“antropologia compartilhada”, aos moldes de um Jean Rouch 
brasileiro, o diretor realiza o documentário juntamente com os 
sujeitos-funkeiros, que acabam sendo co-autores de imagens e 
também participantes ativos na recepção do filme – vale notar que 
meninos vão com o documentarista às exibições para debater e 
apresentar, ao fim das sessões, a dança ao vivo. Por ser construída 
dentro do próprio filme, a cena acima descrita seria exemplar da 
referida coautoria ou do compartilhar fílmico-antropológico.

Outra forma narrativa para a mesma história seria a 
seguinte: um dia, ao som de um funk, meninos na laje ensaiavam 
passinhos. Um deles filmou no improviso, editou o material 
e postou no YouTube. Criou-se, então, uma cultura: a cultura 
Passinho. Contudo, em A Batalha do Passinho – o filme outras 
palavras dão início ao relato: “o Passinho começou no ano de 
2001, mais ou menos. Nós, das comunidades do Rio de Janeiro, 
encontramos um jeito de fazer uma cultura nossa”. A frase de 
abertura do documentário, dita por Baianinho, morador da 
comunidade do Jacarezinho, situa o espectador. O Passinho, 
fenômeno cultural do início do século XXI, criado e cultivado por 
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jovens de comunidades cariocas, é, no filme de Emílio Domingos, 
o personagem – apresentado por meio de seus dançarinos, num 
espalhamento de corpos e comunidades. 

Baianinho é amigo de Leandra Perfects, moradora de 
Guapimirim, que é amiga de Cebolinha, morador do Campinho, 
que era amigo de Gambá – o “rei” do Passinho. Estes e mais outros 
tantos amigos acabaram se tornando igualmente amigos do 
documentarista, que, por ser também cientista social, fez densa 
pesquisa, seguindo preceitos da boa antropologia. 

Aliás, em sua trajetória como diretor-cientista social, Emílio 
tem se dedicado a mostrar que hip hop e funk estão longe de serem 
comportamentos e gêneros musicais exóticos, como poderiam 
supor ouvidos e olhos menos curiosos ou menos familiares à 
cultura carioca. Longas e curtas como A palavra que me leva além: 
histórias do hip hop carioca (2002), Cante um funk para um filme 
(2006), Pretinho Babylon (2007) e L.A.P.A. (2007) compreendem 
personagens urbanos que tomam aquelas formas artísticas como 
motivo ou sinônimo de vida. 

Baianinho, Cebolinha e Gambá não fogem à regra. São 
amigos-dançarinos que escolheram o Passinho como um modo 
de estar no mundo. Narradores de si próprios e de todos ao 
mesmo tempo, contam e dançam suas histórias e estilos através 
daquele elo em comum. Na composição narrativa de A Batalha 
do Passinho – o filme, o mesmo valor dado ao verbo é atribuído a 
pés, pernas, ombros, mãos, barrigas, cabeças, e, assim, temos um 
entrelaçar de discursos e corpos em movimento.

Em verdade, de todos os amigos, discursos e corpos dançantes, 
há três que podem ser vistos como figuras de liga a costurarem 
o filme do início ao fim. A eleição de Leandra como espécie de 
explicadora, que nos ensina termos e organizações do “campo” 
do Passinho, não teria sido à toa. Uma das raras mulheres num 
universo composto, majoritariamente, por meninos e jovens 
dançarinos, Perfects é moderadora da “Comunidade Passinho 
Foda” no Orkut, que reúne milhares de internautas – dançarinos 
e fãs – de dezenas de comunidades do Rio de Janeiro. Cebolinha, 
por sua vez, o segundo “rei”, depois de Gualter, vulgo Gambá, 
promove incontáveis imitadores, ou clones seus, com os vídeos 
que lança no YouTube. Gambá, finalmente, é trazido à vida no 
filme, junto com seu talento e sua graça. Negro, de 22 anos e 
morador do Morro do Barbante, na Ilha do Governador, foi 
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brutalmente assassinado no primeiro dia do ano de 2012, quando 
Emílio ainda filmava o documentário. Morreu por espancamento. 
A tragédia, além do Passinho e das redes sociais, seria o elemento 
a unir amigos-personagens, diretor e os inúmeros dançarinos da 
Cidade de Deus, do Salgueiro, do Andaraí, do Borel, do Cantagalo 
e de tantas outras favelas cariocas. 

O termo Passinho, como conta Cebolinha, “tipo começou 
assim: ih, olha o passinho dele! Ih, qual foi desse passinho aí? 
Me ensina esse passinho? Aí pegou, entendeu?”. Na época em 
que o Passinho entrou na vida do dançarino, por volta de 2005, 
os duelos ou, mais precisamente, as batalhas já existiam1, e 
Passinho era só Passinho. Quer dizer, era dança só com os pés. 
Com o tempo, cada dançarino passou a incorporar ao Passinho 
seu próprio estilo: “break, frevo, free step, chão, caidinha, pulo, 
passada e molejo do samba, que também ajuda” – explica João 
Pedro, 14 anos, morador da Gardênia Azul, em Jacarepaguá. 
Ao longo de uma década, o Passinho se tornou uma cultura a 
unificar milhares de meninos, que se diferenciam por seus estilos 
corporais. Em A Batalha do Passinho – o filme vemos como a cultura 
Passinho congrega uma multiplicidade de corpos, gestos e ritmos 
espalhados em cruzamentos sem eixos, desterritorializados.

“Xaringar” seria o verbo responsável pelo espalhamento da 
cultura. E seu veículo, o YouTube. “Passinho Foda”, “Passinho da 
Cidade Alta”, “Passinho do Jacaré”, entre inúmeros outros são 
pequenos filmes postados pelos meninos dançarinos que ganham 
projeção para além dos bailes das comunidades locais. “Passinho 
Foda”, por exemplo, conta com mais de 3,961,447 visualizações. 
Como diz Gambá, “tem que ser bom pra botar um vídeo aí, fío”. 

Espalhadas as danças, os corpos se organizam. E “os grupos 
que estão mais em alta são os Fantásticos, os Quebradeira Pura, 
os Dancy, os Astro, os Elite”, entre mais “um monte de bonde”, 
relata João Pedro. Dentro dos grupos ou “bondes”2, movimentos 
e estilos também se espalham. Segundo Macumbinha, “como é 
grupo, cada um passa um passinho para o outro. Um começa 
a inventar e emenda com um passo antigo que já tem e já vai 
passando para o outro e já vai formando o Passinho”.

Tal fenômeno, contudo, não é composto apenas pelos estilos 
da dança, mas também pelos estilos dos corpos. Ser dançarino 
do Passinho requer vaidade. “Ah, eles fazem sobrancelha, cabelo, 
vêm com cabelo arrepiadinho e toda hora querem se olhar [...] 

1. Segundo Leandra Perfects, 
“na comunidade, um contra um 
é duelo. Geralmente, o duelo já 
é marcado, mas tem baile que 
tem dançarino dançando muito 
e o outro chega e começa a 
dançar do lado dele, e pronto, 
o duelo começa”. Já de acordo 
com Baianinho, “um bom 
dançarino mesmo não chama 
para duelar, se ele quer duelar, 
ele entra na roda sem avisar”. 
A batalha, por sua vez, é uma 
formalização dos duelos e, 
normalmente, contam com um 
jurado. As batalhas filmadas 
por Emílio ocorreram nos anos 
de 2011 e 2012 em quadras de 
clubes e comunidades. Elas foram 
organizadas por Rafael Nike 
e Júlio Ludemir, com apoio do 
Programa UPP Social. Para mais 
detalhes, ver batalhadopassinho.
blogspot.com.br.

2. Em conversa pelo Facebook, 
Leandra me explica a formação 
dos “bondes”: “uma pessoa 
cria um nome para o seu clã. 
Mas não é qualquer nome, é 
um nome que passe o que você 
quer que as pessoas achem 
dele. É como se fosse um time, 
e, como todo time, quem tiver 
os melhores jogadores tem 
mais fama, mais oportunidades, 
mais reconhecimento. Para 
ter um bonde você precisa ter 
credibilidade no mundo da dança. 
Nenhum dançarino quer ser de 
um bonde fraco. Você começa 
conquistar seu bonde, seus 
jogadores, e a maioria vem pedir 
para fazer parte. Mas o segredo é 
não deixar os ruins entrarem de 
cara, porque se entrar qualquer 
um acaba a credibilidade. É como 
credencial, referência de que 
você é bom no que faz. No caso, 
se você é membro de um bonde 
famoso e respeitado, também é 
temido na dança e respeitado. 
Os ‘Fantásticos’ ganharam muita 
fama porque reuniram os mais 
antigos dançarinos e os que 
fizeram historia no Passinho. Só 
que o que impulsiona isso tudo é 
basicamente o amor pela dança, 
porque, na verdade, ninguém 
sobrevive disso. As duas únicas 
pessoas que investiram a vida 
nisso são Cebolinha e Bolinho”.



Eles vão todos arrumados para o baile. Não querem usar roupa 
sem ser de marca não. Eles trabalham às vezes só para manter o 
visual” – narra Leandra Perfects. Gambá, por exemplo, só usava 
Adidas e calça apertada. Segundo seu amigo Cebolinha, “ele usa 
óculos, mas não tem problema de vista. Gastou 300 reais nos 
óculos para enganar os outros”. Enquanto Danilo passa máquina 
em seu cabelo, o próprio Gambá conta a construção de seu estilo 
pessoal e de seu amigo cabeleireiro e dançarino: “Ele passava a 
máquina [em mim] e eu passava nele, nós íamos ao salão e só 
pagava o pé. Aí, nós aprendemos a fazer o pé. Aí eu fazia o pé 
dele e ele o meu. Aí a sobrancelha dele eu não fazia não, porque 
ele fazia muito na pinça. O bigode dele eu fazia... Ele fazia meu 
bigode [...] Nosso estilo era um só: nós queríamos andar de 
Adidas. Nem Nike nós usávamos. Se fosse num shopping para 
comprar um boné da Nike ou da Adidas, nós comprávamos da 
Adidas. Agora, se nós ganhássemos da Nike, usávamos, mas pra 
comprar não comprava”.

A imitação de gestos e trejeitos afeminados foi uma das formas 
que compuseram o estilo de Gambá, e isso fazia as meninas “se 
acabarem”. A origem dessa forma, para Leandra, está no fato de 
“haver muitos homossexuais nos bailes”. Os dançarinos os veem 
dançando, e, ao imitarem-nos, acabaram instituindo o jeito deles 
como estilo de dança. Estilo levado sem preconceito. Como relata 
o “rei” Gambá, “nada contra esse bagulho de gay não, tá ligado? 
Eles vêm e aí eu solto minhas frangas pra cima deles também”. 
Sucesso certo com as “minas”. Estas seriam mais espectadoras 
que dançarinas, na visão de Leandra, porque “dentro da favela 
o importante é a mulher passar a impressão de ser sensual”. 
Ademais, o assédio das meninas pelos dançarinos não se restringe 
aos bailes. Cebolinha, por exemplo, conta que tem quatro Orkuts, 
sendo que “três lotados. Um ainda não lotou porque sempre que 
eu brigo com minha namorada ela vai lá e exclui todo mundo”. 

Para Leandra, “a mulherada, não sei por que, gosta de quem 
tem poder e se destaca, e os meninos, dançando, chamam atenção. 
Você é ou dançarino ou traficante. E quem tem poder hoje na 
favela ou é dançarino ou é traficante”3. Cebolinha não tem uma 
versão tão diferente sobre os dançarinos da comunidade em que 
vive. Um dia desarmadas, favelas do Rio de Janeiro correrão o 
possível risco de serem, de fato, dominadas por dançarinos. Que 
Gambá, esteja onde estiver, olhe por eles.

3. Via Facebook.
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Homenagem a Gambá; avatar de amizades; ponto de encontro 
de filmes, bailes, mensagens e histórias de vida e morte; composto 
de potências e paixões por uma cultura, o documentário de Emílio 
se inscreve no circuito de espalhamento do Passinho, chamando-
nos atenção para a necessidade cada vez mais premente da 
desconstrução de categorias como centro e periferia. Os meninos 
dançarinos não são o futuro nem o “em torno” da cultura carioca, 
mas o presente da mesma, descentralizadora, por excelência, de 
velhas hierarquias (que, contudo, seguem vigentes). 

Ao colocar “os moleques sinistros” na tela, o filme promove 
uma descriminalização do funk, que ainda é recepcionado e 
compreendido por certa elite em termos de “baixa cultura” – o 
que pode ser comprovado nos acontecimentos difíceis e trágicos 
que envolveram a produção e a realização do filme. Gambá não 
foi perseguido por seguranças, espancado e estrangulado à toa, 
na volta de um baile. Tampouco teria sido mera coincidência o 
fato de Emílio Domingos ter sido obrigado a realizar o filme de 
forma inteiramente independente, uma vez que enviou o projeto 
a diversos editais, sem obter retorno. Além disso, embora os 
“moleques” reiterem a premissa de que “o funk também é cultura”, 
muitos deles sofrem preconceitos e barreiras sociais, não obstante 
às preces de que “Deus há de querer que a gente reverta isso”.

A esperança, então, é que o Passinho se espraie para além das 
comunidades cariocas e virtuais4. Em cena final, no aeroporto, 
em partida para Londres, para apresentação da dança nos Jogos 
Paraolímpicos de 2012, o mesmo Baianinho que iniciou o filme 
questiona: “por que os rappers lá de fora podem ter fãs no Brasil, 
e nós do Brasil não podemos ter fãs lá fora”? Esta parece ser “a” 
questão, cujo argumento se coloca na inversão de geografias e no 
desejo de disseminação da cultura. 

Se esse desejo ainda parece ser sonho para Baianinho, 
Leandra, Cebolinha, João Pedro e tantos outros jovens cariocas, o 
documentário de Emílio Domingos seria sua atualização.

4. Quanto a essa esperança, 
Leandra Perfects escreve pelo 
bate-papo do Facebook: “Cada 
vez mais meninos vêm me 
perguntar como fazem para entrar 
em bonde, para participar de 
batalha, para eu não deixar de 
divulgar quando tiver evento. É 
muita gente, muita muita muita 
gente com o mesmo sonho. 
Não tem aqueles filmes que a 
gente vê na adolescência, que 
a gente vê e fala ‘eu quero ser 
aquilo’, e que motiva e muitas 
vezes muda o rumo da vida da 
gente? Então, o Passinho no 
Rio de Janeiro é mais ou menos 
esse filme só que em cenas da 
vida real”. Semelhanças entre 
o filme da vida real de Leandra 
Perfects e o documentário de 
Emílio Domingos não são meras 
coincidências

Data do recebimento:  
4 de novembro de 2012

Data da aceitação:  
15 de janeiro de 2013



F o r a - d e



- c a m p o





laécio ricardo de aquino rodrigues

Coutinho, leitor de Benjamin

Doutor em Multimeios pela Unicamp
Professor adjunto do Departamento de Comunicação Social da UFPE

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 8, N. 2, P. 118t-137, JUL/DEZ 2011



122 COUTINHO, LEITOR DE BENJAMIN / LAÉCIO RICARDO DE AQUINO RODRIGUES

Resumo: Através da análise de quatro documentários, o ensaio busca mapear uma 
herança benjaminiana na arte de Eduardo Coutinho. Tais filmes operam um gesto 
político importante ao estimular a prática narrativa amparada na experiência e na 
oralidade, contribuindo para o afloramento de memórias que pareciam confinadas ao 
silêncio. Assim, eles conferem aos olvidados da história uma espécie de redenção, 
impedindo-os de sofrer uma “segunda morte” (ou apagamento). 

Palavras-chave: Eduardo Coutinho. Walter Benjamin. Memória. Documentário.

Abstract: Through the analysis of four documentaries, this paper intends to map 
Benjamin’s influence in the work of Eduardo Coutinho. Such films show an important 
political gesture, for stimulating a narrative practice dependent on the experience 
and the orality, and for contributing to the emergence of memories confined to 
silence. These films allow to the outcast groups a sort of redemption, preventing 
them from suffering a “second death” (or deletion).

Keywords: Eduardo Coutinho. Walter Benjamin. Memory. Documentary.

Resumé: À travers l'analyse de quatre documentaires, l'essai tente d’identifier 
l'héritage de Benjamin dans l'art d’Eduardo Coutinho. Ces films représentent 
un geste politique important en encourageant la pratique du récit appuyée 
sur l'expérience et l'oralité, et en contribuant à la remontée des souvenirs qui 
semblaient confinés au silence. Enfin, ils donnent une sorte de rédemption à ceux 
qui ont été oubliés par l'Histoire, les empêchant ainsi de souffrir une "seconde 
mort" (l’effacement).

Mots-clés: Eduardo Coutinho. Walter Benjamin. Mémorie. Film Documentarie.
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Sugerir unidades na obra de um realizador me parece 
um passo arriscado – não raro, o impulso para privilegiar 
continuidades pode ofuscar as inovações entre um título e outro, 
privando-nos de identificar as rupturas. Todavia, se pudéssemos 
eleger um elemento comum à maioria dos filmes dirigidos por 
Coutinho, creio que uma escolha seria pertinente: sua confiança 
na competência narrativa dos sujeitos em cena. Assim, em muitos 
de seus títulos, se a fala desponta como procedimento-chave, 
decorre de sua vocação para revolver memórias e possibilitar a 
imersão narrativa dos entrevistados, numa situação cênica que 
envolve primordialmente um encontro.

Contudo, a riqueza oral vicejante em sua arte é indissociável 
do investimento físico (corpo, gestos, rosto, pausas e entonações) 
e do engajamento afetivo do outro na tomada (adesão, 
empatia, cumplicidade). Assim, em parte significativa de sua 
cinematografia, os entrevistados são instigados a esquadrinhar 
suas memórias por intermédio da fala e do engajamento 
corporal; neste exercício, porém, o que está em pauta para o 
cineasta não é propriamente a veracidade dos relatos, mas a 
eloquência e a convicção ostentada pelo personagem em cena. 

Entusiasta da palavra revigorada, a arte de Coutinho 
representa uma afirmação de resistência, distante dos 
documentários que convertem seus participantes em meros 
depoentes ou em “vozes autorizadas”, e do cinema que 
menospreza o público ao investir em clichês exauridos. No 
seu legado, vislumbramos uma arte que funda uma nova 
relação com a alteridade (que se diferencia do ambíguo “dar 
a voz ao outro”1) e que contribui para apontar saídas diante 
da homogeneização que ameaça solapar parte do cinema 
brasileiro. Neste empreendimento avaliativo, Comolli (2008) 
é uma baliza segura de análise. Seus ensaios sobre cinema e 
política, com ênfase na força do documentário para subverter 
o cinema saturado pelo controle e pelo artifício (que conforma 
o olhar em vez de fundar uma nova relação com o espectador 
e com aqueles que são filmados) encontram na prática artística 
de Eduardo Coutinho um entusiasta, sobretudo em sua cruzada 
pelo revigoramento do cinema direto.

Nos filmes de Coutinho, testemunhamos uma reinvenção 
da fala – o outro tem sua voz restaurada, livre das interdições 
habituais da televisão, que privilegia depoimentos concisos, bem 

1. TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. 
Enunciação do Documentário: 
O Problema de ‘Dar a Voz ao 
Outro’. In: FABRIS, Mariarosaria 
et al (orgs). Estudos Socine de 
Cinema, Ano III. Porto Alegre: 
Editora Sulina, 2003, p. 164-170.
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como do efeito deletério da edição em muitos documentários, 
que, não raro, fragmenta as entrevistas, convertendo o encontro 
em opiniões compartimentadas. Assim, se os personagens 
de Coutinho se notabilizam nesta constelação monótona de 
depoentes é porque eles atingem uma condição especial em cena, 
facultada pelo agenciamento do cineasta e proporcionada pela 
menor pressão do tempo – em seus filmes, a ampulheta não verte 
de modo ameaçador, exigindo sínteses de cada interlocutor. Em 
cena, Coutinho instiga a centelha narrativa que habita em cada 
entrevistado, arrefecendo os estados de vigilância e concedendo-
lhes a audição e o tempo necessário para revolver suas 
memórias. A escuta atenta do cineasta quase sempre encontra 
narradores entusiasmados, o que nos permite sugerir que, mais 
do que o desejo de falar, o que prolifera na contemporaneidade 
são sujeitos carentes de um “ouvido aplicado”. Tal gesto, 
aliado a verve exibicionista de alguns, suscita nos personagens 
o ato fabular – com frequência, os indivíduos abordados se 
desprendem das identidades cristalizadas no cotidiano e, na 
tomada, alçam voos inesperados (em alguns títulos, é comum 
o personagem, ao término do encontro, se surpreender com sua 
desenvoltura). Coutinho, assim, parece partilhar da seguinte 
máxima de Comolli: “convocar alguém para compor uma cena 
e fazê-lo falar e, eventualmente, escutá-lo [...] nunca foi e nem 
pode ser um gesto anódino” (2008: 86).

Trata-se, pois, de um cinema fortemente amparado na 
deriva narrativa do outro e cuja matéria basilar é a memória, 
com suas lacunas, recalques e oscilações. Cada obra atesta o 
esforço de Coutinho para se reinventar e renovar sua prática, 
ainda que certos procedimentos, não raro, permaneçam como 
fundamento do seu trabalho. Assim, em títulos como Cabra 
Marcado Para Morrer (1984), O Fio da Memória (1991) e 
Peões (2004), o binômio memória individual/social centraliza 
grande parte dos relatos. Ou seja, a narrativa do vivido com 
frequência se encontra entrelaçada a um sentimento de pertença 
a um grupo ou comunidade, ou orientada pela existência de 
um passado comum partilhado pelos entrevistados. Nestes 
filmes, acompanhamos um duplo movimento: a afirmação 
das singularidades é seguida de um revigoramento dos laços 
sociais. Já a partir de Santo Forte (1999), as entrevistas se 
tornam menos limitadas a um eixo temático e a uma vivência 
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partilhada pelos personagens, culminando em encontros 
abertos, propícios à fabulação e ao afloramento de uma memória 
que promove inesperadas derivas. Em obras recentes, como Jogo 
de Cena (2007) e Moscou (2009), Coutinho, em novo gesto de 
resistência, talvez em oposição à banalização do ato confessional 
pela grande mídia (especialmente nos reality shows e programas 
de auditório), reinventa sua prática cinematográfica. São filmes 
que estilhaçam o dispositivo de entrevistas e problematizam 
as limitações do documentário ao produzir enunciações sem 
referentes bem discernidos e ao promover uma interpenetração 
entre este domínio e a ficção (reiterando a fragilidade de 
suas fronteiras), originando autênticos cine-monstros, na feliz 
expressão cunhada por Comolli (2008).

No entanto, para os propósitos deste ensaio, não quero 
avançar nos títulos recentes de Coutinho, tampouco investir numa 
leitura do princípio fabulador como engrenagem central do seu 
documentário de encontros. Desejo antes revisitar quatro filmes 
do cineasta – Cabra Marcado, O Fio da Memória, Peões, O Fim 
e o Princípio (2005) – para neles mapear sua potência política. 
Se preferirmos dialogar com Jacques Rancière (2010), são obras 
que redistribuem o sensível comum partilhado, que redefinem os 
silêncios e os lugares de fala, os atos visíveis e invisíveis. Político, 
lembra Rancière, é o gesto que instaura o dissentimento e que 
rompe a aparência da “ordem natural” (a suposta lógica estável das 
coisas e dos lugares destinados aos indivíduos), reconfigurando as 
forças em ação no tabuleiro social; política é a prática que rompe 
a hierarquia naturalizada no cotidiano, convocando os indivíduos 
à emancipação ou à resistência. Político é o gesto ou a arte que 
propõe enunciações coletivas que reorganizam os espaços e 
competências comuns, que permitem a afirmação daqueles que 
pareciam destinados a permanecer na invisibilidade, que tornam 
audível o grito antes abafado (2010: 89-90). Eis uma síntese 
adequada à compreensão de tais filmes.

Assim, o gesto político que me interessa neste quarteto 
é o que se refere à exumação de memórias que pareciam 
confinadas à clandestinidade. Em outros termos, haveria nestes 
documentários um esforço de demover dos escombros as vozes 
esquecidas, de lhes retirar o lacre do silêncio e de lhes possibilitar 
uma ribalta para enunciar seus desejos e aflições. Trata-se de 
filmes benjaminianos2, que valorizam e estimulam a prática 2. Que dialogam com certos 

preceitos do pensamento de 
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narrativa amparada na experiência e na oralidade; que conferem 
aos olvidados da história uma espécie de redenção, impedindo-
os assim de sofrer uma “segunda morte” (ou apagamento); que, 
em vez de apostar em interpretações unívocas, privilegiam as 
descontinuidades da história com suas múltiplas versões.

Comecemos o percurso analítico por Cabra Marcado. Em 
1979, com o início da abertura política, Coutinho planejou a 
retomada do projeto interrompido em 1964 pela ação militar, 
reformulando-o como documentário a partir da seguinte 
premissa: reencontrar os protagonistas do filme original, 
camponeses que participaram das Ligas de Sapé (PB) e da 
Galiléia (PE), e conferir visibilidade às suas histórias de vida 
maculadas pela perseguição oficial e posterior clandestinidade. 

A complexidade do novo Cabra pode ser atestada pela 
montagem eficiente que consegue organizar um grande 
número de registros imagéticos e sonoros heterogêneos, com 
notável descontinuidade espaço-temporal entre eles. Num 
primeiro momento, ao analisarmos a pluralidade de fontes e 
o encadeamento narrativo do filme, temos a impressão de que 
a obra possui uma articulação descontínua e dispersiva, que 
parece reenviar o espectador a uma multiplicidade de lugares, 
tempos e ações sem estabelecer conexões evidentes. Esta 
primeira leitura, todavia, não deve nos impedir de perceber 
sua rica tapeçaria: a disposição narrativa do Cabra e o delicado 
trabalho de montagem (que concilia registros estilísticos 
díspares e inúmeras vozes) revelam um esforço para promover 
uma convergência entre forma e conteúdo na obra. Em outros 
termos, a forma definida pela edição é fragmentada e lacunar 
porque a memória, o grande tema do filme, também o é – a 
emergência das lembranças, como perceberá o espectador, é 
gradual, marcada por sobressaltos, incongruências e vazios.

Todavia, a originalidade do filme não se limita à 
pluralidade de fontes e vozes que respeitam a complexidade 
dos eventos abordados, sem impor leituras preferenciais. Ao 
contrário, a obra pode ser interpretada por múltiplos olhares. 
Cabra é, respectivamente, o filme do golpe e da abertura 
política (as cicatrizes destes momentos históricos despontam 
na arbitrariedade da ação militar, na impunidade dos crimes 
no campo e no esfacelamento de muitas famílias jamais 
recompostas); é também um registro reflexivo, que mescla um 
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exercício de intertextualidade e metalinguagem sobre um filme 
interrompido bruscamente e as consequências deste ato na 
trajetória dos principais envolvidos; e, claro, um rico registro 
memorialístico das lutas camponesas no País.

Contudo, se episódios marcantes do passado nacional 
emergem nas sequências de Cabra Marcado, é a partir do enfoque 
de situações particulares conectadas a experiências dolorosas 
(fatídicas, no caso do assassinato de João Pedro Teixeira e do 
esvaziamento das Ligas; e traumáticas, como exemplifica a 
interdição das filmagens e o mergulho na clandestinidade). É 
em virtude desta propriedade de exumar o passado e de revisitar 
algumas memórias da resistência, conferindo-lhes visibilidade 
(removendo o véu do esquecimento), que Bernardet atribui ao 
documentário o epíteto de ponte. Nas palavras do ensaísta, sua 
principal virtude é propor uma ponte entre o agora e o antes, 
“para que o antes não fique sem futuro e o agora, sem passado”, 
além de conseguir promover um duplo resgate de uma dupla 
derrota: a derrota do primeiro filme, para sempre inacabado, 
e o esquecimento de João Pedro/das Ligas (2003: 227-228). 
Vislumbramos aqui uma estreita sintonia entre a observação de 
Bernardet, o exercício rememorativo propiciado pelo filme e a 
defesa de uma nova escrita da História defendida por Benjamin 
em suas teses “Sobre o Conceito da História” (2012).

Redigido às vésperas de sua morte, Benjamin, neste 
texto, dialoga com o contexto europeu (ascensão dos regimes 
totalitários), se opondo aos autores que insistem em produzir 
narrativas históricas unívocas, que não contemplem rupturas, 
e insensíveis ao “eco das vozes que emudeceram”. “A tradição 
dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um 
conceito de história que corresponda a esta verdade” (2012: 
245), insiste o alemão. Em síntese, Benjamin articula a defesa 
de um conhecimento histórico que comporte descontinuidades 
e que contemple os derrotados; uma posição que se opõe às 
narrativas que privilegiam uma visão linear do devir humano em 
aberta trajetória rumo ao progresso e que ocultam os crimes/
inflexões do passado (a história dos vencedores). Esta crença 
num devir inexorável, Benjamin censura tanto no historicismo 
burguês, de índole positivista, quanto no materialismo histórico 
vulgar, cujas explicações simplórias pressupõem um nexo causal 
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entre os eventos e uma concepção de tempo que não comporta 
rupturas, desvios. É preciso, portanto, defender uma ciência 
histórica com potencial emancipatório, que inaugure um tempo 
de oportunidades para “os esquecidos”, cujos corpos e memória 
se encontram em luta agônica contra o apagamento definitivo. 

Assim, cabe ao historiador a tarefa de recolher do passado 
as ruínas dispersas e os gritos abafados, e de fazê-los reverberar 
no presente, criando um “tempo de agora” (jetztzeit) redentor 
dos olvidados. A noção de “tempo de agora”, como aponta 
Gagnebin (1999; 2006) e Agamben (2000), se aproxima do 
Kairos grego; este pressupõe o aproveitamento de um instante 
decisivo (o momento oportuno) que, contra o avanço implacável 
de Chronos, se abre como possibilidade para a efetivação de uma 
ideia, para a afirmação de um novo devir, para uma possível 
redenção. Em certa medida, este é o trabalho articulado por 
Coutinho no Cabra. Quando o diretor conduz o projeto do novo 
filme, a memória dos camponeses (comunidade de vencidos) 
se encontra sitiada, clandestina. É o movimento operado pelo 
documentário que propiciará sua emergência e visibilidade. 
Em outros termos, Coutinho aproveita o contexto de abertura 
política para estimular seus interlocutores a partilhar suas 
experiências – notemos a sensibilidade do cineasta para acionar 
uma escuta atenta, para instigar a centelha narrativa dos 
camponeses e acolher seus relatos. Este exercício, claro, está 
sujeito às intempéries mnemônicas (seletividade, recalque, 
hierarquização, reinvenção).

Em sua nova configuração, porém, Cabra Marcado 
desconsidera a memória oficial, privilegiando a memória 
dos esquecidos. Todavia, não se trata de defender que uma é 
legítima e a outra autoritária, mas de dar visibilidade àquela 
que se encontrava silenciada e de reafirmá-la historicamente – 
um empreendimento reconciliador em vez de reparador. Assim, 
além de revisitar o passado das Ligas, neste filme temos a 
recuperação das figuras políticas de João Pedro e de Elizabeth 
Teixeira, antes confinadas ao apagamento. Do primeiro, sequer 
existia algum registro ou fotografia em vida; já sua viúva vivia 
na clandestinidade há duas décadas, usava um falso nome, e 
perdera o contato com a quase totalidade dos filhos. Contudo, 
apesar dos méritos, é preciso relativizar a proeza do Cabra, sem 
desmerecê-la. Afinal, como sugere Bernardet, o trabalho de 
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resgate não repõe a perda (2003: 239), seja o esfacelamento 
das Ligas e a posterior errância dos personagens, seja o primeiro 
filme, para sempre inacabado.

O binômio memória individual/social desponta igualmente em 
O Fio da Memória, obra menos incensada do que o longa anterior. 
Neste título, além da temática aberta e de difícil delimitação 
(apresentar um painel da vida dos negros no centenário da 
abolição), a abordagem, não raro, incorre em generalizações 
e descrições didáticas. O uso de película, por sua vez, trouxe 
problemas como a limitação temporal das tomadas – não raro, a 
entrevista findava quando o entrevistado adquiria familiaridade 
com o método do diretor. Assim, a ausência de um dispositivo 
rigoroso levou o cineasta a produzir um material bruto disforme, 
de difícil concatenação.

O impasse permaneceu até que Coutinho se defrontasse com 
o legado de Gabriel Joaquim dos Santos, personagem que se 
tornaria o fio condutor do filme – o sujeito cuja exemplaridade 
confere organicidade a uma obra de difícil encadeamento. 
Negro de origem humilde e descendente de escravos, Gabriel 
foi uma espécie de arauto da memória de sua época, registrando 
em diários, que nos surpreendem pela simplicidade, fatos 
pessoais, episódios de sua comunidade e da história brasileira, 
sem distinção ou hierarquização, num notável esforço de 
contenção da ação deletéria do esquecimento. Todavia, em seu 
gesto quixotesco para driblar o esquecimento, ele concebera 
um suporte mais duradouro para abrigar suas reminiscências: 
construída artesanalmente com estilhaços e sobras de lixo, a 
delicada “Casa da Flor”, com suas paredes repletas de inscrições, 
é um templo que nos convida a lembrar. Como um autêntico 
bricoleur, Gabriel nela ressignifica de forma criativa a matéria-
prima desprezada no cotidiano.

Para Coutinho, o caráter agregador das lembranças de Gabriel, 
bem como o seu esforço para construir algo novo a partir de 
fragmentos dispersos, correspondia à memória social dos negros no 
Brasil, destruída pelo desterro e a escravidão – para restituí-la, ainda 
que parcialmente, os africanos tiveram de se valer do sincretismo e 
produzir uma síntese a partir de elementos díspares. Assim, o legado 
de Gabriel metaforiza a memória dispersa dos negros, revelada no 
filme como um mosaico de estilhaços. Notemos que, a exemplo de 
Cabra Marcado, observamos aqui um diálogo entre forma e conteúdo.
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Gostaria, contudo, de retornar à exemplaridade de Gabriel. 
Na penúltima sequência do documentário, acompanhamos alguns 
planos de um cemitério em Cabo Frio. Somos comunicados que 
Gabriel falecera em 1985 e do fracasso da tentativa de localizar 
seu túmulo. Ante a iconografia soturna do local – gavetas 
mortuárias remexidas, lápides destruídas, sacos com ossadas 
anônimas – deduzimos que os mortos ali confinados se encontram 
sem identificação, sem memória. Testemunha a cena, à distância, 
a escultura de um anjo, com uma das mãos erguidas. A paisagem 
lúgubre e o enquadramento final nos remetem à nona tese de 
Benjamin, além de alegorizar a destruição do passado de Gabriel. 
O paralelo com o autor alemão desponta da analogia entre o 
anjo do cemitério é o anjo da história de Paul Klee – defronte às 
ruínas e ao cortejo das vítimas, ele até gostaria de socorrê-las e 
retirá-las do esquecimento, mas o vento do progresso, em sua 
marcha inexorável, lhe arrebata para o futuro, impedindo que os 
oprimidos sejam removidos dos escombros. Gabriel dos Santos 
pertence a este contingente negligenciado pela grande história 
(narrada pelos vencedores). Contra este destino, ele lutou com 
as armas possíveis – seus diários e a “Casa da Flor” testemunham 
tal empenho. Todavia, ironia lamentável, Gabriel fora sepultado 
sem qualquer identificação. Para um homem que se dedicou 
compulsivamente à “fixação” de suas lembranças, não poderia 
haver destino mais trágico do que recair no esquecimento. Ainda 
que o movimento operado pelo documentário represente um 
esforço contra tal apagamento, este desfecho confere uma aura 
melancólica para um filme que elege a memória como temática 
central (a partir de seu título).

Todavia, compreenderemos melhor a exemplaridade de 
Gabriel, se recorrermos a outro ensaio do filósofo – O Narrador. 
Gabriel, à sua maneira, se assemelha à figura do narrador 
(o transmissor oral da experiência), cujo ocaso na sociedade 
moderna é descrito pelo ensaísta alemão com tintas por vezes 
nostálgicas. Segundo Benjamin, em decorrência da evolução 
secular das forças produtivas, intensificadas com a Revolução 
Industrial, a narrativa oral tem sido expulsa do discurso vivo 
das relações sociais – ante tal quadro, a experiência partilhada 
cederia lugar à experiência privada (2012: 216-217). Para o 
filósofo, no frenesi das grandes cidades já não há espaço para 
o tédio (tempo da contemplação) e a pausa para a escuta 
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(inexiste a comunidade de ouvintes). Sem esta escuta, cessa a 
continuidade da tradição oral, pois ninguém fia ou tece novos 
desdobramentos para as histórias transmitidas. Por conseguinte, 
conclui o autor, a narrativa oral predominava no tempo onde 
“o tempo não contava” (2012: 222). Época em que os velhos 
eram respeitados em sua autoridade (são os porta-vozes da 
experiência), em oposição ao estado de isolamento com que são 
tratados na contemporaneidade – quase sempre confinados nos 
asilos e leitos hospitalares. Sobre o narrador, conclui o alemão, 
trata-se de um homem profundamente enraizado em seu 
povo; nos mais talentosos, é perceptível a facilidade com que 
se deslocam pelos degraus da experiência, numa “escada que 
chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens”. Seu dom 
é poder contar; ele é “o homem que poderia deixar a luz tênue 
de sua narração consumir a sua mecha de vida” (2012: 240). 
Eis uma síntese adequada ao esforço memorialístico de Gabriel.

Detenhamo-nos agora em Peões, documentário planejado 
em sintonia com Entreatos (João Moreira Salles, 2002). Ambos 
integram um projeto conjunto, cuja proposta original previa 
a realização de dois filmes sobre as campanhas dos principais 
candidatos à presidência da República àquele ano, o ex-metalúrgico 
Luís Inácio Lula da Silva e o economista José Serra. A proposta, 
todavia, foi reformulada, seguindo sugestão de Coutinho. Assim, 
Entreatos colocaria em primeiro plano os bastidores da campanha 
de Lula à frente do Partido dos Trabalhadores (PT), nos inserindo 
no circuito de encenações e veleidades que permeiam a arena 
política; Peões, por sua vez, privilegiaria a memória dos operários 
que alavancaram as greves do ABC no final dos anos de 1970, com 
ênfase nos anônimos que não contabilizaram ganhos políticos ou 
materiais com as paralisações. 

Todavia, inicio a leitura de Peões contrastando-o com outros 
filmes focados num universo próximo, a exemplo de Greve! 
(João Batista de Andrade, 1979), Linha de Montagem (Renato 
Tapajós, 1982) e ABC da Greve (Leon Hirszman, 1990). Em todos 
estes títulos, malgrado suas diferenças estilísticas, históricas e 
ideológicas, os operários ocupam a posição de protagonistas. 
Nos três documentários mencionados, realizados no calor dos 
eventos, eles são flagrados num momento de luta e contestação, 
de euforia e unidade, de mobilização e aprendizado político; já no 
filme de Coutinho, despontam num contexto de reconfiguração 
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dos sindicatos e das relações de trabalho, de esvaziamento da 
categoria e de realinhamento político – a automação nas fábricas 
restringiu a presença metalúrgica nos galpões. Os entrevistados 
exibem, portanto, a prudência e o pragmatismo da maturidade, 
mas também um menor otimismo. De um lado, o entusiasmo 
e a convicção se aliam ao esforço de reivindicação e ao desejo 
de transformar, se não a sociedade, pelo menos o cotidiano na 
fábrica; do outro, vislumbramos um excesso de nostalgia que, 
por vezes, se traduz em desencantamento e evidente melancolia, 
onde o presente parece não ter materializado os sonhos da 
juventude e a solidão se converte em provável sina.

Embora Coutinho, em sua cinematografia, prefira escavar 
subjetividades, em vez de priorizar categorias e tipos sociais, é 
preciso ressaltar que, neste título, a existência de um passado 
comum conecta os entrevistados, estabelecendo entre eles um 
vínculo identitário. Isto não implica afirmar que a experiência 
pretérita é evocada de modo análogo pelos personagens – em 
alguns momentos, as narrativas se tangenciam, em outros se 
apartam. Na verdade, esta herança comum é ressignificada 
pelo tempo e pela trajetória singular de cada operário. Em 
outros termos, cada personagem, ao relembrar o passado 
de militância, mergulha num exercício de rememoração que 
oscila entre a experiência particular e a coletiva. Feitas as 
ressalvas, encontramo-nos diante de uma obra que atualiza o 
procedimento vislumbrado em Cabra Marcado – colhidas em 
encontros privados, as narrativas reverberam ecos da memória 
individual e social, com suas teias de ambiguidades.

Em ambos os títulos (Cabra e Peões), a memória oficial 
é minimizada em benefício da memória dos derrotados ou 
“subterrânea” (POLLAK, 1989). Peões, por exemplo, confere 
visibilidade a trajetórias que se encontravam dispersas, alijadas 
das fábricas e das práticas sindicais contemporâneas, ausentes 
até mesmo da imprensa operária que um dia foi alavancada 
por elas. Mas as diferenças entre os dois filmes também são 
evidentes. Em Cabra, lembremos que Eduardo Coutinho também 
é personagem, que sua memória está presente nas narrativas (a 
força do filme deriva deste passado comum partilhado por cineasta 
e camponeses, posto em sinergia). Pouco afeito ao universo de 
Peões, neste documentário ele é uma espécie de agenciador que 
estimula o processo de rememoração e a emergência da fala 
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sitiada. Em Cabra, imagens do passado, fotografias e recortes 
de jornais contextualizam a memória dos depoentes – num 
primeiro momento, são fontes complementares; em outro, 
se convertem em registros pouco críveis, desmascarados pela 
narrativa dos camponeses. Em Peões, porém, estamos às voltas 
somente com os relatos daqueles que viveram as greves. Não há 
emparelhamento ou cotejamento de fontes, seja para ratificar 
ou retificar o que foi dito. Além disso, neste documentário, 
os depoimentos são mantidos numa certa cronologia – os 
personagens não vão e voltam em cena, a exemplo do que 
verificamos no Cabra, em virtude de sua natureza investigativa. 
Por fim, uma última observação. Embora reconheça o hiato que 
separa os filmes de Coutinho de um projeto acadêmico, creio 
que sua arte se aproxima de um exercício de história oral. E, 
na sua cinematografia, Peões talvez seja o título onde melhor 
vislumbramos este vínculo (mais do que em Cabra). Neste filme, 
Coutinho abdica de cotejamentos – importa tão somente a 
imersão rememorativa dos antigos metalúrgicos. Parafraseando 
Verena Alberti em suas considerações sobre a história oral, a 
virtude de Peões consiste em “privilegiar a recuperação do vivido 
conforme concebido por quem viveu”. (1990: 5, grifo do autor).

Portanto, ao priorizar os anônimos que fizeram as greves do 
ABC, Coutinho nos apresenta uma história oral deste episódio 
recente do passado brasileiro. Tais sujeitos compõem uma 
constelação peculiar: no biênio de 1979/1980, estiveram no 
epicentro de dois grandes eventos (foram atores ativos); todavia, 
nos decênios seguintes, demitidos das fábricas ou realocados 
em novas profissões, aposentados ou não, são abordados em 
seus domicílios, num contexto distante da projeção capitalizada 
por seus antigos líderes. Alguns se orgulham deste passado 
combativo, outros fazem apreciações críticas; não raro, há os 
que abdicaram do engajamento político; e, eventualmente, 
testemunhamos a opção pelo silêncio. Seriam os esquecidos 
da história, para usarmos a terminologia de Benjamin. A 
observação nos conduz a outra ressalva: em virtude da aura de 
melancolia que circunscreve Peões de forma sintomática, talvez 
este seja o mais benjaminiano dos filmes de Coutinho3. Neste 
documentário, o cineasta é sensível aos “ecos das vozes que 
emudeceram”. Em Peões, os olvidados do tempo rememoram sua 
trajetória, se debatem contra o esquecimento e se voltam para o 

3. KONDER, Leandro. Walter 
Benjamin – o Marxismo da 
Melancolia. 3ª edição. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 
1999.
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anjo da história na esperança de serem resgatados do desterro. 
Mas os ventos do progresso impulsionam o arcanjo para o 
futuro, deixando os vencidos entre as ruínas do passado. Assim, 
o filme pode ser compreendido como o panorama nostálgico 
de uma geração responsável pela revitalização do sindicalismo 
brasileiro, mas que não colheu, na maturidade, os dividendos 
decorrentes dos esforços partilhados nos galpões das fábricas e 
nas plenárias do sindicato.

Chegamos ao último filme deste ensaio. Realizado sem 
pesquisa prévia de personagens, sem locações ou temas 
demarcados, O Fim e o Princípio reformula a noção de dispositivo 
empregada por Coutinho em sua prática cinematográfica desde 
Santo Forte. Ou seja, a definição de uma “prisão” espaço-
temporal que delimita as condições de realização do filme. 
No decorrer do documentário, é fato, percebemos que uma 
demarcação espacial e temática gradualmente se impõe, mas ela 
não antecede à filmagem e tampouco a determina. Em síntese, o 
dispositivo agora passa a ser regido pelo acaso e pela aposta em 
encontros fortuitos, acidentais.

Este é também o título de Coutinho no qual a oralidade 
se manifesta com maior vigor, expondo sua expressividade e 
encadeamentos narrativos próprios. Anteriormente, destaquei o 
privilégio concedido à fala no cinema de Coutinho; todavia, em 
O Fim e o Princípio, vislumbramos uma situação singular: não 
apenas a voz é o principal canal de afirmação das subjetividades, 
mas ela se encontra ancorada nos fundamentos da oralidade 
(apartada da racionalidade da cultura tipográfica). Neste título, 
portanto, Coutinho abraça o desafio de mapear os vestígios 
da tradição oral que teimam em se perpetuar em Araçás (PB), 
sedimentados na experiência dos mais velhos, malgrado a 
expansão de uma cultura letrada que ameaça sua continuidade.

Mas a comunicação oral, ressalto, não se restringe à voz. 
Ela implica tudo o que em nós se endereça ao outro, qualquer 
investimento afetivo ou físico (afinal, também o corpo enuncia). 
Assim, vislumbramos neste filme corpos tão envolvidos no ato de 
narrar quanto as palavras que deles emanam. Lembremos que, das 
propriedades ameaçadas pela hegemonia da escrita, o gesto seria 
o principal recalcado de hoje. Em síntese: a cultura tipográfica teria 
promovido uma espécie de amnésia corporal (RIVIÈRE, 1987). 
Contudo, nos encontros de O Fim e o Princípio testemunhamos 
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a permanência desta herança: neste filme, diferentemente dos 
títulos anteriores, onde os lábios se manifestam com mais ênfase 
do que o corpo, verificamos uma equivalência comunicativa.

Citado em parágrafos anteriores, O Narrador, ensaio de 
Benjamin, é peça importante para delinearmos a exemplaridade 
de Araçás e de seus moradores. Neste texto, Benjamin reconhece 
que a arte de narrar está em vias de extinção. O diagnóstico 
transparece certa lamentação: o homem moderno encontrar-
se-ia privado de uma faculdade que lhe parecia inalienável 
– a faculdade de intercambiar experiências e de transmiti-las 
para novos ouvintes. Pressionado pelas sirenes das fábricas e 
pelo ritmo citadino, que redefinem nossas sensibilidades, o 
homem moderno não dispõe de tempo para a contemplação e 
o exercício da escuta – a inexistência de uma comunidade de 
ouvintes provocaria o ocaso da tradição oral (2012: 220-223). 
No ensaio, cabe destacar também o papel conferido aos anciões 
enquanto narradores exemplares – baú de experiências, cada 
ancião é uma enciclopédia viva. Entende-se assim porque a 
morte de um velho, numa comunidade oral, é considerada 
uma perda irreparável: quando um idoso falece, morre uma 
biblioteca inteira.

Dispomos agora de referenciais para analisarmos a 
peculiaridade de Araçás: trata-se de uma comunidade de 
matrizes orais e onde a quase totalidade dos moradores se 
dedica à lavoura – são camponeses por excelência (ou seja, 
se vinculam a uma das categorias arquetípicas do narrador 
definidas por Benjamin). Por outro lado, considerando-
se o privilégio concedido aos idosos no documentário – aos 
portadores da tradição –, descobrimos no decorrer das 
entrevistas que os personagens de O Fim e o Princípio são 
também conselheiros hábeis. Um bom narrador, lembremos, 
não é somente aquele que mobiliza o interesse do ouvinte e 
se reinventa ao sabor da audiência; narrar implica também 
em dar conselhos úteis. Por fim, uma última observação. Em 
comunidades similares a Araçás, dada a inexistência de 
registros oficiais, a história é preservada pela memória dos 
narradores – é ela que, repassada de uma geração a outra, 
retém algo do passado e ajuda a preparar o futuro. Em outros 
termos, em Araçás vislumbramos vestígios da experiência que 
circula verbalmente, sendo reformulada a cada nova narração.
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Em O Fim e o Princípio, todavia, é evidente o sentimento de 
vazio e de finitude. Neste documentário, transitam personagens 
representativos de um universo esquecido pelo poder público 
e pelo frenesi urbano. Trata-se de uma realidade em vias de 
desaparecimento: os mais novos quase sempre se foram, não 
há garantias de renovação, nada aponta para a continuidade. 
Por outro lado, neste filme, Coutinho também parece sinalizar 
um claro desejo de reinventar sua trajetória artística. Assim, 
ainda que o documentário se baseie na ideia de um encontro 
que comporta derivas narrativas, nele vislumbramos inovações 
consideráveis se o compararmos com as produções anteriores 
do cineasta4. O que me encoraja a formular uma questão: o seu 
título não ilustraria este processo de transição? O fim de um 
modelo supostamente exaurido; o princípio de algo novo? Eis o 
porquê da sala vazia no plano final, sinal de um impasse estético, 
interrogação sobre um futuro ainda incerto. Se considerarmos 
que Jogo de Cena é a obra seguinte de Coutinho, creio que tal 
hipótese se fortalece.
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Resumo: O artigo apresenta e conceitua algumas características das imagens 
contemporâneas de sofrimento associadas à política do risco. Para realçar a 
singularidade histórica, elas são comparadas com as imagens típicas da política de 
piedade. Enquanto estas produzem a distância entre felizes e infelizes, a política 
do risco estabelece a proximidade entre sofredores e vulneráveis. O argumento 
tem como suporte empírico a cobertura do Jornal Nacional da epidemia de dengue 
ocorrida em 2008 na cidade do Rio de Janeiro.

Palavras-chave: Imagem. Sofrimento. Retórica. Risco. Piedade.

Abstract: This article conceptualizes the rhetoric of contemporary images of suffering 
associated with the politics of risk. To underline their historical singularity, these 
images are compared with those associated with the politics of pity. This form 
of politics is based on the distance between the fortunate and the unfortunate. 
The politics of risk, on the contrary, establishes a proximity between the sufferer 
exposed in images and the spectators, invited to conceive themselves as vulnerable. 
This theoretical argument is empirically substantiated by the analysis of the Jornal 
Nacional coverage of the 2008 dengue fever epidemic in Rio de Janeiro.

Keywords: Image. Suffering. Rhetoric. Risk. Pity.

Résumé: L’objectif de ce texte est conceptualiser la rhétorique des images 
contemporaines de la souffrance associée à la politique du risque. Pour souligner 
leur singularité historique, ces images sont comparés avec ceux associés à la 
politique de la pitié. Cette forme de la politique est basée sur la distance entre 
heureux et malheureux. La politique du risque, au contraire, établit une proximité 
entre les malheureux exposés dans les images et les spectateurs, invités à concevoir 
eux-mêmes comme vulnérables. Cet argument théorique est empiriquement étayée 
par l'analyse de la couverture de l’épidémie de dengue à Rio de Janeiro en 2008 faite 
par le Journal Nacional.

Mots-clé: Image. Souffrance. Rhétorique. Risque. Pitié.
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1 – Algumas imagens
Desde a modernidade, imagens de sofrimento expostas nos 

meios de comunicação são decisivas para suscitar ações políticas 
e dar a elas uma forma específica. Imagens da vida em bairros 
pobres ou favelas e movimentos de redução da desigualdade; 
imagens de crianças pobres trabalhando em fábricas e a luta 
contra o trabalho infantil; imagens de famílias destroçadas pelo 
alcoolismo dos pais e a luta pela proibição da venda de bebidas; 
imagens de vítimas civis e movimentos de oposição às guerras; 
imagens de animais sofrendo e a ascensão do movimento 
ecológico – há muitos exemplos, pois a ação política ganhava o 
contorno de urgência pela exibição do sofrimento. 

A relação entre política e imagem é de dependência mútua. 
Não se trata apenas do nexo em que um tipo de imagem engendra 
uma forma específica de política; uma mudança na forma da 
política também pode afetar a retórica das imagens de sofrimento. 
Para perceber uma mudança na retórica, é preciso atentar para o 
modo como os sofredores devem aparecer nas imagens e para a 
seleção das emoções a serem provocadas nos espectadores.

Há evidências do surgimento de uma nova retórica para a 
exposição de sofrimentos no espaço público. Eis algumas imagens 
recentes, todas publicadas na revista VEJA nos últimos cinco anos. 
Em 2008, as vítimas das chuvas no estado de Santa Catarina foram 
representadas na capa pela foto, provavelmente tirada por parentes 
ou amigos, de uma garota de cerca de quatro anos, loira, vestindo 
um casaco cor de rosa e sorrindo delicadamente para a câmera – 
para cada um de nós.

Em 2009, na reportagem sobre o acidente do avião da Air-
France que fazia a rota entre Rio e Paris, além de também trazer 
imagens privadas de vítimas sorrindo, construía pequenas histórias 
sobre a felicidade até então dos passageiros e como a viagem estava 
na continuidade ou era o coroamento de suas vidas felizes: lua de 
mel, possibilidade de estudar, de trabalhar, de passear, etc.

Já a edição que tratava dos adolescentes mortos em 2011 
no colégio de Realengo, no Rio de Janeiro, publicou uma 
reportagem intitulada “Vidas interrompidas”, que também 
continha fotos das vítimas sorrindo e narrativas curtas sobre 
suas vidas felizes e seus sonhos. De fato, a legenda das fotos 
tornava real o sonho, apresentando as vítimas já como médicos, 
jogadores, modelos e atrizes. 

1. O autor agradece ao CNPq o 
apoio ao projeto “Risco, portador 
e vítima virtual”.



Se nos recordamos das imagens de sofrimento que marcaram 
as décadas de 70 e 80 do século XX, como as que frisavam o ventre 
inchado de crianças esqueléticas na África ou a foto da garota nua 
chorando desesperada e correndo para fugir de um bombardeio de 
Napalm, é sensível haver diferenças a serem conceituadas.

Para não restringir a validade do argumento a uma empresa 
de mídia e a um tipo de veículo, o artigo pretende mostrar que essa 
nova gramática de exposição do sofrimento ordenava a cobertura 
da epidemia de dengue no Rio de Janeiro em 2008 feita pelo 
Jornal Nacional da Rede Globo de Televisão, durante os dias 15 e 
31 de março2. O delineamento da singularidade histórica será feito 
através da comparação com a cobertura de surtos epidêmicos na 
década de 80 do século passado.

2 – Narrativas do sofrimento e formas da política
A forma moderna maior de se conceber os sofrimentos 

humanos como evitáveis implicava a postulação de uma causa 
estrutural, o “sistema” ou o “modo de produção capitalista”. 
De início, essa causalidade esteve articulada prioritariamente à 
miséria dos trabalhadores e aos sofrimentos que dela decorrem 
diretamente, como a saúde precária ou a educação insuficiente. 
O dinamismo desse modo de pensar dependeu do trabalho sobre 
a separação entre sofrimentos presumidamente vinculados à 
condição humana e aqueles que existiriam devido à forma de 
ordenação da sociedade, ampliando sempre estes por reduzir 
aqueles ao afirmar que o que se pensava natural era, em verdade, 
histórico (BOLTANSKI,1999: 57-76). Ao longo do século XIX e até 
meados do século XX, a causalidade estrutural pôde explicar uma 
vasta gama de sofrimentos, como a miséria sexual de indivíduos 
(a exploração capitalista requeria a repressão sexual) ou a 
hierarquia entre gêneros.

Essa multiplicidade de sofrimentos se tornava política 
pela suposição de que o Estado, através de seus governantes e 
funcionários, atuava para manter uma dada estrutura social e o 
conjunto de crenças e práticas a ela associado. A conquista do 
Estado e a transformação, paulatina ou súbita, da sociedade seriam 
o modo de erradicar ou reduzir essas mazelas no futuro.

Hoje, a causalidade do Estado sobre a emergência de 
eventos que interrompem abruptamente a rotina dos indivíduos, 
como catástrofes, epidemias, acidentes e crimes, tem a forma 

2. Enquanto fazíamos a revisão 
final do artigo, aconteceu o 
incêndio na boate de Santa 

Maria, no Rio Grande do Sul. 
Quem tiver folheado jornal ou 

revista, acessado site de notícias 
ou assistido a telejornal na 

semana imediatamente após o 
acidente terá percebido qual foi 
o modo privilegiado de suscitar 

nossa compaixão pelas vítimas e 
indignação com os necessários 

responsáveis: a exibição de fotos 
privadas das vítimas em seu 

cotidiano feliz.
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da negligência de governantes e funcionários. Alguns exemplos 
recentes: leis brandas e corrupção policial para crimes e acidentes 
de carro; populismo dos políticos e a corrupção de funcionários 
permitindo a construção de casas em áreas de risco; incompetência 
na manutenção de aeroportos e nas ações para evitar epidemias.

Basta atentarmos para a divisão costumeira entre ciências 
naturais, ciências biomédicas, engenharias e ciências humanas para 
que a semelhança do esquema causal se torne problemática. Afinal, 
estamos diante de objetos com comportamento muito diferentes: 
sistemas materiais, seres vivos, objetos técnicos e seres humanos.

O que há de comum, efetivamente, nesses acontecimentos? 
Imediatamente, o fato de causarem sofrimento. Mas não de qualquer 
tipo, pois o próprio dessas catástrofes é serem apresentadas como 
uma interrupção súbita e aparentemente aleatória da rotina de 
indivíduos felizes. A ênfase é no direito de cada indivíduo a uma 
rotina segura e prazerosa, ameaçado pela incompetência e descaso 
dos que ocupam cargos públicos. Mais do que cidadãos concernidos 
com o que seria uma sociedade justa e livre, somos convidados a nos 
considerar como seres cuja vida biológica deveria ser assegurada 
pelo Estado. Desconfiados, indignados, vulneráveis e vigilantes, 
parecemos cada vez mais propensos a olhar temerosamente o 
futuro e a aceitar acusações construídas retrospectivamente. 

O tipo de desejo que já nos fez acreditar no paraíso, seja em 
outra vida, seja no futuro, continua a operar, só que agora na forma 
de uma presentificação do ideal (GAUCHET, 2010). A propriamente 
dizer, o ideal não tem o mesmo conteúdo se ele é tido existir ou 
em outro mundo, ou no futuro, ou se já deveria existir aqui e 
agora. Num sentido abstrato, o que se deseja existir é o mesmo: 
algo que nunca foi dado na experiência humana. Sob outro ponto 
de vista, são formas diferentes de religiosidade: num caso, a vida 
após a morte e a eternidade bem-aventurada; em outro, a ausência 
de conflitos entre grupos e nações e a igualdade entre os seres 
humanos que ainda existirá nesse mundo; no último caso, uma 
rotina absolutamente segura, que mesmo nunca existindo, deveria 
a cada momento ter existido (KOSELLECK, 2006: 315).

É afetiva e politicamente decisiva, porém, a forma temporal 
de articulação entre o presente e o ideal. O paraíso e o comunismo 
estão distantes no tempo; a fricção entre o que é e o que deveria 
ser realimenta, no presente, o desejo pelo ideal, ao mesmo tempo 
em que conduz o pensamento a se focar nos meios de conquistá-lo, 
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isto é, que o ideal não exista agora só reaviva a esperança de que 
ele existirá na vida após a morte ou no futuro. A presentificação do 
ideal, por sua vez, coloca o foco no passado, pois a fricção entre 
o que se deseja que exista e o que efetivamente acontece deve 
ser explicada. A conjunção incessante entre a interrupção súbita 
e a idealização da rotina obriga a procurar no passado as ações 
que deveriam ter sido feitas para que o sofrimento presente não 
existisse. Para sustentar o ideal, as ações, por princípio, poderiam 
ter sido feitas; o raciocínio retrospectivo se detém, então, no que 
explica por que elas não foram feitas – e sabemos qual é a resposta 
reiteradamente proposta: a incompetência e a imoralidade de 
políticos e funcionários. A distância entre ideal e atual, ao invés de 
avivar a esperança, suscita agora a indignação.

Também na causalidade por negligência há uma ideologia, a 
transparência. Se a rotina segura e prazerosa, de direito, deveria 
existir, sua distância com o que acontece é explicada pelas falhas 
de governantes e funcionários. Desse modo, quanto mais as ações 
do Estado forem transparentes, menor será a probabilidade de 
haver sofrimento. Essa crença recente no poder da transparência 
expressa um reposicionamento dos cidadãos frente à política: 
assumir o papel de vigilância permanente e controle minucioso 
de políticos e funcionários marca a distância com um momento 
histórico anterior onde os cidadãos estavam implicados na 
conquista e exercício do poder para a construção de outro mundo 
comum. A transparência pode tornar-se a virtude moral exigida 
dos governantes num tipo de democracia onde a “reserva de 
desconfiança” é cotidianamente exacerbada e a política pouco se 
distingue da gestão (ROSANVALLON, 2006: 261-268).

A diferença histórica na causalidade também está 
relacionada ao modo com que os meios de comunicação tendem 
a expor o sofrimento de estranhos e a interpelar sua audiência. 
Na causalidade estrutural, a audiência é endereçada como 
os felizes responsáveis pelo sofrimento dos infelizes, seja por 
responsabilidade passiva, quando poderiam ajudar e não o fazem, 
seja por responsabilidade ativa, através, por exemplo, da teoria 
da exploração, onde a felicidade de poucos é conseguida à custa 
da infelicidade de muitos. O sistema é a causa, mas os felizes 
são beneficiados pelo sistema e podem transformá-lo através 
da política. Os infelizes, por sua vez, tendem a ser mostrados 
como anônimos, até porque se trata de suscitar a compaixão ao 
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mostrar o que caracteriza uma condição: cada sofredor é apenas 
um exemplo dos miseráveis, dos trabalhadores, dos oprimidos 
(BOLTANSKI, 1999: 3-19; ARENDT, 1965: 59-114).

Na causalidade onde o sofrimento se deve a decisões falhas 
dos políticos, a tendência é individualizar os sofredores e realçar 
em sua biografia o quanto eram e mereciam ser e continuar a ser 
felizes. O assassinato da iraniana Neda Agha-Soltan, baleada em 
junho de 2009 durante uma manifestação contra o resultado das 
eleições em seu país, foi uma das mortes mais vistas na história: 
um manifestante filmou com celular os momentos finais de sua 
vida. No necrológio feito pelo Los Angeles Times, publicado em 23 
de junho de 2009, lemos que dois meses antes ela tinha ido passar 
férias numa praia na Turquia e que gostava de cantar. A presença 
desses detalhes insignificantes para a concepção tradicional de 
notícia tem a função de favorecer a identificação da audiência; no 
caso, além de colocar o ideal da rotina feliz do indivíduo qualquer 
como mecanismo de aproximação, ainda há a sugestão de que uma 
islâmica também pode ser ocidental e gostar de praia e de Karaokê. 
Como seria de se esperar, a foto vinculada ao necrológio mostra a 
vítima sorridente numa foto privada.

Outra diferença significativa na forma de expor o sofrimento 
pode ser sintetizada como a passagem do Crucificado à Pietá 
(FASSIN, 2010: 40). As marcas visíveis do sofrimento no corpo 
estabelecem imediatamente a distância com a audiência; as imagens 
e os testemunhos de parentes e próximos mostrando e narrando a 
imensidão da perda, ao contrário, favorecem a identificação com 
o sofredor numa sociedade que tanto preza as relações privadas. 

Pode parecer misteriosa a relação de dependência entre técnica 
de exposição e concepção da causa do sofrimento. Essa dependência 
se esclarece quando se nota que ambas estão subsumidas a uma 
concepção do justo: as condições da vida em comum, com ênfase 
na igualdade e na liberdade, ou a rotina segura e prazerosa. O 
ideal de justiça afeta o que despertará a sensibilidade compassiva, 
condicionando tanto o tipo de sofrimento que será selecionado, 
quanto a forma de narrar.

3 – As doenças da pobreza
O primeiro desafio para realizar a comparação com a 

epidemia da dengue de 2008 é a escolha do momento histórico 
adequado para o contraste: embora a maior distância temporal 
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realce as diferenças, recuar no tempo aumenta exponencialmente 
as dificuldades de arquivo. A escolha recaiu sob a década de 80 
do século passado. De um lado, ainda era comum reconhecer que 
havia uma dívida social a ser resgatada. De outro, houve a primeira 
grande epidemia de dengue em 1986, provocada pelo retorno de 
seu principal vetor, o Aedes aegypti. 

Há, porém, uma diferença significativa entre as coberturas 
midiáticas das epidemias. Não houve mortes em 1986, até porque 
as formas graves da dengue tendem a ser mais prováveis quando 
o doente é infectado uma segunda vez por outro tipo de vírus ou 
em grupos jovens, sem imunidade a um sorotipo já manifesto. A 
ausência de mortes não reduz só a dramaticidade da cobertura; 
também diminui seu peso como questão política. Para contornar 
essa dificuldade, adicionamos à comparação outra notícia do JN, 
do dia 23/05/1984, com 1’46”, sobre a endemia de gastroenterite 
que causava anualmente mais de 23.000 mortes de crianças em 
Pernambuco. A comparação, portanto, mantém constante o tipo de 
evento (doenças transmissíveis em uma coletividade), o momento 
histórico e o tipo de vítima.

A causalidade estrutural aparece com clareza na endemia. 
Após entrevista com uma moradora, a repórter, com uma favela de 
Recife ao fundo, diz: “convivendo o dia inteiro com a fome e a lama, 
as crianças enfrentam nessa época de inverno o seu maior inimigo, 
a enterite”. Bactéria ou vírus, portanto, tornam-se a condição a 
partir da qual a causa – a pobreza sob as formas da desnutrição, 
da ausência de saneamento básico e da precária rede de assistência 
médica – produz seus efeitos, a morte de crianças.

Nas reportagens sobre a dengue de 1986, referências à 
pobreza ainda estão presentes. Numa reportagem no dia 24/05 do 
RJ-TV, um repórter acompanha a visita de normalistas a uma favela 
para ensinar a evitar focos; a matéria termina com uma estudante 
afirmando que a secretaria municipal de saúde receberia suas 
anotações sobre uma vala de esgoto, possível “fonte de mosquitos 
e doenças aqui da região”. Outro exemplo é a fala do presidente da 
Associação de Médicos Sanitaristas/SP, afirmando que as medidas 
contra a dengue não podem ser pontuais, pois o surto deve ser 
considerado um simples sintoma da baixa qualidade das políticas e 
serviços públicos de saúde.

Por essa forma de causalidade, os políticos, se questionados, 
o são se nada fazem para modificar a condição estrutural que 
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causa o sofrimento. A reportagem sobre gastroenterite infantil, 
aberta com os elevados índices de mortalidade, desnutrição 
e falta de saneamento em Recife, termina com a repórter 
insistentemente perguntando ao ministro da saúde se era 
normal que mais de 23.000 crianças morressem todo ano e se o 
ministério nada podia fazer.

Para quem costuma acompanhar notícias hoje, o contraste mais 
evidente na forma de expor o sofrimento é o anonimato. Na década 
de 80, os repórteres entram na casa das vítimas e as interrogam, 
sem que sejam mencionados seus nomes ou detalhes biográficos. 
Numa delas, em Nova Iguaçu, a repórter avisa que “agora vamos 
ver aqui ‘o doente’ de dengue”. O anonimato também é a regra 
para as crianças mostradas na favela de Recife.

Há outra característica decisiva para o endereçamento da 
audiência como os felizes, que é o privilégio do corpo sofredor. Na 
reportagem sobre a enterite, crianças descalças e quase desnudas 
compõem o quadro enquanto a repórter denunciava a desnutrição e a 
falta de saneamento na favela. Anteriormente, a repórter entrevistara 
uma mãe que segurava a filha, vítima da doença; a câmera se detém 
no corpo esquálido e na face amarelada da criança. A mãe ainda 
afirma, contradizendo a imagem, que sua filha não estava tão mal e 
“que tem dia que ela tá obrando direitinho”. A distância entre felizes 
e infelizes, aparente no corpo da criança, é composta pela dimensão 
de alienação: o sofredor sequer reconhece que sofre.

 
4 – De criminosos e vítimas

A presentificação do ideal resulta da aplicação contrafactual 
da lógica do risco. O conceito de perigo indica um evento futuro 
que pode ou não acontecer; o conceito de risco, por sua vez, 
delimita imediatamente o poder da ação humana ao supor a dupla 
contingência do evento negativo (LUHMAN, 1993: 16). Além de 
ser meramente possível como um perigo, seu advento depende, ao 
menos em parte, de uma decisão tomada no presente, que pode ou 
não ser feita. Risco não é apenas oposto ao acaso, por implicar um 
cálculo probabilístico do futuro; é também oposto ao fatalismo: o 
evento previsível pode ser evitado pelas ações humanas. Se essa 
lógica é aplicada a um evento que já ocorreu, ela obriga a procurar 
um momento do passado onde teria havido a capacidade de 
prevê-lo e de ter sido feito alguma coisa para evitá-lo. A cobertura 
jornalística da dengue em 2008 foi orientada cotidianamente por 
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essa lógica. A indagação contrafactual que estruturou as narrativas 
foi ponto de partida e de chegada de cada edição: mortes e 
sofrimentos poderiam ter sido evitados se as medidas de prevenção 
e controle tivessem sido acionadas a tempo.

Em 24 de março, o JN abriu com um editorial onde aparece 
de forma cristalina a lógica do risco. Os âncoras se alternaram para 
afirmar que o sofrimento era previsível e evitável, ao mesmo tempo 
em que convidaram os telespectadores a se conceberem como 
vítimas virtuais: 

Fátima Bernardes: Quando nós apresentamos a primeira 
reportagem da série [sobre dengue], em 08 de outubro do 
ano passado, todos, aqui, no Jornal Nacional, estávamos 
convencidos da responsabilidade de cada um no combate a 
essa doença. As autoridades públicas municipais, estaduais 
e federais, os profissionais da saúde, os profissionais de 
comunicação e cada cidadão brasileiro. Nas reportagens da 
série, nós relembramos os procedimentos básicos para eliminar 
criadouros de mosquitos; mostramos como o Aedes aegypti se 
reproduz – e como todos precisam ajudar a combater a dengue, 
uma doença que pode matar. 

WILLIAM BONNER: A dengue não era novidade para ninguém. 
Pelo menos não deveria ser. Mas, apesar de tudo isso, neste 
ano de 2008, milhões de brasileiros estão assustados porque 
milhares ficaram doentes e morreram dezenas. E, desta vez, no 
Rio de Janeiro. 

Como explicar, naquele momento, 48 mortes e mais de 30 
mil casos de dengue, principalmente entre crianças, se o risco 
de epidemia foi avisado pelo JN com tamanha antecedência e se 
as formas de controle eram amplamente conhecidas e fáceis de 
implementar? A justaposição entre o ideal possível e o real vivido 
foi interditada pela negligência das autoridades.

Na semana anterior, com as mortes se avolumando e as 
filas crescentes nas emergências, a tônica das reportagens era a 
recusa das autoridades municipais em reconhecer que havia uma 
epidemia. Após o editorial do dia 24, uma segunda-feira, o fio 
condutor torna-se a suposição de que a epidemia era previsível e 
contingente – suposição que prescindiu do saber dos especialistas. 
Pela cobertura, quem aparenta deter o saber sobre a contingência 
são os sofredores e aqueles que se atribuem a função de defendê-los 
diante das autoridades – todos aqueles que, por diferentes razões, 
desejavam afirmar que o sofrimento era evitável. No dia 25, um 
âncora comenta: “Quando se olha para trás essa situação toda se 
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torna ainda mais espantosa, porque já no ano passado a dengue 
foi um dos problemas de saúde pública mais graves do país”. Que 
o previsto aconteça só espanta se é suposto que o evento poderia 
e deveria ter sido evitado. No dia 28, soubemos que o Ministério 
Público possui uma capacidade ímpar de previsão, pois em 2006 
seus representantes “informaram à justiça que a situação poderia 
se agravar para uma epidemia”. E na edição do dia 26, o desejo de 
um marido de que sua esposa não tivesse morrido é transformado 
pelo JN em um discurso de autoridade sobre a possibilidade de 
controlar a epidemia: “o que eles querem fazer agora, deveriam 
ter feito de 2002 para cá. Dengue, no Rio de Janeiro? Não era para 
existir. Era para ser erradicada há muito tempo”.

Se era evitável, quem são os responsáveis? Por certo, uma 
parte da população: diversas reportagens mostraram indivíduos 
assustados e indignados com o descaso de seus vizinhos que 
acumulavam lixo ou não cuidavam de suas piscinas. Parcela 
significativa; no dia 24, a repórter afirma que “os agentes 
encarregados de fazer a inspeção sanitária não conseguiram entrar 
em 40% das casas da cidade”.

A responsabilidade maior, todavia, foi atribuída às autoridades; 
afinal, em princípio, poderiam ter impedido que vizinhos negligentes 
colocassem os bons em risco. As críticas podem ser separadas em 
dois gêneros: o que as autoridades não fizeram quando a epidemia 
já estava instalada e o que poderiam ter feito antes para evitá-la. 

Para a responsabilização, importa, sobretudo, o que deveria 
ter sido feito antes. A edição do dia 24 é reveladora pelo fato de 
portar a decisão de sentido sobre a previsibilidade e contingência 
e por ter dedicado cerca de 10’ à epidemia. O primeiro segmento 
contém o editorial, críticas à demora na resposta e as justificativas 
das autoridades, apresentadas simultaneamente como troca de 
acusações, reforçando a crença de que, aos políticos, só interessa 
fugir de suas responsabilidades. No segmento seguinte, uma 
reportagem mostra durante dois minutos que o ministro da saúde e 
os secretários estadual e municipal já alertavam em Outubro para o 
risco de epidemia. Se sabiam do risco e se bastavam procedimentos 
básicos para evitá-la, como assegurara o editorial, as autoridades 
foram relapsas. O que a repórter confirma quando anuncia a 
transição para a responsabilidade de parte da população: “mas não 
foi só a demora das autoridades no combate ao mosquito que fez a 
dengue avançar tanto no Rio de Janeiro”.
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A partir do dia 26, o alvo foi a aplicação de recursos. Ficamos 
sabendo que a prefeitura não teria gasto todos os recursos disponíveis 
e que o governo estadual teria reduzido em 50% o orçamento para 
combater a dengue. Enquanto o repórter denunciava, mostravam-
se as filas e a face triste e assustada de crianças em hospitais. A voz 
aponta o criminoso e a imagem mostra a vítima – técnica de edição 
frequentemente utilizada nas 14 edições analisadas. 

Em nenhum momento, as diversas denúncias de negligência 
na aplicação dos recursos discutiram em que outras atividades 
a verba teria sido aplicada ou qual seria o montante necessário 
para evitar a situação. Um problema de gerência e não de escolha. 
Em outras palavras, a audiência é convidada a avaliar as decisões 
dos governantes segundo suas qualidades pessoais, ao invés de 
pensar que suas ações expressam uma decisão coletiva, feita pelos 
membros da audiência, quando ocorreu a eleição. Desse modo, 
mais do que tentar a mudança pelo voto, cabe a via judicial para 
punir culpados ou obter reparação.

Esse privilégio da responsabilização judicial aparecera desde o 
dia 19, quando o JN noticiou que o sindicato dos médicos entrara 
com uma denúncia-crime na justiça contra as autoridades das 
três instâncias executivas por negligência no atendimento aos 
doentes; a reportagem termina com a imagem da face assustada 
de uma criança internada, com fios e tubos espalhados pelo corpo, 
acompanhando a voz do presidente do sindicato quando afirma 
que “essa situação não pode ficar impune”. 

Em relação à técnica de expor o sofrimento, há primeiro as 
imagens e depoimentos dos que estão doentes; como disse um 
repórter no dia 24, “são cenas de choro, dor e revolta”. No dia 20, 
um paciente em cadeiras de roda esperando atendimento se indigna 
e afirma: “um descaso total, essa é a realidade, é um descaso total”. 
No dia 21, aparece um pai com a filha no colo, desmaiada segundo 
a reportagem – embora só tivesse passado mal no RJ-TV –, dizendo: 
“é uma covardia, né, ver tanta criança desse jeito”. 

Os que estão meramente doentes podem ou não ser anônimos 
e serem vistos sofrendo, com suas faces marcadas pelo medo ou 
indignação; as vítimas fatais, porém, aparecem segundo outra 
estratégia narrativa. 

Uma reportagem especialmente feita para a edição do dia 25 
condensa os elementos dessa retórica. Em primeiro lugar, o esforço 
para identificar todas as vítimas. Com as estatísticas registrando 
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àquela altura 27 óbitos infantis, o JN nomeou 25 vítimas. Quatro 
delas mereceram um relato específico, com cerca de um minuto 
cada. As fotos privadas das vítimas sorrindo acompanhava a 
narrativa dos pais articulando a felicidade com o valor moral de 
seus filhos, ou melhor, a felicidade seria uma de suas virtudes: um 
garoto de 8 anos era “um menino alegre e de bem com a vida”; 
uma adolescente gostava de novelas e do seu bicho de estimação; 
um bebê com menos de 2 anos era “uma criança brincalhona por 
natureza, esperta, levada”; um outro garoto de 7 anos era “o super-
homem”. Com a exceção do bebê, as crianças aparecem em fotos 
com uniforme de colégio. A rotina segura e prazerosa é a condição 
para os planos de futuro: um dos garotos queria ser bombeiro ou 
médico, a garota já economizava para sua festa de 15 anos e o 
outro garoto sonhava com o começo das aulas. 

O sentido da perda é dado, primeiro, pelo sofrimento dos pais. 
A mãe do bebê, chorando, afirma que “ninguém está preparado”; 
o pai da adolescente sente ter perdido “uma parte do seu coração”; 
o pai de um dos garotos mostra, triste, a mochila com os cadernos 
e os lápis que seu filho escolhera cuidadosamente e que nunca 
chegou a usar. Ao final de cada história, a repórter enuncia: “a 
dengue matou X, aos Y anos de idade”, ao invés de dizer, como 
é usual, “X morreu de dengue” – ou de câncer ou de pneumonia. 
Talvez para sugerir que houve crime e afirmar que as mortes eram 
evitáveis, concluindo o trabalho de sentido iniciado com o espanto 
do âncora de que o previsto tivesse ocorrido.

Esses relatos exemplificam a passagem do Crucificado à Pietá. 
Para a comparação histórica com a técnica anterior de expor o 
sofrimento de estranhos, outro elemento é importante: todas as 
vítimas que apareceram no JN eram pobres, como mostravam as 
imagens e falas identificando o lugar de moradia: Bangu, Cidade 
de Deus, São João de Meriti, zona rural de Campos, Itaboraí, 
Duque de Caxias, Realengo, ou ainda a indicação que a vítima 
“morava nessa comunidade pobre”. A pobreza, contudo, não era a 
característica que favorecia a identificação, na forma de a audiência 
pensar como seria estar naquela condição. Como qualquer um, as 
vítimas já seriam felizes em suas vidas privadas; o que suscita a 
compaixão é a perda dessa felicidade. Assim, a pobreza pode ser 
mostrada e mesmo nomeada, mas, na comparação histórica, é 
duplamente elidida: não é obstáculo à felicidade e nem é articulada 
causalmente à emergência da doença.
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E a dengue poderia ser articulada causalmente à desigualdade. 
Abstratamente, porque esse enquadramento ainda está disponível 
em nossa cultura e porque os desvios do passado em relação a 
algum ideal são inumeráveis e, portanto, podem ser relacionados 
ao presente de sofrimento: não só estava lá a incompetência das 
autoridades; também estava lá a desigualdade e, portanto, se o 
ideal de sociedade justa fosse outro, ela poderia ter sido selecionada 
como a causa passada a explicar os sofrimentos presentes.

Concretamente, não teria sido uma tarefa cognitiva hercúlea 
explorar algumas coincidências. A maior parte das mortes ocorreu 
após o atendimento em hospitais e emergências públicos; talvez 
fosse o caso de discutir o número de médicos no serviço público 
e sua remuneração ou a qualidade da atenção básica. O JN fez 
a retrospectiva de diversas epidemias, inclusive a de 2006 na 
cidade do Rio de Janeiro; ao invés de só afirmar o escandaloso da 
reaparição em 2008, poderia ter notado a repetição dos bairros, 
com menor nível de renda e infraestrutura básica, onde houve mais 
doentes e mortes. E talvez a ausência de encanamento permita que 
não se descreva como escolha ou descuido o fato de se armazenar 
água em recipientes. No dia 29, ao narrar mais uma morte, uma 
repórter no RJ-TV mostra uma nuvem de mosquitos e indica a 
ausência “de saneamento básico e calçamento de ruas”. Essa é a 
única vez em todo o corpus de 2008 que houve a indicação de 
causalidade estrutural; sintomaticamente, no JN do mesmo dia, a 
cena ganha novo off: “na frente da casa de uma delas, os inimigos 
são muitos e se reproduzem sem parar, um viveiro de mortes”.

5 – A audiência: de felizes a vulneráveis 
Dois tipos de imagem foram caracterizados como próprios 

de uma política do risco: a foto privada de indivíduos felizes que 
tiveram suas vidas interrompidas brusca e casualmente e as imagens 
mostrando o sofrimento dos parentes e amigos que sobreviveram. Há 
ainda um terceiro tipo, aquele implicitamente requerido pela frase do 
âncora do telejornal ao querer suscitar o contágio do medo a partir da 
exposição das vítimas da dengue: “milhões estão assustados porque 
milhares ficaram doentes e morreram dezenas”. Trata-se de imagens 
que colocam os espectadores diretamente na cena, que os convidam 
a pensar que o que aconteceu poderia ter acontecido com qualquer 
um. A legenda ou narrativa que acompanha essas imagens tendem a 
reiterar, de diferentes modos, que “poderia ter sido com você”.
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Eis uma imagem, dentre muitas: a foto que ganhou o prêmio 
Esso de fotojornalismo em 1999, intitulada “Domingo de pavor”. A 
imagem mostra o desespero de moradores que passeavam na praia 
de Ipanema ao escutarem os tiros de uma operação policial; em 
primeiro plano, há um carrinho de bebê abandonado e um adulto 
deitado protegendo uma criança com seu corpo. De um lado, os 
espectadores são convidados, por assim dizer, a entrar na imagem, 
a imaginar o que experimentariam se fossem um dos transeuntes, 
se estivessem ali naquele exato momento; de outro lado, através 
de uma série de analogias, são convidados a assemelhar o seu 
cotidiano àquele mostrado na imagem e, assim, a incluir em suas 
atividades corriqueiras a possibilidade de vitimização, mesmo que 
não morem no Rio de Janeiro ou em cidades que tenham praia3.

Enquanto a política da piedade privilegiava imagens que 
estabeleciam imediatamente uma distância entre a audiência e os 
sofredores, entre felizes e infelizes, a política do risco privilegia 
imagens que estabelecem a proximidade, que criam a distância 
estreita e facilmente transposta entre os sofredores e os vulneráveis, 
entre as vítimas e aqueles que também poderiam sofrer. Essas imagens 
são mais um mecanismo de produção da vítima virtual. A partir do 
noticiado, os indivíduos se compadecem das vítimas, se atemorizam 
por se conceberem como vulneráveis e se indignam com aqueles 
que, presumidamente, poderiam ter evitado o sofrimento, mas que 
nada fizeram por incompetência e/ou imoralidade. A presunção de 
responsabilidade é necessária, devido à forma de funcionamento do 
ideal de rotina segura. Assim, o medo e a indignação moral são os 
companheiros constantes dessas imagens.
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3. Em vários textos comentando 
a tragédia de Santa Maria, um 
argumento usado para atestar 
a efetividade da compaixão do 
comentarista era também ser 
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frequentam boates. Para perceber 
a singularidade histórica da 
“legitimidade pela experiência 
comum”, basta observar que ela 
exclui o padre, um especialista 
anterior no sofrimento humano.
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ou equivalente, em extensão .doc) para revistadevires@gmail.com

4 - As contribuições devem trazer as seguintes informações, nesta ordem: título, autor, 
resumo e palavras-chave em português, corpo do artigo, bibliografia, resumo e palavras-
chave em francês, resumo e palavras-chave em inglês e um pequeno currículo do autor 
(instituição, formação, titulação) assim como um endereço para correspondência e 
endereço eletrônico.

5. O documento deve ser formatado com a seguinte padronização: margens de 2 cm, fonte 
Times New Roman, corpo 12, espaçamento de 1,5 cm e título em caixa alta e baixa.

6. O resumo deve conter de 30 a 80 palavras e a lista de palavras-chave deve ter até 5 palavras. 
Ambos devem possuir duas traduções: uma em francês e outra em inglês.

7 - As notas devem vir ao final de cada página, caso não sejam simples referências bibliográficas.

8 - As referências bibliográficas das citações devem aparecer no corpo do texto. Ex. (BERGALA, 
2003: 66) 

9 - Quanto às referências de filmes no corpo do texto, é necessário apresentar título do filme, 
diretor e ano. Ex: Vocação do poder (Eduardo Escorel, 2005)

10 - O envio dos originais implica a cessão de direitos autorais e de publicação à revista. Esta 
não se compromete a devolver os originais recebidos.



Pareceristas Consultados

Consuelo Lins (UFRJ)

Ismail Xavier (USP)

João Luiz Vieira (UFF)

Mauricio Lissovsky (UFRJ)








