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Resumo: Através da análise de quatro documentários, o ensaio busca mapear uma 
herança benjaminiana na arte de Eduardo Coutinho. Tais filmes operam um gesto 
político importante ao estimular a prática narrativa amparada na experiência e na 
oralidade, contribuindo para o afloramento de memórias que pareciam confinadas ao 
silêncio. Assim, eles conferem aos olvidados da história uma espécie de redenção, 
impedindo-os de sofrer uma “segunda morte” (ou apagamento). 

Palavras-chave: Eduardo Coutinho. Walter Benjamin. Memória. Documentário.

Abstract: Through the analysis of four documentaries, this paper intends to map 
Benjamin’s influence in the work of Eduardo Coutinho. Such films show an important 
political gesture, for stimulating a narrative practice dependent on the experience 
and the orality, and for contributing to the emergence of memories confined to 
silence. These films allow to the outcast groups a sort of redemption, preventing 
them from suffering a “second death” (or deletion).

Keywords: Eduardo Coutinho. Walter Benjamin. Memory. Documentary.

Resumé: À travers l'analyse de quatre documentaires, l'essai tente d’identifier 
l'héritage de Benjamin dans l'art d’Eduardo Coutinho. Ces films représentent 
un geste politique important en encourageant la pratique du récit appuyée 
sur l'expérience et l'oralité, et en contribuant à la remontée des souvenirs qui 
semblaient confinés au silence. Enfin, ils donnent une sorte de rédemption à ceux 
qui ont été oubliés par l'Histoire, les empêchant ainsi de souffrir une "seconde 
mort" (l’effacement).

Mots-clés: Eduardo Coutinho. Walter Benjamin. Mémorie. Film Documentarie.
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Sugerir unidades na obra de um realizador me parece 
um passo arriscado – não raro, o impulso para privilegiar 
continuidades pode ofuscar as inovações entre um título e outro, 
privando-nos de identificar as rupturas. Todavia, se pudéssemos 
eleger um elemento comum à maioria dos filmes dirigidos por 
Coutinho, creio que uma escolha seria pertinente: sua confiança 
na competência narrativa dos sujeitos em cena. Assim, em muitos 
de seus títulos, se a fala desponta como procedimento-chave, 
decorre de sua vocação para revolver memórias e possibilitar a 
imersão narrativa dos entrevistados, numa situação cênica que 
envolve primordialmente um encontro.

Contudo, a riqueza oral vicejante em sua arte é indissociável 
do investimento físico (corpo, gestos, rosto, pausas e entonações) 
e do engajamento afetivo do outro na tomada (adesão, 
empatia, cumplicidade). Assim, em parte significativa de sua 
cinematografia, os entrevistados são instigados a esquadrinhar 
suas memórias por intermédio da fala e do engajamento 
corporal; neste exercício, porém, o que está em pauta para o 
cineasta não é propriamente a veracidade dos relatos, mas a 
eloquência e a convicção ostentada pelo personagem em cena. 

Entusiasta da palavra revigorada, a arte de Coutinho 
representa uma afirmação de resistência, distante dos 
documentários que convertem seus participantes em meros 
depoentes ou em “vozes autorizadas”, e do cinema que 
menospreza o público ao investir em clichês exauridos. No 
seu legado, vislumbramos uma arte que funda uma nova 
relação com a alteridade (que se diferencia do ambíguo “dar 
a voz ao outro”1) e que contribui para apontar saídas diante 
da homogeneização que ameaça solapar parte do cinema 
brasileiro. Neste empreendimento avaliativo, Comolli (2008) 
é uma baliza segura de análise. Seus ensaios sobre cinema e 
política, com ênfase na força do documentário para subverter 
o cinema saturado pelo controle e pelo artifício (que conforma 
o olhar em vez de fundar uma nova relação com o espectador 
e com aqueles que são filmados) encontram na prática artística 
de Eduardo Coutinho um entusiasta, sobretudo em sua cruzada 
pelo revigoramento do cinema direto.

Nos filmes de Coutinho, testemunhamos uma reinvenção 
da fala – o outro tem sua voz restaurada, livre das interdições 
habituais da televisão, que privilegia depoimentos concisos, bem 

1. TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. 
Enunciação do Documentário: 
O Problema de ‘Dar a Voz ao 
Outro’. In: FABRIS, Mariarosaria 
et al (orgs). Estudos Socine de 

Cinema, Ano III. Porto Alegre: 
Editora Sulina, 2003, p. 164-170.
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como do efeito deletério da edição em muitos documentários, 
que, não raro, fragmenta as entrevistas, convertendo o encontro 
em opiniões compartimentadas. Assim, se os personagens 
de Coutinho se notabilizam nesta constelação monótona de 
depoentes é porque eles atingem uma condição especial em cena, 
facultada pelo agenciamento do cineasta e proporcionada pela 
menor pressão do tempo – em seus filmes, a ampulheta não verte 
de modo ameaçador, exigindo sínteses de cada interlocutor. Em 
cena, Coutinho instiga a centelha narrativa que habita em cada 
entrevistado, arrefecendo os estados de vigilância e concedendo-
lhes a audição e o tempo necessário para revolver suas 
memórias. A escuta atenta do cineasta quase sempre encontra 
narradores entusiasmados, o que nos permite sugerir que, mais 
do que o desejo de falar, o que prolifera na contemporaneidade 
são sujeitos carentes de um “ouvido aplicado”. Tal gesto, 
aliado a verve exibicionista de alguns, suscita nos personagens 
o ato fabular – com frequência, os indivíduos abordados se 
desprendem das identidades cristalizadas no cotidiano e, na 
tomada, alçam voos inesperados (em alguns títulos, é comum 
o personagem, ao término do encontro, se surpreender com sua 
desenvoltura). Coutinho, assim, parece partilhar da seguinte 
máxima de Comolli: “convocar alguém para compor uma cena 
e fazê-lo falar e, eventualmente, escutá-lo [...] nunca foi e nem 
pode ser um gesto anódino” (2008: 86).

Trata-se, pois, de um cinema fortemente amparado na 
deriva narrativa do outro e cuja matéria basilar é a memória, 
com suas lacunas, recalques e oscilações. Cada obra atesta o 
esforço de Coutinho para se reinventar e renovar sua prática, 
ainda que certos procedimentos, não raro, permaneçam como 
fundamento do seu trabalho. Assim, em títulos como Cabra 
Marcado Para Morrer (1984), O Fio da Memória (1991) e 
Peões (2004), o binômio memória individual/social centraliza 
grande parte dos relatos. Ou seja, a narrativa do vivido com 
frequência se encontra entrelaçada a um sentimento de pertença 
a um grupo ou comunidade, ou orientada pela existência de 
um passado comum partilhado pelos entrevistados. Nestes 
filmes, acompanhamos um duplo movimento: a afirmação 
das singularidades é seguida de um revigoramento dos laços 
sociais. Já a partir de Santo Forte (1999), as entrevistas se 
tornam menos limitadas a um eixo temático e a uma vivência 
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partilhada pelos personagens, culminando em encontros 
abertos, propícios à fabulação e ao afloramento de uma memória 
que promove inesperadas derivas. Em obras recentes, como Jogo 
de Cena (2007) e Moscou (2009), Coutinho, em novo gesto de 
resistência, talvez em oposição à banalização do ato confessional 
pela grande mídia (especialmente nos reality shows e programas 
de auditório), reinventa sua prática cinematográfica. São filmes 
que estilhaçam o dispositivo de entrevistas e problematizam 
as limitações do documentário ao produzir enunciações sem 
referentes bem discernidos e ao promover uma interpenetração 
entre este domínio e a ficção (reiterando a fragilidade de 
suas fronteiras), originando autênticos cine-monstros, na feliz 
expressão cunhada por Comolli (2008).

No entanto, para os propósitos deste ensaio, não quero 
avançar nos títulos recentes de Coutinho, tampouco investir numa 
leitura do princípio fabulador como engrenagem central do seu 
documentário de encontros. Desejo antes revisitar quatro filmes 
do cineasta – Cabra Marcado, O Fio da Memória, Peões, O Fim 
e o Princípio (2005) – para neles mapear sua potência política. 
Se preferirmos dialogar com Jacques Rancière (2010), são obras 
que redistribuem o sensível comum partilhado, que redefinem os 
silêncios e os lugares de fala, os atos visíveis e invisíveis. Político, 
lembra Rancière, é o gesto que instaura o dissentimento e que 
rompe a aparência da “ordem natural” (a suposta lógica estável das 
coisas e dos lugares destinados aos indivíduos), reconfigurando as 
forças em ação no tabuleiro social; política é a prática que rompe 
a hierarquia naturalizada no cotidiano, convocando os indivíduos 
à emancipação ou à resistência. Político é o gesto ou a arte que 
propõe enunciações coletivas que reorganizam os espaços e 
competências comuns, que permitem a afirmação daqueles que 
pareciam destinados a permanecer na invisibilidade, que tornam 
audível o grito antes abafado (2010: 89-90). Eis uma síntese 
adequada à compreensão de tais filmes.

Assim, o gesto político que me interessa neste quarteto 
é o que se refere à exumação de memórias que pareciam 
confinadas à clandestinidade. Em outros termos, haveria nestes 
documentários um esforço de demover dos escombros as vozes 
esquecidas, de lhes retirar o lacre do silêncio e de lhes possibilitar 
uma ribalta para enunciar seus desejos e aflições. Trata-se de 
filmes benjaminianos2, que valorizam e estimulam a prática 2. Que dialogam com certos 

preceitos do pensamento de 
Walter Benjamin.
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narrativa amparada na experiência e na oralidade; que conferem 
aos olvidados da história uma espécie de redenção, impedindo-
os assim de sofrer uma “segunda morte” (ou apagamento); que, 
em vez de apostar em interpretações unívocas, privilegiam as 
descontinuidades da história com suas múltiplas versões.

Comecemos o percurso analítico por Cabra Marcado. Em 
1979, com o início da abertura política, Coutinho planejou a 
retomada do projeto interrompido em 1964 pela ação militar, 
reformulando-o como documentário a partir da seguinte 
premissa: reencontrar os protagonistas do filme original, 
camponeses que participaram das Ligas de Sapé (PB) e da 
Galiléia (PE), e conferir visibilidade às suas histórias de vida 
maculadas pela perseguição oficial e posterior clandestinidade. 

A complexidade do novo Cabra pode ser atestada pela 
montagem eficiente que consegue organizar um grande 
número de registros imagéticos e sonoros heterogêneos, com 
notável descontinuidade espaço-temporal entre eles. Num 
primeiro momento, ao analisarmos a pluralidade de fontes e 
o encadeamento narrativo do filme, temos a impressão de que 
a obra possui uma articulação descontínua e dispersiva, que 
parece reenviar o espectador a uma multiplicidade de lugares, 
tempos e ações sem estabelecer conexões evidentes. Esta 
primeira leitura, todavia, não deve nos impedir de perceber 
sua rica tapeçaria: a disposição narrativa do Cabra e o delicado 
trabalho de montagem (que concilia registros estilísticos 
díspares e inúmeras vozes) revelam um esforço para promover 
uma convergência entre forma e conteúdo na obra. Em outros 
termos, a forma definida pela edição é fragmentada e lacunar 
porque a memória, o grande tema do filme, também o é – a 
emergência das lembranças, como perceberá o espectador, é 
gradual, marcada por sobressaltos, incongruências e vazios.

Todavia, a originalidade do filme não se limita à 
pluralidade de fontes e vozes que respeitam a complexidade 
dos eventos abordados, sem impor leituras preferenciais. Ao 
contrário, a obra pode ser interpretada por múltiplos olhares. 
Cabra é, respectivamente, o filme do golpe e da abertura 
política (as cicatrizes destes momentos históricos despontam 
na arbitrariedade da ação militar, na impunidade dos crimes 
no campo e no esfacelamento de muitas famílias jamais 
recompostas); é também um registro reflexivo, que mescla um 
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exercício de intertextualidade e metalinguagem sobre um filme 
interrompido bruscamente e as consequências deste ato na 
trajetória dos principais envolvidos; e, claro, um rico registro 
memorialístico das lutas camponesas no País.

Contudo, se episódios marcantes do passado nacional 
emergem nas sequências de Cabra Marcado, é a partir do enfoque 
de situações particulares conectadas a experiências dolorosas 
(fatídicas, no caso do assassinato de João Pedro Teixeira e do 
esvaziamento das Ligas; e traumáticas, como exemplifica a 
interdição das filmagens e o mergulho na clandestinidade). É 
em virtude desta propriedade de exumar o passado e de revisitar 
algumas memórias da resistência, conferindo-lhes visibilidade 
(removendo o véu do esquecimento), que Bernardet atribui ao 
documentário o epíteto de ponte. Nas palavras do ensaísta, sua 
principal virtude é propor uma ponte entre o agora e o antes, 
“para que o antes não fique sem futuro e o agora, sem passado”, 
além de conseguir promover um duplo resgate de uma dupla 
derrota: a derrota do primeiro filme, para sempre inacabado, 
e o esquecimento de João Pedro/das Ligas (2003: 227-228). 
Vislumbramos aqui uma estreita sintonia entre a observação de 
Bernardet, o exercício rememorativo propiciado pelo filme e a 
defesa de uma nova escrita da História defendida por Benjamin 
em suas teses “Sobre o Conceito da História” (2012).

Redigido às vésperas de sua morte, Benjamin, neste 
texto, dialoga com o contexto europeu (ascensão dos regimes 
totalitários), se opondo aos autores que insistem em produzir 
narrativas históricas unívocas, que não contemplem rupturas, 
e insensíveis ao “eco das vozes que emudeceram”. “A tradição 
dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um 
conceito de história que corresponda a esta verdade” (2012: 
245), insiste o alemão. Em síntese, Benjamin articula a defesa 
de um conhecimento histórico que comporte descontinuidades 
e que contemple os derrotados; uma posição que se opõe às 
narrativas que privilegiam uma visão linear do devir humano em 
aberta trajetória rumo ao progresso e que ocultam os crimes/
inflexões do passado (a história dos vencedores). Esta crença 
num devir inexorável, Benjamin censura tanto no historicismo 
burguês, de índole positivista, quanto no materialismo histórico 
vulgar, cujas explicações simplórias pressupõem um nexo causal 
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entre os eventos e uma concepção de tempo que não comporta 
rupturas, desvios. É preciso, portanto, defender uma ciência 
histórica com potencial emancipatório, que inaugure um tempo 
de oportunidades para “os esquecidos”, cujos corpos e memória 
se encontram em luta agônica contra o apagamento definitivo. 

Assim, cabe ao historiador a tarefa de recolher do passado 
as ruínas dispersas e os gritos abafados, e de fazê-los reverberar 
no presente, criando um “tempo de agora” (jetztzeit) redentor 
dos olvidados. A noção de “tempo de agora”, como aponta 
Gagnebin (1999; 2006) e Agamben (2000), se aproxima do 
Kairos grego; este pressupõe o aproveitamento de um instante 
decisivo (o momento oportuno) que, contra o avanço implacável 
de Chronos, se abre como possibilidade para a efetivação de uma 
ideia, para a afirmação de um novo devir, para uma possível 
redenção. Em certa medida, este é o trabalho articulado por 
Coutinho no Cabra. Quando o diretor conduz o projeto do novo 
filme, a memória dos camponeses (comunidade de vencidos) 
se encontra sitiada, clandestina. É o movimento operado pelo 
documentário que propiciará sua emergência e visibilidade. 
Em outros termos, Coutinho aproveita o contexto de abertura 
política para estimular seus interlocutores a partilhar suas 
experiências – notemos a sensibilidade do cineasta para acionar 
uma escuta atenta, para instigar a centelha narrativa dos 
camponeses e acolher seus relatos. Este exercício, claro, está 
sujeito às intempéries mnemônicas (seletividade, recalque, 
hierarquização, reinvenção).

Em sua nova configuração, porém, Cabra Marcado 
desconsidera a memória oficial, privilegiando a memória 
dos esquecidos. Todavia, não se trata de defender que uma é 
legítima e a outra autoritária, mas de dar visibilidade àquela 
que se encontrava silenciada e de reafirmá-la historicamente – 
um empreendimento reconciliador em vez de reparador. Assim, 
além de revisitar o passado das Ligas, neste filme temos a 
recuperação das figuras políticas de João Pedro e de Elizabeth 
Teixeira, antes confinadas ao apagamento. Do primeiro, sequer 
existia algum registro ou fotografia em vida; já sua viúva vivia 
na clandestinidade há duas décadas, usava um falso nome, e 
perdera o contato com a quase totalidade dos filhos. Contudo, 
apesar dos méritos, é preciso relativizar a proeza do Cabra, sem 
desmerecê-la. Afinal, como sugere Bernardet, o trabalho de 
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resgate não repõe a perda (2003: 239), seja o esfacelamento 
das Ligas e a posterior errância dos personagens, seja o primeiro 
filme, para sempre inacabado.

O binômio memória individual/social desponta igualmente em 
O Fio da Memória, obra menos incensada do que o longa anterior. 
Neste título, além da temática aberta e de difícil delimitação 
(apresentar um painel da vida dos negros no centenário da 
abolição), a abordagem, não raro, incorre em generalizações 
e descrições didáticas. O uso de película, por sua vez, trouxe 
problemas como a limitação temporal das tomadas – não raro, a 
entrevista findava quando o entrevistado adquiria familiaridade 
com o método do diretor. Assim, a ausência de um dispositivo 
rigoroso levou o cineasta a produzir um material bruto disforme, 
de difícil concatenação.

O impasse permaneceu até que Coutinho se defrontasse com 
o legado de Gabriel Joaquim dos Santos, personagem que se 
tornaria o fio condutor do filme – o sujeito cuja exemplaridade 
confere organicidade a uma obra de difícil encadeamento. 
Negro de origem humilde e descendente de escravos, Gabriel 
foi uma espécie de arauto da memória de sua época, registrando 
em diários, que nos surpreendem pela simplicidade, fatos 
pessoais, episódios de sua comunidade e da história brasileira, 
sem distinção ou hierarquização, num notável esforço de 
contenção da ação deletéria do esquecimento. Todavia, em seu 
gesto quixotesco para driblar o esquecimento, ele concebera 
um suporte mais duradouro para abrigar suas reminiscências: 
construída artesanalmente com estilhaços e sobras de lixo, a 
delicada “Casa da Flor”, com suas paredes repletas de inscrições, 
é um templo que nos convida a lembrar. Como um autêntico 
bricoleur, Gabriel nela ressignifica de forma criativa a matéria-
prima desprezada no cotidiano.

Para Coutinho, o caráter agregador das lembranças de Gabriel, 
bem como o seu esforço para construir algo novo a partir de 
fragmentos dispersos, correspondia à memória social dos negros no 
Brasil, destruída pelo desterro e a escravidão – para restituí-la, ainda 
que parcialmente, os africanos tiveram de se valer do sincretismo e 
produzir uma síntese a partir de elementos díspares. Assim, o legado 
de Gabriel metaforiza a memória dispersa dos negros, revelada no 
filme como um mosaico de estilhaços. Notemos que, a exemplo de 
Cabra Marcado, observamos aqui um diálogo entre forma e conteúdo.
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Gostaria, contudo, de retornar à exemplaridade de Gabriel. 
Na penúltima sequência do documentário, acompanhamos alguns 
planos de um cemitério em Cabo Frio. Somos comunicados que 
Gabriel falecera em 1985 e do fracasso da tentativa de localizar 
seu túmulo. Ante a iconografia soturna do local – gavetas 
mortuárias remexidas, lápides destruídas, sacos com ossadas 
anônimas – deduzimos que os mortos ali confinados se encontram 
sem identificação, sem memória. Testemunha a cena, à distância, 
a escultura de um anjo, com uma das mãos erguidas. A paisagem 
lúgubre e o enquadramento final nos remetem à nona tese de 
Benjamin, além de alegorizar a destruição do passado de Gabriel. 
O paralelo com o autor alemão desponta da analogia entre o 
anjo do cemitério é o anjo da história de Paul Klee – defronte às 
ruínas e ao cortejo das vítimas, ele até gostaria de socorrê-las e 
retirá-las do esquecimento, mas o vento do progresso, em sua 
marcha inexorável, lhe arrebata para o futuro, impedindo que os 
oprimidos sejam removidos dos escombros. Gabriel dos Santos 
pertence a este contingente negligenciado pela grande história 
(narrada pelos vencedores). Contra este destino, ele lutou com 
as armas possíveis – seus diários e a “Casa da Flor” testemunham 
tal empenho. Todavia, ironia lamentável, Gabriel fora sepultado 
sem qualquer identificação. Para um homem que se dedicou 
compulsivamente à “fixação” de suas lembranças, não poderia 
haver destino mais trágico do que recair no esquecimento. Ainda 
que o movimento operado pelo documentário represente um 
esforço contra tal apagamento, este desfecho confere uma aura 
melancólica para um filme que elege a memória como temática 
central (a partir de seu título).

Todavia, compreenderemos melhor a exemplaridade de 
Gabriel, se recorrermos a outro ensaio do filósofo – O Narrador. 
Gabriel, à sua maneira, se assemelha à figura do narrador 
(o transmissor oral da experiência), cujo ocaso na sociedade 
moderna é descrito pelo ensaísta alemão com tintas por vezes 
nostálgicas. Segundo Benjamin, em decorrência da evolução 
secular das forças produtivas, intensificadas com a Revolução 
Industrial, a narrativa oral tem sido expulsa do discurso vivo 
das relações sociais – ante tal quadro, a experiência partilhada 
cederia lugar à experiência privada (2012: 216-217). Para o 
filósofo, no frenesi das grandes cidades já não há espaço para 
o tédio (tempo da contemplação) e a pausa para a escuta 
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(inexiste a comunidade de ouvintes). Sem esta escuta, cessa a 
continuidade da tradição oral, pois ninguém fia ou tece novos 
desdobramentos para as histórias transmitidas. Por conseguinte, 
conclui o autor, a narrativa oral predominava no tempo onde 
“o tempo não contava” (2012: 222). Época em que os velhos 
eram respeitados em sua autoridade (são os porta-vozes da 
experiência), em oposição ao estado de isolamento com que são 
tratados na contemporaneidade – quase sempre confinados nos 
asilos e leitos hospitalares. Sobre o narrador, conclui o alemão, 
trata-se de um homem profundamente enraizado em seu 
povo; nos mais talentosos, é perceptível a facilidade com que 
se deslocam pelos degraus da experiência, numa “escada que 
chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens”. Seu dom 
é poder contar; ele é “o homem que poderia deixar a luz tênue 
de sua narração consumir a sua mecha de vida” (2012: 240). 
Eis uma síntese adequada ao esforço memorialístico de Gabriel.

Detenhamo-nos agora em Peões, documentário planejado 
em sintonia com Entreatos (João Moreira Salles, 2002). Ambos 
integram um projeto conjunto, cuja proposta original previa 
a realização de dois filmes sobre as campanhas dos principais 
candidatos à presidência da República àquele ano, o ex-metalúrgico 
Luís Inácio Lula da Silva e o economista José Serra. A proposta, 
todavia, foi reformulada, seguindo sugestão de Coutinho. Assim, 
Entreatos colocaria em primeiro plano os bastidores da campanha 
de Lula à frente do Partido dos Trabalhadores (PT), nos inserindo 
no circuito de encenações e veleidades que permeiam a arena 
política; Peões, por sua vez, privilegiaria a memória dos operários 
que alavancaram as greves do ABC no final dos anos de 1970, com 
ênfase nos anônimos que não contabilizaram ganhos políticos ou 
materiais com as paralisações. 

Todavia, inicio a leitura de Peões contrastando-o com outros 
filmes focados num universo próximo, a exemplo de Greve! 
(João Batista de Andrade, 1979), Linha de Montagem (Renato 
Tapajós, 1982) e ABC da Greve (Leon Hirszman, 1990). Em todos 
estes títulos, malgrado suas diferenças estilísticas, históricas e 
ideológicas, os operários ocupam a posição de protagonistas. 
Nos três documentários mencionados, realizados no calor dos 
eventos, eles são flagrados num momento de luta e contestação, 
de euforia e unidade, de mobilização e aprendizado político; já no 
filme de Coutinho, despontam num contexto de reconfiguração 
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dos sindicatos e das relações de trabalho, de esvaziamento da 
categoria e de realinhamento político – a automação nas fábricas 
restringiu a presença metalúrgica nos galpões. Os entrevistados 
exibem, portanto, a prudência e o pragmatismo da maturidade, 
mas também um menor otimismo. De um lado, o entusiasmo 
e a convicção se aliam ao esforço de reivindicação e ao desejo 
de transformar, se não a sociedade, pelo menos o cotidiano na 
fábrica; do outro, vislumbramos um excesso de nostalgia que, 
por vezes, se traduz em desencantamento e evidente melancolia, 
onde o presente parece não ter materializado os sonhos da 
juventude e a solidão se converte em provável sina.

Embora Coutinho, em sua cinematografia, prefira escavar 
subjetividades, em vez de priorizar categorias e tipos sociais, é 
preciso ressaltar que, neste título, a existência de um passado 
comum conecta os entrevistados, estabelecendo entre eles um 
vínculo identitário. Isto não implica afirmar que a experiência 
pretérita é evocada de modo análogo pelos personagens – em 
alguns momentos, as narrativas se tangenciam, em outros se 
apartam. Na verdade, esta herança comum é ressignificada 
pelo tempo e pela trajetória singular de cada operário. Em 
outros termos, cada personagem, ao relembrar o passado 
de militância, mergulha num exercício de rememoração que 
oscila entre a experiência particular e a coletiva. Feitas as 
ressalvas, encontramo-nos diante de uma obra que atualiza o 
procedimento vislumbrado em Cabra Marcado – colhidas em 
encontros privados, as narrativas reverberam ecos da memória 
individual e social, com suas teias de ambiguidades.

Em ambos os títulos (Cabra e Peões), a memória oficial 
é minimizada em benefício da memória dos derrotados ou 
“subterrânea” (POLLAK, 1989). Peões, por exemplo, confere 
visibilidade a trajetórias que se encontravam dispersas, alijadas 
das fábricas e das práticas sindicais contemporâneas, ausentes 
até mesmo da imprensa operária que um dia foi alavancada 
por elas. Mas as diferenças entre os dois filmes também são 
evidentes. Em Cabra, lembremos que Eduardo Coutinho também 
é personagem, que sua memória está presente nas narrativas (a 
força do filme deriva deste passado comum partilhado por cineasta 
e camponeses, posto em sinergia). Pouco afeito ao universo de 
Peões, neste documentário ele é uma espécie de agenciador que 
estimula o processo de rememoração e a emergência da fala 
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sitiada. Em Cabra, imagens do passado, fotografias e recortes 
de jornais contextualizam a memória dos depoentes – num 
primeiro momento, são fontes complementares; em outro, 
se convertem em registros pouco críveis, desmascarados pela 
narrativa dos camponeses. Em Peões, porém, estamos às voltas 
somente com os relatos daqueles que viveram as greves. Não há 
emparelhamento ou cotejamento de fontes, seja para ratificar 
ou retificar o que foi dito. Além disso, neste documentário, 
os depoimentos são mantidos numa certa cronologia – os 
personagens não vão e voltam em cena, a exemplo do que 
verificamos no Cabra, em virtude de sua natureza investigativa. 
Por fim, uma última observação. Embora reconheça o hiato que 
separa os filmes de Coutinho de um projeto acadêmico, creio 
que sua arte se aproxima de um exercício de história oral. E, 
na sua cinematografia, Peões talvez seja o título onde melhor 
vislumbramos este vínculo (mais do que em Cabra). Neste filme, 
Coutinho abdica de cotejamentos – importa tão somente a 
imersão rememorativa dos antigos metalúrgicos. Parafraseando 
Verena Alberti em suas considerações sobre a história oral, a 
virtude de Peões consiste em “privilegiar a recuperação do vivido 
conforme concebido por quem viveu”. (1990: 5, grifo do autor).

Portanto, ao priorizar os anônimos que fizeram as greves do 
ABC, Coutinho nos apresenta uma história oral deste episódio 
recente do passado brasileiro. Tais sujeitos compõem uma 
constelação peculiar: no biênio de 1979/1980, estiveram no 
epicentro de dois grandes eventos (foram atores ativos); todavia, 
nos decênios seguintes, demitidos das fábricas ou realocados 
em novas profissões, aposentados ou não, são abordados em 
seus domicílios, num contexto distante da projeção capitalizada 
por seus antigos líderes. Alguns se orgulham deste passado 
combativo, outros fazem apreciações críticas; não raro, há os 
que abdicaram do engajamento político; e, eventualmente, 
testemunhamos a opção pelo silêncio. Seriam os esquecidos 
da história, para usarmos a terminologia de Benjamin. A 
observação nos conduz a outra ressalva: em virtude da aura de 
melancolia que circunscreve Peões de forma sintomática, talvez 
este seja o mais benjaminiano dos filmes de Coutinho3. Neste 
documentário, o cineasta é sensível aos “ecos das vozes que 
emudeceram”. Em Peões, os olvidados do tempo rememoram sua 
trajetória, se debatem contra o esquecimento e se voltam para o 

3. KONDER, Leandro. Walter 

Benjamin – o Marxismo da 
Melancolia. 3ª edição. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 
1999.
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anjo da história na esperança de serem resgatados do desterro. 
Mas os ventos do progresso impulsionam o arcanjo para o 
futuro, deixando os vencidos entre as ruínas do passado. Assim, 
o filme pode ser compreendido como o panorama nostálgico 
de uma geração responsável pela revitalização do sindicalismo 
brasileiro, mas que não colheu, na maturidade, os dividendos 
decorrentes dos esforços partilhados nos galpões das fábricas e 
nas plenárias do sindicato.

Chegamos ao último filme deste ensaio. Realizado sem 
pesquisa prévia de personagens, sem locações ou temas 
demarcados, O Fim e o Princípio reformula a noção de dispositivo 
empregada por Coutinho em sua prática cinematográfica desde 
Santo Forte. Ou seja, a definição de uma “prisão” espaço-
temporal que delimita as condições de realização do filme. 
No decorrer do documentário, é fato, percebemos que uma 
demarcação espacial e temática gradualmente se impõe, mas ela 
não antecede à filmagem e tampouco a determina. Em síntese, o 
dispositivo agora passa a ser regido pelo acaso e pela aposta em 
encontros fortuitos, acidentais.

Este é também o título de Coutinho no qual a oralidade 
se manifesta com maior vigor, expondo sua expressividade e 
encadeamentos narrativos próprios. Anteriormente, destaquei o 
privilégio concedido à fala no cinema de Coutinho; todavia, em 
O Fim e o Princípio, vislumbramos uma situação singular: não 
apenas a voz é o principal canal de afirmação das subjetividades, 
mas ela se encontra ancorada nos fundamentos da oralidade 
(apartada da racionalidade da cultura tipográfica). Neste título, 
portanto, Coutinho abraça o desafio de mapear os vestígios 
da tradição oral que teimam em se perpetuar em Araçás (PB), 
sedimentados na experiência dos mais velhos, malgrado a 
expansão de uma cultura letrada que ameaça sua continuidade.

Mas a comunicação oral, ressalto, não se restringe à voz. 
Ela implica tudo o que em nós se endereça ao outro, qualquer 
investimento afetivo ou físico (afinal, também o corpo enuncia). 
Assim, vislumbramos neste filme corpos tão envolvidos no ato de 
narrar quanto as palavras que deles emanam. Lembremos que, das 
propriedades ameaçadas pela hegemonia da escrita, o gesto seria 
o principal recalcado de hoje. Em síntese: a cultura tipográfica teria 
promovido uma espécie de amnésia corporal (RIVIÈRE, 1987). 
Contudo, nos encontros de O Fim e o Princípio testemunhamos 
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a permanência desta herança: neste filme, diferentemente dos 
títulos anteriores, onde os lábios se manifestam com mais ênfase 
do que o corpo, verificamos uma equivalência comunicativa.

Citado em parágrafos anteriores, O Narrador, ensaio de 
Benjamin, é peça importante para delinearmos a exemplaridade 
de Araçás e de seus moradores. Neste texto, Benjamin reconhece 
que a arte de narrar está em vias de extinção. O diagnóstico 
transparece certa lamentação: o homem moderno encontrar-
se-ia privado de uma faculdade que lhe parecia inalienável 
– a faculdade de intercambiar experiências e de transmiti-las 
para novos ouvintes. Pressionado pelas sirenes das fábricas e 
pelo ritmo citadino, que redefinem nossas sensibilidades, o 
homem moderno não dispõe de tempo para a contemplação e 
o exercício da escuta – a inexistência de uma comunidade de 
ouvintes provocaria o ocaso da tradição oral (2012: 220-223). 
No ensaio, cabe destacar também o papel conferido aos anciões 
enquanto narradores exemplares – baú de experiências, cada 
ancião é uma enciclopédia viva. Entende-se assim porque a 
morte de um velho, numa comunidade oral, é considerada 
uma perda irreparável: quando um idoso falece, morre uma 
biblioteca inteira.

Dispomos agora de referenciais para analisarmos a 
peculiaridade de Araçás: trata-se de uma comunidade de 
matrizes orais e onde a quase totalidade dos moradores se 
dedica à lavoura – são camponeses por excelência (ou seja, 
se vinculam a uma das categorias arquetípicas do narrador 
definidas por Benjamin). Por outro lado, considerando-
se o privilégio concedido aos idosos no documentário – aos 
portadores da tradição –, descobrimos no decorrer das 
entrevistas que os personagens de O Fim e o Princípio são 
também conselheiros hábeis. Um bom narrador, lembremos, 
não é somente aquele que mobiliza o interesse do ouvinte e 
se reinventa ao sabor da audiência; narrar implica também 
em dar conselhos úteis. Por fim, uma última observação. Em 
comunidades similares a Araçás, dada a inexistência de 
registros oficiais, a história é preservada pela memória dos 
narradores – é ela que, repassada de uma geração a outra, 
retém algo do passado e ajuda a preparar o futuro. Em outros 
termos, em Araçás vislumbramos vestígios da experiência que 
circula verbalmente, sendo reformulada a cada nova narração.
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Em O Fim e o Princípio, todavia, é evidente o sentimento de 
vazio e de finitude. Neste documentário, transitam personagens 
representativos de um universo esquecido pelo poder público 
e pelo frenesi urbano. Trata-se de uma realidade em vias de 
desaparecimento: os mais novos quase sempre se foram, não 
há garantias de renovação, nada aponta para a continuidade. 
Por outro lado, neste filme, Coutinho também parece sinalizar 
um claro desejo de reinventar sua trajetória artística. Assim, 
ainda que o documentário se baseie na ideia de um encontro 
que comporta derivas narrativas, nele vislumbramos inovações 
consideráveis se o compararmos com as produções anteriores 
do cineasta4. O que me encoraja a formular uma questão: o seu 
título não ilustraria este processo de transição? O fim de um 
modelo supostamente exaurido; o princípio de algo novo? Eis o 
porquê da sala vazia no plano final, sinal de um impasse estético, 
interrogação sobre um futuro ainda incerto. Se considerarmos 
que Jogo de Cena é a obra seguinte de Coutinho, creio que tal 
hipótese se fortalece.
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