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Resumo: Através da analise de quatro documentarios, o ensaio busca mapear uma
heranga benjaminiana na arte de Eduardo Coutinho. Tais filmes operam um gesto
politico importante ao estimular a pratica narrativa amparada na experiéncia e na
oralidade, contribuindo para o afloramento de memérias que pareciam confinadas ao
siléncio. Assim, eles conferem aos olvidados da histéria uma espécie de redencao,
impedindo-os de sofrer uma “segunda morte” (ou apagamento).

Palavras-chave: Eduardo Coutinho. Walter Benjamin. Meméria. Documentario.

Abstract: Through the analysis of four documentaries, this paper intends to map
Benjamin’s influence in the work of Eduardo Coutinho. Such films show an important
political gesture, for stimulating a narrative practice dependent on the experience
and the orality, and for contributing to the emergence of memories confined to
silence. These films allow to the outcast groups a sort of redemption, preventing
them from suffering a “second death” (or deletion).

Keywords: Eduardo Coutinho. Walter Benjamin. Memory. Documentary.

Resumé: A travers |'analyse de quatre documentaires, |'essai tente d’identifier
|'héritage de Benjamin dans l'art d’Eduardo Coutinho. Ces films représentent

un geste politique important en encourageant la pratique du récit appuyée

sur l'expérience et l'oralité, et en contribuant a la remontée des souvenirs qui
semblaient confinés au silence. Enfin, ils donnent une sorte de rédemption a ceux
qui ont été oubliés par |'Histoire, les empéchant ainsi de souffrir une "seconde
mort" (Peffacement).

Mots-clés: Eduardo Coutinho. Walter Benjamin. Mémorie. Film Documentarie.
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Sugerir unidades na obra de um realizador me parece
um passo arriscado — ndo raro, o impulso para privilegiar
continuidades pode ofuscar as inovacdes entre um titulo e outro,
privando-nos de identificar as rupturas. Todavia, se pudéssemos
eleger um elemento comum a maioria dos filmes dirigidos por
Coutinho, creio que uma escolha seria pertinente: sua confianca
na competéncia narrativa dos sujeitos em cena. Assim, em muitos
de seus titulos, se a fala desponta como procedimento-chave,
decorre de sua vocacdo para revolver memorias e possibilitar a
imersdo narrativa dos entrevistados, numa situacdo cénica que
envolve primordialmente um encontro.

Contudo, a riqueza oral vicejante em sua arte é indissociavel
do investimento fisico (corpo, gestos, rosto, pausas e entonacgoes)
e do engajamento afetivo do outro na tomada (adesdo,
empatia, cumplicidade). Assim, em parte significativa de sua
cinematografia, os entrevistados sdo instigados a esquadrinhar
suas memorias por intermédio da fala e do engajamento
corporal; neste exercicio, porém, o que estd em pauta para o
cineasta ndo é propriamente a veracidade dos relatos, mas a
eloquéncia e a convic¢do ostentada pelo personagem em cena.

Entusiasta da palavra revigorada, a arte de Coutinho
representa uma afirmacdo de resisténcia, distante dos
documentdrios que convertem seus participantes em meros
depoentes ou em “vozes autorizadas”, e do cinema que
menospreza o publico ao investir em clichés exauridos. No
seu legado, vislumbramos uma arte que funda uma nova
relacdo com a alteridade (que se diferencia do ambiguo “dar
a voz ao outro™) e que contribui para apontar saidas diante
da homogeneizacdo que ameaca solapar parte do cinema
brasileiro. Neste empreendimento avaliativo, Comolli (2008)
é uma baliza segura de andlise. Seus ensaios sobre cinema e
politica, com énfase na forca do documentario para subverter
o cinema saturado pelo controle e pelo artificio (que conforma
o olhar em vez de fundar uma nova relacdo com o espectador
e com aqueles que sdo filmados) encontram na pratica artistica
de Eduardo Coutinho um entusiasta, sobretudo em sua cruzada
pelo revigoramento do cinema direto.

Nos filmes de Coutinho, testemunhamos uma reinveng¢éo
da fala — o outro tem sua voz restaurada, livre das interdicGes
habituais da televisao, que privilegia depoimentos concisos, bem
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como do efeito deletério da edi¢do em muitos documentérios,
que, ndo raro, fragmenta as entrevistas, convertendo o encontro
em opinides compartimentadas. Assim, se os personagens
de Coutinho se notabilizam nesta constelacdo mondtona de
depoentes é porque eles atingem uma condicdo especial em cena,
facultada pelo agenciamento do cineasta e proporcionada pela
menor pressdo do tempo — em seus filmes, a ampulheta néo verte
de modo ameacador, exigindo sinteses de cada interlocutor. Em
cena, Coutinho instiga a centelha narrativa que habita em cada
entrevistado, arrefecendo os estados de vigilancia e concedendo-
lhes a audicdo e o tempo necessdrio para revolver suas
memorias. A escuta atenta do cineasta quase sempre encontra
narradores entusiasmados, o que nos permite sugerir que, mais
do que o desejo de falar, o que prolifera na contemporaneidade
sdo sujeitos carentes de um “ouvido aplicado”. Tal gesto,
aliado a verve exibicionista de alguns, suscita nos personagens
o ato fabular — com frequéncia, os individuos abordados se
desprendem das identidades cristalizadas no cotidiano e, na
tomada, alcam voos inesperados (em alguns titulos, é comum
o personagem, ao término do encontro, se surpreender com sua
desenvoltura). Coutinho, assim, parece partilhar da seguinte
maxima de Comolli: “convocar alguém para compor uma cena
e fazé-lo falar e, eventualmente, escuta-lo [...] nunca foi e nem
pode ser um gesto anddino” (2008: 86).

Trata-se, pois, de um cinema fortemente amparado na
deriva narrativa do outro e cuja matéria basilar é a memdria,
com suas lacunas, recalques e oscilagdbes. Cada obra atesta o
esforco de Coutinho para se reinventar e renovar sua pratica,
ainda que certos procedimentos, ndo raro, permanegam COMo
fundamento do seu trabalho. Assim, em titulos como Cabra
Marcado Para Morrer (1984), O Fio da Memdria (1991) e
Pedes (2004), o bindmio memdria individual/social centraliza
grande parte dos relatos. Ou seja, a narrativa do vivido com
frequéncia se encontra entrelacada a um sentimento de pertenca
a um grupo ou comunidade, ou orientada pela existéncia de
um passado comum partilhado pelos entrevistados. Nestes
filmes, acompanhamos um duplo movimento: a afirmacéio
das singularidades é seguida de um revigoramento dos lacos
sociais. J& a partir de Santo Forte (1999), as entrevistas se
tornam menos limitadas a um eixo temdtico e a uma vivéncia
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partilhada pelos personagens, culminando em encontros
abertos, propicios a fabulagdo e ao afloramento de uma meméria
que promove inesperadas derivas. Em obras recentes, como Jogo
de Cena (2007) e Moscou (2009), Coutinho, em novo gesto de
resisténcia, talvez em oposicao a banalizagdo do ato confessional
pela grande midia (especialmente nos reality shows e programas
de auditdrio), reinventa sua pratica cinematografica. Sao filmes
que estilhacam o dispositivo de entrevistas e problematizam
as limitacbes do documentdrio ao produzir enunciacdes sem
referentes bem discernidos e ao promover uma interpenetracao
entre este dominio e a ficcdo (reiterando a fragilidade de
suas fronteiras), originando auténticos cine-monstros, na feliz
expressdo cunhada por Comolli (2008).

No entanto, para os propositos deste ensaio, ndo quero
avancar nos titulos recentes de Coutinho, tampouco investir numa
leitura do principio fabulador como engrenagem central do seu
documentario de encontros. Desejo antes revisitar quatro filmes
do cineasta — Cabra Marcado, O Fio da Memdria, Pedes, O Fim
e o Principio (2005) — para neles mapear sua poténcia politica.
Se preferirmos dialogar com Jacques Ranciere (2010), sdo obras
que redistribuem o sensivel comum partilhado, que redefinem os
siléncios e os lugares de fala, os atos visiveis e invisiveis. Politico,
lembra Ranciere, é o gesto que instaura o dissentimento e que
rompe a aparéncia da “ordem natural” (a suposta 1égica estavel das
coisas e dos lugares destinados aos individuos), reconfigurando as
forcas em agdo no tabuleiro social; politica é a pratica que rompe
a hierarquia naturalizada no cotidiano, convocando os individuos
a emancipacdo ou a resisténcia. Politico é o gesto ou a arte que
propde enunciacdes coletivas que reorganizam os espacos e
competéncias comuns, que permitem a afirmacdo daqueles que
pareciam destinados a permanecer na invisibilidade, que tornam
audivel o grito antes abafado (2010: 89-90). Eis uma sintese
adequada a compreensao de tais filmes.

Assim, o gesto politico que me interessa neste quarteto
é o que se refere a exumacdo de memorias que pareciam
confinadas a clandestinidade. Em outros termos, haveria nestes
documentdrios um esforco de demover dos escombros as vozes
esquecidas, de lhes retirar o lacre do siléncio e de lhes possibilitar
uma ribalta para enunciar seus desejos e aflicdes. Trata-se de
filmes benjaminianos?, que valorizam e estimulam a préatica
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narrativa amparada na experiéncia e na oralidade; que conferem
aos olvidados da histéria uma espécie de redencdo, impedindo-
os assim de sofrer uma “segunda morte” (ou apagamento); que,
em vez de apostar em interpretacdes univocas, privilegiam as
descontinuidades da histéria com suas multiplas versoes.
Comecemos o percurso analitico por Cabra Marcado. Em
1979, com o inicio da abertura politica, Coutinho planejou a
retomada do projeto interrompido em 1964 pela acdo militar,
reformulando-o como documentdrio a partir da seguinte
premissa: reencontrar os protagonistas do filme original,
camponeses que participaram das Ligas de Sapé (PB) e da
Galiléia (PE), e conferir visibilidade as suas histérias de vida
maculadas pela perseguicéo oficial e posterior clandestinidade.
A complexidade do novo Cabra pode ser atestada pela
montagem eficiente que consegue organizar um grande
numero de registros imagéticos e sonoros heterogéneos, com
notdvel descontinuidade espaco-temporal entre eles. Num
primeiro momento, ao analisarmos a pluralidade de fontes e
o encadeamento narrativo do filme, temos a impressdo de que
a obra possui uma articulacdo descontinua e dispersiva, que
parece reenviar o espectador a uma multiplicidade de lugares,
tempos e acdes sem estabelecer conexdes evidentes. Esta
primeira leitura, todavia, ndo deve nos impedir de perceber
sua rica tapecaria: a disposicdo narrativa do Cabra e o delicado
trabalho de montagem (que concilia registros estilisticos
dispares e intimeras vozes) revelam um esfor¢o para promover
uma convergéncia entre forma e contetido na obra. Em outros
termos, a forma definida pela edicdo é fragmentada e lacunar
porque a memdria, o grande tema do filme, também o é - a
emergéncia das lembrancas, como perceberda o espectador, é
gradual, marcada por sobressaltos, incongruéncias e vazios.
Todavia, a originalidade do filme nao se limita a
pluralidade de fontes e vozes que respeitam a complexidade
dos eventos abordados, sem impor leituras preferenciais. Ao
contrario, a obra pode ser interpretada por multiplos olhares.
Cabra é, respectivamente, o filme do golpe e da abertura
politica (as cicatrizes destes momentos histéricos despontam
na arbitrariedade da acdo militar, na impunidade dos crimes
no campo e no esfacelamento de muitas familias jamais
recompostas); € também um registro reflexivo, que mescla um
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exercicio de intertextualidade e metalinguagem sobre um filme
interrompido bruscamente e as consequéncias deste ato na
trajetdria dos principais envolvidos; e, claro, um rico registro
memorialistico das lutas camponesas no Pais.

Contudo, se episddios marcantes do passado nacional
emergem nas sequéncias de Cabra Marcado, é a partir do enfoque
de situacOes particulares conectadas a experiéncias dolorosas
(fatidicas, no caso do assassinato de Jodo Pedro Teixeira e do
esvaziamento das Ligas; e traumdticas, como exemplifica a
interdicdo das filmagens e o mergulho na clandestinidade). E
em virtude desta propriedade de exumar o passado e de revisitar
algumas memdrias da resisténcia, conferindo-lhes visibilidade
(removendo o véu do esquecimento), que Bernardet atribui ao
documentdrio o epiteto de ponte. Nas palavras do ensaista, sua
principal virtude é propor uma ponte entre o agora e o antes,
“para que o antes ndo fique sem futuro e o agora, sem passado”,
além de conseguir promover um duplo resgate de uma dupla
derrota: a derrota do primeiro filme, para sempre inacabado,
e o0 esquecimento de Jodo Pedro/das Ligas (2003: 227-228).
Vislumbramos aqui uma estreita sintonia entre a observacéo de
Bernardet, o exercicio rememorativo propiciado pelo filme e a
defesa de uma nova escrita da Histdria defendida por Benjamin
em suas teses “Sobre o Conceito da Histéria” (2012).

Redigido as vésperas de sua morte, Benjamin, neste
texto, dialoga com o contexto europeu (ascensdo dos regimes
totalitarios), se opondo aos autores que insistem em produzir
narrativas histdricas univocas, que ndo contemplem rupturas,
e insensiveis ao “eco das vozes que emudeceram”. “A tradicdo
dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecdo’ em que
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um
conceito de histéria que corresponda a esta verdade” (2012:
245), insiste o alemdo. Em sintese, Benjamin articula a defesa
de um conhecimento histérico que comporte descontinuidades
e que contemple os derrotados; uma posi¢do que se opde as
narrativas que privilegiam uma visao linear do devir humano em
aberta trajetdéria rumo ao progresso e que ocultam os crimes/
inflexdes do passado (a histéria dos vencedores). Esta crenca
num devir inexordvel, Benjamin censura tanto no historicismo
burgués, de indole positivista, quanto no materialismo histdrico
vulgar, cujas explicagOes simpldrias pressupdem um nexo causal
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entre os eventos e uma concepc¢do de tempo que ndo comporta
rupturas, desvios. E preciso, portanto, defender uma ciéncia
histérica com potencial emancipatdrio, que inaugure um tempo
de oportunidades para “os esquecidos”, cujos corpos e memoria
se encontram em luta agonica contra o apagamento definitivo.

Assim, cabe ao historiador a tarefa de recolher do passado
as ruinas dispersas e os gritos abafados, e de fazé-los reverberar
no presente, criando um “tempo de agora” (jetztzeit) redentor
dos olvidados. A noc¢do de “tempo de agora”, como aponta
Gagnebin (1999; 2006) e Agamben (2000), se aproxima do
Kairos grego; este pressupOe o aproveitamento de um instante
decisivo (o momento oportuno) que, contra o avan¢o implacavel
de Chronos, se abre como possibilidade para a efetivacdo de uma
ideia, para a afirmacdo de um novo devir, para uma possivel
redencdo. Em certa medida, este é o trabalho articulado por
Coutinho no Cabra. Quando o diretor conduz o projeto do novo
filme, a memoéria dos camponeses (comunidade de vencidos)
se encontra sitiada, clandestina. E o movimento operado pelo
documentdario que propiciara sua emergéncia e visibilidade.
Em outros termos, Coutinho aproveita o contexto de abertura
politica para estimular seus interlocutores a partilhar suas
experiéncias — notemos a sensibilidade do cineasta para acionar
uma escuta atenta, para instigar a centelha narrativa dos
camponeses e acolher seus relatos. Este exercicio, claro, estd
sujeito as intempéries mnemonicas (seletividade, recalque,
hierarquizacéo, reinvencao).

Em sua nova configuracdo, porém, Cabra Marcado
desconsidera a memoria oficial, privilegiando a memoria
dos esquecidos. Todavia, ndo se trata de defender que uma é
legitima e a outra autoritdria, mas de dar visibilidade aquela
que se encontrava silenciada e de reafirméa-la historicamente —
um empreendimento reconciliador em vez de reparador. Assim,
além de revisitar o passado das Ligas, neste filme temos a
recuperacao das figuras politicas de Jodo Pedro e de Elizabeth
Teixeira, antes confinadas ao apagamento. Do primeiro, sequer
existia algum registro ou fotografia em vida; ja sua vitva vivia
na clandestinidade ha duas décadas, usava um falso nome, e
perdera o contato com a quase totalidade dos filhos. Contudo,
apesar dos méritos, é preciso relativizar a proeza do Cabra, sem
desmerecé-la. Afinal, como sugere Bernardet, o trabalho de
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resgate ndo repde a perda (2003: 239), seja o esfacelamento
das Ligas e a posterior errdncia dos personagens, seja o primeiro
filme, para sempre inacabado.

O bindmio memédria individual/social desponta igualmente em
O Fio da Memodria, obra menos incensada do que o longa anterior.
Neste titulo, além da temadtica aberta e de dificil delimitacdo
(apresentar um painel da vida dos negros no centenario da
abolicdo), a abordagem, ndo raro, incorre em generalizacdes
e descricoes didaticas. O uso de pelicula, por sua vez, trouxe
problemas como a limitagcdo temporal das tomadas — néo raro, a
entrevista findava quando o entrevistado adquiria familiaridade
com o método do diretor. Assim, a auséncia de um dispositivo
rigoroso levou o cineasta a produzir um material bruto disforme,
de dificil concatenac@o.

O impasse permaneceu até que Coutinho se defrontasse com
o legado de Gabriel Joaquim dos Santos, personagem que se
tornaria o fio condutor do filme — o sujeito cuja exemplaridade
confere organicidade a uma obra de dificil encadeamento.
Negro de origem humilde e descendente de escravos, Gabriel
foi uma espécie de arauto da memoria de sua época, registrando
em didrios, que nos surpreendem pela simplicidade, fatos
pessoais, episddios de sua comunidade e da histéria brasileira,
sem distincdo ou hierarquizacdo, num notavel esforco de
contencdo da acdo deletéria do esquecimento. Todavia, em seu
gesto quixotesco para driblar o esquecimento, ele concebera
um suporte mais duradouro para abrigar suas reminiscéncias:
construida artesanalmente com estilhacos e sobras de lixo, a
delicada “Casa da Flor”, com suas paredes repletas de inscricoes,
é um templo que nos convida a lembrar. Como um auténtico
bricoleur, Gabriel nela ressignifica de forma criativa a matéria-
prima desprezada no cotidiano.

Para Coutinho, o cardter agregador das lembrancas de Gabriel,
bem como o seu esfor¢o para construir algo novo a partir de
fragmentos dispersos, correspondia & memoria social dos negros no
Brasil, destruida pelo desterro e a escraviddo — para restitui-la, ainda
que parcialmente, os africanos tiveram de se valer do sincretismo e
produzir uma sintese a partir de elementos dispares. Assim, o legado
de Gabriel metaforiza a memoria dispersa dos negros, revelada no
filme como um mosaico de estilhacos. Notemos que, a exemplo de
Cabra Marcado, observamos aqui um didlogo entre forma e contetido.
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Gostaria, contudo, de retornar a exemplaridade de Gabriel.
Na penultima sequéncia do documentdrio, acompanhamos alguns
planos de um cemitério em Cabo Frio. Somos comunicados que
Gabriel falecera em 1985 e do fracasso da tentativa de localizar
seu tumulo. Ante a iconografia soturna do local - gavetas
mortudrias remexidas, ldpides destruidas, sacos com ossadas
anonimas — deduzimos que os mortos ali confinados se encontram
sem identificacdo, sem memdria. Testemunha a cena, a distdncia,
a escultura de um anjo, com uma das maos erguidas. A paisagem
ligubre e o enquadramento final nos remetem a nona tese de
Benjamin, além de alegorizar a destruicio do passado de Gabriel.
O paralelo com o autor alemdo desponta da analogia entre o
anjo do cemitério € o anjo da historia de Paul Klee — defronte as
ruinas e ao cortejo das vitimas, ele até gostaria de socorré-las e
retird-las do esquecimento, mas o vento do progresso, em sua
marcha inexoravel, lhe arrebata para o futuro, impedindo que os
oprimidos sejam removidos dos escombros. Gabriel dos Santos
pertence a este contingente negligenciado pela grande histéria
(narrada pelos vencedores). Contra este destino, ele lutou com
as armas possiveis — seus diarios e a “Casa da Flor” testemunham
tal empenho. Todavia, ironia lamentével, Gabriel fora sepultado
sem qualquer identificacdo. Para um homem que se dedicou
compulsivamente a “fixacdo” de suas lembrangas, ndo poderia
haver destino mais trdgico do que recair no esquecimento. Ainda
que o movimento operado pelo documentdrio represente um
esforco contra tal apagamento, este desfecho confere uma aura
melancoélica para um filme que elege a memdria como tematica
central (a partir de seu titulo).

Todavia, compreenderemos melhor a exemplaridade de
Gabriel, se recorrermos a outro ensaio do filésofo — O Narrador.
Gabriel, a sua maneira, se assemelha a figura do narrador
(o transmissor oral da experiéncia), cujo ocaso na sociedade
moderna € descrito pelo ensaista alem&o com tintas por vezes
nostalgicas. Segundo Benjamin, em decorréncia da evolucdo
secular das forcas produtivas, intensificadas com a Revolucio
Industrial, a narrativa oral tem sido expulsa do discurso vivo
das relacoes sociais — ante tal quadro, a experiéncia partilhada
cederia lugar a experiéncia privada (2012: 216-217). Para o
filésofo, no frenesi das grandes cidades ja ndo hd espaco para
o tédio (tempo da contemplacdo) e a pausa para a escuta
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(inexiste a comunidade de ouvintes). Sem esta escuta, cessa a
continuidade da tradicdo oral, pois ninguém fia ou tece novos
desdobramentos para as histdrias transmitidas. Por conseguinte,
conclui o autor, a narrativa oral predominava no tempo onde
“o tempo nao contava” (2012: 222). Epoca em que os velhos
eram respeitados em sua autoridade (sdo os porta-voges da
experiéncia), em oposicdo ao estado de isolamento com que sdo
tratados na contemporaneidade — quase sempre confinados nos
asilos e leitos hospitalares. Sobre o narrador, conclui o alemao,
trata-se de um homem profundamente enraizado em seu
povo; nos mais talentosos, é perceptivel a facilidade com que
se deslocam pelos degraus da experiéncia, numa “escada que
chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens”. Seu dom
€ poder contar; ele é “o homem que poderia deixar a luz ténue
de sua narracdo consumir a sua mecha de vida” (2012: 240).
Eis uma sintese adequada ao esfor¢o memorialistico de Gabriel.

Detenhamo-nos agora em Pedes, documentario planejado
em sintonia com Entreatos (Jodo Moreira Salles, 2002). Ambos
integram um projeto conjunto, cuja proposta original previa
a realizacdo de dois filmes sobre as campanhas dos principais
candidatos a presidéncia da Republica aquele ano, o ex-metaluirgico
Luis Inacio Lula da Silva e o economista José Serra. A proposta,
todavia, foi reformulada, seguindo sugestdo de Coutinho. Assim,
Entreatos colocaria em primeiro plano os bastidores da campanha
de Lula a frente do Partido dos Trabalhadores (PT), nos inserindo
no circuito de encenacOes e veleidades que permeiam a arena
politica; Pedes, por sua vez, privilegiaria a memoria dos operarios
que alavancaram as greves do ABC no final dos anos de 1970, com
énfase nos andénimos que ndo contabilizaram ganhos politicos ou
materiais com as paralisacgdes.

Todavia, inicio a leitura de Pedes contrastando-o com outros
filmes focados num universo préximo, a exemplo de Greve!
(Jodo Batista de Andrade, 1979), Linha de Montagem (Renato
Tapajods, 1982) e ABC da Greve (Leon Hirszman, 1990). Em todos
estes titulos, malgrado suas diferencgas estilisticas, histdricas e
ideoldgicas, os operdrios ocupam a posi¢do de protagonistas.
Nos trés documentarios mencionados, realizados no calor dos
eventos, eles sdo flagrados num momento de luta e contestacio,
de euforia e unidade, de mobilizacdo e aprendizado politico; ja no
filme de Coutinho, despontam num contexto de reconfiguracao
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dos sindicatos e das relacGes de trabalho, de esvaziamento da
categoria e de realinhamento politico — a automacao nas fabricas
restringiu a presenca metalturgica nos galpdes. Os entrevistados
exibem, portanto, a prudéncia e o pragmatismo da maturidade,
mas também um menor otimismo. De um lado, o entusiasmo
e a conviccao se aliam ao esforco de reivindicacdo e ao desejo
de transformar, se ndo a sociedade, pelo menos o cotidiano na
fabrica; do outro, vislumbramos um excesso de nostalgia que,
por vezes, se traduz em desencantamento e evidente melancolia,
onde o presente parece ndo ter materializado os sonhos da
juventude e a soliddo se converte em provavel sina.

Embora Coutinho, em sua cinematografia, prefira escavar
subjetividades, em vez de priorizar categorias e tipos sociais, €
preciso ressaltar que, neste titulo, a existéncia de um passado
comum conecta os entrevistados, estabelecendo entre eles um
vinculo identitario. Isto ndo implica afirmar que a experiéncia
pretérita é evocada de modo analogo pelos personagens — em
alguns momentos, as narrativas se tangenciam, em outros se
apartam. Na verdade, esta heranca comum € ressignificada
pelo tempo e pela trajetoria singular de cada operario. Em
outros termos, cada personagem, ao relembrar o passado
de militancia, mergulha num exercicio de rememoracdo que
oscila entre a experiéncia particular e a coletiva. Feitas as
ressalvas, encontramo-nos diante de uma obra que atualiza o
procedimento vislumbrado em Cabra Marcado — colhidas em
encontros privados, as narrativas reverberam ecos da memdria
individual e social, com suas teias de ambiguidades.

Em ambos os titulos (Cabra e Pedes), a memoria oficial
é minimizada em beneficio da memodria dos derrotados ou
“subterranea” (POLLAK, 1989). Pedes, por exemplo, confere
visibilidade a trajetdrias que se encontravam dispersas, alijadas
das fabricas e das prdticas sindicais contemporaneas, ausentes
até mesmo da imprensa operdria que um dia foi alavancada
por elas. Mas as diferencas entre os dois filmes também sao
evidentes. Em Cabra, lembremos que Eduardo Coutinho também
é personagem, que sua memdoria estd presente nas narrativas (a
forcadofilme deriva deste passado comum partilhado por cineasta
e camponeses, posto em sinergia). Pouco afeito ao universo de
Pedes, neste documentdrio ele é uma espécie de agenciador que
estimula o processo de rememoracgdo e a emergéncia da fala
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sitiada. Em Cabra, imagens do passado, fotografias e recortes
de jornais contextualizam a memoria dos depoentes — num
primeiro momento, sdo fontes complementares; em outro,
se convertem em registros pouco criveis, desmascarados pela
narrativa dos camponeses. Em Pedes, porém, estamos as voltas
somente com os relatos daqueles que viveram as greves. Ndo ha
emparelhamento ou cotejamento de fontes, seja para ratificar
ou retificar o que foi dito. Além disso, neste documentdrio,
os depoimentos sdo mantidos numa certa cronologia — os
personagens nio vao e voltam em cena, a exemplo do que
verificamos no Cabra, em virtude de sua natureza investigativa.
Por fim, uma tltima observa¢do. Embora reconheca o hiato que
separa os filmes de Coutinho de um projeto académico, creio
que sua arte se aproxima de um exercicio de historia oral. E,
na sua cinematografia, Pedes talvez seja o titulo onde melhor
vislumbramos este vinculo (mais do que em Cabra). Neste filme,
Coutinho abdica de cotejamentos — importa tdo somente a
imersdo rememorativa dos antigos metaldrgicos. Parafraseando
Verena Alberti em suas consideracbes sobre a histdria oral, a
virtude de Pedes consiste em “privilegiar a recuperagdo do vivido
conforme concebido por quem viveu”. (1990: 5, grifo do autor).
Portanto, ao priorizar os anénimos que fizeram as greves do
ABC, Coutinho nos apresenta uma histéria oral deste episédio
recente do passado brasileiro. Tais sujeitos compdem uma
constelacdo peculiar: no biénio de 1979/1980, estiveram no
epicentro de dois grandes eventos (foram atores ativos); todavia,
nos decénios seguintes, demitidos das fabricas ou realocados
em novas profissdes, aposentados ou néo, sdo abordados em
seus domicilios, num contexto distante da projecdo capitalizada
por seus antigos lideres. Alguns se orgulham deste passado
combativo, outros fazem apreciacdes criticas; ndo raro, ha os
que abdicaram do engajamento politico; e, eventualmente,
testemunhamos a opcdo pelo siléncio. Seriam os esquecidos
da histéria, para usarmos a terminologia de Benjamin. A
observacdo nos conduz a outra ressalva: em virtude da aura de
melancolia que circunscreve Pedes de forma sintomatica, talvez
este seja o mais benjaminiano dos filmes de Coutinho®. Neste
documentdrio, o cineasta é sensivel aos “ecos das vozes que
emudeceram”. Em Pedes, os olvidados do tempo rememoram sua
trajetoria, se debatem contra o esquecimento e se voltam para o
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anjo da historia na esperanca de serem resgatados do desterro.
Mas os ventos do progresso impulsionam o arcanjo para o
futuro, deixando os vencidos entre as ruinas do passado. Assim,
o filme pode ser compreendido como o panorama nostalgico
de uma geracdo responsdvel pela revitalizacdo do sindicalismo
brasileiro, mas que ndo colheu, na maturidade, os dividendos
decorrentes dos esforcos partilhados nos galpoes das fabricas e
nas plendrias do sindicato.

Chegamos ao ultimo filme deste ensaio. Realizado sem
pesquisa prévia de personagens, sem locacbes ou temas
demarcados, O Fim e o Principio reformula a nocdo de dispositivo
empregada por Coutinho em sua pratica cinematografica desde
Santo Forte. Ou seja, a definicdo de uma “prisdo” espago-
temporal que delimita as condicdes de realizacdo do filme.
No decorrer do documentdrio, é fato, percebemos que uma
demarcacao espacial e temadtica gradualmente se impde, mas ela
néo antecede a filmagem e tampouco a determina. Em sintese, o
dispositivo agora passa a ser regido pelo acaso e pela aposta em
encontros fortuitos, acidentais.

Este é também o titulo de Coutinho no qual a oralidade
se manifesta com maior vigor, expondo sua expressividade e
encadeamentos narrativos préprios. Anteriormente, destaquei o
privilégio concedido a fala no cinema de Coutinho; todavia, em
O Fim e o Principio, vislumbramos uma situacdo singular: nao
apenas a voz € o principal canal de afirmacdo das subjetividades,
mas ela se encontra ancorada nos fundamentos da oralidade
(apartada da racionalidade da cultura tipogréafica). Neste titulo,
portanto, Coutinho abraca o desafio de mapear os vestigios
da tradicdo oral que teimam em se perpetuar em Aracas (PB),
sedimentados na experiéncia dos mais velhos, malgrado a
expansdo de uma cultura letrada que ameacga sua continuidade.

Mas a comunica¢do oral, ressalto, ndo se restringe a voz.
Ela implica tudo o que em nds se endereca ao outro, qualquer
investimento afetivo ou fisico (afinal, também o corpo enuncia).
Assim, vislumbramos neste filme corpos tdo envolvidos no ato de
narrar quanto as palavras que deles emanam. Lembremos que, das
propriedades ameacadas pela hegemonia da escrita, o gesto seria
o principal recalcado de hoje. Em sintese: a cultura tipografica teria
promovido uma espécie de amnésia corporal (RIVIERE, 1987).
Contudo, nos encontros de O Fim e o Principio testemunhamos

134 COUTINHO, LEITOR DE BENJAMIN / LAECIO RICARDO DE AQUINO RODRIGUES



a permanéncia desta heranca: neste filme, diferentemente dos
titulos anteriores, onde os labios se manifestam com mais énfase
do que o corpo, verificamos uma equivaléncia comunicativa.

Citado em paragrafos anteriores, O Narrador, ensaio de
Benjamin, é peca importante para delinearmos a exemplaridade
de Aracds e de seus moradores. Neste texto, Benjamin reconhece
que a arte de narrar estd em vias de extin¢do. O diagndstico
transparece certa lamentacdo: o homem moderno encontrar-
se-ia privado de uma faculdade que lhe parecia inaliendvel
— a faculdade de intercambiar experiéncias e de transmiti-las
para novos ouvintes. Pressionado pelas sirenes das fabricas e
pelo ritmo citadino, que redefinem nossas sensibilidades, o
homem moderno néo dispde de tempo para a contemplacao e
o exercicio da escuta — a inexisténcia de uma comunidade de
ouvintes provocaria o ocaso da tradi¢do oral (2012: 220-223).
No ensaio, cabe destacar também o papel conferido aos ancides
enquanto narradores exemplares — bau de experiéncias, cada
ancido é uma enciclopédia viva. Entende-se assim porque a
morte de um velho, numa comunidade oral, é considerada
uma perda irreparavel: quando um idoso falece, morre uma
biblioteca inteira.

Dispomos agora de referenciais para analisarmos a
peculiaridade de Aracds: trata-se de uma comunidade de
matrizes orais e onde a quase totalidade dos moradores se
dedica a lavoura - sdo camponeses por exceléncia (ou seja,
se vinculam a uma das categorias arquetipicas do narrador
definidas por Benjamin). Por outro lado, considerando-
se o privilégio concedido aos idosos no documentdrio — aos
portadores da tradicdo -, descobrimos no decorrer das
entrevistas que os personagens de O Fim e o Principio sdo
também conselheiros hdbeis. Um bom narrador, lembremos,
nao é somente aquele que mobiliza o interesse do ouvinte e
se reinventa ao sabor da audiéncia; narrar implica também
em dar conselhos tteis. Por fim, uma ultima observacdo. Em
comunidades similares a Aracds, dada a inexisténcia de
registros oficiais, a histéria é preservada pela memdria dos
narradores — € ela que, repassada de uma geracdo a outra,
retém algo do passado e ajuda a preparar o futuro. Em outros
termos, em Aracds vislumbramos vestigios da experiéncia que
circula verbalmente, sendo reformulada a cada nova narracéo.
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4. Em termos de locagoes,

O Fim e o Principio sinaliza o
deslocamento de Coutinho do
universo urbano para o rural e
sua dindmica peculiar. Do ponto
de vista estilistico, também

ha diferengas. Em oposicao

a clausura do Edificio Master
(2002) e de Pedes, O Fime o
Principio & um filme solar, que
valoriza a beleza dos cendrios

(a paisagem do semiarido) e a
iluminacdo natural (refletores
sdo utilizados de forma
ponderada). Outra guinada:
neste documentario, a cdmera

é posicionada no ombro, o que
confere ao enquadramento
maior oxigenacao. Flutuante, a
camera (e a equipe) se torna mais
intima dos entrevistados; vez ou
outra, um deles burla as regras
da encenacao e interage com
alguém do grupo, desconstruindo
o artificio da representacdo ou
desarmando o cineasta. Em O
Fim e o Principio, pois, o acaso
traz surpresas ao diretor e, nao
raro, a espontaneidade dos
sertanejos desativa sua postura
cautelosa (Coutinho continua

a agenciar seus interlocutores,
mas, eventualmente, é provocado
ou desafiado por estes).

Em O Fim e o Principio, todavia, é evidente o sentimento de
vazio e de finitude. Neste documentario, transitam personagens
representativos de um universo esquecido pelo poder ptblico
e pelo frenesi urbano. Trata-se de uma realidade em vias de
desaparecimento: os mais novos quase sempre se foram, nao
héd garantias de renovacdo, nada aponta para a continuidade.
Por outro lado, neste filme, Coutinho também parece sinalizar
um claro desejo de reinventar sua trajetdria artistica. Assim,
ainda que o documentdrio se baseie na ideia de um encontro
que comporta derivas narrativas, nele vislumbramos inovacdes
considerdveis se o compararmos com as producdes anteriores
do cineasta®. O que me encoraja a formular uma questdo: o seu
titulo néo ilustraria este processo de transicdo? O fim de um
modelo supostamente exaurido; o principio de algo novo? Eis o
porqué da sala vazia no plano final, sinal de um impasse estético,
interrogacdo sobre um futuro ainda incerto. Se considerarmos
que Jogo de Cena é a obra seguinte de Coutinho, creio que tal
hipdtese se fortalece.
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