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Resumo: Para fazer seus documentarios, Chantal Akerman cruzou fronteiras,
filmando pessoas sofridas, ameacadas, vulneraveis. Essas errancias permitiram-lhe
criar lagos e constituir sua prépria memoria. Seguimos aqui um trajeto que vai de
D’Est a La-bas, passando por Sud e De I’autre cété, travessias em que ela aborda o
real de um modo quase ficcional, indo as vezes do cinema a video-instalagao.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Documentério. Video-instalagao. Meméria.

Abstract: Chantal Akerman has crossed frontiers to produce her documentaries, as
she filmed suffering, vulnerable, threatened people. Such wanderings have allowed
her to create bonds and to build her own memory. Here we follow a path from D’Est a
La-bas, passing through Sud and De ’autre cété. In such crossings she approaches
the real in a quasi fictional fashion, on occasions departing from the cinema to the
art installation.

Keywords: Chantal Akerman. Documentary. Art installation. Memory.

Résumé: Pour faire ses documentaires, Chantal Akerman a traversé des frontiéres
en filmant des personnes souffrantes, menacées, vulnérables. Ces errances lui
ont permit de créer des liens et de constituer une mémoire a soi. Nous suivrons ici
une trajectoire qui va de D’Est a Ld-bas, en passant par Sud et De [’autre cété, des
ceuvres ol 'approche du réel se fait sous un mode quasiment fictionnel, en allant
parfois du cinéma a 'installation vidéo.

Mots-clés: Chantal Akerman. Documentaire. Installation vidéo. Mémoire.
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“Esses rostos de D’Est, eu os conhecia, eles me faziam pensar
em outros rostos. E essas filas de espera, nelas ecoava esse
imagindrio, essa lacuna de minha histéria... E em Sud, quando
eu via as arvores, inquietante familiaridade, e mais familiar
ainda no branco de minha memoria. Em De lautre cété, a
fronteira coberta de 1ampadas fluorescentes de vigilancia, eu
nem tenho coragem de dizer em que isso me faz pensar”.

Chantal Akeman

Num texto publicado na ocasido de uma retrospectiva
integral de sua obra em Paris, em 2004, Chantal Akerman escreve
o seguinte: “Uma crianca com uma histéria cheia de lacunas
ndo tem outra escolha a ndo ser inventar uma memoria para
si mesma”. Chantal Akerman ¢é filha de judeus poloneses que
imigraram para a Bélgica. Sua mae, Natalia Leibel, sobrevivente
de Auschwitz, cujos pais morreram nesse mesmo campo de
exterminio, ndo conseguia sequer nominar esse lugar, ao qual ela
se referia apenas como “la-bas” (14). Seu pai, Jacob Akerman, cuja
irma suicidou-se devido a sequelas da guerra, viveu escondido
num apartamento em Bruxelas até o armisticio. Depois da guerra,
o siléncio encobriu as palavras na casa dos Akerman. “N&do ha
nada a dizer”, falava sua mie. “Ndo ha nada a remoer”, dizia
seu pai. “E é sobre esse nada que eu trabalho”, explica Chantal
Akerman logo no inicio do texto (AKERMAN, 2004: 12).

Com tal passado familiar, era de se esperar que sua obra fosse
inteiramente dedicada a questdo judaica, ou seja, a reconstituicao
dos elos perdidos de sua histdria pessoal. E, de certa forma, é o
que acontece, mas de uma maneira difusa, somente. Como nas
teses de Walter Benjamim sobre a Histéria, na obra de Akerman
a imagem do passado s6 aparece num lampejo. O holocausto
do povo judeu, por mais determinante que tenha sido para a
constituicdo de sua pessoa e por mais onipresente que seja em
sua obra, s6 aparece em seus filmes filigranado, nunca como
um tema a parte, mas como uma sobrevivéncia do passado que
interpela o tempo presente. A imagem do passado ressurge como
uma dor infinita que habita seus filmes. E uma dor que vem de
longe e que € solidaria com o sofrimento dos povos que ela filma
hoje no México, nos Estados Unidos ou no Leste europeu, eles
também condenados ao éxodo e as novas formas de racismo, de
escraviddo e de exterminio.
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1. Uma exposi¢ao recente
organizada por quatro galerias

e museus norte-americanos,
intitulada Chantal Akerman:
Moving Through Time and Space,
aflorou essa questao central em
sua obra, ao reunir D’Est, Sud,

De I’autre c6té, La-bas e Femmes
d’Anvers en novembre, sua (ltima
instalagdo (AKERMAN, 2008).

2. Sobre a génese do projeto, ver
aintroducao de Kathy Halbreich
para o catalogo da exposi¢ao

da video-instalacdo em Paris,
realizada entre outubro e
novembro de 1995 (AKERMAN,
1995: 7-12).

Entdo, para inventar sua memoria, Chantal Akerman fez
do cinema um meio de deslocamentos sucessivos!. Ela até disse
uma vez que a protagonista dos Les rendez-vous d’Anna (1978),
personagem sob varios aspectos, autobiogréfico, era cineasta
porque isso permitia viajar, ir de cidade em cidade, ser nomade.
A errancia é uma constante em sua obra, seja no conteido ou na
forma correspondente. A lentidao conhecida de seus travellings e
seus longos planos fixos reconstituem, com uma ascese que sempre
beira a abstracéo, trajetérias humanas marcadas pela violéncia. Os
graves problemas territoriais que ela aborda, em lugares muitas
vezes designados no préprio titulo dos filmes, sdo os mesmos
que mobilizam a atencdo da geografia politica contemporénea.
Da Russia ao Texas, da fronteira mexicana a Tel-Aviv, Chantal
Akerman sempre se interessou por pessoas desamparadas, em
luto, sem documentos, perseguidas pela policia, desaparecidas,
sobreviventes de todo tipo, suicidas. Por qué?

A longa viagem

O longo éxodo akermaniano, iniciado, talvez, com Jeanne
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelas (1975), filmado
na Bélgica, onde nasceu a cineasta, passa, seguramente, por
D’Est (1993), longa viagem a terra de seus ancestrais, a Europa
Oriental, que ela atravessa depois da queda do muro de Berlim
e do desmantelamento da Unido Soviética. Na origem do projeto
havia um convite do Museum of Fine Arts, de Boston, para
que Akerman criasse uma instalacdo multimidia consagrada a
unificacdo da Comunidade Européia. O projeto foi encampado
pelo Walker Art Center de Minneapolis e pela Galerie Nationale
du Jeu de Paume de Paris e a video-instalacdo percorreu varios
paises?. Mas antes, ela fez o filme, D’Est, documentario sem
entrevista, sem narracdo ou cartela explicativa, no qual entramos
guiados apenas pelo murmurio difuso de diferentes linguas.
O olhar atencioso e calmo de Akerman nos d4 acesso nédo a
Comunidade Européia, mas ao que desse projeto econdmico,
mal comecado, parecia ter sobrado: paises empobrecidos e hoje
as voltas com o recrudescimento do nacionalismo e do racismo.
A video-instalagdo D’Est: Au bord de la fiction (Do Leste: a beira
da fic¢do, 1995), feita a partir das imagens do filme, contém 25
monitores. O ultimo deles, intitulado La 25éme image (A 25
imagem), € isolado numa sala escura e nele ouve-se a voz de
Chantal Akerman que narra dois textos: um, na primeira pessoa,
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em francés, em torno do filme, e outro, em hebraico, a passagem
do Antigo Testamento sobre a interdicio de imagens (Exodo,
20,4). Embora considerada impura pela Biblia, a imagem se
faz, no entanto, necessaria. Calada em D’Est, a imagem retoma
a palavra na video-instalacdo para dizer “Eu”. Pois, como a
protagonista dos Les rendez-vous d’Anna, cuja vida é “full of
missing links”, como ela diz em inglés, Chantal Akerman também
néo teve filhos e o cinema foi a forma encontrada para criar
outros tipos de elos, para inventar sua memdria e transmitir o
que restou, ou seja, uma histéria cheia de lacunas, quase nada,
esse nada sobre o qual ela vai insistir em toda a sua obra.

Em D’Est, filme sem palavras, o que fica é o rosto. Ele é o
que sobrou da Unido Soviética e o que pode ainda testemunhar
sobre sua histéria recente. Mas até mesmo o rosto, ultimo
vestigio dessa histéria, parece também se perder e é por
isso que Akerman decide filmar o Leste “enquanto ainda é
tempo” (AKERMAN, 1995: 17). Segundo a escritora russa
Anna Akhmatova, que Akerman cita nesse texto sobre D’Est
(AKERMAN, 1995: 44), até mesmo o0s rostos “se desmoronam”
e sob as palpebras emerge a angustia, “a dor se grava sobre as
macas das faces” e o “riso murcha sobre os labios submissos”
(AKHMATOVA, 1991: 41). Nenhuma descricdo das imagens
do filme resumiria tdo bem os rostos andénimos de D’Est, cuja
aparicdo ndo dura mais do que o tempo de um plano. E é para
falar do desaparecimento de um povo que Akerman busca no
travelling a figura de ligacdo ideal entre as pessoas que filma.
O travelling é o elo entre milhares de rostos de pessoas em
trinsito. Sdo0 movimentos extremamente lentos, como se a
camera acariciasse essas faces silenciosas e graves, as vezes
curiosas, outras descontentes por serem filmadas, raramente
risonhas, todas elas marcadas por invernos rigorosos e pela
espera sem fim nas longas filas que se formam nas ruas, nos
pontos de 6nibus e nas estacdes de trem.

Com sua estética “a beira da ficcdo”, é por um triz que
Akerman vai contra a interdicdo de imagens do Antigo Testamento
e a atitude de seus pais de ndo dizer nada, de ndo remoer o passado.
Esse nada, que ela reitera apenas para néo se calar completamente,
parece querer arrancar do siléncio “um pouco de verdade”, como
ela diz (AKERMAN, 2004: 30). Esse nada, que, finalmente, é
tudo o que restou de Auschwitz e que Agamben definiu como
sendo o testemunho do sobrevivente (AGAMBEN, 2006: 146),
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Akerman nos transmite em forma de uma experiéncia direta do
tempo. Embora quase nada aconteca em seus travellings, eles
acabam religando coisas distantes umas das outras, tecendo
assim uma narrativa histdrica possivel para essa nova Europa,
construida sobre a ruina de rostos que desabam. Da mera fungio
retérica do recurso técnico, o travelling, ela extrai uma poténcia
politica que traz a superficie do nada filmado as reminiscéncias
de um passado que lhe escapa.

Da mesma forma, seus planos fixos de pessoas no interior
de suas casas e apartamentos, planos igualmente longos,
silenciosos e abstratos, tém o poder de religar a inagdo quase
total do que se mostra dentro do quadro com o que acontece
fora do campo ou, mais longe ainda, no espago da recepcio
espectatorial. Ha, em D’Est, uma sucessdo de planos fixos de
mulheres nido identificadas, concentradas em seus afazeres
domésticos: cortar um péo, tomar um café, servir uma mesa,
por um disco na vitrola. Sdo atividades corriqueiras, que nao
dizem nada sobre elas, mas cuja repeticdo ao longo do filme
acaba religando esses gestos simples aos de uma outra dona
de casa, Jeanne Dielman, personagem de ficcdo que parece ter
inspirado as posturas corporais das mulheres de D’Est. O nada
cotidiano, repetido a exaustdo, encoraja no espectador essa
atividade mnemonica que retine ficgdo e documentario num
mesmo destino histérico. A ruminacdo do nada, gag familar, é
aqui elevada a condicdo de principio, ou seja, de método; um
método que ela aperfeicou filmando “o espaco, durante um
certo tempo” (AKERMAN, 2004: 39). A propdsito, o tempo foi
a matéria-prima do cinema experimental de New York, com
o qual Akerman conviveu em sua juventude e cuja influéncia
serd decisiva em sua formacdo e determinante em seu trabalho
pioneiro de migracdo do documentario a video-arte.

Seu jeito observador de filmar, em siléncio e pacientemente,
sem formular discurso politico ou histdérico sobre os paises
que atravessa e as pessoas que encontra, imprime nesse filme
o selo da duvida. D’Est fala do que restou da Unido Soviética
ou da destruicdo do antigo pais dos judeus, a Europa Central?
Lendo os escritos de Akerman, vemos que nem ela mesma
saberia responder. Mas as imagens de todas aquelas pessoas
carregadas de bagagens, que percorrem a pé estradas desertas
e cobertas de neve, evocam, em algum momento, as imagens
da deportacdo que temos na memoria. Como disse Boltanski,
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se ndo ha entrevista em D’Est é porque Akerman, nesse filme,
dé a palavra aos mortos: “Ndo hd nenhuma comunicacdo. H4,
sim, um amor, mas é um amor pelos mortos, ndo pelos vivos”
(BOLTANSKI, 2004: 202).

Da mesma forma que as pessoas filmadas, sua camera
também vagueia na superficie do real, sem se ater a um
personagem e sem fazer perguntas, numa busca aparentemente
deliberada de flutuacio de sentido. Ao espectador cabe dar um
sentido aos vestigios da histéria que a camera vai descobrindo
sob os escombros da Europa Oriental - uma histéria, na verdade,
ofuscada pelo acimulo de imagens na midia, como era o caso da
ex-Unido Soviética no momento das filmagens. Os rostos mudos
de D’Est nos interpelam sobre o futuro do presente, um presente
fortemente marcado pelo passado, pela Segunda Guerra e pela
guerra fria. Mas eles também testemunham, mesmo sem dizer
nada, ou talvez por isso mesmo, sobre a persisténcia de um outro
passado recente, o dos judeus do leste europeu. Linguagem que
antecede as palavras, o rosto aparece aqui como “linguagem
do inaudivel, linguagem do desconhecido, linguagem do néo
dito” (LEVINAS, 1998: 3)3. E por mais paradoxal que isso possa
parecer, D’Est, filme sem palavras, é percebido como uma obra
na primeira pessoa, embora o unico elemento que assinale
a presenca da cineasta seja o olhar dos personagens para a
camera. Se Akerman ndo comenta nada, ndo pergunta nada,
ao ponto de dispensar a entrevista e o comentario em off, é
porque, de certa forma, ela se identifica com aquelas pessoas
silenciosas e nelas se projeta. Aqueles rostos familiares, que
a faziam pensar em outros rostos, repetem, finalmente, o que
lhe diziam seus pais: que ndo hd mesmo nada a dizer. Ela nos
faz ouvir a eloquéncia do siléncio e, dessa forma, enfrenta o
mutismo sobre o horror.

A escravidao

Em Sud (1999), o que resta é a paisagem: quatro
quilémetros e meio de uma estrada asfaltada e estreita, ladeada
de bosques e filmada no longo travelling frontal de sete minutos
que encerra o filme. Esse travelling reconstitui em siléncio o
trajeto de um crime racista occorrido no Texas em 1998, na
pequena cidade de Jasper. A cdmera, colocada na parte traseira
do carro, filma a estrada que vai se alongando atras dele. A
estrada foi a ultima coisa que James Byrd Junior viu antes de
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morrer. Esse musico negro, jovem pai de familia, foi assassinado
por trés homens brancos. Raptado numa rua durante a noite,
ele foi espancado, acorrentado e arrastado por um caminhdo
dirigido pelos trés homens. Seu corpo, sem a cabeca e o braco
direito, arrancados durante o trajeto, foi deixado em frente ao
cemitério negro de Huff Greek, nas imediacdes de Jasper. Ao
amanhecer, os moradores do vilarejo encontraram pedagos do
corpo ao longo da estrada. Um morador de Jasper, Jean Berry,
de 22 anos, assumiu o crime em nome da supremacia branca,
seguido pelo chefe do grupo, William King. Um entrevistado
informa que eles sdo ligados a duas organizacoes racistas norte-
americanas de forte penetracdo no Texas, a Nacdo Ariana, criada
em 1966, e a Identidade Cristd, descendente da Ku Klux Klan,
que tem o controle de varias igrejas no pais. Elas apregoam que o
branco é herdeiro do Antigo Testamento e fazem do texto biblico
uma nova leitura, substituindo o judeu pelo ariano branco e
reivindicando para si a alcunha de “filhos de Israel”.

Ao contrdrio de D’Est, onde ninguém fala, ha, em Sud,
oito entrevistas, todas elas intercaladas por cenas silenciosas
de pessoas ou paisagens, filmadas em longos planos fixos ou
em travellings igualmente demorados, como é de praxe na obra
de Akerman. Uma senhora negra, rodeada de quatro criancas,
fala do trabalho escravo que faziam em Jasper até meados dos
anos 60, quando os negros ainda viviam nas plantacoes, perto
do vilarejo; um homem conta o que viu na noite do assassinato
e um jornalista recapitula o acontecimento; um homem fala dos
grupos racistas; uma mulher idosa relembra os enforcamentos
e linchamentos de negros na regido, onde havia a tradicdo de
arrastar os corpos pelas ruas; o xerife diz que em Jasper os
problemas econdmicos sdo maiores do que os raciais; um homem
fala da morte de quatro meninas por uma bomba colocada na
igreja e da agressdo sofrida por Nat King Cole em 1956, antes
de um concerto, quando bateram nele com uma corrente. Em
Sud havia testemunhas do crime e era preciso ouvi-las, o que
Akerman faz de forma generosa. Filmado em plano tinico, um
blues man faz um solo de guitarra que soa como um réquiem
para todos os negros assassinados e humilhados. Sua camera se
demora também na filmagem de um culto religioso em meméria
de James Byrd Junior, quando sua irma cita os nomes de todas
as pessoas de sua familia ali presentes, irmé&os e filhos, e fala do
amor, da admirac¢éo e do respeito que todos tinham por ele.
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Toda essa parte do filme, dedicada ao que dizem as pessoas,
remete ao que Akerman chama de “tempo do reconhecimento”
(AKERMAN, 2004: 37). O trabalho da escuta consiste em
reconhecer o que estd 14, diante da camera: um crime, pessoas de
luto, testemunhas. O cinema da entrevista, solidario do sofrimento
do mundo, participa do trabalho social de reconhecimento das
injusticas cometidas, trabalho sem o qual, como ja disse Ricoeur,
ndo é possivel a elaboracdo do luto (RICOEUR, 2000)*. Mas
Akerman vai além do reconhecimento dos crimes da histdria.
Mais do que o tempo do reconhecimento, filmar durante um
certo tempo uma estrada, uma arvore, como acontece em Sud,
“pode ser o tempo do conhecimento”, o tempo da descoberta,
na acgdo presente da filmagem, de “um pouco de verdade”
(AKERMAN, 2004: 37). Gracas a duracdo, é possivel conhecer,
ter acesso a uma imagem nunca vista antes, ser surpreendido
pelo carater inusitado de coisas insignificantes. A persisténcia do
travelling questiona essa estrada e, ao final de sete minutos, € o
rosto piedoso e mudo da paisagem que nela descobrimos.

Uma cerca de arame farpado é uma cerca de arame
farpado. Mas filmada longamente por Akerman, ela nos leva
a pensar que talvez exista um elo entre a histéria de James
Byrd Junior e a dos avés poloneses da cineasta. E assim que
sua obra vai reunindo, por outros caminhos, que nido o da
lembranca, fragmentos de sua histdria pessoal. Como em D’Est,
com as donas de casa, em Sud é também o espectador que fara,
mentalmente, ativando sua préopria memoria, essa montagem
associativa de imagens distantes uma da outra, sem vocacao
aparente para se encontrar, como Auschwitz e o Texas. Vendo
o filme, a mie de Chantal Akerman disse ter-se identificado
com a irma de James Byrd Junior, quando ela cita com tanta
dignidade os nomes de seus parentes vivos. Sua lista ndo deixa
de ser uma lista de sobreviventes.

A repeticdo e a duracdo prolongada dos planos néo é, de
forma alguma, uma questdo estética, mas a exigéncia ética de
um trabalho de memdria necessario. O cineasta Vincent Dieutre
disse que a forca de Sud estd em mostrar-nos, em fazer-nos sentir,
fisicamente, da casa a igreja, do rio ao campo de algod&o, que
nada cicatriza e que existe, ai, uma “nédo-reconciliacdo” central
(DIEUTRE, 2004: 211). O nada remoido ¢é a ferida aberta, sem
remédio. Ndo hd nada além do testemunho e o que resta a fazer
¢ filmar esse nada durante um certo tempo. Os sete minutos
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de siléncio levados para refazer o trajeto de James Byrd Junior
produzem uma escavacdo do espaco que nos conecta com um
registro temporal diferente daquele da entrevista. O longo
travelling faz um escalpo do presente, que mostra um passado de
sangue entranhado no asfalto e no siléncio da floresta escura. Até
o zumbido dos insetos e o gorjeio dos passaros, que em outras
circunstancias evocariam simplesmente o verdo sulista, tornam-se
graves naquele final de tarde filmado por Akerman.

H4 muitos planos fixos de drvores em Sud. A primeira vista,
sdo apenas quadros abstratos de paisagem. Mas na medida em que
se percebe que essa arvore foi filmada no Sul dos Estados Unidos
e que “ela estd 14 hd algum tempo, é possivel, talvez, se lembrar
de que nesse Sul ai, ha bem pouco tempo, se enforcava homens
e mulheres” (AKERMAN, 2004: 37). Da mesma forma que a
repeticdo de planos similares, a duracdo estimula as lembrancas.
Os planos de campos de algodéo, vazios e estourados pelo sol
de meio-dia, trazem a superficie da terra quente resquicios da
escraviddo negra ali enterrada. Akerman disse que, ao filmar
uma arvore no Sul dos Estados Unidos, ela esperava acender,
na memdria, o pavio do explosivo soterrado nos escombros do
passado de que falava Benjamin.

A travessia do deserto

No verio de 2002, um muro se levanta na Cisjordnia. E
a “grade de separacdo”, uma barreira de mais de 700 km que
comeca a ser construida por Israel, sob o pretexto de impedir
a entrada de terroristas palestinos em territério israelense.
Naquele mesmo ano, Chantal Akerman filma um outro muro no
deserto, entre Agua Prieta e Douglas, fronteira do México com os
Estados Unidos. De Uautre coté (2002) é a histéria do que estava
se passando nessa fronteira, onde muitos imigrantes ilegais
morreram nos ultimos anos. Para coibir a imigra¢éo clandestina,
as fronteiras das zonas urbanas de San Diego e de El Paso tinham
sido bloqueadas pelo governo Clinton e as Unicas possibilidades
de travessia que restaram foram o Sul da Califérnia, de dificil
acesso, e o deserto do Arizona, regido muito drida, cheia de
serpentes e escorpides. No entanto, a decisdo norte-americana
ndo desencorajou a imigracdo clandestina e o resultado foi um
forte aumento de mortes entre os imigrantes, que se perdiam no
deserto do Arizona, quente, seco e despovoado. O deslocamento
do lugar de travessia clandestina teve como conseqiiéncia uma
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exterminacdo “natural” dos imigrantes, o deserto se encarregando
de completar o trabalho de controle da patrulha de fronteira.
Estratégia calculada? Uma imagem de vigilancia noturna, imagem
de arquivo utilizada por Akerman na montagem, mostra como a
imigracdo passou a acontecer sob a mira da policia.

Entramos em De lautre c6té com o sentimento de que o
grande éxodo ainda ndo terminou. A “cena primitiva” do Antigo
Testamento se prolonga nessa perigosa fronteira, lembrando
que a Histdria é uma sequéncia intermindvel de deslocamentos
territoriais, genocidios, racismos e escravidées. Numa entrevista
de 1982 com o escritor palestino Elias Sanbar, Gilles Deleuze
falava de dois movimentos de controle territorial no capitalismo.
Um deles visa tirar um povo do seu territério, para se apropriar
de sua terra; é a histéria do sionismo e de Israel, assim como a
de todo o continente americano, no inicio da ocupacgéo européia.
O outro movimento, ao contrdrio, visa manter um povo no seu
territdrio, para fazé-lo trabalhar, para melhor explora-lo; “é o que
se chama, via de regra, de colénia” (DELEUZE, 2003: 180). O
que se passa em De lautre coté € um prolongamento logico desse
segundo movimento, com vistas a manutencdo do sistema neo-
colonial dos EUA no México. Akerman sabe disso e toma partido,
do seu jeito, discretamente, sem discursos vaos.

Em De lautre c6té, o que resta é um muro, alto e
fortemente iluminado durante a noite. E quando o muro acaba,
hd uma cerca de arame farpado. Do outro lado desse muro
intransponivel, dessa cerca, esta o sonho de uma vida melhor,
mas também a morte, o desaparecimento. Akerman se instala
nessa fronteira para conversar com as pessoas: moradores,
policiais da imigracéo, brancos levados por discursos racistas e,
sobretudo, imigrantes mexicanos que vieram tentar a travessia
clandestina, ou familiares de pessoas mortas ou desaparecidas.
Da mesma forma que em Sud, as entrevistas estruturam a
narrativa. Na abertura do filme, um rapaz conta uma histéria
tragica, que se confunde com a da maioria dos mexicanos
entrevistados. Seu irméo tentou atravessar a fronteira com um
grupo e, abandonados pelo “coiote”, guia pago para ajudar na
travessia, eles se perderam no deserto. Em cinco dias, quase
todos morreram e seu irméo foi encontrado semimorto. Em
seguida, uma mulher conta que o filho e o neto morreram
tentando atravessar a fronteira. Chorando muito, um homem
diz que seu filho chegou a telefonar, ja do outro lado, e que,
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depois disso, ndo deu mais noticias. Um menor conta que foi
preso, fugiu do orfanato e espera a oportunidade de tentar de
novo a travessia clandestina. O dono de um restaurante fala de
prisdes cotidianas de imigrantes. Um casal de norte-americanos
brancos diz ter medo de que os mexicanos tragam a variola e que
estd se armando para recebé-los a tiros, caso tentem atravessar a
fronteira passando por seu terreno.

A composicdo do filme é parecida com a de Sud. Além das
entrevistas, ha uma série de planos fixos, que mostram o dia-a-
dia na fronteira: a cidade com seu campo de futebol, criancas
brincando, pessoas na paisagem deserta e, principalmente, o
muro, leitmotiv do filme. Sdo quadros silenciosos e calmos, no
interior dos quais a fala dos entrevistados encontra ressonancia.
Somente o muro, filmado com insisténcia, em planos fixos e em
travellings, inspira o medo. O travelling reiterado encontra aqui
uma funcdo narrativa semelhante a que vimos em D’Est e em Sud.
Ele fala do indizivel, do nada que Akerman busca com insisténcia.
Dentro do carro, a camera faz varios travellings laterais para
mostrar o muro. E é dessa repeticdo que nasce a seqiiéncia que
se segue, momento chave do filme, esclarecedor do alcance do
método ascético de Akerman.

Numa de suas filmagens noturnas, a equipe de Akerman
encontrou no deserto um grupo de oito jovens, mocas e rapazes,
que tinham sido abandonados pelo coiote e que estavam
perdidos, com frio, fome e sede. Sem filmar esse encontro
perto da fronteira, a equipe os reconduziu a uma pousada
e deu-lhes comida e bebida. A sequéncia, filmada em plano
unico, comeca ja depois desse lanche, quando um rapaz que se
encontra na cabeceira da mesa, ao fundo do quadro, agradece
o gesto da equipe e 1é para a camera um texto que escreveu
sobre a vida do clandestino, sobre o que pode acontecer-lhe ao
buscar a oportunidade de uma vida melhor. Como se quisesse
deixar uma prova da passagem do grupo pela fronteira, ele cita
nominalmente cada um de seus companheiros e informa que eles
sdo ilegais e que ndo tém documentos nem dinheiro. Ele termina
pedindo a Deus que os proteja e que perdoe suas ofensas, como
se estivesse fazendo uma dultima prece. Em primeiro plano, a
direita do quadro, um outro rapaz enxuga discretamente as
lagrimas. Akerman ndo pergunta nada a esses jovens. Ela apenas
ouve, fora de campo, a leitura do texto. A mao estendida ao
grupo de clandestinos é mais um gesto silencioso de um cinema

106  CARTOGRAFIAS DO EXODO / ANITA LEANDRO



que ndo quer informar, mas apenas compartilhar o sofrimento
das pessoas filmadas. Na escuta solidaria de Akerman ecoam as
palavras de Agamben sobre o “mutismo essencial” de um cinema
do gesto que ndo tem nada a dizer, que se recusa a fazer da
palavra um “objeto de comunicacdo” (AGAMBEN, 1995: 70).

O filme deu origem a uma video-instalacdo, From the Other
Side (2002), disposta em trés salas: a primeira com um monitor,
a segunda com dezoito monitores e a terceira com uma projecao
intitulada Uma voz no deserto. A voz do titulo é a de Chantal
Akerman, que conta, em inglés e em espanhol, a histéria de
David e da mée dele. Essa mulher atravessou a fronteira e
foi vista do outro lado, onde chegou a alugar um quarto e a
trabalhar, fazendo biscates. Mas depois desapareceu. David vai
atravessar a fronteira para tentar encontra-la. Durante oito dias
e oito noites, Uma voz no deserto foi também projetado ao ar
livre, numa tela de dez metros de largura, colocada na fronteira
do Arizona. Dos dois lados da fronteira ouvia-se a histéria de
David e de sua mae, contada nas duas linguas. De novo, temos
aqui a reiteracdo como método: um filme, uma instalacdo
nos museus e outra no deserto. H4 mortos sem sepultura
nesse deserto e é preciso muito mais do que um filme para
inventar uma memoria e para encontrar os elos de histoérias,
como a de Akerman, cheias de lacunas e de desaparecimentos.
E preciso “dizer que ha um resto” (AKERMAN, 2004: 94). E
o reconhecimento desse resto que dd acesso as ruinas da
memdria. Pela via da repeticdo, poténcia mdxima da montagem
que Agamben exemplificou com a obra de Debord (AGAMBEN,
1998: 68), o cinema participa dos atos de memdéria. Ao mostrar
para sua méie as imagens recorrentes das 1ampadas fluorescentes
na fronteira mexicana, Akerman perguntou-lhe se isso lhe fazia
lembrar de alguma coisa. Ela respondeu-lhe apenas: “Por que
vocé esta me perguntando? Vocé sabe”.

A terra prometida

Era de se esperar que esse nomadismo um dia levasse
Akerman até Israel. Mas para que, se ao chegar 14, ela iria se
trancar num apartamento mobiliado que alugou em Tel-Aviy,
contentando-se em filmar a janela da sala, por onde se vé
apenas a fachada do prédio em frente? Em La-bas (Ld, 2006)
nido ha mais nenhuma entrevista ou travelling e as unicas
imagens externas sdo trés ou quatro planos de uma praia
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quase deserta. Os vizinhos em frente ao seu apartamento — um
homem que cuida das plantas e uma mulher com um cigarro,
que lhe faz pensar em Jeanne Dielman - ela os filma de longe,
sem ser vista, mas também sem ver muita coisa. Os dias sdo
muito claros no Mediterrdneo, o que resulta numa imagem
estourada do lado de fora do apartamento, uma vez que a
camera é regulada para que o interior sombrio da sala também
apareca no quadro, em primeiro plano. Além da saturacédo do
pano de fundo, a movimentacdo dos vizinhos na sacada e na
cobertura dos prédios € vista através das ripas de madeira da
cortina da sala. E para completar, a cena é, as vezes, encoberta
por uma nuvem de fumaca que escapa do cigarro da cineasta
e entra no quadro. Tudo leva a abstracdo, na filmagem dessa
janela discreta. Akerman resiste ao prolongamento narrativo.
Os amigos telefonam-lhe e ouvimos, fora de campo, sua recusa
em sair de casa, alegando estar doente ou ter muito trabalho.
Fechada no apartamento, ela vai investir no registro dos sons
fora de campo: suas conversas telefénicas, a 4gua da torneira,
a escovacdo dos dentes e, sobretudo, um mondlogo em que se
misturam lembrancas pessoais de Akerman e comentdarios sobre
suas leituras ou sobre seu cotidiano monacal em Tel-Aviv. Em
La-bas ndo ha mesmo mais nada. Tudo o que resta é sua voz
rouca, remoendo o passado e interpelando o presente.

Inteiramente narrado pela cineasta, La-bas é um didrio de
viagem que conclui uma fenomenologia do rosto iniciada em
D’Est e prolongada em Sud e De Uautre cété. A diferenca é que,
aqui, o rosto tornou-se invisivel. Num tinico momento, muito
breve, Akerman aparece refletida num espelho. La-bas é um auto-
retrato sonoro, que leva a abstracdo da imagem cinematografica
as ultimas consequéncias. O filme é uma sucessdo de quadros
vazios, compostos com um rigor geométrico que valoriza as
nuances de uma superficie quase monocromatica, ocre: na
penumbra da sala, uma janela escura enquadrada pela camera
enquadra, por sua vez, a fachada ensolarada do prédio em frente,
com suas portas e janelas. No vazio do quadro vem alojar-se a
narracao na primeira pessoa.

Akerman comeca se perguntando por que € que a mie do
escritor israelense Amos Oz suicidou-se num dia de chuva em
Tel-Aviv e por que, na mesma época, sua tia Ruth, irma de seu
pai, suicidou-se num dia de sol brando em Bruxelas. “Por que ha
tantos suicidios, tanto aqui como 14?” Essas duas mulheres judias
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ndo teriam, ambas, vivido numa espécie de exilio, uma na Bélgica,
outra em Israel? Akerman se pergunta sobre como teria sido se seu
pai tivesse escolhido viver em Israel depois da guerra. Agora ela
esta em Tel-Aviv e procura “olhar Israel nos olhos”. No entanto, ela
néo tem, de forma alguma, a sensacdo de pertencer aquele pais.
No aeroporto, perguntaram-lhe se ela queria o carimbo israelense
no passaporte, “como se isso fosse um ato de coragem”. Ela diz
que nio sente necessidade de exibir como um trunfo a estrela
amarela, que ja estd profundamente inscrita em sua histéria e da
qual, queira ou néo queira, ela ndo escapa.

Em seus deslocamentos, do Leste ao Sul do planeta,
Akerman nunca buscou a terra prometida e em La-bas ela
transmite o sentimento de que sua identidade judaica passa
menos por Israel do que pela Polonia ou mesmo do que por
Agua Prieta ou por Jasper. Seu territério é o cinema, onde ela
sempre praticou uma geografia politica diametralmente oposta
a geopolitica sionista e sua logica de expansdo territorial. Na
obra de Akerman a ocupacdo do espaco é, ao contrdrio, uma
ética radical da delimitacdo, praticada desde seu primeiro
filme, rodado em Bruxelas, numa locagdo Uinica, um pequeno
apartamento, como esse de Tel-Aviv. Mesma tatica da locacao
reduzida ao estritamente necessario em Jeanne Dielman, onde
a concentracdo espacial faz com que o minimo gesto cotidiano
traga a superficie da imagem o tremor de um abalo sismico
imperceptivel. A terra prometida de Akerman € o terreno da
memoria, irremediavelmente lacunar, lugar para sempre perdido
e buscado em cada filme. Daf a inutilidade de filmar Israel e seu
projeto sionista de uma memoria restaurada a qualquer preco.
As errancias que o cinema de Akerman retraca clamam sempre
pela abolicdo das fronteiras, sejam quais forem.

Benjaminianos no método, seus filmes mostram que a
Histdria, embora nunca seja a mesma, é feita de continuidades,
de sobrevivéncias do passado, bem mais do que de rupturas.
Em cada tragédia contemporanea filmada por Akerman, nos
diferentes lugares da terra, vai ecoar o apelo dos mortos
do Holocausto. Seus filmes retracam para o povo judeu um
territorio, enfim, compartilhado, comum, distinto de Israel,
territdrio isolado e militarizado, sem alteridade possivel. Gracas
a uma “escuta flutuante”, passamos, sem transicdo, das vitimas
do desmantelamento da Unido Soviética aos sobreviventes dos
campos de concentracdo, e desses ultimos, as novas formas de
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racismo e de colonialismo nos Estados Unidos. Sua mée passou
a vida remoendo uma auséncia irremediavel e esse gesto se
prolonga indefinidamente em cada um de seus filmes. E por isso
que, em Tel-Aviv, para dizer esse passado doloroso, € preciso se
fechar num apartamento e recusar a imagem facil “Israel versus
Palestina”. Ela saiu para comprar cigarros e se deparou com 0s
estilhacos de uma bomba que havia explodido a poucos metros de
seu apartamento, matando quatro pessoas e ferindo cinquenta.
Ela ndo filma nada disso e diz apenas que nao gosta de ver a praia
pela janela, porque foi 14 que a bomba explodiu. A auséncia de
imagem é uma forma de luto, de piedade pelos mortos, sejam eles
israelenses ou palestinos. Ao seu modo, La-bas é uma obra fiel
ao Antigo Testamento. Ndo porque a imagem seja proibida, mas
porque mostrar o que ja se conhece é cair numa representacao
que ndo comove mais o coracdo enrijecido do espectador.
Akerman disse uma vez que um filme sobre o Oriente Médio,
como pensou em fazer depois de D’Est, teria que ser um filme
sobre a impossibilidade de fazé-lo, ou seja, um filme sem imagem.
Diante de um éxodo que se alastra, Akerman freia nossa pulséo
escopica, lembrando que os olhos servem também para chorar.
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