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Resumo: Para fazer seus documentários, Chantal Akerman cruzou fronteiras, 
filmando pessoas sofridas, ameaçadas, vulneráveis. Essas errâncias permitiram-lhe 
criar laços e constituir sua própria memória. Seguimos aqui um trajeto que vai de 
D’Est a Là-bas, passando por Sud e De l’autre côté, travessias em que ela aborda o 
real de um modo quase ficcional, indo às vezes do cinema à vídeo-instalação.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Documentário. Vídeo-instalação. Memória. 

Abstract: Chantal Akerman has crossed frontiers to produce her documentaries, as 
she filmed suffering, vulnerable, threatened people. Such wanderings have allowed 
her to create bonds and to build her own memory. Here we follow a path from D’Est a 
Là-bas, passing through Sud and De l’autre côté. In such crossings she approaches 
the real in a quasi fictional fashion, on occasions departing from the cinema to the 
art installation. 
 
Keywords: Chantal Akerman. Documentary. Art installation. Memory.

 
Résumé: Pour faire ses documentaires, Chantal Akerman a traversé des frontières 
en filmant des personnes souffrantes, menacées, vulnérables. Ces errances lui 
ont permit de créer des liens et de constituer une mémoire à soi. Nous suivrons ici 
une trajectoire qui va de D’Est à Là-bas, en passant par Sud et De l’autre côté, des 
œuvres où l’approche du réel se fait sous un mode quasiment fictionnel, en allant 
parfois du cinéma à l’installation vidéo. 
 
Mots-clés: Chantal Akerman. Documentaire. Installation vidéo. Mémoire.
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“Esses rostos de D’Est, eu os conhecia, eles me faziam pensar 
em outros rostos. E essas filas de espera, nelas ecoava esse 
imaginário, essa lacuna de minha história... E em Sud, quando 
eu via as árvores, inquietante familiaridade, e mais familiar 
ainda no branco de minha memória. Em De l’autre côté, a 
fronteira coberta de lâmpadas fluorescentes de vigilância, eu 
nem tenho coragem de dizer em que isso me faz pensar”.

Chantal Akeman

 Num texto publicado na ocasião de uma retrospectiva 
integral de sua obra em Paris, em 2004, Chantal Akerman escreve 
o seguinte: “Uma criança com uma história cheia de lacunas 
não tem outra escolha a não ser inventar uma memória para 
si mesma”. Chantal Akerman é filha de judeus poloneses que 
imigraram para a Bélgica. Sua mãe, Natalia Leibel, sobrevivente 
de Auschwitz, cujos pais morreram nesse mesmo campo de 
extermínio, não conseguia sequer nominar esse lugar, ao qual ela 
se referia apenas como “là-bas” (lá). Seu pai, Jacob Akerman, cuja 
irmã suicidou-se devido a sequelas da guerra, viveu escondido 
num apartamento em Bruxelas até o armistício. Depois da guerra, 
o silêncio encobriu as palavras na casa dos Akerman. “Não há 
nada a dizer”, falava sua mãe. “Não há nada a remoer”, dizia 
seu pai. “E é sobre esse nada que eu trabalho”, explica Chantal 
Akerman logo no início do texto (AKERMAN, 2004: 12). 
 Com tal passado familiar, era de se esperar que sua obra fosse 
inteiramente dedicada à questão judaica, ou seja, à reconstituição 
dos elos perdidos de sua história pessoal. E, de certa forma, é o 
que acontece, mas de uma maneira difusa, somente. Como nas 
teses de Walter Benjamim sobre a História, na obra de Akerman 
a imagem do passado só aparece num lampejo. O holocausto 
do povo judeu, por mais determinante que tenha sido para a 
constituição de sua pessoa e por mais onipresente que seja em 
sua obra, só aparece em seus filmes filigranado, nunca como 
um tema à parte, mas como uma sobrevivência do passado que 
interpela o tempo presente. A imagem do passado ressurge como 
uma dor infinita que habita seus filmes. É uma dor que vem de 
longe e que é solidária com o sofrimento dos povos que ela filma 
hoje no México, nos Estados Unidos ou no Leste europeu, eles 
também condenados ao êxodo e às novas formas de racismo, de 
escravidão e de extermínio. 
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 Então, para inventar sua memória, Chantal Akerman fez 
do cinema um meio de deslocamentos sucessivos1. Ela até disse 
uma vez que a protagonista dos Les rendez-vous d’Anna (1978), 
personagem sob vários aspectos, autobiográfico, era cineasta 
porque isso permitia viajar, ir de cidade em cidade, ser nômade. 
A errância é uma constante em sua obra, seja no conteúdo ou na 
forma correspondente. A lentidão conhecida de seus travellings e 
seus longos planos fixos reconstituem, com uma ascese que sempre 
beira a abstração, trajetórias humanas marcadas pela violência. Os 
graves problemas territoriais que ela aborda, em lugares muitas 
vezes designados no próprio título dos filmes, são os mesmos 
que mobilizam a atenção da geografia política contemporânea. 
Da Rússia ao Texas, da fronteira mexicana a Tel-Aviv, Chantal 
Akerman sempre se interessou por pessoas desamparadas, em 
luto, sem documentos, perseguidas pela polícia, desaparecidas, 
sobreviventes de todo tipo, suicidas. Por quê?

A longa viagem
 O longo êxodo akermaniano, iniciado, talvez, com Jeanne 
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelas (1975), filmado 
na Bélgica, onde nasceu a cineasta, passa, seguramente, por 
D’Est (1993), longa viagem à terra de seus ancestrais, a Europa 
Oriental, que ela atravessa depois da queda do muro de Berlim 
e do desmantelamento da União Soviética. Na origem do projeto 
havia um convite do Museum of Fine Arts, de Boston, para 
que Akerman criasse uma instalação multimídia consagrada à 
unificação da Comunidade Européia. O projeto foi encampado 
pelo Walker Art Center de Minneapolis e pela Galerie Nationale 
du Jeu de Paume de Paris e a vídeo-instalação percorreu vários 
países2. Mas antes, ela fez o filme, D’Est, documentário sem 
entrevista, sem narração ou cartela explicativa, no qual entramos 
guiados apenas pelo murmúrio difuso de diferentes línguas. 
O olhar atencioso e calmo de Akerman nos dá acesso não à 
Comunidade Européia, mas ao que desse projeto econômico, 
mal começado, parecia ter sobrado: países empobrecidos e hoje 
às voltas com o recrudescimento do nacionalismo e do racismo. 
A vídeo-instalação D’Est: Au bord de la fiction (Do Leste: à beira 
da ficção, 1995), feita a partir das imagens do filme, contém 25 
monitores. O último deles, intitulado La 25ème image (A 25ª 
imagem), é isolado numa sala escura e nele ouve-se a voz de 
Chantal Akerman que narra dois textos: um, na primeira pessoa, 

2. Sobre a gênese do projeto, ver 
a introdução de Kathy Halbreich 

para o catálogo da exposição 
da vídeo-instalação em Paris, 

realizada entre outubro e 
novembro de 1995 (AKERMAN, 

1995: 7-12).

1. Uma exposição recente 
organizada por quatro galerias 

e museus norte-americanos, 
intitulada Chantal Akerman: 

Moving Through Time and Space, 
aflorou essa questão central em 

sua obra, ao reunir D’Est, Sud, 
De l’autre côté, Là-bas e Femmes 

d’Anvers en novembre, sua última 
instalação (AKERMAN, 2008).
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em francês, em torno do filme, e outro, em hebraico, a passagem 
do Antigo Testamento sobre a interdição de imagens (Êxodo, 
20,4). Embora considerada impura pela Bíblia, a imagem se 
faz, no entanto, necessária. Calada em D’Est, a imagem retoma 
a palavra na vídeo-instalação para dizer “Eu”. Pois, como a 
protagonista dos Les rendez-vous d’Anna, cuja vida é “full of 
missing links”, como ela diz em inglês, Chantal Akerman também 
não teve filhos e o cinema foi a forma encontrada para criar 
outros tipos de elos, para inventar sua memória e transmitir o 
que restou, ou seja, uma história cheia de lacunas, quase nada, 
esse nada sobre o qual ela vai insistir em toda a sua obra. 
 Em D’Est, filme sem palavras, o que fica é o rosto. Ele é o 
que sobrou da União Soviética e o que pode ainda testemunhar 
sobre sua história recente. Mas até mesmo o rosto, último 
vestígio dessa história, parece também se perder e é por 
isso que Akerman decide filmar o Leste “enquanto ainda é 
tempo” (AKERMAN, 1995: 17). Segundo a escritora russa 
Anna Akhmatova, que Akerman cita nesse texto sobre D’Est 
(AKERMAN, 1995: 44), até mesmo os rostos “se desmoronam” 
e sob as pálpebras emerge a angústia, “a dor se grava sobre as 
maçãs das faces” e o “riso murcha sobre os lábios submissos” 
(AKHMATOVA, 1991: 41). Nenhuma descrição das imagens 
do filme resumiria tão bem os rostos anônimos de D’Est, cuja 
aparição não dura mais do que o tempo de um plano. E é para 
falar do desaparecimento de um povo que Akerman busca no 
travelling a figura de ligação ideal entre as pessoas que filma. 
O travelling é o elo entre milhares de rostos de pessoas em 
trânsito. São movimentos extremamente lentos, como se a 
câmera acariciasse essas faces silenciosas e graves, às vezes 
curiosas, outras descontentes por serem filmadas, raramente 
risonhas, todas elas marcadas por invernos rigorosos e pela 
espera sem fim nas longas filas que se formam nas ruas, nos 
pontos de ônibus e nas estações de trem. 
 Com sua estética “à beira da ficção”, é por um triz que 
Akerman vai contra a interdição de imagens do Antigo Testamento 
e a atitude de seus pais de não dizer nada, de não remoer o passado. 
Esse nada, que ela reitera apenas para não se calar completamente, 
parece querer arrancar do silêncio “um pouco de verdade”, como 
ela diz (AKERMAN, 2004: 30). Esse nada, que, finalmente, é 
tudo o que restou de Auschwitz e que Agamben definiu como 
sendo o testemunho do sobrevivente (AGAMBEN, 2006: 146), 
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Akerman nos transmite em forma de uma experiência direta do 
tempo. Embora quase nada aconteça em seus travellings, eles 
acabam religando coisas distantes umas das outras, tecendo 
assim uma narrativa histórica possível para essa nova Europa, 
construída sobre a ruína de rostos que desabam. Da mera função 
retórica do recurso técnico, o travelling, ela extrai uma potência 
política que traz à superfície do nada filmado as reminiscências 
de um passado que lhe escapa. 
 Da mesma forma, seus planos fixos de pessoas no interior 
de suas casas e apartamentos, planos igualmente longos, 
silenciosos e abstratos, têm o poder de religar a inação quase 
total do que se mostra dentro do quadro com o que acontece 
fora do campo ou, mais longe ainda, no espaço da recepção 
espectatorial. Há, em D’Est, uma sucessão de planos fixos de 
mulheres não identificadas, concentradas em seus afazeres 
domésticos: cortar um pão, tomar um café, servir uma mesa, 
pôr um disco na vitrola. São atividades corriqueiras, que não 
dizem nada sobre elas, mas cuja repetição ao longo do filme 
acaba religando esses gestos simples aos de uma outra dona 
de casa, Jeanne Dielman, personagem de ficção que parece ter 
inspirado as posturas corporais das mulheres de D’Est. O nada 
cotidiano, repetido à exaustão, encoraja no espectador essa 
atividade mnemônica que reúne ficção e documentário num 
mesmo destino histórico. A ruminação do nada, gag familar, é 
aqui elevada à condição de princípio, ou seja, de método; um 
método que ela aperfeiçou filmando “o espaço, durante um 
certo tempo” (AKERMAN, 2004: 39). A propósito, o tempo foi 
a matéria-prima do cinema experimental de New York, com 
o qual Akerman conviveu em sua juventude e cuja influência 
será decisiva em sua formação e determinante em seu trabalho 
pioneiro de migração do documentário à vídeo-arte. 
 Seu jeito observador de filmar, em silêncio e pacientemente, 
sem formular discurso político ou histórico sobre os países 
que atravessa e as pessoas que encontra, imprime nesse filme 
o selo da dúvida. D’Est fala do que restou da União Soviética 
ou da destruição do antigo país dos judeus, a Europa Central? 
Lendo os escritos de Akerman, vemos que nem ela mesma 
saberia responder. Mas as imagens de todas aquelas pessoas 
carregadas de bagagens, que percorrem a pé estradas desertas 
e cobertas de neve, evocam, em algum momento, as imagens 
da deportação que temos na memória. Como disse Boltanski, 
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se não há entrevista em D’Est é porque Akerman, nesse filme, 
dá a palavra aos mortos: “Não há nenhuma comunicação. Há, 
sim, um amor, mas é um amor pelos mortos, não pelos vivos” 
(BOLTANSKI, 2004: 202). 
 Da mesma forma que as pessoas filmadas, sua câmera 
também vagueia na superfície do real, sem se ater a um 
personagem e sem fazer perguntas, numa busca aparentemente 
deliberada de flutuação de sentido. Ao espectador cabe dar um 
sentido aos vestígios da história que a câmera vai descobrindo 
sob os escombros da Europa Oriental - uma história, na verdade, 
ofuscada pelo acúmulo de imagens na mídia, como era o caso da 
ex-União Soviética no momento das filmagens. Os rostos mudos 
de D’Est nos interpelam sobre o futuro do presente, um presente 
fortemente marcado pelo passado, pela Segunda Guerra e pela 
guerra fria. Mas eles também testemunham, mesmo sem dizer 
nada, ou talvez por isso mesmo, sobre a persistência de um outro 
passado recente, o dos judeus do leste europeu. Linguagem que 
antecede as palavras, o rosto aparece aqui como “linguagem 
do inaudível, linguagem do desconhecido, linguagem do não 
dito” (LEVINAS, 1998: 3)3. E por mais paradoxal que isso possa 
parecer, D’Est, filme sem palavras, é percebido como uma obra 
na primeira pessoa, embora o único elemento que assinale 
a presença da cineasta seja o olhar dos personagens para a 
câmera. Se Akerman não comenta nada, não pergunta nada, 
ao ponto de dispensar a entrevista e o comentário em off, é 
porque, de certa forma, ela se identifica com aquelas pessoas 
silenciosas e nelas se projeta. Aqueles rostos familiares, que 
a faziam pensar em outros rostos, repetem, finalmente, o que 
lhe diziam seus pais: que não há mesmo nada a dizer. Ela nos 
faz ouvir a eloquência do silêncio e, dessa forma, enfrenta o 
mutismo sobre o horror.

A escravidão
 Em Sud (1999), o que resta é a paisagem: quatro 
quilômetros e meio de uma estrada asfaltada e estreita, ladeada 
de bosques e filmada no longo travelling frontal de sete minutos 
que encerra o filme. Esse travelling reconstitui em silêncio o 
trajeto de um crime racista occorrido no Texas em 1998, na 
pequena cidade de Jasper. A câmera, colocada na parte traseira 
do carro, filma a estrada que vai se alongando atrás dele. A 
estrada foi a última coisa que James Byrd Junior viu antes de 

3. Em seu Autoportrait en 
cinéaste, Chantal Akerman se 
refere às teses de Levinas sobre a 
exterioridade do rosto.
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morrer. Esse músico negro, jovem pai de família, foi assassinado 
por três homens brancos. Raptado numa rua durante a noite, 
ele foi espancado, acorrentado e arrastado por um caminhão 
dirigido pelos três homens. Seu corpo, sem a cabeça e o braço 
direito, arrancados durante o trajeto, foi deixado em frente ao 
cemitério negro de Huff Greek, nas imediações de Jasper. Ao 
amanhecer, os moradores do vilarejo encontraram pedaços do 
corpo ao longo da estrada. Um morador de Jasper, Jean Berry, 
de 22 anos, assumiu o crime em nome da supremacia branca, 
seguido pelo chefe do grupo, William King. Um entrevistado 
informa que eles são ligados a duas organizações racistas norte-
americanas de forte penetração no Texas, a Nação Ariana, criada 
em 1966, e a Identidade Cristã, descendente da Ku Klux Klan, 
que tem o controle de várias igrejas no país. Elas apregoam que o 
branco é herdeiro do Antigo Testamento e fazem do texto bíblico 
uma nova leitura, substituindo o judeu pelo ariano branco e 
reivindicando para si a alcunha de “filhos de Israel”.
 Ao contrário de D’Est, onde ninguém fala, há, em Sud, 
oito entrevistas, todas elas intercaladas por cenas silenciosas 
de pessoas ou paisagens, filmadas em longos planos fixos ou 
em travellings igualmente demorados, como é de praxe na obra 
de Akerman. Uma senhora negra, rodeada de quatro crianças, 
fala do trabalho escravo que faziam em Jasper até meados dos 
anos 60, quando os negros ainda viviam nas plantações, perto 
do vilarejo; um homem conta o que viu na noite do assassinato 
e um jornalista recapitula o acontecimento; um homem fala dos 
grupos racistas; uma mulher idosa relembra os enforcamentos 
e linchamentos de negros na região, onde havia a tradição de 
arrastar os corpos pelas ruas; o xerife diz que em Jasper os 
problemas econômicos são maiores do que os raciais; um homem 
fala da morte de quatro meninas por uma bomba colocada na 
igreja e da agressão sofrida por Nat King Cole em 1956, antes 
de um concerto, quando bateram nele com uma corrente. Em 
Sud havia testemunhas do crime e era preciso ouvi-las, o que 
Akerman faz de forma generosa. Filmado em plano único, um 
blues man faz um solo de guitarra que soa como um réquiem 
para todos os negros assassinados e humilhados. Sua câmera se 
demora também na filmagem de um culto religioso em memória 
de James Byrd Junior, quando sua irmã cita os nomes de todas 
as pessoas de sua família ali presentes, irmãos e filhos, e fala do 
amor, da admiração e do respeito que todos tinham por ele. 
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 Toda essa parte do filme, dedicada ao que dizem as pessoas, 
remete ao que Akerman chama de “tempo do reconhecimento” 
(AKERMAN, 2004: 37). O trabalho da escuta consiste em 
reconhecer o que está lá, diante da câmera: um crime, pessoas de 
luto, testemunhas. O cinema da entrevista, solidário do sofrimento 
do mundo, participa do trabalho social de reconhecimento das 
injustiças cometidas, trabalho sem o qual, como já disse Ricoeur, 
não é possível a elaboração do luto (RICOEUR, 2000)4. Mas 
Akerman vai além do reconhecimento dos crimes da história. 
Mais do que o tempo do reconhecimento, filmar durante um 
certo tempo uma estrada, uma árvore, como acontece em Sud, 
“pode ser o tempo do conhecimento”, o tempo da descoberta, 
na ação presente da filmagem, de “um pouco de verdade” 
(AKERMAN, 2004: 37). Graças à duração, é possível conhecer, 
ter acesso a uma imagem nunca vista antes, ser surpreendido 
pelo caráter inusitado de coisas insignificantes. A persistência do 
travelling questiona essa estrada e, ao final de sete minutos, é o 
rosto piedoso e mudo da paisagem que nela descobrimos. 
 Uma cerca de arame farpado é uma cerca de arame 
farpado. Mas filmada longamente por Akerman, ela nos leva 
a pensar que talvez exista um elo entre a história de James 
Byrd Junior e a dos avós poloneses da cineasta. É assim que 
sua obra vai reunindo, por outros caminhos, que não o da 
lembrança, fragmentos de sua história pessoal. Como em D’Est, 
com as donas de casa, em Sud é também o espectador que fará, 
mentalmente, ativando sua própria memória, essa montagem 
associativa de imagens distantes uma da outra, sem vocação 
aparente para se encontrar, como Auschwitz e o Texas. Vendo 
o filme, a mãe de Chantal Akerman disse ter-se identificado 
com a irmã de James Byrd Junior, quando ela cita com tanta 
dignidade os nomes de seus parentes vivos. Sua lista não deixa 
de ser uma lista de sobreviventes.
 A repetição e a duração prolongada dos planos não é, de 
forma alguma, uma questão estética, mas a exigência ética de 
um trabalho de memória necessário. O cineasta Vincent Dieutre 
disse que a força de Sud está em mostrar-nos, em fazer-nos sentir, 
fisicamente, da casa à igreja, do rio ao campo de algodão, que 
nada cicatriza e que existe, aí, uma “não-reconciliação” central 
(DIEUTRE, 2004: 211). O nada remoído é a ferida aberta, sem 
remédio. Não há nada além do testemunho e o que resta a fazer 
é filmar esse nada durante um certo tempo. Os sete minutos 

4. A questão do julgamento 
dos crimes da história como 
condição para que o luto seja 
elaborado aparece no livro de 
Ricoeur, A memória, a história, o 
esquecimento, traduzido para o 
português pela Editora Unicamp, 
em 2008.
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de silêncio levados para refazer o trajeto de James Byrd Junior 
produzem uma escavação do espaço que nos conecta com um 
registro temporal diferente daquele da entrevista. O longo 
travelling faz um escalpo do presente, que mostra um passado de 
sangue entranhado no asfalto e no silêncio da floresta escura. Até 
o zumbido dos insetos e o gorjeio dos pássaros, que em outras 
circunstâncias evocariam simplesmente o verão sulista, tornam-se 
graves naquele final de tarde filmado por Akerman. 
 Há muitos planos fixos de árvores em Sud. À primeira vista, 
são apenas quadros abstratos de paisagem. Mas na medida em que 
se percebe que essa árvore foi filmada no Sul dos Estados Unidos 
e que “ela está lá há algum tempo, é possível, talvez, se lembrar 
de que nesse Sul aí, há bem pouco tempo, se enforcava homens 
e mulheres” (AKERMAN, 2004: 37). Da mesma forma que a 
repetição de planos similares, a duração estimula as lembranças. 
Os planos de campos de algodão, vazios e estourados pelo sol 
de meio-dia, trazem à superfície da terra quente resquícios da 
escravidão negra ali enterrada. Akerman disse que, ao filmar 
uma árvore no Sul dos Estados Unidos, ela esperava acender, 
na memória, o pavio do explosivo soterrado nos escombros do 
passado de que falava Benjamin.

A travessia do deserto
 No verão de 2002, um muro se levanta na Cisjordânia. É 
a “grade de separação”, uma barreira de mais de 700 km que 
começa a ser construída por Israel, sob o pretexto de impedir 
a entrada de terroristas palestinos em território israelense. 
Naquele mesmo ano, Chantal Akerman filma um outro muro no 
deserto, entre Agua Prieta e Douglas, fronteira do México com os 
Estados Unidos. De l’autre côté (2002) é a história do que estava 
se passando nessa fronteira, onde muitos imigrantes ilegais 
morreram nos últimos anos. Para coibir a imigração clandestina, 
as fronteiras das zonas urbanas de San Diego e de El Paso tinham 
sido bloqueadas pelo governo Clinton e as únicas possibilidades 
de travessia que restaram foram o Sul da Califórnia, de difícil 
acesso, e o deserto do Arizona, região muito árida, cheia de 
serpentes e escorpiões. No entanto, a decisão norte-americana 
não desencorajou a imigração clandestina e o resultado foi um 
forte aumento de mortes entre os imigrantes, que se perdiam no 
deserto do Arizona, quente, seco e despovoado. O deslocamento 
do lugar de travessia clandestina teve como conseqüência uma 
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exterminação “natural” dos imigrantes, o deserto se encarregando 
de completar o trabalho de controle da patrulha de fronteira. 
Estratégia calculada? Uma imagem de vigilância noturna, imagem 
de arquivo utilizada por Akerman na montagem, mostra como a 
imigração passou a acontecer sob a mira da polícia. 
 Entramos em De l’autre côté com o sentimento de que o 
grande êxodo ainda não terminou. A “cena primitiva” do Antigo 
Testamento se prolonga nessa perigosa fronteira, lembrando 
que a História é uma sequência interminável de deslocamentos 
territoriais, genocídios, racismos e escravidões. Numa entrevista 
de 1982 com o escritor palestino Elias Sanbar, Gilles Deleuze 
falava de dois movimentos de controle territorial no capitalismo. 
Um deles visa tirar um povo do seu território, para se apropriar 
de sua terra; é a história do sionismo e de Israel, assim como a 
de todo o continente americano, no início da ocupação européia. 
O outro movimento, ao contrário, visa manter um povo no seu 
território, para fazê-lo trabalhar, para melhor explorá-lo; “é o que 
se chama, via de regra, de colônia” (DELEUZE, 2003: 180). O 
que se passa em De l’autre côté é um prolongamento lógico desse 
segundo movimento, com vistas à manutenção do sistema neo-
colonial dos EUA no México. Akerman sabe disso e toma partido, 
do seu jeito, discretamente, sem discursos vãos.
 Em De l’autre côté, o que resta é um muro, alto e 
fortemente iluminado durante a noite. E quando o muro acaba, 
há uma cerca de arame farpado. Do outro lado desse muro 
intransponível, dessa cerca, está o sonho de uma vida melhor, 
mas também a morte, o desaparecimento. Akerman se instala 
nessa fronteira para conversar com as pessoas: moradores, 
policiais da imigração, brancos levados por discursos racistas e, 
sobretudo, imigrantes mexicanos que vieram tentar a travessia 
clandestina, ou familiares de pessoas mortas ou desaparecidas. 
Da mesma forma que em Sud, as entrevistas estruturam a 
narrativa. Na abertura do filme, um rapaz conta uma história 
trágica, que se confunde com a da maioria dos mexicanos 
entrevistados. Seu irmão tentou atravessar a fronteira com um 
grupo e, abandonados pelo “coiote”, guia pago para ajudar na 
travessia, eles se perderam no deserto. Em cinco dias, quase 
todos morreram e seu irmão foi encontrado semimorto. Em 
seguida, uma mulher conta que o filho e o neto morreram 
tentando atravessar a fronteira. Chorando muito, um homem 
diz que seu filho chegou a telefonar, já do outro lado, e que, 
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depois disso, não deu mais notícias. Um menor conta que foi 
preso, fugiu do orfanato e espera a oportunidade de tentar de 
novo a travessia clandestina. O dono de um restaurante fala de 
prisões cotidianas de imigrantes. Um casal de norte-americanos 
brancos diz ter medo de que os mexicanos tragam a varíola e que 
está se armando para recebê-los a tiros, caso tentem atravessar a 
fronteira passando por seu terreno.
 A composição do filme é parecida com a de Sud. Além das 
entrevistas, há uma série de planos fixos, que mostram o dia-a-
dia na fronteira: a cidade com seu campo de futebol, crianças 
brincando, pessoas na paisagem deserta e, principalmente, o 
muro, leitmotiv do filme. São quadros silenciosos e calmos, no 
interior dos quais a fala dos entrevistados encontra ressonância. 
Somente o muro, filmado com insistência, em planos fixos e em 
travellings, inspira o medo. O travelling reiterado encontra aqui 
uma função narrativa semelhante à que vimos em D’Est e em Sud. 
Ele fala do indizível, do nada que Akerman busca com insistência. 
Dentro do carro, a câmera faz vários travellings laterais para 
mostrar o muro. E é dessa repetição que nasce a seqüência que 
se segue, momento chave do filme, esclarecedor do alcance do 
método ascético de Akerman. 
 Numa de suas filmagens noturnas, a equipe de Akerman 
encontrou no deserto um grupo de oito jovens, moças e rapazes, 
que tinham sido abandonados pelo coiote e que estavam 
perdidos, com frio, fome e sede. Sem filmar esse encontro 
perto da fronteira, a equipe os reconduziu a uma pousada 
e deu-lhes comida e bebida. A sequência, filmada em plano 
único, começa já depois desse lanche, quando um rapaz que se 
encontra na cabeceira da mesa, ao fundo do quadro, agradece 
o gesto da equipe e lê para a câmera um texto que escreveu 
sobre a vida do clandestino, sobre o que pode acontecer-lhe ao 
buscar a oportunidade de uma vida melhor. Como se quisesse 
deixar uma prova da passagem do grupo pela fronteira, ele cita 
nominalmente cada um de seus companheiros e informa que eles 
são ilegais e que não têm documentos nem dinheiro. Ele termina 
pedindo a Deus que os proteja e que perdoe suas ofensas, como 
se estivesse fazendo uma última prece. Em primeiro plano, à 
direita do quadro, um outro rapaz enxuga discretamente as 
lágrimas. Akerman não pergunta nada a esses jovens. Ela apenas 
ouve, fora de campo, a leitura do texto. A mão estendida ao 
grupo de clandestinos é mais um gesto silencioso de um cinema 
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que não quer informar, mas apenas compartilhar o sofrimento 
das pessoas filmadas. Na escuta solidária de Akerman ecoam as 
palavras de Agamben sobre o “mutismo essencial” de um cinema 
do gesto que não tem nada a dizer, que se recusa a fazer da 
palavra um “objeto de comunicação” (AGAMBEN, 1995: 70). 
 O filme deu origem a uma vídeo-instalação, From the Other 
Side (2002), disposta em três salas: a primeira com um monitor, 
a segunda com dezoito monitores e a terceira com uma projeção 
intitulada Uma voz no deserto. A voz do título é a de Chantal 
Akerman, que conta, em inglês e em espanhol, a história de 
David e da mãe dele. Essa mulher atravessou a fronteira e 
foi vista do outro lado, onde chegou a alugar um quarto e a 
trabalhar, fazendo biscates. Mas depois desapareceu. David vai 
atravessar a fronteira para tentar encontrá-la. Durante oito dias 
e oito noites, Uma voz no deserto foi também projetado ao ar 
livre, numa tela de dez metros de largura, colocada na fronteira 
do Arizona. Dos dois lados da fronteira ouvia-se a história de 
David e de sua mãe, contada nas duas línguas. De novo, temos 
aqui a reiteração como método: um filme, uma instalação 
nos museus e outra no deserto. Há mortos sem sepultura 
nesse deserto e é preciso muito mais do que um filme para 
inventar uma memória e para encontrar os elos de histórias, 
como a de Akerman, cheias de lacunas e de desaparecimentos. 
É preciso “dizer que há um resto” (AKERMAN, 2004: 94). É 
o reconhecimento desse resto que dá acesso às ruínas da 
memória. Pela via da repetição, potência máxima da montagem 
que Agamben exemplificou com a obra de Debord (AGAMBEN, 
1998: 68), o cinema participa dos atos de memória. Ao mostrar 
para sua mãe as imagens recorrentes das lâmpadas fluorescentes 
na fronteira mexicana, Akerman perguntou-lhe se isso lhe fazia 
lembrar de alguma coisa. Ela respondeu-lhe apenas: “Por que 
você está me perguntando? Você sabe”.

A terra prometida
 Era de se esperar que esse nomadismo um dia levasse 
Akerman até Israel. Mas para que, se ao chegar lá, ela iria se 
trancar num apartamento mobiliado que alugou em Tel-Aviv, 
contentando-se em filmar a janela da sala, por onde se vê 
apenas a fachada do prédio em frente? Em Là-bas (Lá, 2006) 
não há mais nenhuma entrevista ou travelling e as únicas 
imagens externas são três ou quatro planos de uma praia 
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quase deserta. Os vizinhos em frente ao seu apartamento – um 
homem que cuida das plantas e uma mulher com um cigarro, 
que lhe faz pensar em Jeanne Dielman – ela os filma de longe, 
sem ser vista, mas também sem ver muita coisa. Os dias são 
muito claros no Mediterrâneo, o que resulta numa imagem 
estourada do lado de fora do apartamento, uma vez que a 
câmera é regulada para que o interior sombrio da sala também 
apareça no quadro, em primeiro plano. Além da saturação do 
pano de fundo, a movimentação dos vizinhos na sacada e na 
cobertura dos prédios é vista através das ripas de madeira da 
cortina da sala. E para completar, a cena é, às vezes, encoberta 
por uma nuvem de fumaça que escapa do cigarro da cineasta 
e entra no quadro. Tudo leva à abstração, na filmagem dessa 
janela discreta. Akerman resiste ao prolongamento narrativo. 
Os amigos telefonam-lhe e ouvimos, fora de campo, sua recusa 
em sair de casa, alegando estar doente ou ter muito trabalho. 
Fechada no apartamento, ela vai investir no registro dos sons 
fora de campo: suas conversas telefônicas, a água da torneira, 
a escovação dos dentes e, sobretudo, um monólogo em que se 
misturam lembranças pessoais de Akerman e comentários sobre 
suas leituras ou sobre seu cotidiano monacal em Tel-Aviv. Em 
Là-bas não há mesmo mais nada. Tudo o que resta é sua voz 
rouca, remoendo o passado e interpelando o presente. 
 Inteiramente narrado pela cineasta, Là-bas é um diário de 
viagem que conclui uma fenomenologia do rosto iniciada em 
D’Est e prolongada em Sud e De l’autre côté. A diferença é que, 
aqui, o rosto tornou-se invisível. Num único momento, muito 
breve, Akerman aparece refletida num espelho. Là-bas é um auto-
retrato sonoro, que leva a abstração da imagem cinematográfica 
às últimas consequências. O filme é uma sucessão de quadros 
vazios, compostos com um rigor geométrico que valoriza as 
nuances de uma superfície quase monocromática, ocre: na 
penumbra da sala, uma janela escura enquadrada pela câmera 
enquadra, por sua vez, a fachada ensolarada do prédio em frente, 
com suas portas e janelas. No vazio do quadro vem alojar-se a 
narração na primeira pessoa.
 Akerman começa se perguntando por que é que a mãe do 
escritor israelense Amos Oz suicidou-se num dia de chuva em 
Tel-Aviv e por que, na mesma época, sua tia Ruth, irmã de seu 
pai, suicidou-se num dia de sol brando em Bruxelas. “Por que há 
tantos suicídios, tanto aqui como lá?” Essas duas mulheres judias 
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não teriam, ambas, vivido numa espécie de exílio, uma na Bélgica, 
outra em Israel? Akerman se pergunta sobre como teria sido se seu 
pai tivesse escolhido viver em Israel depois da guerra. Agora ela 
está em Tel-Aviv e procura “olhar Israel nos olhos”. No entanto, ela 
não tem, de forma alguma, a sensação de pertencer àquele país. 
No aeroporto, perguntaram-lhe se ela queria o carimbo israelense 
no passaporte, “como se isso fosse um ato de coragem”. Ela diz 
que não sente necessidade de exibir como um trunfo a estrela 
amarela, que já está profundamente inscrita em sua história e da 
qual, queira ou não queira, ela não escapa. 
 Em seus deslocamentos, do Leste ao Sul do planeta, 
Akerman nunca buscou a terra prometida e em Là-bas ela 
transmite o sentimento de que sua identidade judaica passa 
menos por Israel do que pela Polônia ou mesmo do que por 
Agua Prieta ou por Jasper. Seu território é o cinema, onde ela 
sempre praticou uma geografia política diametralmente oposta 
à geopolítica sionista e sua lógica de expansão territorial. Na 
obra de Akerman a ocupação do espaço é, ao contrário, uma 
ética radical da delimitação, praticada desde seu primeiro 
filme, rodado em Bruxelas, numa locação única, um pequeno 
apartamento, como esse de Tel-Aviv. Mesma tática da locação 
reduzida ao estritamente necessário em Jeanne Dielman, onde 
a concentração espacial faz com que o mínimo gesto cotidiano 
traga à superficie da imagem o tremor de um abalo sísmico 
imperceptível. A terra prometida de Akerman é o terreno da 
memória, irremediavelmente lacunar, lugar para sempre perdido 
e buscado em cada filme. Daí a inutilidade de filmar Israel e seu 
projeto sionista de uma memória restaurada a qualquer preço. 
As errâncias que o cinema de Akerman retraça clamam sempre 
pela abolição das fronteiras, sejam quais forem. 
 Benjaminianos no método, seus filmes mostram que a 
História, embora nunca seja a mesma, é feita de continuidades, 
de sobrevivências do passado, bem mais do que de rupturas. 
Em cada tragédia contemporânea filmada por Akerman, nos 
diferentes lugares da terra, vai ecoar o apelo dos mortos 
do Holocausto. Seus filmes retraçam para o povo judeu um 
território, enfim, compartilhado, comum, distinto de Israel, 
território isolado e militarizado, sem alteridade possível. Graças 
a uma “escuta flutuante”, passamos, sem transição, das vítimas 
do desmantelamento da União Soviética aos sobreviventes dos 
campos de concentração, e desses últimos, às novas formas de 
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racismo e de colonialismo nos Estados Unidos. Sua mãe passou 
a vida remoendo uma ausência irremediável e esse gesto se 
prolonga indefinidamente em cada um de seus filmes. É por isso 
que, em Tel-Aviv, para dizer esse passado doloroso, é preciso se 
fechar num apartamento e recusar a imagem fácil “Israel versus 
Palestina”. Ela saiu para comprar cigarros e se deparou com os 
estilhaços de uma bomba que havia explodido a poucos metros de 
seu apartamento, matando quatro pessoas e ferindo cinquenta. 
Ela não filma nada disso e diz apenas que não gosta de ver a praia 
pela janela, porque foi lá que a bomba explodiu. A ausência de 
imagem é uma forma de luto, de piedade pelos mortos, sejam eles 
israelenses ou palestinos. Ao seu modo, Là-bas é uma obra fiel 
ao Antigo Testamento. Não porque a imagem seja proibida, mas 
porque mostrar o que já se conhece é cair numa representação 
que não comove mais o coração enrijecido do espectador. 
Akerman disse uma vez que um filme sobre o Oriente Médio, 
como pensou em fazer depois de D’Est, teria que ser um filme 
sobre a impossibilidade de fazê-lo, ou seja, um filme sem imagem. 
Diante de um êxodo que se alastra, Akerman freia nossa pulsão 
escópica, lembrando que os olhos servem também para chorar.
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