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Resumo: O que propomos neste artigo é uma comparação entre as duas versões do 
filme O fundo do ar é vermelho (Chris Marker, 1977/1993), de modo a investigar as 
diferenças entre as duas montagens e, ainda, se há, de uma à outra, uma mudança 
de perspectiva. Para realizar essa análise, será imprescindível refletir sobre o 
trabalho de montagem de Marker, característica essencial do seu cinema. 

Palavras-chave: Montagem. O fundo do ar é vermelho. Retomada. 

Abstract: What we propose in this article is a comparison between two versions of 
the film A grin without a cat (Chris Marker, 1977/1993) in order to investigate the 
differences between the two montages, and also if there is a change in perspective. 
For this analysis, it will be essential to reflect on Marker’s work with montage as a 
hallmark of his cinema.

Keywords: Montage. A grin without a cat. Retake.

 
Résumé: Nous procédons dans cet article à une comparaison entre les deux 
versions du film Le fond de l’air est rouge (Chris Marker, 1977/1993), en vérifiant 
les différences entre les deux montages, et l’éventuel changement de perspective 
du cinéaste par rapport à l’histoire. Pour effectuer cette analyse, il sera essentiel de 
réfléchir sur le travail de montage de Marker, marque de son cinéma.

Mots-clés: Montage. Le fond de l’air est rouge. Reprise.
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Introdução

	 O trabalho de montagem de Chris Marker é a característica 
mais marcante do seu cinema. É através da articulação entre 
imagens e textos que ele desenvolvia os argumentos de seus 
filmes. Em O fundo do ar é vermelho (Chris Marker, 1977/1993), 
podemos perceber de forma particular esse gesto de Marker, 
primeiro, pois há uma densa reflexão sobre os anos 1960 e 1970. 
Ao retomar essas imagens, em 1993, ele mostra que as questões 
políticas são uma preocupação permanente em sua obra. Sobre 
sua relação com a história e a política, em uma de suas raras 
entrevistas, Chris Marker afirma:

Muita gente acha que “engajado” significa “político”, e 
a política, a arte do compromisso (como lhe é atribuído, 
porque, se não há compromisso, existe apenas a força bruta, 
da qual temos tantos exemplos atualmente), me entedia 
profundamente. O que me interessa é a História, e a política 
me interessa apenas na medida em que carrega a marca da 
história no presente. Com uma curiosidade obsessiva (que eu 
identifico à de alguns dos personagens de Kipling, o elephant-
boy de “Just-so stories”, por sua curiosidade insaciável): 
indago como as pessoas conseguem viver em um mundo como 
este? E vem daí a minha mania de perceber “como as coisas 
são”, neste lugar ou naquele.1

	  

	 Ao montar um filme como O fundo do ar é vermelho, Chris 
Marker deixa claro esse entendimento da política como “marca 
da história no presente”. O diretor retoma imagens da história, 
mais especificamente aquelas referentes aos movimentos sociais 
dos anos 1960 e 1970, não simplesmente para uma reconstrução 
factual dos acontecimentos da época, mas para uma análise de 
um contexto social e político, a partir das imagens, visando não 
só o passado, mas o próprio presente. 

	 O filme, sabemos, possui duas versões. Uma primeira 
montagem, de 1977, com quatro horas de duração, foi realizada 
logo após um período de militância mais intensa, em que Marker 
elabora uma espécie  de balanço, uma reflexão em retrospecto 
de tudo o que se passou, como, por exemplo, os movimentos 
estudantis dos anos 1960, a organização do movimento operário 
e dos partidos comunistas e a guerra do Vietnã. Porém, num 
gesto de retomada, ou de repetição, quinze anos depois, Marker 

1. No original: “Pour beaucoup 
de gens, “engagé” veut dire 
“politique”, et la politique, 
art du compromis (ce qui 
est tout à son honneur, 
hors du compromis il n’y a 
que les rapports de force 
brute, on en voit quelque 
chose en ce moment...), 
m’ennuie profondément. 
Ce qui me passionne, c’est 
l’Histoire, et la politique 
m’intéresse seulement dans 
la mesure où elle est la 
coupe de l’Histoire dans le 
présent. Avec une curiosité 
récurrente (si je m’identifie 
à un personnage de Kipling, 
c’est l’enfant-d’éléphant des 
Just so stories, à cause de son 
“insatiable curiosité”) : mais 
comment font les gens pour 
vivre dans un monde pareil 

* Este artigo faz parte de 
pesquisa de doutoramento, 
ainda em processo. Quando 
foi escrito, tínhamos 
conhecimento de duas 
versões do filme: uma de 
1977 e outra de 1993, como 
reforça a maior parte da 
bibliografia sobre a obra 
de Chris Marker. Porém, 
após um aprofundamento 
da pesquisa, descobrimos 
outras duas versões, de 
1988 e 1998, sendo esta, 
na verdade, aquela que 
acreditávamos ter sido 
montada em 1993. A segunda 
montagem, de 1988, foi 
realizada para um canal de 
televisão alemão e, em 1993, 
uma nova versão foi realizada 
para o britânico Channel 4. 
Entre 1988 e 1993, foram 
feitas mudanças de tradução 
da legenda e inscrições 
nas imagens para situar o 
espectador em relação aos 
lugares e personagens. A 
quarta e última é realizada 
em 1998, por ocasião da 
retrospectiva “Marker 
mémoire” organizada pela 
cinemateca francesa e 
considerada por Marker a 
única versão de referência.
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remonta o filme e chega a uma segunda versão, com três horas 
de duração. Uma comparação entre as duas versões do filme não 
apenas mostra que há diferenças nas imagens e na montagem, 
mas revela, também, uma mudança de perspectiva do montador, 
uma mudança de tom do argumento central. Trata-se de um gesto 
significativo na obra do diretor, pois o filme de 1977 remete a 
um ciclo de sua carreira que muitos já acreditavam fechado. A 
retomada da montagem, em 1993, desmistifica a separação 
completa entre o cinema militante e o cinema ensaístico de 
Chris Marker. Por isso, buscamos analisar mais detalhadamente 
as semelhanças e diferenças entre as duas versões, levando em 
consideração os acontecimentos históricos e os outros filmes de 
Marker produzidos nesse intervalo, sendo essencial para realizar 
esta análise compreender a importância da montagem em sua 
obra, de modo geral. 

	 O que podemos perceber ao comparar as duas montagens 
de O fundo do ar é vermelho é que há mudanças pontuais, no 
entanto significativas e reveladoras. Para comparar as duas 
versões, foi preciso ver os dois filmes simultaneamente. Quando 
havia diferenças, o filme mais recente foi pausado e, em todos os 
casos, o filme de 77, mesmo com 60 minutos a mais, alcançava a 
imagem congelada do filme de 93, de modo que o encadeamento 
dos acontecimentos na montagem foi respeitado. Há um eixo 
fílmico e uma organização lógica das imagens dos acontecimentos 
que estão nas duas versões do filme. Ao longo da comparação, 
percebemos que, apesar das diferenças entre as duas versões, há 
uma forma de organizar os acontecimentos e os temas tratados 
que é mantida. Além da divisão em duas partes, há uma outra 
divisão temática, bem mais sutil, em blocos temáticos. Dentro dos 
blocos é que detectamos as principais diferenças entre as duas 
montagens, como veremos adiante com mais detalhe.  

	 Em O fundo do ar é vermelho a reconfiguração do sentido 
não recorre apenas a uma estratégia ou a um procedimento de 
montagem, mas se realiza por meio de diferentes formas de associar 
as imagens, tais como operações dialetizantes, serializações, 
analogias, mimeses de gesto, associações entre arquivos de 
imagens e de áudio. Assim, ao longo do filme – nas duas versões 
– os efeitos produzidos pela montagem são diversos e complexos. 
Por essa razão, a memória evocada no filme permanece aberta e 
seu significado se altera à medida que as imagens são organizadas 

D’où ma manie d’aller voir 
«comment ça se passe» ici 
ou là”. Trecho de entrevista 
com Chris Marker, disponível 
em: http://next.liberation.fr/
cinema/2003/03/05/rare-
marker_457649. Acesso em: 
14 de Maio de 2015
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de uma maneira ou de outra. Ao longo da comparação entre as 
versões será possível compreender melhor como o diretor realiza 
esses gestos e as implicações sensíveis produzidas por eles. 

	

O gesto de montagem de Chris Marker

 	 O fundo do ar é vermelho, de Chris Marker, além de um 
gesto expressivo de montagem, é um filme exemplar de como a 
temática da revolução atravessa a obra do diretor, pela riqueza 
de materiais de arquivo reunidos e também pelo fato de que foi 
montado em 1977, com quatro horas de duração e remontado em 
1993, com três horas. Trata-se de um filme, com duas versões, que 
mostra enfaticamente o caráter militante do cinema de Marker 
e a importância do seu trabalho de montagem dos arquivos, 
retomado no filme de 1993, quando reinicia um processo reflexivo 
em relação às imagens, aos contextos em que foram produzidas 
e como devem ser articuladas. Nas duas versões, mantém-se 
a divisão em dois blocos: As mãos frágeis e Mãos cortadas. O 
primeiro bloco tem como ponto de partida a guerra do Vietnã e 
trata do surgimento e fortalecimento do socialismo. Já o segundo 
bloco, parte da primavera de Praga para abordar o declínio do 
socialismo ao redor do mundo.

	 O intervalo de 15 anos entre as duas versões incitou-nos 
a analisar as diferenças entre as duas montagens e, ainda, buscar 
indícios na obra de Chris Marker – tanto nos filmes anteriores a 
1977, como naqueles realizados entre 77 e 93 – que pudessem 
sugerir o porquê de se retornar às imagens e, por meio da 
remontagem, lançar sobre elas um novo olhar. Para Catherine 
Lupton (2005), Marker dá o tom do filme movido por aquilo 
que tomava como uma amnésia histórica em relação ao período, 
causada, principalmente, pelo tratamento dado pela televisão 
ao tema, quando os ideais são substituídos por um relato frio – 
pretensamente neutro – dos fatos. Ao contrário, o filme consiste 
em um processo contínuo de recontextualização e reinterpretação 
dos fatos (tomados em seu inacabamento) através da montagem 
e do comentário. 

	 O trabalho de montagem de Marker toma um 
acontecimento passado e cria uma abertura para esse inacabamento 
da história. A primeira versão do filme O fundo do ar é vermelho foi 
realizada em 1977, logo após o momento de maior engajamento 
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político de Marker. Em 1967, ele realiza Longe do Vietnã, com o 
coletivo SLON (sociedade para o lançamento de novas obras) e  
Até logo, eu espero, filme sobre a greve de um mês na fábrica de 
Rhodiaceta,2 na cidade de Besançon, na França. Em 1968, finaliza 
A sexta face do pentágono, sobre uma manifestação de estudantes 
em Washington contra a Guerra do Vietnã, além dos Cinetrácts.3 
Em 1969 cria, junto com o coletivo Groupes Medvedkine, Classe 
de lute, um filme panfleto sobre a luta operária. No início dos anos 
1970, lança a série On vous parle de com filmes sobre Paris, Praga, 
Brasil, Chile e Cuba. 

	 Após toda essa produção do final dos anos 1960 e início 
dos anos 1970, Marker dispunha de um vasto repertório de 
imagens sobre os movimentos sociais e sobre o comunismo ao 
redor do mundo. O diretor recolhe então esse material, junto a 
outras fontes de imagens de arquivo, e monta O fundo do ar é 
vermelho. Os filmes citados acima possuem um caráter de urgência 
política, de intervenção no momento em que são feitos, e tratam 
de cada um dos acontecimentos de forma bem específica. Em O 
fundo do ar é vermelho, Marker coloca esses acontecimentos em 
relação, criando uma reflexão mais densa e sofisticada sobre o 
assunto. 

	 A primeira versão possui uma hora a mais de imagens, 
porém, ao remontá-la em 1993, Marker mantém a estrutura do 
filme, composto de duas partes, conforme já mencionado: Mãos 
frágeis e Mãos cortadas. De maneira geral, podemos afirmar que, 
além dos 60 minutos a mais de imagens na primeira versão, a 
diferença mais marcante está nos comentários. Na segunda 
versão, os comentários possuem um caráter mais analítico e 
reflexivo, funcionando como um argumento que vai sendo 
construído ao longo de todo o filme. Já a primeira versão, possui 
um volume maior de imagens, porém, não nos parece que há um 
desejo de explicá-las o seu excesso, em alguns momentos, torna a 
compreensão dos acontecimentos filmados um pouco mais difusa. 
Tal fato pode ser associado justamente à proximidade do período 
mais fortemente militante da carreira de Marker ao montar a 
primeira versão. 

	 A produção de uma imagem em meio a uma revolução, 
ou em meio a uma situação de luta política, pode separá-la de 
sua compreensão: só a montagem e um olhar reflexivo sobre as 

2. Rhodiaceta é uma 
sociedade industrial têxtil 

fundada em 1922 na França. 
Após o início da greve na 

sede em Lyon, os operários 
de Besançon também iniciam 
uma paralização. O filme “Até 
logo, eu espero” foi realizado 

a pedido dos próprios 
trabalhadores. Tratava-se 
de uma greve de caráter 

original: ela teve duração de 
um mês, a fábrica foi ocupada 

pelos operários, as ideias 
eram inovadoras, no sentido 

de que não se tratava apenas 
do aumento do salário, mas 

de um desequilíbrio ligado às 
condições de trabalho.

3. Os Cinetrácts são uma 
série de 41 documentários 

curtos – eles têm entre dois e 
quarto minutos – realizados 
por diretores franceses tais 

como Chris Marker e Jean-Luc 
Godard em 1968. Os filmes 

tinham um cunho político 
de esquerda, eram como 

panfletos revolucionários.
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imagens associadas permitem seu entendimento mais amplo. Ao 
desenvolver uma reflexão sobre as imagens de arquivo, Sylvie 
Lindeperg (2010) ressalta a importância da experiência a partir 
da qual são produzidas. Para a autora, é preciso nos atentar a 
dois momentos distintos e essenciais do cinema de arquivos: 
uma tomada e uma retomada. Lindeperg considera a montagem 
dos arquivos como uma “retomada”, mas chama atenção para a 
importância da “tomada”, a saber, o olhar de quem a produziu. 
Teríamos então, uma dupla operação: uma primeira legibilidade 
(a tomada), que está na gênese da imagem; momento da captura, 
em que se define um enquadramento, um campo e um fora de 
campo. A segunda legibilidade, portanto, será dada na e pela 
montagem.

	 A autora afirma ainda, que uma imagem se torna arquivo 
a partir da forma como é utilizada e recontextualizada. Tomando 
essas formulações como base, acreditamos que há, na remontagem 
de O fundo do ar é vermelho, um duplo gesto de retomada das 
imagens do filme. O primeiro deles, em 1977, diz respeito a uma 
retomada das imagens de arquivos de outros cineastas e de outros 
filmes realizados por Marker, após anos de militância intensa, de 
trabalho com os coletivos, como os Groupes Medvedkine, o que 
se reflete na primeira montagem como o ponto de vista de um 
cineasta militante. A escolha das imagens nos permite perceber a 
urgência da montagem, pois naquele momento, era preciso olhar 
para aquelas imagens, mesmo que não fosse possível – tanto para 
o diretor como para o espectador – compreendê-las totalmente. 
Já na segunda retomada, quinze anos depois, é claro que há uma 
primeira legibilidade – a da tomada – que permanece, porém, 
trata-se de voltar a um filme montado quinze anos antes e lançar 
a ele uma nova reflexão e não necessariamente voltar ao banco 
de imagens (muito mais amplo), que foi consultado na primeira 
montagem.

	 No intervalo entre as duas versões, o diretor realiza Sem 
Sol, em 1983, filme considerado como um retorno ao cinema 
pessoal, sem, no entanto, abandonar o viés político. Nele, o diretor 
apresenta uma reflexão sobre a história e o tempo por meio da 
montagem de imagens de arquivo e de uma narração de cartas 
ficcionais escritas por um cinegrafista viajante. A montagem do 
filme funciona como a organização de uma consciência coletiva, 
privilegiando as relações entre a memória e a história: “Como em 
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O fundo do ar é vermelho, Sem sol está preocupado com as tensões 
entre a memória cultural oficial e os eventos e experiências 
históricas que são diariamente reprimidas e negadas” (LUPTON, 
2005: 159).4

	 Outro trabalho marcante desse intervalo é Elegia a 
Alexandre (Chris Marker, 1992), realizado um ano antes da 
remontagem de O fundo do ar é vermelho, em que Marker conta a 
história de Alexandre Medvedkine – cineasta russo que inspirou 
a denominação dos Groupes Medvedkine. Assim como Sem sol, 
o filme possui um caráter ensaístico, pois seu argumento é 
construído através de cartas de Marker a Medvedkine, que ele diz 
ter escrito sem nunca entregar. Além disso, os dois cineastas eram 
amigos e a motivação para o filme, neste momento, foi a morte 
de Alexandre Medvedkine em 1989, o que reforça o tom pessoal 
do filme. Por outro lado, em boa parte do filme são utilizadas 
imagens dos filmes de Medvedkine e, o fato de que ele era um 
cineasta militante (e nesse sentido uma fonte de inspiração a 
Marker), faz com que Elegia a Alexandre ganhe um viés histórico 
e político. Através das cartas, Marker faz um apanhado da história 
da Rússia, bem como do cinema soviético.

	 Há referências a outros cineastas russos, como Dziga 
Vertov e Sergei Eisenstein. Assim como em O fundo do ar é 
vermelho, Marker retoma imagens de O encouraçado Potemkin, 
mais especificamente aquelas da escadaria de Odessa, e as 
articula com imagens mais atuais do local. Assim, Elegia a 
Alexandre aparece como um indicativo do desejo de Marker de 
retornar a esse período de militância dos anos 1960 e 1970, 
porém, acrescentando ao filme essa inflexão mais pessoal do 
comentário, presente na versão de 1993. Acreditamos que 
esses filmes, produzidos no intervalo entre as duas montagens, 
oferecem indícios de uma mudança de perspectiva de Marker 
para além daquelas que estão explícitas nas alterações feitas na 
montagem. 

Mãos frágeis

	 As primeiras imagens em ambas versões são de O 
Encouraçado Potemkin (Sergei Eseinstein, 1925), em referência 
inicial ao comunismo, em que Marker indica, alternando 
imagens, o contexto dos anos 1960, período que tratará mais 

4. No original: “Like Le 
fond de l’air est rouge, 
Sunless is preoccupied 

with the tensions between 
official cultural memory and 
those historical events and 

experiences that it routinely 
represses and denies” 

(LUPTON, 2005, p. 159).
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frontalmente. Existem algumas subdivisões do filme, que 
acontecem de forma sutil, e que interpretamos como blocos 
temáticos, pois todas elas são encadeadas pelos argumentos 
do diretor. Os temas tratados nos blocos são os mesmos nas 
duas montagens, o que muda, de fato, é a forma de abordá-
los. Num primeiro bloco temático, Marker toma a guerra do 
Vietnã como ponto de partida para diversas manifestações pela 
paz ao redor do mundo, sugerindo como isso impulsionou a 
organização do movimento estudantil e o fortalecimento dos 
partidos comunistas.

	 Nesse bloco surge uma das primeiras diferenças mais 
marcantes entre as duas versões: após mostrar uma fala de Daniel 
Cohn-Bendit – um dos líderes do movimento estudantil na França 
– Marker monta uma sequência de imagens de Marchas militares 
em La Paz, na Bolívia, em junho de 1967. A narração é descritiva, 
com referências a Fidel Castro. Nas duas versões há imagens 
do livro de Régis Debray e de estudantes em bibliotecas, em 
referência ao movimento estudantil. Na primeira versão, temos, a 
princípio, um comentário de Chris Marker, em que diz: 

Sobre os muros de La Paz, em junho de 67, vimos os “Viva 
Fidel”, as foices e martelos e, também, os cartazes que 
exigiam a morte de Régis Debray, preso por suas relações com 
a guerrilha, que todos sabiam ser um filósofo e que acabara de 
escrever um livro publicado pela editora Maspero, Revolução 
na revolução?”. (MARKER, 1978: 38-39)5

	 Logo em seguida, a voz é de François Maspero, que diz:

Eu não penso que os livros que eu publico sejam bons. Seria 
formidável se publicássemos bons livros. Eu não seria o editor 
que eu sou, eu seria um instituto de estudos marxistas, que 
definiria todos os conceitos, cientificamente e teoricamente e 
que, uma vez definidos os conceitos, os utilizaria nesses livros 
que seriam uma perfeição e que te diga que não será mais 
necessário ter o livro para que a revolução aconteça... seria 
maravilhoso!”. (MARKER, 1978: 39)6

	 As imagens são as mesmas, porém, na montagem de 93 
nos deparamos com outra narração de Marker: 

5. No original: “Sur les murs 
de La Paz, en juin 67, on 
voyait des “Viva Fidel”, des 
faucilles et des marteaux, 
et aussi des affiches qui 
réclamaient la mort pour 
un nommé Régis Debray, 
emprisionné pous ses 
rapports avec la guérrilla 
dont on savait qu’il étaient 
philosophe, et qu’il avait 
écrit un livre publié chez 
Maspero, Révolution dans la 
révolution?” (MARKER, 1978: 
38-39)

6. No original: “Je ne pense 
pas que les bouquins que je 
publie soient bons. Ça serait 
formidable si on ne publiait 
que des bons bouquins. Je ne 
serais pas du tout l’éditeur 
que je suis, je serais un 
institut d’études marxistes 
qui définirait tous les 
concepts, scientifiquement 
et théoriquement, et qui, une 
fois tout les concepts définis, 
les utiliserait dans des livres 
qui seraient une perfection 
que je te dis qu’il n’y aurait 
plus qu’à sortir le livre 
pour que la révolution soit 
faite... ce serait merveilleux! 
(MARKER, 1978, p. 39).
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Dez anos depois, Daniel Cohn-Bendit diria sobre esse passado: 
“Era a revolta estudantil. Utopias revolucionárias às quais 
nenhuma chance poderia ser dada nesses países”. Nunca 
esqueceremos como começou esse carrossel da morte. O 
atentado contra Rudi para os alemães. Para os franceses a 
condenação de Régis Debray na Bolívia. Eu estava lá. Vi os 
Viva Fidel nos muros de La Paz, foices e martelos e também 
cartazes pedindo a morte desse jovem filósofo teórico da 
guerrilha que publicara um livro intitulado Revolução na 
Revolução? Quase a mesma frase que Rudi. Esse livro cuja 
inspiração era atribuída a Fidel Castro circulou tanto por 
acampamentos quanto pelas livrarias europeias onde se 
reunia a literatura da nova esquerda e onde uma geração ia 
alimentar a sua fé revolucionária. Atenção, dizia Maspero. 
Ler não basta. Não imagine que apenas um livro comece a 
revolução.

	 Essa mudança de uma versão para a outra do filme é 
significativa por duas razões: a primeira delas é o fato de que, 
enquanto a versão de 77 é mais longa (há mais imagens e os 
planos duram mais), na versão de 93, Marker acrescenta alguns 
comentários ao seu argumento textual. O início do comentário é 
bem parecido nas duas versões, trata-se de uma explicação do que 
se vê nas imagens, contextualizando-as, quando Marker diz que 
são de 1967, e faz a referência ao livro de Régis Debray, “Revolução 
na revolução?”. Já na segunda parte do comentário da primeira 
versão, a fala de François Maspero, responsável pela publicação do 
livro de Debray, revela uma visão do momento do lançamento do 
livro, no tom da fala percebemos uma esperança revolucionária, 
por exemplo, quando diz, entusiasmado, como seria maravilhoso 
o momento em que os conceitos e ideais marxistas fossem 
incorporados e a revolução se tornasse, finalmente, possível. 
Já no comentário de Marker, em 1993, quando se refere a uma 
fala de Daniel Cohn-Bendit, em 1977, ou seja, dez anos depois 
dos movimentos de 1967, ele não fala mais da esperança de 
uma revolução, mas de uma utopia revolucionária. Apesar do 
comentário ser atribuído a Cohn-Bendit, a escolha de inseri-lo 
no filme, neste momento, é de Marker, que, ao invés de lançar 
às imagens do acontecimento um olhar apaixonado, lança, desta 
vez, um olhar mais distanciado e reflexivo. 

	 Além disso, o fato de Marker acrescentar ao filme uma 
fala como esta de Cohn-Bendit, também é significativo, pois 
trata-se do principal líder do movimento estudantil em Paris 
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dizendo que aquele desejo revolucionário de 1967 e 1968, eram 
apenas utopias. O acesso a essa fala do então estudante foi 
posterior, dez anos após sua a primeira fala sobre os protestos 
de 1967 na Alemanha, tratando-se, portanto, de uma reflexão 
mais distanciada do acontecimento, o que possibilita abordá-lo 
de outra maneira, tanto por parte de Cohn-Bendit, quanto por 
parte de Marker. O comentário de Cohn-Bendit mostra que o líder 
estudantil de 1967, após 10 anos, reconhece a fragilidade do 
movimento, ao considerá-lo como uma “utopia revolucionária”. 
Marker também mostra certa descrença ao repetir quase a mesma 
expressão em seguida (“fé revolucionária”). 

	 O bloco seguinte – em ambas as versões – traz como tema o 
comunismo nos países da América Latina. A figura de Fidel Castro, 
a partir daí, torna-se recorrente no filme, bem como as menções a 
Che Guevara. Ele termina com a captura e a morte de Che e um 
argumento conclusivo de Marker sobre o movimento estudantil e 
suas “mãos frágeis”. No trecho seguinte, com a inscrição na tela: 
“Porque as imagens se põem a tremer?”, os cineastas comentam 
as imagens que produziram, referindo-se a  possíveis defeitos nas 
câmeras que alteram as imagens. Uma delas está em câmera lenta, 
outra muito tremida e, mesmo inconscientemente, o sentido se altera 
a partir da falha técnica, pois a imagem do acontecimento não o 
representa fielmente, o que interfere na forma como o percebemos. 
Marker trata agora da violência da repressão às manifestações. 

Figura 1: Fotogramas de O fundo do ar é vermelho (versão de 1993)
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	 Nas sequências que abordam a noite das barricadas 
em primeiro de maio de 1968 em Paris, nota-se outra diferença 
significativa entre as duas versões. Na versão de 1977, há 
um longo trecho – cerca de dez minutos – de imagens desse 
acontecimento, enquanto, no áudio, ouvimos diversas gravações 
de rádio da data pedindo que os manifestantes não atravessem 
as barricadas; trata-se de um gesto de montagem de arquivos de 
imagem e de áudio. A maioria das imagens é noturna, há muita 
fumaça e tumulto, com manifestantes e policiais correndo. São 
imagens feitas no calor das manifestações em que pouco se vê e 
se compreende, senão a própria circunstância do acontecimento 
em seu momento de emergência. 

                         

	 Já no filme de 1993, a maioria dessas imagens é retirada 
e substituída por um comentário de Marker que, distanciado, 
descreve o que aconteceu naquela noite. Talvez, após 15 anos 
passados, as consequências do que aconteceu e a reflexão 
desenvolvida a partir daí sejam, para o diretor, mais importantes, 
de forma que, com os comentários que acrescenta ao longo da 
segunda versão do filme, a dimensão analítica ganhe maior 
ênfase. Na primeira versão, em que havia apenas a montagem 
das imagens, sem um argumento desenvolvido que as amparasse, 
a produção de sentido por parte do espectador se dava de forma 
mais livre, porém, ao mesmo tempo, mais desamparada. Nesse 

Figura 2: Fotogramas de O fundo do ar é vermelho (versão de 1977)
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momento, a relação do espectador com as imagens estava 
vinculada às circunstâncias históricas, inscrita na emergência das 
imagens. Ao substituir as imagens pelo comentário, Marker deixa 
mais claro seu ponto de vista, construído pela distância temporal 
dos acontecimentos, as imagens produzidas no calor dos conflitos 
são, agora, colocadas em perspectiva.   

	 Nas duas versões, a primeira parte do filme – “Mãos 
frágeis” – termina com um último bloco que mostra a destruição 
após a noite das barricadas, a ocupação da Sorbonne e a 
intensificação das greves na França. Há um longo trecho, 
desde a morte de Che Guevara até o momento em que Marker 
retoma as imagens de uma manifestação em Washington 
contra a guerra do Vietnã que são, originalmente, do filme A 
sexta face do pentágono (Chris Marker, 1968), em que todas as 
imagens coincidem nas duas versões. Porém, daí até o fim da 
primeira parte do filme, há várias imagens que foram retiradas 
na remontagem, a começar por uma entrevista para a televisão 
com Alain Peyrefitte, ministro da educação na França em 
1968, falando sobre o movimento estudantil. Ele diz que as 
manifestações são violentas e deploráveis. O trecho seguinte, 
está nas duas versões: são imagens em câmera lenta de um 
policial batendo em uma mulher e, logo depois, um retorno 
à entrevista de Peyrefitte, que é encadeada a outras imagens 
de manifestações com diferentes áudios de rádio e televisão, 
nos quais a mídia repercute as manifestações e a violência 
policial e também a dos manifestantes. Em seguida, na versão 
de 1977, vemos muitas imagens de pessoas nas ruas, imagens 
das manifestações, muitas cenas noturnas, com pouca narração. 
Quando há narração, é uma voz feminina, que diz, por exemplo, 
“nascimento de uma imagem”, ou “sob o pavimento...”.  Já 
no filme de 1993, muitas dessas imagens, especialmente as 
noturnas, são retiradas do filme, e a narração, o comentário de 
Marker, ganha um tom conclusivo, sobre a noite das barricadas: 

E de repente, numa bela noite de primavera, nessa cidade que 
na véspera se achava calma e próspera, vimos barricadas, vimos 
carros em chamas, vimos burgueses nas janelas aplaudindo 
estudantes e insultando a polícia. Vimos aparecerem inscrições 
que se tornariam lendárias: “Sob os paralelepípedos, a praia”, 
“É proibido proibir”. Vimos a polícia perseguir manifestantes 
até dentro das casas, um prêmio Nobel acusando o ministro 
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da Educação no rádio, e pelo rádio, justamente, toda a cidade 
e o país acreditaram que sua história estava se fazendo pelos 
choques ocorridos numa única pequena rua do Quartier Latin.

	 A partir daí o que vemos, nas duas versões, são imagens 
do dia após a noite das barricadas, seguidas de imagens de 
manifestações em vários outros lugares do mundo, tais como 
Japão, Chile e Brasil. Daí até o fim da primeira parte ainda há 
diferenças entre as duas versões. Na mais antiga, há mais imagens 
de entrevistas com operários e mais notícias de maio de 1968, ou 
seja, o filme se mostra mais colado ao acontecimento. É possível 
que Marker tenha suprimido essas imagens na segunda versão 
para deslocar o foco principal dos acontecimentos de maio de 68 
na França, conferindo igual importância aos movimentos de outras 
regiões, tais como Venezuela, Cuba, Brasil, Tchecoslováquia, China 
etc., mas também percebemos que aquelas imagens confusas de 
manifestações em que pouco se vê – imagens de noticiários, áudios 
de programas de rádios, entrevistas de operários durantes as 
greves –, bem como a forma como são inseridas no filme, têm um 
caráter muito mais urgente. A montagem, nesse caso, está mais 
próxima dos acontecimentos, por isso é preciso, ainda, descrevê-
los, compreendê-los. No segundo caso, 15 anos mais tarde, por 
mais que ainda não seja completa, a tentativa de compreensão dos 
acontecimentos e a forma como eles são apresentados no filme 
se dá de forma mais elaborada. Forma-se assim um pensamento 
mais amplo sobre o crescimento dos movimentos sociais e do 
comunismo em todo o mundo, oferecendo ainda um contexto 
mais completo para se pensar o caso específico da França.

Mãos cortadas

	 A segunda parte do filme – Mãos cortadas – começa com 
um cinejornal francês com imagens dos últimos dias de ocupação 
de Praga em 1945. Inicia-se então um bloco temático sobre a então 
Tchecoslováquia, com muitas referências ao stalinismo. Nesse 
trecho, diversas imagens são retiradas na remontagem, mas não 
há nenhuma alteração que nos pareça significativa em relação 
ao argumento do filme. O bloco seguinte trata do comunismo na 
China e do maoísmo. Há, em seguida, imagens de um encontro 
entre Mao Tsé-Tung e Georges Pompidou (presidente da França 
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entre 1969 e 1974). Após as imagens desse encontro, Marker se 
dedica  ao fim do governo de Charles De Gaulle, ao referendo 
que levou à sua renúncia, incluindo entrevistas com operários e 
membros do Partido Comunista Francês sobre o assunto. Após a 
renúncia de De Gaulle, a hipótese a ser desenvolvida no filme é 
a necessidade de “união da esquerda”. Também nessa passagem, 
há uma redução nas imagens da primeira para a segunda versão, 
mas, novamente, o argumento e a estrutura se mantêm. A última 
imagem, que está no filme de 77 e não no de 93, é de 5 de abril 
de 1972, de uma greve de operários de uma companhia elétrica 
em Saint-Brieuc, na França. Daí em diante, as imagens e a forma 
como são organizadas são iguais nos dois filmes, porém ainda há 
mudanças nos comentários.

	 A imagem seguinte é de 6 de abril de 1974, do velório 
de Georges Pompidou, e Marker a insere no filme para explicar 
que a morte do político gerou receio nos chefes de estado de 
que houvesse um governo de esquerda na França. Em seguida, 
vemos imagens da cidade de Ypres, onde se realiza todo ano 
uma “Cat parade”. Em montagem associativa, vemos em seguida 
gatos e pessoas em convulsão: são os habitantes de Minamata 
que consomem água envenenada de mercúrio pela companhia 
química Chisso. Nas cenas seguintes, as imagens são as mesmas 
para as duas versões: trata-se de um encontro de acionistas da 
Chisso em Osaka no dia 28 de novembro de 1970. A população 
invade o encontro para protestar. Na versão de 1993, porém, há 
um comentário de Marker: 

Por toda parte, a luta contra os poderes organizados e 
tradicionais encontrou o fracasso, a repressão. Então, outras 
formas de ação aparecem, mais diretas, mais locais, nascidas 
de uma situação concreta. Não se trata mais de tomar o poder 
num futuro longínquo mas de se opor ao poder no mesmo 
local onde ele se opõe a você. Em Minamata, os habitantes se 
cotizam para comprar ações da Chisso e durante a assembleia 
de acionistas em Osaka eles estão lá para atacar.

 	 Mais uma vez, vemos que, mesmo com uma hora a menos 
de imagens, no filme de 1993 o argumento se expande, talvez se 
adense, movido por um distanciamento maior dos acontecimentos. 
Além disso, se para o diretor a montagem é uma forma de permitir 
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que o espectador desenvolva um pensamento sobre as imagens, 
as diferenças de uma versão para a outra revelam uma tomada de 
posição mais clara e enfática de Marker. Isso não significa que a 
segunda versão tenha um sentido fechado, significa apenas que, 
enquanto na primeira versão, que é mais descritiva, constituída 
por imagens que não necessariamente encontram explicações nos 
comentários, o espectador ganha mais liberdade de interpretação, 
e reage à emergência dos acontecimentos, na segunda versão, por 
ser mais analítica, exige-se que o espectador também se distancie 
dos acontecimentos. Esse distanciamento é, ao mesmo tempo, 
devido ao tom do argumento e à distância temporal.

	 Logo em seguida, a América Latina volta a ser o tema 
central com depoimento de Douglas Bravo – ativista venezuelano 
– sobre seu projeto de revolução comunista na Venezuela. Há um 
trecho sobre a consolidação do poder de Fidel Castro em Cuba, 
bem como a repercussão desse processo nos Estados Unidos. O 
último exemplo do filme é o de Salvador Allende, no Chile. Dele 
vemos a primeira imagem como presidente, um longo discurso – 
sem cortes – para trabalhadores da estatal Sumar em setembro 
de 1972 e, logo depois, a sua última imagem, em 11 de setembro 
de 1973, quando acena para as pessoas da sacada de um prédio, 
antes de falecer. Todo esse trecho é exatamente igual nas duas 
versões do filme. Temos então as imagens do discurso de Beatriz 
Allende, filha de Salvador Allende, em Havana, ainda em setembro 
de 1973. Ela está atrás de um púlpito, com a cabeça baixa, mal 
vemos seu rosto. Sentado ao lado dela está Fidel Castro. Há um 
corte e vemos em uma imagem aérea a multidão que a escuta. Ela 
fala sobre o pai e transmite uma mensagem dele: “Diga a Fidel 
que cumprirei o meu dever”. Ao terminar o discurso ela é muito 
aplaudida e agora a câmera a mostra num plano fechado. A cabeça 
continua baixa e sua expressão séria permanece. As imagens são 
as mesmas, mas na versão mais recente há uma atualização, com 
um fato ocorrido já no fim de 1977, com a legenda: “No dia 12 
de outubro de 1977, Beatriz Allende se suicidaria em Havana, 
como seu pai no Chile, quatro anos antes”. Percebemos aqui, 
com clareza, a ideia de que a imagem de arquivo se transforma 
no momento da retomada e que sua percepção está fortemente 
vinculada ao contexto de reutilização. Neste momento do filme, 
essa simples inscrição na tela confere um tom mais grave e 
melancólico ao discurso de Beatriz Allende. O discurso continua 
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seguido de imagens em câmera lenta de Allende. Assim termina 
esse último bloco temático do filme. 

	 As imagens que se seguem são a conclusão do filme: 
comemorações do primeiro de maio de 1977 em vários locais, 
imagens de greves, logo depois um depoimento de Maria Augusta 
Carneiro, a brasileira libertada pela ditadura por ocasião do 
sequestro do embaixador dos Estados Unidos. As imagens são 
do filme On vous parle du Brésil: Tortures, filmado em quatro 
de setembro de 1969 em Cuba. Há um retorno às imagens de 
greves e protestos. Vemos ainda imagens de uma exposição de 
tanques militares e a última imagem do filme: lobos correndo, 
alvejados por tiros disparados de cima de um helicóptero. Essa 
é a sequência de imagens que encerra os dois filmes, porém, na 
edição de 1993, há um comentário conclusivo e que remete a 
diversos acontecimentos posteriores a 1977:

Imagine agora que quem fez essa montagem em 1977 de 
repente tenha a oportunidade de ver essas imagens anos 
depois. Poderia ser, por exemplo, 1993, 15 anos depois, o 
espaço de uma juventude, a idade que tinham vários dos heróis 
desse ano lendário: 1968. Poderíamos meditar sobre esse 
tempo que passou e medir as mudanças com um instrumento 
simples, enumerando as palavras que não fariam sentido 
nos anos 60: Palavras como boat-people, AIDS, tatcherismo, 
aiatolá, territórios ocupados, Perestroika, coabitação, ou essa 
sigla que substituiu a URSS e ninguém consegue pronunciar: 
C.E.I. A poderosa e temida União Soviética deixara de existir. 
A motivação dessa transição havia sido “Direitos Humanos” e 
agora era a “economia de mercado”. O terrorismo substituíra 
o comunismo como encarnação do mal absoluto. Ainda 
nem se compreendia que em certa época não era tão errado 
sequestrar o embaixador dos EUA para libertar uma brasileira 
dos seus carrascos. 

	 Há aqui uma interrupção no comentário para a inserção 
de um pequeno trecho do depoimento de Maria Augusta Carneiro 
Ribeiro, líder estudantil carioca, para o filme On vous parle du 
Brésil: Tortures (Chris Marker, 1969), sobre a tortura que sofreu 
durante a ditadura no Brasil. Em seguida, a narração continua:

Hoje, o Brasil é uma democracia, o Chile também, até certo 
ponto. O sonho comunista implodiu. O capitalismo ganhou a 
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batalha, senão a guerra. Mas uma lógica paradoxal faz com 
que inimigos do totalitarismo soviético, homens dessa nova 
esquerda a quem este filme é dedicado, tenham sido levados 
no mesmo turbilhão. Revanche dos stalinistas. Sua oposição de 
esquerda morreu com eles. Estavam ligados, como escorpião 
e tartaruga. Lembrem-se de Orson Welles. Era o seu caráter. 
Nosso autor ficaria maravilhado com os recursos da história 
que tem mais imaginação que nós. Ele pensaria no fim do 
filme como concebera em 1977, quando comparava o tráfico 
de armas das grandes potências a estes caçadores que devem 
manter a pequena população de lobos. Adivinhem quem elas 
armam hoje. Um consolo, entretanto: 15 anos depois ainda 
havia lobos.   

	 No comentário final, Marker faz um apanhado dos 
acontecimentos históricos posteriores a 1977, criando, assim, 
uma atualização da sua reflexão. Ele se refere à quem montou o 
filme de 1977 na terceira pessoa (“nosso autor”), indicando que 
ele não é mais aquele militante de 15 anos antes. Esse mesmo 
recurso foi utilizado em Sem sol, quando criou um personagem 
alter ego, Sandor Krasna, um cinegrafista viajante. No argumento, 
um tanto pessimista, ele diz que o “capitalismo ganhou a batalha, 
senão a guerra”, ou seja, aquele desejo revolucionário, comunista, 
presente no filme de 1977 foi destruído. Porém, por outro lado, 
quando Marker diz que “15 anos depois ainda havia lobos”,  ele 
nos mostra ainda um traço de esperança, talvez, para ele, ainda 
seja possível – e preciso – lutar.

O duplo gesto de retomada

	 Em nossa análise de O fundo do ar é vermelho, interpretamos 
a rememoração como operação concreta de montagem. Uma vez 
que tomamos a compreensão da história com algo inacabado e 
contingente e não como um progresso ininterrupto e inevitável, a 

Figura 3: Fotogramas de O fundo do ar é vermelho (imagens presentes nas duas versões)
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historicidade poderia ser construída pelo cinema, já no momento 
da tomada e, posteriormente, na montagem. Na esteira do 
pensamento de Walter Benjamin buscamos, através da análise do 
gesto de montar e remontar um filme, perceber de que modo a 
montagem se concebe como operação de rememoração.7 Marker 
retoma imagens de uma década, visando não uma reconstrução 
cronológica ou didática da história, mas, ao contrário, uma análise 
das imagens dos acontecimentos, colocando-os em relação uns 
com os outros. Trata-se de uma contínua operação de retomada. 
Pois se no primeiro filme, de 1977, ele retoma as imagens 
produzidas por outros cineastas e por ele mesmo em outros 
contextos, em 1993, o gesto de retomada é duplo, pois além da 
tomada, do que restou do olhar de quem produziu a imagem, há 
também o olhar lançado pelo próprio diretor, em 1977, quando 
montou as imagens pela primeira vez. Ou seja, trata-se de não 
apenas de revisitar imagens de arquivo, mas de repensar a forma 
como as montou pela primeira vez.

	 As imagens de arquivo ganham aí um papel essencial, pois 
elas guardam vestígios dos acontecimentos que podem propiciar 
a rememoração. Para Benjamin, a imagem deve ser lida para que 
o acontecimento que ela retrata não seja perdido, e a memória 
deve dar conta do acontecimento no presente, no cintilar de 
um instante de perigo. O arquivo, mesmo que seja apenas uma 
pequena parte do acontecimento, significa algo apesar de tudo e 
suscita uma leitura. Essa parte não dá conta do todo, mas, apesar 
de tudo, dá conta de alguma coisa (DIDI-HUBERMAN, 2008). 
Reutilizar uma imagem de arquivo do passado é encontrar as 
condições necessárias para reinscrevê-lo no curso da história. 
Sobre as imagens de arquivo e a memória, Chris Marker afirma: 
“o cinegrafista imagina (como fazem os cinegrafistas, pelo 
menos aqueles que você vê nos filmes) sobre o significado dessa 
representação do mundo da qual ele é instrumento, e sobre o 
papel das memórias que ele ajuda a criar” (MARKER apud 
LUPTON, 2005: 153).8 E é apenas por meio da montagem das 
imagens de arquivo que se torna possível uma nova experiência, 
que está ligada não só à memória, mas também à imaginação. 

	 Ao se debruçar sobre as imagens de O fundo do ar é 
vermelho duas vezes em momentos distintos, Chris Marker 
demonstra levar a sério a necessidade de rememoração dos 
acontecimentos passados, o que, no trabalho do diretor, se traduz 

7. Gostaria de agradecer 
às valiosas contribuições 
dos colegas do grupo 
de pesquisa Poéticas da 
Experiência durante o 
segundo semestre de 2014, 
quando nos dedicamos 
ao estudo das teorias de 
Walter Benjamin. Agradeço 
especialmente ao professor 
César Guimarães pelas 
colocações sobre as 
possíveis relações entre os 
gestos de rememoração e de 
montagem.

8. No original: “the 
cameraman wonders (as 
cameraman do, at least 
those you see in movies) 
about the meaning of this 
representation of the world of 
which he is the instrument, 
and about the role of the 
memories he helps create” 
(MARKER apud LUPTON, 
2005: 153).
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na montagem. A partir desse duplo gesto de retomada, o diretor 
cria um processo de rememoração que não se encerra na primeira 
montagem e, com isso, permite que o espectador também 
rememore o acontecimento novamente. Com quinze anos entre 
as duas versões, o espectador é convidado a olhar as imagens 
novamente, e a renovar sua compreensão dos acontecimentos a 
partir das mudanças históricas do período, mas também, a partir 
da transformação da forma de Marker olhar as mesmas imagens. 
Isso acontece pois há um corte no excesso de imagens do filme 
de 1977, mas, principalmente, pelo acréscimo de comentários e 
pela mudança no tom de alguns deles que, como vimos, são mais 
reflexivos e analíticos e menos colados aos acontecimentos.   

	 Na introdução ao curta-metragem Junkopia, que 
realizou em 1981, Marker se refere a O fundo do ar do vermelho, 
dizendo que o comentário funciona como um guia, porém é a 
montagem que cria a abertura necessária para que o espectador 
crie o seu próprio comentário em torno das imagens. Portanto, na 
montagem está não só o gesto de rememoração de Marker, que a 
partir do seu próprio olhar sobre a história organiza as imagens 
de modo bem particular; mas também está o inacabamento, pois 
a montagem permite que o espectador possa lançar o seu próprio 
olhar às imagens e àquilo que elas carregam da história.

	 Giorgio Agamben, em seu texto sobre o cinema de 
Guy Debord, ressalta a relação estreita entre cinema e história, 
referindo-se, nesse caso, não a uma história cronológica, mas a 
uma história messiânica, no sentido benjamininano. Para o autor, 
“a experiência histórica se faz pela imagem, e as imagens estão 
elas próprias carregadas de história” (AGAMBEN, 1995: s/p). 
Como lugar de elaboração histórica, a montagem cinematográfica 
oferece duas condições de possibilidade: a repetição e a paragem. 
Para nossa análise da “remontagem” de um filme, interessa 
mais especificamente a repetição, que consiste em tornar algo 
novamente possível, aproximando-se, por isso, do gesto de 
rememoração. O cinema produzido a partir de imagens de arquivo, 
nesse sentido, ganha uma força política, pois elas são uma citação 
do passado, um vestígio material que nos permite rememorá-lo. 
Na esteira de Agamben, Anita Leandro afirma que é dessa maneira 
que “a montagem torna possível o trabalho historiográfico e até 
arqueológico por parte do espectador”  (LEANDRO, 2010: 109).
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	 Trata-se de um gesto de repetição, de retorno às 
imagens, que permite a Marker uma nova rememoração (que 
aqui se desenha como uma espiral). Ao remontar as imagens, 
Marker torna essa memória novamente possível, porém com 
um outro olhar. Se na montagem de 1977 há muito mais 
imagens e, com isso, uma abertura maior para que o espectador 
possa produzir um sentido particular em relação a elas, em 
1993 os comentários ganham força, pois, talvez, após 15 anos, 
Marker tenha olhado para as mesmas imagens a partir de 
outra perspectiva, de forma mais distanciada. O período em 
que Marker se dedicou à produção coletiva influenciou muito 
seu estilo e, O fundo do ar é vermelho, montado em 1977, 
funciona como um filme síntese desse momento e, ainda, 
como o fechamento de um ciclo em sua obra. A partir daí, 
a preocupação com a memória se torna ainda mais decisiva, 
característica marcante da obra de Marker.

	 O que a remontagem de O fundo do ar é vermelho nos 
mostra é que, apesar de trazer fatos novos em poucos momentos, 
os acontecimentos históricos posteriores a 1977, tais como a 
queda do muro de Berlim em 1989 e o fim da União Soviética 
em 1990, influenciam o tom dos argumentos. Além disso, outro 
aspecto fundamental é um gesto autoral mais enfático de Marker, 
o que revela sua mudança de perspectiva como cineasta e 
militante. A força das imagens e da tomada permanecem; porém, 
o comentário ganha maior importância e isso pode ser atribuído 
ao tom mais pessoal que vimos em filmes como Sem sol e O túmulo 
de Alexandre.
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