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iResumo: Este artigo parte da analise de cenas de um dos mais importantes filmes
feitos sobre o Holocausto, Noite e neblina (Alain Resnais, 1955), para insistir

na validade histérica das imagens de violéncia produzidas durante o conflito,
argumentando que mesmo manipulagdes posteriores ou pequenas inexatiddes
histéricas na apresentacdo nao sao capazes de obscurecer, invalidar ou desvalorizar
o uso de fotografias e imagens em movimento como documentos hist6ricos

Palavras-chave: Documentario. Arquivo. Holocausto. Alain Resnais.

Abstract: This paper makes an analysis of some images of one of the most important
films made about the Holocaust, Night and Fog (Alain Resnais, 1955), to insist on
the historical validity of the images of violence produced during the conflict. We
argue that even subsequent manipulations or minor historical inaccuracies in the
presentation of these images are not able to obscure, invalidate or depreciate the
use of photographs and moving images as historical documents.

Keywords: Documentary. File. Holocaust. Alain Resnais.

Résumé: Cet article analyse certaines images de l'un des films les plus importants
sur I’Holocauste, Nuit et Brouillard (Alain Resnais, 1955), en revenant sur la validité
historique des images de violence produite pendant la guerre. Nous soutenons

que méme les manipulations ultérieures ou les petites imprécisions historiques
dans la présentation de ces images ne parviennent pas a masquer, a invalider ou la
valeur historique des documents photographiques et des images en mouvement du
génocide.

Mots-clés: Documentaire. Déposer. Holocauste. Alain Resnais.
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Introducao: sobre o valor dos arquivos documentais

Apesar de terem sido lancados com trinta anos de intervalo
entre si, Noite e neblina (Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1955) e
Shoah (Claude Lanzmann, 1985) sdo, sem duvida, os dois filmes
mais conhecidos e aclamados que tematizaram o Holocausto
contra o povo judeu. Apesar disso, eles compartilham pouco
mais do que o evento histérico que lhes serve de tema; sdo filmes
de estética completamente diferente, a comecar mesmo pela
duracdo — 32 minutos da producdo de Resnais contra 566 minutos
do titulo concebido pelo historiador Lanzmann. Mas a diferenca
mais marcante, e também mais polémica, reside provavelmente
no uso que ambos ddo aos arquivos como documento historico.

Como se sabe, Shoah esta fundado sobre um herctleo
trabalho de pesquisa, através da qual Claude Lanzmann localizou
testemunhas do Holocausto, persuadiu-as a lhe conceder
depoimentos (alguns muito longos e minuciosos) e construiu
a narrativa inteiramente sobre a palavra falada dessas pessoas,
a maioria sobreviventes de campos de concentracdo nazistas.
Lanzmann recusou quase que completamente o uso de arquivos

de imagens da Segunda Guerra Mundial.

As imagens de arquivo sdo imagens sem imaginac&o.
Elas petrificam o pensamento e matam todo o poder de
evocacdo. Vale bem mais fazer o que fiz, um imenso trabalho
de elaboracdo, de criacdo da memodria do acontecimento.
O meu filme é um ‘monumento’ que faz parte daquilo que
monumentaliza como diz Gérard Wajcman. [...] Preferir o
arquivo filmico as palavras das testemunhas, como se pudesse
mais do que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta
desqualificacdo da palavra humana na sua destinacio para a
verdade. (LANZMANN, 2001: 274, trad. nossa)!

A posicio absolutamente inflexivel de Lanzmann a esse
respeito, aliada a quantidade nada desprezivel de criticas que
lancou em muitas ocasides a varias obras que tentaram documentar
e/ou discutir o Holocausto, lhe renderam criticas pessoais e uma
fama de enfant terrible, uma espécie de guardido carrancudo que
se apossou do evento histdrico, atribuindo a si préprio a suposta
de protegé-lo de quaisquer tentativas de representacdo — porque

o Holocausto, para Lanzmann, é um evento irrepresentdvel.
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1. Les images d’archivé

sont des images sans
imagination. Elles pétrifient
la pensée et tuent toute
puissance d’évocation. Il
vaut bien mieux faire ce que
j’ai fait, un immense travail
d’élaboration, de création de
la mémoire de ’événement.
Mon film est un “monument”
qui fait partie de ce qu’il
monumentalise, comme le
dit Gérard Wajcman. [...]
Préférer I’archive filmique
aux paroles des témoins,
comme si celle-la pouvait
plus que celles-ci, c’est
subrepticement, reconduire
cette disqualification de

la parole humaine dans sa
destination a la vérité.



Essa posicdo tem sido objeto de contestacdo ha muitas
décadas. Tomando Noite e Neblina como estudo de caso, este artigo
pretende examinar com rigor o uso de fotografias e registros de
imagem em movimento, feitos ao longo da guerra e utilizados
por Alain Resnais em seu filme, a fim de demonstrar que o carater
delicado da obra nfo obscurece seu carater documental e nem
seu valor simbdlico, e que eventuais inexatiddes histdricas e/ou
retoques visuais, como aqueles realizados pelo diretor francés,
nio reduzem em nada o cardter histérico de Noite e neblina,
tampouco provocando qualquer tipo de desvalorizacdo da palavra
testemunhal, como sugere o argumento de Lanzmann.

Arquivos, memérias e Histéria

O filésofo Georges Didi-Huberman descreve que o filme de
Resnais, tal como mais tarde Shoah, comeca com a dor imével de
paisagens vazias ou, pior ainda, banais. Ele relembra a voz de Michel
Bouquet, declamando parte do texto escrito por Jean Cayrol (e
revisado por Chris Marker), que abre o filme: “mesmo uma paisagem
tranquila, mesmo uma pradaria com voos de corvos, colheitas e
queimadas, mesmo uma aldeia de férias, com uma feira e um sino,
podem conduzir simplesmente a um campo de concentracio”.
Shoah, continua Didi-Huberman, perturbou-nos com as clareiras
vazias do campo de concentracdo de Chelmno, reconhecida por
Simon Srebnik, assim como Noite e neblina perturbou-nos com
seus campos vazios percorridos por extraordindrios “travellings sem
tema” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 165).

Esses travellings, também percebidos por Alain Fleischer,
apontam no filme de Resnais para um desapossamento do drama
e do espetaculo, nos quais o movimento da cAmera captura ndo o
elemento humano, mas o vazio, o abismo, um fantasma:

Em travellings lentos, a cdmera ndo se mexe sendo nos
cendrios vazios, reais e vivos — ligeira agitagdo dos tufos de
erva — mas vazios de qualquer ser, e de uma realidade quase
irreal a forca de pertencer a um mundo que, para mais, é o de
uma improvével, impossivel sobrevivéncia. A cdmera parece
deslocar-se em vao, sem efeitos reais, desapossada do drama,
do espetdculo que estes movimentos parecem acompanhar,
mas que ndo sdo sendo os de fantasmas invisiveis. Tudo esta
vazio, imével e silencioso; fotografias seriam suficientes. Mas,
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precisamente, a camera move-se, ela é a Unica a mover-se,
ela é a tnica vida, ndo ha nada a filmar, ninguém, sé resta o
cinema, nio ha nada de humano e de vivo a ndo ser o cinema,
diante de alguns vestigios insignificantes, derrisérios, e é este
deserto que a camera percorre, € sobre ele que ela inscreve o
rastro suplementar, rapidamente apagado, dos seus trajetos
muito simples. (FLEISCHER, 1998: 33, trad. nossa)?

Durante a montagem do filme, neste raro momento em
que o homem pode controlar o nascimento da efigie, Resnais,
confrontado com a “nova” natureza daquelas imagens, foi
acometido por uma vertigem insustentdvel:

Tinha certa impressdo de irrealidade, porque pegar uma
dessas tomadas com outra, logo desloca-la para obter certo
efeito... me dava ma consciéncia, e a0 mesmo tempo me
obrigava a refletir sobre a condi¢do humana... fiz a montagem
do filme em uma espécie de estado de vertigem. (RESNAIS
apud LINDEPERG, 2009: 59 trad. nossa)?

Essa vertigem se apoderou de boa parte da equipe que
estava ajudando na montagem do filme, como aponta Sylvie
Lindeperg (2009: 59, trad. nossa) a partir da recordagio de Henri
Colpi, ao relatar o momento de panico de Anne Sarraute, assistente
de dire¢do, quando foi deixada sozinha por alguns minutos na sala de
montagem: “[ela] enlouqueceu quando viu na moviola uma tomada
que nunca havia visto, e que era um horror. Teve medo, saiu correndo
e veio nos buscar, com o coracdo batendo desesperadamente”.*
Esta vertigem que é também um malaise, no sentido proposto por
Danielle Quinodoz (1997), como aquilo que pode causar uma
fraqueza, uma perda dos poderes mentais e fisicos, sudorese fria,
nausea etc. A destrui¢io absoluta a partir de uma montagem nos faz
sim compreender a profunda vertigem da equipe que trabalhava na
Rue de Poissy; afinal, como suportar tais imagens? Assim,

[...] a vertigem ndo exclui o rigor, e o risco de «cair,
intencionalmente, na “ma consciéncia”, cada tomada de Noite
e neblina esta colocada com uma precisdo e uma maestria que
provam o excepcional talento de um montador que dava a esta
etapa do trabalho uma funcéo equivalente a uma encenagao.
Este confronto da arte com a dor e o tragico foi produzido na
Rue de Poissy. (LINDEPERG, 2009: 59, trad. nossa)®
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2.La caméra ne bouge, en
lents travellings, que dans
des décors vides, certes réels
et vivants - |égére agitation
des touffes d’herbe - mais
vides de tout étre, et d’une
réalité presque irréelle a force
d’appartenir a un monde qui
est plus encore celui d’'une
improbable, d’'une impossible
survie. La caméra semble se
déplacer pour rien, a blanc,
dépossédée du drame, du
spectacle que ces mouvements
semblent accompagner mais
qui ne sont plus que ceux de
fantdmes invisibles. Tout est
vide, immobile et silencieux, et
des photographies pourraient
suffire. Mais précisément, la
caméra bouge, elle est seule
abouger, elle est la seule vie,
iln’y arien a filmer, personne,
iln’y a que du cinéma, il

n’y a plus d’humain et de
vivant que le cinéma face a
quelques traces insignifiantes,
dérisoires, et c’est ce désert
que la caméra parcourt, c’est
sur lui gu’elle inscrit la trace
supplémentaire, aussitot
effacée, de ses trajets trés
simples.

3. Lenia cierta impresion de
irrealidad, porque pegar

una de esas tomas com

otra, luego desplazarla para
obtener cierto efecto... daba
mala conciencia, y al mismo
tiempo lo obligaba a uno a
reflexionar sobre la condicién
humana... Se hizo el montaje
del film en una especie de
estado de vértigo.

4. Enloqueci6 cuando vio

en la moviola una toma que
nunca habia visto, y que era
un horror. Tuvo miedo, salié
corriendo y vino a buscarnos,
con el corazén latiendo
desaforadamente.

5. EL vértigo no excluye el
rigor, y a riesgo de caer,
sabiéndolo, en la “mala
conciencia”, cada toma de
Noche y niebla esta colocada



con una precisién y una
maestria que prueban el
excepcional talento de un
montajista que daba a esta
etapa del trabajo una funcién
equivalente a la puesta en
escena. Esta confrontacion del
arte con el dolory lo tragico se
produjo en la Rue de Poissy.

6. Para mostrar hasta qué
punto se trata de otro mundo,
nos esforzaremos por montar
cortos los planos generales y

largos los primeros planos.

H4 uma espécie de “outro mundo” habitando as imagens
de Noite e neblina, como se um excerto das imagens de arquivo
que Resnais se utiliza tivessem sido capturadas a partir de
uma dimensdo de vestigios inumanos: os corpos mutilados, os
corpos desmembrados das cabecas, os corpos ora incinerados
completamente, ora parcialmente, as crateras que atravessam a
pele e a face humanas, a bacia que sustenta uma pilha de crénios de
homens e mulheres (e a maxima de Lévinas, que dizia que era o rosto
humano que impedia o homem de matar, foi aniquilado), os saboes
feitos a partir da gordura do corpo humano, os mortos esqualidos
que morrem de olhos abertos, a imagem dos “muculmanos”, estes
homens mais mortos do que vivos... “para mostrar até que ponto se
trata de outro mundo”, diz Resnais, e “nos esforcamos para montar
curtos planos gerais e longos primeiros planos” (RESNAIS apud
LINDEPERG, 2009: 59, trad. nossa).°

E diante das fusbes entre a imagem-arquivo (as imagens
em preto e branco) e as imagens do presente (daquele presente de
1955, filmadas a cores), existe uma diferenca estilistica consideravel,
perfeitamente visivel ao analisarmos a duracdo média dos planos, a
saber: asimagens-arquivo duram de dois a cinco segundos, enquanto
as imagens coloridas duram aproximadamente entre quinze e vinte
segundos cada. Além disso, como mais detalhadamente aponta
Linderperg (ibid.), as tomadas coloridas que representam um terco
do filme sdo apenas vinte e oito, enquanto as tomadas em preto e
branco totalizam 279, trazendo a conclusdo de que “um plano em
cores dura em média o mesmo que quatro ou cinco planos em preto
e branco”. O ritmo do filme, como escreve a historiadora francesa,
estaria dado pela oposicdo entre a alterndncia do movimento
“amplo e longo” das sequéncias coloridas, e o movimento “brusco,
entrecortado” das imagens de arquivo.

A preferéncia formal de Resnais por longos primeiros
planos em detrimento dos planos gerais curtos tem uma
consequéncia estética: fragmenta o corpo das vitimas e deixa um
rastro preparatorio que evoca a transformacgdo do ser humano
em coisa, alguma coisa que pode ser trocada, experimentada, ou
simplesmente exterminada.

Vale lembrar que as imagens de arquivo que Resnais
utiliza em Noite e neblina ndo sdo somente as imagens filmadas
dos campos nazistas (sejam quando estes ainda funcionavam,
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sejam logo apds a liberacdo), mas o cineasta francés também
recorre a imagens da genealogia do cinema para compor o
conjunto de arquivos que € o seu filme. Nos primeiros planos
de Noite e neblina, Resnais utiliza fotogramas de O triunfo da
vontade (1934) (fig. 1), de Leni Riefenstahl, assim como um
plano de A ultima etapa (1948) (fig. 2), de Wanda Jakubowska,
quando um grupo de soldados, cobertos por uma névoa que
amplifica a obscuridade da paisagem, vigia os deportados que
estdo saindo dos vagdes de um trem.

Figura 1: Imagem de O triunfo da vontade (1934) presente em Noite e neblina (1955)

Figura 2: Um plano de A dltima etapa (1948) presente em Noite e neblina (1955)
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7. No famoso artigo Le
travelling de Kapo, Daney
escreve: “Eu ouvi o
comentario desolado de
Jean Cayrol na voz de Michel
Bouquet e a misica de Hanns
Eisler que parecia odiar
existir. Estranho batismo

de imagens: compreender
ao mesmo tempo que 0s
campos eram verdadeiros e
que o filme era justo. E que o
cinema — ele sozinho? —era
capaz de acampar nos
limites de uma humanidade
desnaturada. Eu sentia que
as distancias estabelecidas
por Resnais entre o assunto
filmado, o sujeito filmante e
0 sujeito espectador eram,
em 1959 como em 1955,

os (nicos possiveis. Noite

e neblina, um ‘belo’ filme?
N&o, um filme justo” (DANEY,

1992).

8. Didi-Hubernan revive
um depoimento de Claude
Lanzmann a Vincente Lowy

no seu livro L’Histoire
infilmable, em que o
documentarista francés diz a
um projetista que, caso Noite
e neblina seja exibido na
sessao anterior a Shoah, ele
cancelara a exibi¢ao do seu
filme, ja que nas palavras do
préprio: “a confrontagao ou a
contiguidade dos dois filmes
nao tem sentido. Mesmo se
o tema é idéntico, Shoah nao
tem nada a ver com Noite e
neblina” (DIDI-HUBERMAN,
2012, p.170). Essa é apenas
mais um dentre os tantos
atos polémicos de Claude

Lanzmann em relacado a
tudo aquilo que veio antes

ou depois de seu filme
Shoah. De alguma maneira,
Lanzmann tenta fazer de seu
filme a verdade absoluta

da catastrofe, optando

pela ndo utilizacao de
outras imagenss, 0s outros
testemunhos fissurados;
enfim, impossibilitando, a
luz de sua obra méaxima,

O sempre cirdrgico Serge Daney tinha razdo, como aponta
Didi-Huberman: Noite e neblina apostava em abalar a memdria
partindo de uma contradicio entre documentos inevitdveis da
histéria e marcas repetidas do presente.” Estes documentos da
histdria sdo as famosas imagens de arquivo — a preto e branco —, que
deixaram mudos de pavor os espectadores da época e que o cineasta
Claude Lanzmann, hoje, pretende refutar pelo que considera como
falta de rigor histérico,® embora o arquivo “felizmente ndo esgota
nem seus mistérios nem sua profundeza” (FARGE, 2009: 12).

Devido a sua natureza sobrevivente, ndo ha razdo para
desprezar o arquivo, como fez Lanzmann, porque é ele mesmo uma
prova possivel do que foi o nazismo; testemunhos € aquilo que essas
imagens-arquivo sdo, porque embora deslocadas e fragmentadas,
apesar de sua natureza incompleta, elas nos permitem pensar e
ver a ferida diante da humanidade que o Lager imp0s. As marcas
do presente, diz o Didi-Huberman, vém do “olhar sem tema”
que Resnais lanca sobre as paisagens vazias dos campos nazistas
filmados em cores, “mas vém também de uma vontade de dar todo
o espaco sonoro do filme a dois sobreviventes das perseguicoes
nazistas:® ndo testemunhos no sentido estrito da palavra, mas escritas
voluntariamente distanciadas” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 168).

Georges Didi-Huberman por fim aponta para a decisdo
formal — de indice radical — que Alain Resnais elege para o seu
documentdrio, e onde essa escolha comporta sempre uma aporia
correlativa, ja que o que € atingido num dado momento, perde-se
noutro:

Nas escolhas que faz relativamente a duracdo dos planos e
a montagem, Resnais atinge esse poderoso sentimento de
presente, que nos da uma representacdo sintética daquilo que
poderiaser “um campo” na Alemanha nazi. Consequentemente,
“os campos” ndo se distinguem e a dimensdo da anélise
histdrica passa para segundo plano (lembramos que a distin¢do
entre campos de exterminacdo e de concentragdo ainda ndo
era pratica corrente na historiografia dos anos cinquenta).
Consequentemente, a imagem dos corpos esqueléticos vem
constituir um “ecré que se interpde ao massacre de mulheres
e de criancas perfeitamente sis, conduzidas as camaras de
gas mal acabavam de descer dos vagdes”. (DIDI-HUBERMAN,
2012: 168)
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As imagens de arquivo utilizadas em Noite e neblina
exibem um excerto fundamental da histéria dos campos nazistas,
momentos desoladores e assombrosos, onde a natureza do
testemunho e do arquivo reivindicam tanto as suas partes corroidas
quanto seus papeis histéricos e imprescindiveis. No panorama
arquivista que Resnais monta, ha um espectro de abandono, de
lacunas atravessadas, de gritos da morte sufocados; da imagem dos
campos emana uma orfandade, um luto pelo homem exterminado
pelo homem. O arquivo, como escreveu Arlette Farge (2009:
20), “ao mesmo tempo que invade e imerge, ele conduz, por sua
desmesura, a soliddo”. Soliddo e abandono que essas imagens em
sua dolorosa tarefa de transmissdo legaram ao mundo.

A imagem cesurada das camaras de gas que o filme
gravou a eternidade, aquele espaco onde o homem, como disse
Blanchot, foi destruido apesar de sua indestrutibilidade, este
siléncio mesmo que contamina tanto o tempo da obra de Resnais:
os fantasmas daqueles mortos por gaseamento habitam o quadro
do filme e o metro quadrado do chdo, quando a camera invade
uma das camaras de gas, esta ruina absoluta criada pelo homem
para exterminar o seu semelhante, retirando-lhe qualquer
esperanca, destituindo-o de qualquer verdade. Assim, recordemos

a foto de origem norteamericana que mostra os deportados
deitados em seus dormitérios em Buchenwald, a foto do
“muculmano” tirada pelos ingleses em Sandbostel; a imagem
do deportado sustentado por seus camaradas em Wobbelin sob
o olhar dos soldados norteamericanos; a foto do moribundo
com os olhos desorbitados — que faz lembrar do olhar de Van
Gogh - tirada por Germaine Kanova no campo de Vaihingen
em 13 de abril de 1945. (LINDEPERG, 2009: 61, trad. nossa)'®

Ou ainda quando vemos um ultimo efeito da montagem,
igualmente criticado por certos historiadores, no que toca a sequéncia
do “aniquilamento”. Mostrando a visita de Himmler a Auschwitz em
julho de 1942, o excerto do filme esta organizado assim:

[...] travelling ao longo da coluna de pessoas detidas; comboio
acentuado; trem de Dachau; fotografia do “Album de Auschwitz”
que mostra a selecdo na rampa de Birkenau; seis fotografias
de homens, mulheres e criancas nus ou que se despem antes
de sua execucdo; plano fixo das caixas de Zyklon B; sequéncia
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que os vestigios de parte
fundamental da histéria
sejam reavaliados, estudados
novamente como um esforco,
por mais fragil que ele seja,
de tentar compreender um
pouco mais dessa cesura
legada a humanidade.

9. Os dois sobreviventes
das perseguicoes nazistas
a que Didi-Huberman faz
referéncia sdo justamente
o poeta francés Jean Cayrol,
sobrevivente do campo de
Mauthausen-Gusen, que
foi convidado por Resnais
para escrever o texto de
Noite e neblina, e Hanns
Eisler, compositor alemao

e responsavel pela banda
sonora do filme, que fugiu da
Alemanha nazista em 1933.

10. La foto de origen
norteamericano que
muestra a los deportados
ocostados en sus camastros
en Buchenwald, la foto del
“musulman” tomada por los
ingleses en Sandbostel; la
imagen del deportado sos
tenido por sus camaradas
en Wobbelin bajo la

mirada de los soldados
norteamericanos; la foto

del moribundo con los ojos
desorbitados — que hace
recordar la mirada de Van
Gogh —tomada por Germaine
Kanova en el campo de
Vaihingen el 13 de abril de

1945.



11. Travelling a lo largo de
una columna de personas
detenidas; convoyen picado;
tren de Dachau; fotografia
del “Album de Auschwitz”
que muestra la seleccion

en la rampa de Birkenau;
seis fotografias de hombres,
mujeres y nifios desnudos

0 que se desvisten antes

de su ejecucién; plano

fijo de las cajas de Zyklon

B; secuencia en colores

en la camara de gas. Este
montaje es tributario de

las ambivalencias de la
escritura del guion y de la
version final del texto de
Jean Cayrol. Ocultando toda
referencia a la “Solucion
final”, el comentario
presenta implicitamente la
camara de gas como una

de las modalidades de la
muerte del conjunto de
deportados. Pero, si se
exceptia latoma del tren
con los cadaveres, filmada
durante la liberacion de
Dachau, los documentos de
archivo que componen esta
secuencia se refieren, todos,
a la destruccion de los judios
europeos.

12, se trata de las mujeres

y los nifios judios del gueto
de Mizocz, fotografiados
antes de su ejecucién por la
policia ukraniana en octubre
de 1942.

em cores da cAmara de gas. Esta montagem ¢ tributdria das
ambivaléncias da escritura do roteiro e da verséo final do texto
de Jean Cayrol. Ocultando toda referéncia a “Solucéo final”,
o comentario apresenta implicitamente a cadmara de gas como
uma das modalidades da morte do conjunto de deportados. Mas
sim, com excec¢do da tomada do trem com os cadaveres, filmada
durante a liberagdo de Dachau, os documentos de arquivo que
compde esta sequéncia se referem, todos, a destruicdo dos
judeus europeus. (LINDEPERG, 2009: 64-65, trad. nossa)!!

E diante do profundo impacto que as imagens, a luz da
montagem do filme, tiveram sobre Resnais e sua equipe, alguns
equivocos histéricos ocorreram, a saber: as seis fotografias exibidas
em Noite e neblina mostram as vitimas fotografadas antes da
execugdo por tiros; no roteiro do filme, quando a quinta imagem
aparece, a montagem nos leva a acreditar na legenda, “fotos alemas
tiradas na Unifio Soviética”, o que se revela um erro factual. A quarta
imagem, de mulheres nuas juntas a uma cova (algumas levam bebés
nos bragos), como aponta Lindeperg (2009: 65, trad. nossa), é
bastante conhecida e na verdade “se trata de mulheres e criancas
judias no gueto de Mizocz, fotografadas antes de suas execucoes
pela policia ucraniana em outubro de 1942” .2 Como é destacado
por Clément Chéroux (2003) na sua coletanea de imagens e teorias
sobre o erro fotogréfico, essa famosa imagem, reproduzida tantas
vezes, foi durante muito tempo usada erroneamente em varios livros
de histéria como sendo a entrada dos deportados na camara de gas.

Se o arquivo foi incluido de forma historicamente
incorreta dentro do filme, distorcendo o seu significado original, é
compreensivel que este erro tenha sido fruto de um maelstrom de
imagens sobreviventes, como ao mesmo tempo da violéncia que
quem as vé é compelido a suportar. Esta tarefa de resisténcia a
imagem do horror da catéstrofe nazista, alids, tem um momento
delicado e caro ao nosso trabalho, quando Resnais utiliza em seu
filme uma das quatro imagens tirada em agosto de 1944 pelo judeu
grego Alex, um dos membros do Sonderkommando, no Crematdrio
V de Auschwitz-Birkenau. Neste caso especifico, a incorrecio se
encontra no reenquadramento do fotograma (fig. 3) promovido
pelo cineasta francés, uma operagao imagética sutil, mas que acaba
por reduzir a terrivel circunstancia em que a fotografia foi tirada
— ela elimina a assustadora sombra da porta, presente no arquivo
original, corte que acaba por excluir o perigo moral e o carater
secreto e proibido do esconderijo do autor da foto, para o qual
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a silhueta da escuriddo foi cimplice essencial do gesto heroico,
passivel de punicdo com morte imediata. Tal sombra ameacadora
esta presente na foto original (fig. 4).

=3 ; L o g 22k € .
Figura 3: Foto de um dos membros do Sonderkommando reenquadrada para Noite e neblina,
mostrando cadaveres a serem incinerados

Figura 4: Foto original tirada pelo Sonderkommando
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Diante dessas imagens fundamentais que nos permitem
apontar uma ideia do que foi a Shoah, apesar da natureza terrivel
da mesma, que torna dificil qualquer pensamento 1égico, por qual
motivo um filme como Noite e neblina, testemunho repleto de
vestigios — como é, de fato, todo o testemunho da catastrofe —,
sofreu e ainda sofre um afrontamento de especialistas da histéria
e autores de imagens, em particular a obstinada cruzada anti-
arquivo liderada por Claude Lanzmann, que apontam no filme de
Resnais uma natureza abjeta por causa da presenca de arquivos
como este? Talvez seja porque o filme mostra, com uma rudeza
crua e chocante, aquilo que jamais deve ser extinto: a imagem da
destruicdo (quase) total do homem.

O arquivo, ao existir, ndo somente legitima
historicamente uma histéria de extremo horror e racismo,
mas também difunde e transmite um fragmento da dimensao
horrorifica daquilo nele gravado — uma dimensdo que a
palavra, cuja validade histérica é defendida por Lanzmann, por
mais fundo no abismo que ela possa ir (caso, sem duvida, dos
depoimentos contidos no filme Shoah), ndo conseguira reter
de forma tio indelével como o fazem as imagens de arquivo
que Noite e neblina nos permite ver: a perpétua memoria do
horror (real) cravado no cinema.

Mesmo nos equivocos que a utilizacdo de imagens de
arquivo possam vir a conter, o arquivo, o seu relevo de catéstrofe,
fundamenta a percepcdo de “onde as vidas colidem com o poder
sem que tenham optado por isso”, e que é “preciso ordenar
pacientemente essas situacOes trazidas a luz por esse choque
subito, demarcar as descontinuidades e as distancias”, porque
o “real do arquivo torna-se ndo apenas vestigios, mas também
ordenagdo de figuras da realidade; e o arquivo sempre mantém
infinitas relagdes com o real” (FARGE, 2009: 35).

Existe um momento, aproximadamente no nono
minuto do filme, em que o narrador do texto de Cayrol, Michel
Bouquet, diz: “onde o préprio sono era uma ameaca”, o que nos
remete a descri¢do onirica de Primo Levi em dois momentos
cruciais de sua obra literdria: em seu primeiro livro E isto um
homem?, escrito entre 1946 e 1947, e A trégua, escrito em
1963. Sobre o relato presente no primeiro livro de Levi, Peter
Pal Pelbart explica:
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[...] o sonho que o acometia anos antes, durante sua estadia
no campo: ele estd em casa entre seus familiares, e lhes conta
a vida no campo, a cama dura, a fome, o controle dos piolhos,
o soco do kapo, mas ninguém escuta, continuam conversando
entre si, indiferentes. Este sonho era comum a muitos de seus
companheiros de inforttinio. (PELBART, 2000: 171)

Assim, Levi se pergunta: “Porque o sofrimento de cada
dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre
repetida da narracéo que os outros ndo escutam?” (LEVI, 1988: 60).
O segundo relato destes fen6menos oniricos, Primo Levi relata na
dltima pagina de A trégua:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, inico
na substancia. Estou & mesa com a familia, ou com amigos, ou no
trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, placido
e livre, aparentemente desprovido de tensio e sofrimento; mas,
mesmo assim, sinto uma angustia sutil e profunda, a sensacio
definida de uma ameaca que domina. E, de fato, continuando o
sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma
diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cendrio,
as paredes, as pessoas, e a angustia se torna mais intensa e mais
precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou sé no centro de um
nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei
também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada
era verdadeiro fora do Lager. (LEVI, 2010: 214)

E Pelbart, por fim, lapida: “ainda estd por ser escrita
a histéria dos sonhos no Holocausto, essas toneladas de
matéria etérea que deram estofo a noite dos internos, que os
acompanharam até o momento da morte, no campo ou fora dele”
(PELBART, 2000: 171). E justamente nesta perspectiva, de algo
que precisa ainda ser escrito, que o narrador de Noite e neblina,
no momento em que a camera executa um travelling enfurnado
entre os dormitdrios de um campo de concentracdo e com suas
imagens a cores, faz seu narrador dizer: “Destes dormitdrios
de tijolo, destes sonos ameagados, s6 conseguimos mostrar-lhe
um esboco... a cor”; o esboco, aquilo que precisa ser finalizado,
escrito, e que para além dos pesadelos materializados através do
subconsciente no momento do sono, quando acordados, narra
Bouquet, o deportado “reencontra a obsessdo que dirige a sua
vida e os seus sonhos: comer”. A imagem mesma da gamela e da
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sopa do Lager (espécie de lavagem para porcos) é um assombro
constantemente detalhado nio somente em Levi, mas também
em Robert Antelme, Jean Améry, Wiesel e outros.

O arquivo, nas “infinitas relacdes com o real” de que
nos fala Farge (2009: 35), revelam constantemente as ligagdes
possiveis com os relatos testemunhais dos sobreviventes, porque
tanto o arquivo quanto o testemunho da catéstrofe partilham
de uma natureza ruinosa e lacunar, ambos preenchidos pela
vulnerabilidade de suas presencas no mundo, e eles ndo podem
ser, como pretende Lanzmann, uma “imagem minima”, algo “sem
imaginacdo”, excertos abjetos da catastrofe, que como reproduziu
o diretor de Shoah, teria sido um evento “sem imagens”,
irrepresentavel, indizivel, um acontecimento inserido no seio do
inimagindvel. O arquivo, a fragmentacdo histérica que o compoe,
é um testemunho e como tal nos permite esbocar uma outra
intepretagdo possivel — uma reconstrucdo desenhada a partir das
ruinas dos campos nazistas. Ele ndo pode ser desprezado, porque:

[...] por um lado, o arquivo desmembra a compreensdo
histérica em virtude do seu aspecto de “fragmento” ou de
“vestigio bruto de vidas que de modo nenhum exigiam ser
assim contadas”. Por outro lado, “abre-se brutalmente a um
mundo desconhecido”, liberta um “efeito real” absolutamente
imprevisivel que nos fornece o “esboco vivo” da interpretacdo
a reconstruir. (DIDI-HUBERMAN, 2012: 130)

O arquivo, esse esboco vivo da interpretacdo a reconstruir,
é também um “depdsito que cataloga os tracos do ja dito para os
consignar 4 memdria futura” (AGAMBEN, 2008: 145). E por isso
que Todorov (1995) insiste na nocdo do ‘ndo esquecer’ contida nas
imagens. Tal nocdo, alids, que Claude Lanzmann parece querer
inverter, quando insiste que os registros em arquivo da Shoah sdo
abjetos, porque mostram aquilo que ndo deveria existir, e assim
propagam uma suposta cultura do esquecimento. Lanzmann chama
esse material de imagens ausentes, o que sup0e erroneamente uma
lacuna imagética, algo ndo filmado ou capturado, quando na
verdade as imagens da catdstrofe existiram aos milhdes (a maior
parte destruidas pelos nazistas com a aproximacdo das tropas
aliadas dos campos de exterminio e de concentragio), e as milhares
que sobreviveram a esse exterminio do arquivo estao, como escreve
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Didi-Huberman (2012: 91), sendo na verdade “mal vistas [...]: mal
descritas, mal legendadas, mal classificadas, mal reproduzidas, mal
utilizadas pela historiografia da Shoah”. Essas imagens ausentes
(essas imagens que ndo nos chegam, que nao nos tocam, que néo
a vemos e que nao nos vé€) ndo legitimam a auséncia, mas antes
uma falta, e neste sentido a definicdo de Godard sobre as imagens
registradas da Shoah é exemplar: antes que por imagens ausentes, a
Shoah é composta por imagens faltantes.

A imagem-arquivo capturada pelo judeu grego Alex (fig.
3 e 4) e usada por Resnais em Noite e neblina tem o seu valor
irrefutdavel porque é uma imagem que prova e testemunha um
momento real a partir do congelamento de um gesto genociddrio,
e mesmo que a imagem néo nos diga tudo (a sua falta), ela nos
permite pensar um excerto possivel daquele tempo por ela retido:
fagulhas, chamas e fumaca do exterminio do homem, cujos
cadaveres amontoados amplificam a nocéo terrivel do horror que a
imagem instaura. E sobretudo, porque uma foto como essa néo foi
feita a partir do ponto de vista nazista, sendo antes dos deportados,
e “ndo tem somente o valor de ser uma prova, sendo que sdo
também documentos” e que “ndo sdo de nenhuma maneira intiteis,
nem se pode pensar em destrui-las”; assim simplesmente temos de
“analisd-las como documentos histéricos que permitem aprofundar
nosso conhecimento dos acontecimentos que representam”
(LINDEPERG, 2009: 68, trad. nossa).!*

Conclusao: Bergen-Belsen, Georges Stevens e Godard

Sylvie Lindeperg, assim como Serge Daney, fala de
“documentos histéricos”. De fato, o arquivo, como colocou a
historiadora francesa, ¢ um documento que testemunha, sempre, uma
histéria (e o profundo sabor do arquivo, como também nos ensinou
uma outra historiadora francesa, Arlette Farge, reside justamente nos
rastros dos vencidos, no inesperado encontro com um arquivo que
obriga o seu estudioso a modificar toda a rota de seus estudos), e
que o desprezo por ele é negar a possibilidade de uma imersdo ainda
mais profunda no seio da Histéria. Assim, para compreendermos um
pouco mais da importancia da imagem-arquivo diante da catdstrofe,
podemos lembrar do episédio das filmagens do exército britanico no
momento da liberacdo dos prisioneiros do campo de concentracéo
de Bergen-Belsen (figs. 5 a 7), feitas por soldados ingleses, em
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valor de ser una prueba,
sino que son también
documentos. No son de
ninguna manera in(tiles,
ni se puede pensar en
destruirlas; simplemente
hay que analizarlas como
documentos historicos
que permiten profundizar
nuestro conocimiento de
los acontecimientos que
representan.



14. Como escreveu o filésofo
e historiador de arte francés
a propésito do produto final
que as imagens da liberacao
de Bergen-Belsen tiveram
nas maos do “mestre do
suspense”: “Hitchcock
compreendeu imediatamente
que esta espécie de processo
exigia uma montagem que
nada separasse; em primeiro
lugar, era preciso nao separar
as vitimas dos carrascos, isto
é, mostrar conjuntamente os
cadaveres dos prisioneiros
diante dos préprios
responsaveis alemaes,

dai a decisao de cortar o
minimo possivel as longas
panoramicas da filmagem,
cuja lentidao era tao
assustadora; em seguida, era
preciso ndo separar o proprio
campo de concentracdo do
seu enquadramento social,
ainda que este fosse - ou
precisamente porque ele

era - normal, cuidado, rural
ou até bucdlico. Desde o
inicio, Hitchcock e Bernstein
compreenderam que o
caracter insustentavel destes
arquivos, que contrastavam
com tudo o resto - isto &,

com o resto da humanidade
para la do arame farpado -,
podia suscitar a denegacao,
a rejeicdo destas evidéncias
demasiado pesadas. Tanto
mais que a negacgao do
genocidio se inscreve na
prépria diferenca que separa
o campo de concentragao
dos seus arredores mais
préximos” (DIDI-HUBERMAN,
2012, p.175-6).

abril de 1945. A violéncia abismal dessas imagens continua, hoje,
intactamente a nos ferir, porque impele a tarefa socobrante de
confrontar a “espécie humana”, como disse Robert Antelme (2013),
em seu limiar de extincdo. Essas imagens capturadas pelas tropas
britanicas revelam a figadal importancia de suas existéncias, porque
exige que vejamos, que olhemos apesar de tudo.

Figura s, 6 e 7: Fotogramas de filmagens feitas por soldados ingleses em abril de 1945, no campo
de concentragdo de Bergen-Belsen

Jéa as imagens dos momentos de liberacdo dos campos de
Buchenwald e Dachau (figs. 8 a 11) foram filmadas pela batuta
do cineasta americano George Stevens, diretor de filmes como
Um lugar ao sol (A place in the sun, 1951), Os brutos também
amam (Shane, 1953) e Assim caminha a humanidade (Giant,
1956). Os servicos da armada americana, inclusive, pediram
que John Ford, amigo pessoal de Stevens e cineasta consagrado
em Hollywood, refletisse sobre o uso e a montagem dessas
imagens capturadas em 1945. Outro proeminente cineasta da
época, o inglés Alfred Hitchcock, também recebeu um insistente
pedido de seu amigo Sidney Bernstein para refletir sobre as
imagens filmadas pelo exército britdnico em Bergen-Belsen.
Didi-Huberman'* relata que o “mestre do suspense”, diante de
imagens de tipo “absolutamente novo”, ndo soube num primeiro
momento como proceder, como montar as imagens, e cuja
perplexidade deixara Alfred caminhando de “um lado para o
outro”, sem saber o que fazer.

——— & =

Figura 8 e 9: Corpos em Buchenwald e Dachau foram filmados por George Stevens
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Figura 10 e 11: Registros de soldados norte-americanos

Na obra-prima de Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinema
(1988-1998), o cineasta franco-suico se utiliza de algumas
imagens filmadas por George Stevens em Buchenwald e Dachau,
e na monumental genealogia do cinema - e da imagem do século
vinte — resgatada e construida a partir de uma montagem sui
generis, Godard realiza uma fusdo alhures impossivel sendo no
cinema, a saber: junta excertos de dois filmes de Stevens, filmes
absolutamente distintos em todos os niveis possiveis, isto €, alguns
planos de Buchenwald-Dachau e a imagem de um momento em Um
[lugar ao sol onde Elizabeth Taylor acaricia Montgomery Clift; no
eclipse brutal que a montagem executa do momento de “felicidade
sombria” do filme com dois astros de Hollywood, um inesperado
horror invade estes tempos fundidos, como se toda a felicidade do
mundo para esses dois personagens, depois de 1945, tivesse um
sufocamento intrinseco a partir dos fantasmas dos campos nazistas
filmados alguns anos antes pelo mesmo diretor. Assim, o insight
de Didi-Huberman se torna uma peca basilar para definir este
momento definitivo da montagem cinematografica — e na propria
concepcdo que, ao citar esta passagem, também reconhecemos a
nossa incapacidade de redigir algo mais preciso e profundo:

O que esta morto, inclinado para a esquerda, parece gritar
ainda, exprimir um sofrimento sem fim; o que esta vivo,
inclinado para a direita, parece apaziguado por uma
felicidade definitiva. Mas podemos continuar a perguntar em
que é que a vitima real e o amante ficticio podem “responder”
mutuamente um ao outro. [...] Eaf que intervém o pensamento
de Godard, inerente a todas as formas construidas no filme:
este é apenas um entre inimeros exemplos que figuram nas
Historia(s) do Cinema e exprimem as tensdes extremas da sua
grande “imagem dialéctica”. De facto, ndo podemos deixar
de compreender ou, pelo menos, de pressentir que, na sua
sucessao destes fotogramas, as felicidades privadas acontecem
sob um fundo de infelicidades histéricas; que a beleza (dos
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15. Godard rewrites an
episode of A Place in the

Sun and puts the love affair
between the beautiful heiress
played by Elizabeth Taylor
and the young careerist
played by Montgomery Clift in
the light of the Image, reborn
from the death it had died

in the camps that George
Stevens filmed in 1945. [...]
The young woman stepping
out of the lake appears
encircled, iconized, by a halo
of light that seems to outline
the imperious gesture of a
painted figure apparently
descended from the heavens.
Elizabeth Taylor stepping out
of the water is a figure for the
cinema itself being reborn
from among the dead. The
angel of the Resurrection and
of painting descends from the
heaven of Images to restore
to life both the cinema and
its heroines. This is a strange
angel, though, who seems to
have come down from heaven
without wings.

corpos massacrados, da histéria); que a ternura de um ser
em particular por outro ser em particular se destaca com
frequéncia sobre um fundo de 6dio administrado por seres em
geral contra outros seres em geral. Este contraste filoséfico
pode encontrar, como aqui, a sua expressdo cinematografica
no paradoxo de uma morte real a cores - Godard paralisou o
filme de Stevens em dois fotogramas - e de uma vida ficticia a
preto e branco. (DIDI-HUBERMAN, 2012: 186)

Godard explica sobre a efigie da “felicidade sombria” que

irradia de Elizabeth Taylor, e que o fascinou e a fez fundir com as
imagens da morte de Buchenwald e Dachau:

Ha uma coisa que sempre me tocou muito num cineasta de
quem gosto mais ou menos, George Stevens. Em Um Lugar
ao Sol, encontrei um sentimento profundo de felicidade
que raramente encontrei noutros filmes, mesmo em filmes
melhores. Um sentimento de felicidade laico, simples,
perceptivel, momentaneo, em Elizabeth Taylor. E quando
soube que Stevens tinha filmado os campos de concentracio
e que, entdo, a Kodak lhe tinha confiado os primeiros rolos a
cores de dezesseis milimetros, ndo encontrei outra explicacio
para quem em seguida ele pudesse ter feito este grande plano
de Elizabeth Taylor irradiando esta espécie de felicidade
sombria. (GODARD apud DIDI-HUBERMAN, 2012: 187)

Jacques Ranciére também comenta esta fusdo godardiana

a partir de uma leitura da imagem que ressuscita, que renasce na
silhueta da morte dos mortos nos campos nazistas:

Godard reescreve um episédio de Um lugar ao sol e pde o
relacionamento amoroso entre a bela herdeira interpretada
por Elizabeth Taylor a o jovem carreirista interpretado por
Montgomery Clift a luz da imagem que renasce da morte
que tinha morrido nos campos onde Georges Stevens filmou
em 1945. [...] A jovem mulher indo em direcdo ao lago
aparenta estar cercada, iconizada por um halo de luz que
parece um rastro do gesto imperioso de uma figura pintada
aparentemente a partir de uma descendéncia do paraiso.
Elizabeth Taylor caminhando para fora da 4gua é uma imagem
que incarna o proprio cinema ressuscitado de entre os mortos.
E o anjo da Ressurreico e a pintura descende do parafso das
imagens para restaurar a vida tanto do cinema quanto de
suas heroinas. Esse é um anjo estranho, que parece descer
do paraiso sem asas. (RANCIERE, 2006: 183-4, trad. nossa)'s
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Deste renascimento do qual fala Ranciere,'® desta
fusdo cinematografica em que a morte da morte nos campos €
emergida anos depois pela efigie de Elizabeth Taylor e de sua
efémera “felicidade sombria”, impossivel ndo lembrarmos das
ruinas da histéria da qual fala Walter Benjamin (2012: 17) a
partir do quadro Angelus Novus de Klee, este anjo que “parece
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente”
(Taylor olhando para Clift), e que “tem os olhos esbugalhados”
(os olhos dos deportados filmados por Stevens em Buchenwald
e Dachau) e cuja “cadeia de fatos que aparece diante dos nossos
olhos € para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente
acumula ruinas e lhas lanca aos pés” (a inferéncia de Godard apds
descobrir que Stevens tinha filmado a libera¢édo!” dos prisioneiros
em 1945). Ruinas, a impossibilidade de ir ao futuro com a
imagem da catastrofe cravada nos riscos do rosto de Taylor, a
“felicidade sombria” da personagem eclipsada pela imagem da
morte fundida por Godard: “ele gostaria de parar para acordar
os mortos e reconstruir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que
foi destruido” (BENJAMIN, 2012: 17). E, por fim, esta espécie de
torpor que consome toda a presenca de Elizabeth Taylor, onde a
memoria da catastrofe corromperd toda a sua felicidade possivel,
o seu lugar ao sol.
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16. Essa presenca do
renascimento na fusao

de Godard, apontada por
Ranciére, é criticada por
Didi-Huberman: “Nao ha
ressurreicao, no sentido
teoldgico do termo, porque
nao ha conclusao dialéctica.
Neste momento, o filme
acaba de comecar. E logo
depois de Liz Taylor surgir,
qual vénus, do meio das
aguas - sobre o fundo de
uma tradicao iconografica
facilmente reconhecivel

- surge, por sua vez,

uma imagem dilacerada,
resistente a qualquer leitura
imediata. Algumas letras sdao
ai sobreimpressas: lemos
primeiro End, como no fim
de todos os classicos de
Hollywood. Mas percebemos
que a palavra - tal como as
Histdria(s), como a prépria
histéria e como a dialéctica
segundo Godard - nao
acabou por causa disso.
N&o sera endlos (‘sem fim’,
‘interminavel’), e Endlésung
(‘Solucao final’), que
devemos ler aqui? Nao sera
o sem fim da destruicdo do
homem pelo homem que
Godard quer sublinhar com
esta historia e com essa
prética de montagem?” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 190).

17. “Se George Stevens

nao tivesse usado o

primeiro filme colorido em
dezesseis milimetros em
Auschwitz e Ravensbriick,
indubitavelmente a felicidade
de Elizabeth Taylor nunca
teria encontrado um lugar

ao sol” (GODARD apud
RANCIERE, 2006: 183).
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