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iResumo: Este artigo parte da análise de cenas de um dos mais importantes filmes 
feitos sobre o Holocausto, Noite e neblina (Alain Resnais, 1955), para insistir 
na validade histórica das imagens de violência produzidas durante o conflito, 
argumentando que mesmo manipulações posteriores ou pequenas inexatidões 
históricas na apresentação não são capazes de obscurecer, invalidar ou desvalorizar 
o uso de fotografias e imagens em movimento como documentos históricos

Palavras-chave: Documentário. Arquivo. Holocausto. Alain Resnais. 

Abstract: This paper makes an analysis of some images of one of the most important 
films made about the Holocaust, Night and Fog (Alain Resnais, 1955), to insist on 
the historical validity of the images of violence produced during the conflict. We 
argue that even subsequent manipulations or minor historical inaccuracies in the 
presentation of these images are not able to obscure, invalidate or depreciate the 
use of photographs and moving images as historical documents.

Keywords: Documentary. File. Holocaust. Alain Resnais.

 
Résumé: Cet article analyse certaines images de l’un des films les plus importants 
sur l’Holocauste, Nuit et Brouillard (Alain Resnais, 1955), en revenant sur la validité 
historique des images de violence produite pendant la guerre. Nous soutenons 
que même les manipulations ultérieures ou les petites imprécisions historiques 
dans la présentation de ces images ne parviennent pas à masquer, à invalider ou la 
valeur historique des documents photographiques et des images en mouvement du 
génocide. 

Mots-clés: Documentaire. Déposer. Holocauste. Alain Resnais.
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Introdução: sobre o valor dos arquivos documentais

	 Apesar de terem sido lançados com trinta anos de intervalo 
entre si, Noite e neblina (Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1955) e 
Shoah (Claude Lanzmann, 1985) são, sem duvida, os dois filmes 
mais conhecidos e aclamados que tematizaram o Holocausto 
contra o povo judeu. Apesar disso, eles compartilham pouco 
mais do que o evento histórico que lhes serve de tema; são filmes 
de estética completamente diferente, a começar mesmo pela 
duração – 32 minutos da produção de Resnais contra 566 minutos 
do titulo concebido pelo historiador Lanzmann. Mas a diferença 
mais marcante, e também mais polêmica, reside provavelmente 
no uso que ambos dão aos arquivos como documento histórico.

	 Como se sabe, Shoah está fundado sobre um hercúleo 
trabalho de pesquisa, através da qual Claude Lanzmann localizou 
testemunhas do Holocausto, persuadiu-as a lhe conceder 
depoimentos (alguns muito longos e minuciosos) e construiu 
a narrativa inteiramente sobre a palavra falada dessas pessoas, 
a maioria sobreviventes de campos de concentração nazistas. 
Lanzmann recusou quase que completamente o uso de arquivos 
de imagens da Segunda Guerra Mundial.

As imagens de arquivo são imagens sem imaginação. 
Elas petrificam o pensamento e matam todo o poder de 
evocação. Vale bem mais fazer o que fiz, um imenso trabalho 
de elaboração, de criação da memória do acontecimento. 
O meu filme é um ‘monumento’ que faz parte daquilo que 
monumentaliza como diz Gérard Wajcman. [...] Preferir o 
arquivo fílmico às palavras das testemunhas, como se pudesse 
mais do que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta 
desqualificação da palavra humana na sua destinação para a 
verdade. (LANZMANN, 2001: 274, trad. nossa)1

	 A posição absolutamente inflexível de Lanzmann a esse 
respeito, aliada à quantidade nada desprezível de críticas que 
lançou em muitas ocasiões a várias obras que tentaram documentar 
e/ou discutir o Holocausto, lhe renderam críticas pessoais e uma 
fama de enfant terrible, uma espécie de guardião carrancudo que 
se apossou do evento histórico, atribuindo a si próprio a suposta 
de protegê-lo de quaisquer tentativas de representação – porque 
o Holocausto, para Lanzmann, é um evento irrepresentável.

1. Les images d’archivé 
sont des images sans 
imagination. Elles pétrifient 
la pensée et tuent toute 
puissance d’évocation. Il 
vaut bien mieux faire ce que 
j’ai fait, un immense travail 
d’élaboration, de création de 
la mémoire de l’événement. 
Mon film est un “monument” 
qui fait partie de ce qu’il 
monumentalise, comme le 
dit Gérard Wajcman. [...] 
Préférer l’archive filmique 
aux paroles des témoins, 
comme si celle-là pouvait 
plus que celles-ci, c’est 
subrepticement, reconduire 
cette disqualification de 
la parole humaine dans sa 
destination à la vérité.
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	 Essa posição tem sido objeto de contestação há muitas 
décadas. Tomando Noite e Neblina como estudo de caso, este artigo 
pretende examinar com rigor o uso de fotografias e registros de 
imagem em movimento, feitos ao longo da guerra e utilizados 
por Alain Resnais em seu filme, a fim de demonstrar que o caráter 
delicado da obra não obscurece seu caráter documental e nem 
seu valor simbólico, e que eventuais inexatidões históricas e/ou 
retoques visuais, como aqueles realizados pelo diretor francês, 
não reduzem em nada o caráter histórico de Noite e neblina, 
tampouco provocando qualquer tipo de desvalorização da palavra 
testemunhal, como sugere o argumento de Lanzmann.

Arquivos, memórias e História

	 O filósofo Georges Didi-Huberman descreve que o filme de 
Resnais, tal como mais tarde Shoah, começa com a dor imóvel de 
paisagens vazias ou, pior ainda, banais. Ele relembra a voz de Michel 
Bouquet, declamando parte do texto escrito por Jean Cayrol (e 
revisado por Chris Marker), que abre o filme: “mesmo uma paisagem 
tranquila, mesmo uma pradaria com voos de corvos, colheitas e 
queimadas, mesmo uma aldeia de férias, com uma feira e um sino, 
podem conduzir simplesmente a um campo de concentração”. 
Shoah, continua Didi-Huberman, perturbou-nos com as clareiras 
vazias do campo de concentração de Chelmno, reconhecida por 
Simon Srebnik, assim como Noite e neblina perturbou-nos com 
seus campos vazios percorridos por extraordinários “travellings sem 
tema” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 165). 

	 Esses travellings, também percebidos por Alain Fleischer, 
apontam no filme de Resnais para um desapossamento do drama 
e do espetáculo, nos quais o movimento da câmera captura não o 
elemento humano, mas o vazio, o abismo, um fantasma:

Em travellings lentos, a câmera não se mexe senão nos 
cenários vazios, reais e vivos – ligeira agitação dos tufos de 
erva – mas vazios de qualquer ser, e de uma realidade quase 
irreal à força de pertencer a um mundo que, para mais, é o de 
uma improvável, impossível sobrevivência. A câmera parece 
deslocar-se em vão, sem efeitos reais, desapossada do drama, 
do espetáculo que estes movimentos parecem acompanhar, 
mas que não são senão os de fantasmas invisíveis. Tudo está 
vazio, imóvel e silencioso; fotografias seriam suficientes. Mas, 
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precisamente, a câmera move-se, ela é a única a mover-se, 
ela é a única vida, não há nada a filmar, ninguém, só resta o 
cinema, não há nada de humano e de vivo a não ser o cinema, 
diante de alguns vestígios insignificantes, derrisórios, e é este 
deserto que a câmera percorre, é sobre ele que ela inscreve o 
rastro suplementar, rapidamente apagado, dos seus trajetos 
muito simples. (FLEISCHER, 1998: 33, trad. nossa)2

	 Durante a montagem do filme, neste raro momento em 
que o homem pode controlar o nascimento da efígie, Resnais, 
confrontado com a “nova” natureza daquelas imagens, foi 
acometido por uma vertigem insustentável: 

Tinha certa impressão de irrealidade, porque pegar uma 
dessas tomadas com outra, logo deslocá-la para obter certo 
efeito... me dava má consciência, e ao mesmo tempo me 
obrigava a refletir sobre a condição humana... fiz a montagem 
do filme em uma espécie de estado de vertigem. (RESNAIS 
apud LINDEPERG, 2009: 59 trad. nossa)3

	 Essa vertigem se apoderou de boa parte da equipe que 
estava ajudando na montagem do filme, como aponta Sylvie 
Lindeperg (2009: 59, trad. nossa) a partir da recordação de Henri 
Colpi, ao relatar o momento de pânico de Anne Sarraute, assistente 
de direção, quando foi deixada sozinha por alguns minutos na sala de 
montagem: “[ela] enlouqueceu quando viu na moviola uma tomada 
que nunca havia visto, e que era um horror. Teve medo, saiu correndo 
e veio nos buscar, com o coração batendo desesperadamente”.4 
Esta vertigem que é também um malaise, no sentido proposto por 
Danielle Quinodoz (1997), como aquilo que pode causar uma 
fraqueza, uma perda dos poderes mentais e físicos, sudorese fria, 
náusea etc. A destruição absoluta a partir de uma montagem nos faz 
sim compreender a profunda vertigem da equipe que trabalhava na 
Rue de Poissy; afinal, como suportar tais imagens? Assim,

[...] a vertigem não exclui o rigor, e o risco de cair, 
intencionalmente, na “má consciência”, cada tomada de Noite 
e neblina está colocada com uma precisão e uma maestria que 
provam o excepcional talento de um montador que dava a esta 
etapa do trabalho uma função equivalente a uma encenação. 
Este confronto da arte com a dor e o trágico foi produzido na 
Rue de Poissy. (LINDEPERG, 2009: 59, trad. nossa)5

2. La caméra ne bouge, en 
lents travellings, que dans 
des décors vides, certes réels 
et vivants - légère agitation 
des touffes d’herbe - mais 
vides de tout être, et d’une 
réalité presque irréelle à force 
d’appartenir à un monde qui 
est plus encore celui d’une 
improbable, d’une impossible 
survie. La caméra semble se 
déplacer pour rien, à blanc, 
dépossédée du drame, du 
spectacle que ces mouvements 
semblent accompagner mais 
qui ne sont plus que ceux de 
fantômes invisibles. Tout est 
vide, immobile et silencieux, et 
des photographies pourraient 
suffire. Mais précisément, la 
caméra bouge, elle est seule 
à bouger, elle est la seule vie, 
il n’y a rien à filmer, personne, 
il n’y a que du cinéma, il 
n’y a plus d’humain et de 
vivant que le cinéma face à 
quelques traces insignifiantes, 
dérisoires, et c’est ce désert 
que la caméra parcourt, c’est 
sur lui qu’elle inscrit la trace 
supplémentaire, aussitôt 
effacée, de ses trajets très 
simples.

3. Lenía cierta impresión de 
irrealidad, porque pegar 
una de esas tomas com 
otra, luego desplazarla para 
obtener cierto efecto... daba 
mala conciencia, y al mismo 
tiempo lo obligaba a uno a 
reflexionar sobre la condición 
humana... Se hizo el montaje 
del film en una especie de 
estado de vértigo.

4. Enloqueció cuando vio 
en la moviola una toma que 
nunca había visto, y que era 
un horror. Tuvo miedo, salió 
corriendo y vino a buscarnos, 
con  el corazón latiendo 
desaforadamente.

5. El vértigo no excluye el 
rigor, y a riesgo de caer, 
sabiéndolo, en la “mala 
conciencia”, cada toma de 
Noche y niebla está colocada 
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	 Há uma espécie de “outro mundo” habitando as imagens 
de Noite e neblina, como se um excerto das imagens de arquivo 
que Resnais se utiliza tivessem sido capturadas a partir de 
uma dimensão de vestígios inumanos: os corpos mutilados, os 
corpos desmembrados das cabeças, os corpos ora incinerados 
completamente, ora parcialmente, as crateras que atravessam a 
pele e a face humanas, a bacia que sustenta uma pilha de crânios de 
homens e mulheres (e a máxima de Lévinas, que dizia que era o rosto 
humano que impedia o homem de matar, foi aniquilado), os sabões 
feitos a partir da gordura do corpo humano, os mortos esquálidos 
que morrem de olhos abertos, a imagem dos “muçulmanos”, estes 
homens mais mortos do que vivos... “para mostrar até que ponto se 
trata de outro mundo”, diz Resnais, e “nos esforçamos para montar 
curtos planos gerais e longos primeiros planos” (RESNAIS apud 
LINDEPERG, 2009: 59, trad. nossa).6

	 E diante das fusões entre a imagem-arquivo (as imagens 
em preto e branco) e as imagens do presente (daquele presente de 
1955, filmadas a cores), existe uma diferença estilística considerável, 
perfeitamente visível ao analisarmos a duração média dos planos, a 
saber: as imagens-arquivo duram de dois a cinco segundos, enquanto 
as imagens coloridas duram aproximadamente entre quinze e vinte 
segundos cada. Além disso, como mais detalhadamente aponta 
Linderperg (ibid.), as tomadas coloridas que representam um terço 
do filme são apenas vinte e oito, enquanto as tomadas em preto e 
branco totalizam 279, trazendo a conclusão de que “um plano em 
cores dura em média o mesmo que quatro ou cinco planos em preto 
e branco”. O ritmo do filme, como escreve a historiadora francesa, 
estaria dado pela oposição entre a alternância do movimento 
“amplo e longo” das sequências coloridas, e o movimento “brusco, 
entrecortado” das imagens de arquivo.

	 A preferência formal de Resnais por longos primeiros 
planos em detrimento dos planos gerais curtos tem uma 
consequência estética: fragmenta o corpo das vítimas e deixa um 
rastro preparatório que evoca a transformação do ser humano 
em coisa, alguma coisa que pode ser trocada, experimentada, ou 
simplesmente exterminada. 

	 Vale lembrar que as imagens de arquivo que Resnais 
utiliza em Noite e neblina não são somente as imagens filmadas 
dos campos nazistas (sejam quando estes ainda funcionavam, 

con una precisión y una 
maestría que prueban el 
excepcional talento de un 
montajista que daba a esta 
etapa del trabajo una función 
equivalente a la puesta en 
escena. Esta confrontación del 
arte con el dolor y lo trágico se 
produjo  en la Rue de Poissy.

6. Para mostrar hasta qué 
punto se trata de otro mundo, 
nos esforzaremos por montar 
cortos los planos generales y 

largos los primeros planos.
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sejam logo após a liberação), mas o cineasta francês também 
recorre a imagens da genealogia do cinema para compor o 
conjunto de arquivos que é o seu filme. Nos primeiros planos 
de Noite e neblina, Resnais utiliza fotogramas de O triunfo da 
vontade (1934) (fig. 1), de Leni Riefenstahl, assim como um 
plano de A última etapa (1948) (fig. 2), de Wanda Jakubowska, 
quando um grupo de soldados, cobertos por uma névoa que 
amplifica a obscuridade da paisagem, vigia os deportados que 
estão saindo dos vagões de um trem.  

Figura 1: Imagem de O triunfo da vontade (1934) presente em Noite e neblina (1955)

Figura 2: Um plano de A última etapa (1948) presente em Noite e neblina (1955)
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	 O sempre cirúrgico Serge Daney tinha razão, como aponta 
Didi-Huberman: Noite e neblina apostava em abalar a memória 
partindo de uma contradição entre documentos inevitáveis da 
história e marcas repetidas do presente.7 Estes documentos da 
história são as famosas imagens de arquivo – a preto e branco –, que 
deixaram mudos de pavor os espectadores da época e que o cineasta 
Claude Lanzmann, hoje, pretende refutar pelo que considera como 
falta de rigor histórico,8 embora o arquivo “felizmente não esgota 
nem seus mistérios nem sua profundeza” (FARGE, 2009: 12).

	 Devido a sua natureza sobrevivente, não há razão para 
desprezar o arquivo, como fez Lanzmann, porque é ele mesmo uma 
prova possível do que foi o nazismo; testemunhos é aquilo que essas 
imagens-arquivo são, porque embora deslocadas e fragmentadas, 
apesar de sua natureza incompleta, elas nos permitem pensar e 
ver a ferida diante da humanidade que o Lager impôs. As marcas 
do presente, diz o Didi-Huberman, vêm do “olhar sem tema” 
que Resnais lança sobre as paisagens vazias dos campos nazistas 
filmados em cores, “mas vêm também de uma vontade de dar todo 
o espaço sonoro do filme a dois sobreviventes das perseguições 
nazistas:9 não testemunhos no sentido estrito da palavra, mas escritas 
voluntariamente distanciadas” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 168). 

	 Georges Didi-Huberman por fim aponta para a decisão 
formal – de índice radical – que Alain Resnais elege para o seu 
documentário, e onde essa escolha comporta sempre uma aporia 
correlativa, já que o que é atingido num dado momento, perde-se 
noutro:

Nas escolhas que faz relativamente à duração dos planos e 
à montagem, Resnais atinge esse poderoso sentimento de 
presente, que nos dá uma representação sintética daquilo que 
poderia ser “um campo” na Alemanha nazi. Consequentemente, 
“os campos” não se distinguem e a dimensão da análise 
histórica passa para segundo plano (lembramos que a distinção 
entre campos de exterminação e de concentração ainda não 
era prática corrente na historiografia dos anos cinquenta). 
Consequentemente, a imagem dos corpos esqueléticos vem 
constituir um “ecrã que se interpõe ao massacre de mulheres 
e de crianças perfeitamente sãs, conduzidas às câmaras de 
gás mal acabavam de descer dos vagões”. (DIDI-HUBERMAN, 
2012: 168)

7. No famoso artigo Le 
travelling de Kapo, Daney 

escreve: “Eu ouvi o 
comentário desolado de 

Jean Cayrol na voz de Michel 
Bouquet e a música de Hanns 

Eisler que parecia odiar 
existir. Estranho batismo 

de imagens: compreender 
ao mesmo tempo que os 

campos eram verdadeiros e 
que o filme era justo. E que o 

cinema – ele sozinho? – era 
capaz de acampar nos 

limites de uma humanidade 
desnaturada. Eu sentia que 
as distâncias estabelecidas 
por Resnais entre o assunto 
filmado, o sujeito filmante e 

o sujeito espectador eram, 
em 1959 como em 1955, 

os únicos possíveis. Noite 
e neblina, um ‘belo’ filme? 

Não, um filme justo” (DANEY, 
1992).

8. Didi-Hubernan revive 
um depoimento de Claude 

Lanzmann a Vincente Lowy 
no seu livro L’Histoire 

infilmable, em que o 
documentarista francês diz a 

um projetista que, caso Noite 
e neblina seja exibido na 

sessão anterior a Shoah, ele 
cancelará a exibição do seu 

filme, já que nas palavras do 
próprio: “a confrontação ou a 
contiguidade dos dois filmes 
não tem sentido. Mesmo se 

o tema é idêntico, Shoah não 
tem nada a ver com Noite e 

neblina” (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p.170). Essa é apenas 

mais um dentre os tantos 
atos polêmicos de Claude 

Lanzmann em relação a 
tudo aquilo que veio antes 

ou depois de seu filme 
Shoah. De alguma maneira, 

Lanzmann tenta fazer de seu 
filme a verdade absoluta 

da catástrofe, optando 
pela não utilização de 

outras imagenss, os outros 
testemunhos fissurados; 

enfim, impossibilitando, à 
luz de sua obra máxima, 
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	 As imagens de arquivo utilizadas em Noite e neblina 
exibem um excerto fundamental da história dos campos nazistas, 
momentos desoladores e assombrosos, onde a natureza do 
testemunho e do arquivo reivindicam tanto as suas partes corroídas 
quanto seus papeis históricos e imprescindíveis. No panorama 
arquivista que Resnais monta, há um espectro de abandono, de 
lacunas atravessadas, de gritos da morte sufocados; da imagem dos 
campos emana uma orfandade, um luto pelo homem exterminado 
pelo homem. O arquivo, como escreveu Arlette Farge (2009: 
20), “ao mesmo tempo que invade e imerge, ele conduz, por sua 
desmesura, à solidão”. Solidão e abandono que essas imagens em 
sua dolorosa tarefa de transmissão legaram ao mundo.

	 A imagem cesurada das câmaras de gás que o filme 
gravou à eternidade, aquele espaço onde o homem, como disse 
Blanchot, foi destruído apesar de sua indestrutibilidade, este 
silêncio mesmo que contamina tanto o tempo da obra de Resnais: 
os fantasmas daqueles mortos por gaseamento habitam o quadro 
do filme e o metro quadrado do chão, quando a câmera invade 
uma das câmaras de gás, esta ruína absoluta criada pelo homem 
para exterminar o seu semelhante, retirando-lhe qualquer 
esperança, destituindo-o de qualquer verdade. Assim, recordemos

a foto de origem norteamericana que mostra os deportados 
deitados em seus dormitórios em Buchenwald, a foto do 
“muçulmano” tirada pelos ingleses em Sandbostel; a imagem 
do deportado sustentado por seus camaradas em Wobbelin sob 
o olhar dos soldados norteamericanos; a foto do moribundo 
com os olhos desorbitados – que faz lembrar do olhar de Van 
Gogh – tirada por Germaine Kanova no campo de Vaihingen 
em 13 de abril de 1945. (LINDEPERG, 2009: 61,  trad. nossa)10

	

	 Ou ainda quando vemos um último efeito da montagem, 
igualmente criticado por certos historiadores, no que toca a sequência 
do “aniquilamento”. Mostrando a visita de Himmler a Auschwitz em 
julho de 1942, o excerto do filme está organizado assim:

[...] travelling ao longo da coluna de pessoas detidas; comboio 
acentuado; trem de Dachau; fotografia do “Álbum de Auschwitz” 
que mostra a seleção na rampa de Birkenau; seis fotografias 
de homens, mulheres e crianças nus ou que se despem antes 
de sua execução; plano fixo das caixas de Zyklon B; sequência 

que os vestígios de parte 
fundamental da história 

sejam reavaliados, estudados 
novamente como um esforço, 

por mais frágil que ele seja, 
de tentar compreender um 

pouco mais dessa cesura 
legada à humanidade.

9. Os dois sobreviventes 
das perseguições nazistas 
a que Didi-Huberman faz 
referência são justamente 
o poeta francês Jean Cayrol, 
sobrevivente do campo de 
Mauthausen-Gusen, que 
foi convidado por Resnais 
para escrever o texto de 
Noite e neblina, e Hanns 
Eisler, compositor alemão 
e responsável pela banda 
sonora do filme, que fugiu da 
Alemanha nazista em 1933.

10. La foto de origen 
norteamericano que 
muestra a los deportados 
ocostados en sus camastros 
en Buchenwald, la foto del 
“musulmán” tomada por los 
ingleses en Sandbostel; la 
imagen del deportado sos 
tenido por sus camaradas 
en Wobbelin bajo la 
mirada de los soldados 
norteamericanos; la foto 
del moribundo con los ojos 
desorbitados – que hace 
recordar la mirada de Van 
Gogh – tomada por Germaine 
Kanova en el campo de 
Vaihingen el 13 de abril de 
1945.



86 Apontamentos sobre o uso de arquivos históricos / Rodrigo Carreiro e Ricardo Lessa Filho

em cores da câmara de gás. Esta montagem é tributária das 
ambivalências da escritura do roteiro e da versão final do texto 
de Jean Cayrol. Ocultando toda referência a “Solução final”, 
o comentário apresenta implicitamente a câmara de gás como 
uma das modalidades da morte do conjunto de deportados. Mas 
sim, com exceção da tomada do trem com os cadáveres, filmada 
durante a liberação de Dachau, os documentos de arquivo que 
compõe esta sequência se referem, todos, à destruição dos 
judeus europeus. (LINDEPERG, 2009: 64-65, trad. nossa)11

	 E diante do profundo impacto que as imagens, à luz da 
montagem do filme, tiveram sobre Resnais e sua equipe, alguns 
equívocos históricos ocorreram, a saber: as seis fotografias exibidas 
em Noite e neblina mostram as vítimas fotografadas antes da 
execução por tiros; no roteiro do filme, quando a quinta imagem 
aparece, a montagem nos leva a acreditar na legenda, “fotos alemãs 
tiradas na União Soviética”, o que se revela um erro factual. A quarta 
imagem, de mulheres nuas juntas a uma cova (algumas levam bebês 
nos braços), como aponta Lindeperg (2009: 65, trad. nossa), é 
bastante conhecida e na verdade “se trata de mulheres e crianças 
judias no gueto de Mizocz, fotografadas antes de suas execuções 
pela polícia ucraniana em outubro de 1942” .12 Como é destacado 
por Clément Chéroux (2003) na sua coletânea de imagens e teorias 
sobre o erro fotográfico, essa famosa imagem, reproduzida tantas 
vezes, foi durante muito tempo usada erroneamente em vários livros 
de história como sendo a entrada dos deportados na câmara de gás.

	 Se o arquivo foi incluído de forma historicamente 
incorreta dentro do filme, distorcendo o seu significado original, é 
compreensível que este erro tenha sido fruto de um maelstrom de 
imagens sobreviventes, como ao mesmo tempo da violência que 
quem as vê é compelido a suportar. Esta tarefa de resistência à 
imagem do horror da catástrofe nazista, aliás, tem um momento 
delicado e caro ao nosso trabalho, quando Resnais utiliza em seu 
filme uma das quatro imagens tirada em agosto de 1944 pelo judeu 
grego Alex, um dos membros do Sonderkommando, no Crematório 
V de Auschwitz-Birkenau. Neste caso específico, a incorreção se 
encontra no reenquadramento do fotograma (fig. 3) promovido 
pelo cineasta francês, uma operação imagética sutil, mas que acaba 
por reduzir a terrível circunstância em que a fotografia foi tirada 
– ela elimina a assustadora sombra da porta, presente no arquivo 
original, corte que acaba por excluir o perigo moral e o caráter 
secreto e proibido do esconderijo do autor da foto, para o qual 

11. Travelling a lo largo de 
una columna de personas 

detenidas; convoyen picado; 
tren de Dachau; fotografía 
del “Álbum de Auschwitz” 

que muestra la selección 
en la rampa de Birkenau; 

seis fotografías de hombres, 
mujeres y niños desnudos 

o que se desvisten antes 
de su ejecución; plano 

fijo de las cajas de Zyklon 
B; secuencia en colores 

en la cámara de gas. Este 
montaje es tributario de 
las ambivalencias de la 

escritura  del  guión  y  de  la  
versión  final  del  texto  de 

Jean Cayrol. Ocultando toda 
referencia a la “Solución 

final”, el comentario 
presenta implícitamente la 

cámara de gas como una 
de las modalidades de la 
muerte del  conjunto  de  
deportados.  Pero,  si  se  

exceptúa  la toma del tren 
con los cadáveres, filmada 

durante la liberación de 
Dachau, los documentos de 
archivo que componen esta 

secuencia se refieren, todos, 
a la destrucción de los judíos 

europeos.

12. se trata de las mujeres 
y los niños judíos del gueto 

de Mizocz, fotografiados 
antes de su ejecución por la 
policía ukraniana en octubre 

de 1942.
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a silhueta da escuridão foi cúmplice essencial do gesto heroico, 
passível de punição com morte imediata. Tal sombra ameaçadora 
está presente na foto original (fig. 4). 

Figura 3: Foto de um dos membros do Sonderkommando reenquadrada para Noite e neblina, 
mostrando cadáveres a serem incinerados

Figura 4: Foto original tirada pelo Sonderkommando
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	 Diante dessas imagens fundamentais que nos permitem 
apontar uma ideia do que foi a Shoah, apesar da natureza terrível 
da mesma, que torna difícil qualquer pensamento lógico, por qual 
motivo um filme como Noite e neblina, testemunho repleto de 
vestígios – como é, de fato, todo o testemunho da catástrofe –, 
sofreu e ainda sofre um afrontamento de especialistas da história 
e autores de imagens, em particular a obstinada cruzada anti-
arquivo liderada por Claude Lanzmann, que apontam no filme de 
Resnais uma natureza abjeta por causa da presença de arquivos 
como este? Talvez seja porque o filme mostra, com uma rudeza 
crua e chocante, aquilo que jamais deve ser extinto: a imagem da 
destruição (quase) total do homem. 

	 O arquivo, ao existir, não somente legitima 
historicamente uma história de extremo horror e racismo, 
mas também difunde e transmite um fragmento da dimensão 
horrorífica daquilo nele gravado – uma dimensão que a 
palavra, cuja validade histórica é defendida por Lanzmann, por 
mais fundo no abismo que ela possa ir (caso, sem dúvida, dos 
depoimentos contidos no filme Shoah), não conseguirá reter 
de forma tão indelével como o fazem as imagens de arquivo 
que Noite e neblina nos permite ver: a perpétua memória do 
horror (real) cravado no cinema.  

	 Mesmo nos equívocos que a utilização de imagens de 
arquivo possam vir a conter, o arquivo, o seu relevo de catástrofe, 
fundamenta a percepção de “onde as vidas colidem com o poder 
sem que tenham optado por isso”, e que é “preciso ordenar 
pacientemente essas situações trazidas à luz por esse choque 
súbito, demarcar as descontinuidades e as distâncias”, porque 
o “real do arquivo torna-se não apenas vestígios, mas também 
ordenação de figuras da realidade; e o arquivo sempre mantém 
infinitas relações com o real” (FARGE, 2009: 35).  

	 Existe um momento, aproximadamente no nono 
minuto do filme, em que o narrador do texto de Cayrol, Michel 
Bouquet, diz: “onde o próprio sono era uma ameaça”, o que nos 
remete à descrição onírica de Primo Levi em dois momentos 
cruciais de sua obra literária: em seu primeiro livro É isto um 
homem?, escrito entre 1946 e 1947, e A trégua, escrito em 
1963. Sobre o relato presente no primeiro livro de Levi, Peter 
Pál Pelbart explica:
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[...] o sonho que o acometia anos antes, durante sua estadia 
no campo: ele está em casa entre seus familiares, e lhes conta 
a vida no campo, a cama dura, a fome, o controle dos piolhos, 
o soco do kapo, mas ninguém escuta, continuam conversando 
entre si, indiferentes. Este sonho era comum a muitos de seus 
companheiros de infortúnio. (PELBART, 2000: 171)

	 Assim, Levi se pergunta: “Porque o sofrimento de cada 
dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre 
repetida da narração que os outros não escutam?” (LEVI, 1988: 60). 
O segundo relato destes fenômenos oníricos, Primo Levi relata na 
última página de A trégua:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único 
na substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no 
trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido 
e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas, 
mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação 
definida de uma ameaça que domina. E, de fato, continuando o 
sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma 
diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, 
as paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais 
precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou só no centro de um 
nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei 
também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada 
era verdadeiro fora do Lager. (LEVI, 2010: 214)  

	 E Pelbart, por fim, lapida: “ainda está por ser escrita 
a história dos sonhos no Holocausto, essas toneladas de 
matéria etérea que deram estofo à noite dos internos, que os 
acompanharam até o momento da morte, no campo ou fora dele” 
(PELBART, 2000: 171). É justamente nesta perspectiva, de algo 
que precisa ainda ser escrito, que o narrador de Noite e neblina, 
no momento em que a câmera executa um travelling enfurnado 
entre os dormitórios de um campo de concentração e com suas 
imagens a cores, faz seu narrador dizer: “Destes dormitórios 
de tijolo, destes sonos ameaçados, só conseguimos mostrar-lhe 
um esboço... a cor”; o esboço, aquilo que precisa ser finalizado, 
escrito, e que para além dos pesadelos materializados através do 
subconsciente no momento do sono, quando acordados, narra 
Bouquet, o deportado “reencontra a obsessão que dirige a sua 
vida e os seus sonhos: comer”. A imagem mesma da gamela e da 
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sopa do Lager (espécie de lavagem para porcos) é um assombro 
constantemente detalhado não somente em Levi, mas também 
em Robert Antelme, Jean Améry, Wiesel e outros.

	 O arquivo, nas “infinitas relações com o real” de que 
nos fala Farge (2009: 35), revelam constantemente as ligações 
possíveis com os relatos testemunhais dos sobreviventes, porque 
tanto o arquivo quanto o testemunho da catástrofe partilham 
de uma natureza ruinosa e lacunar, ambos preenchidos pela 
vulnerabilidade de suas presenças no mundo, e eles não podem 
ser, como pretende Lanzmann, uma “imagem mínima”, algo “sem 
imaginação”, excertos abjetos da catástrofe, que como reproduziu 
o diretor de Shoah, teria sido um evento “sem imagens”, 
irrepresentável, indizível, um acontecimento inserido no seio do 
inimaginável. O arquivo, a fragmentação histórica que o compõe, 
é um testemunho e como tal nos permite esboçar uma outra 
intepretação possível – uma reconstrução desenhada a partir das 
ruínas dos campos nazistas. Ele não pode ser desprezado, porque:

[...] por um lado, o arquivo desmembra a compreensão 
histórica em virtude do seu aspecto de “fragmento” ou de 
“vestígio bruto de vidas que de modo nenhum exigiam ser 
assim contadas”. Por outro lado, “abre-se brutalmente a um 
mundo desconhecido”, liberta um “efeito real” absolutamente 
imprevisível que nos fornece o “esboço vivo” da interpretação 
a reconstruir. (DIDI-HUBERMAN, 2012: 130)

	 O arquivo, esse esboço vivo da interpretação a reconstruir, 
é também um “depósito que cataloga os traços do já dito para os 
consignar à memória futura” (AGAMBEN, 2008: 145). É por isso 
que Todorov (1995) insiste na noção do ‘não esquecer’ contida nas 
imagens. Tal noção, aliás, que Claude Lanzmann parece querer 
inverter, quando insiste que os registros em arquivo da Shoah são 
abjetos, porque mostram aquilo que não deveria existir, e assim 
propagam uma suposta cultura do esquecimento. Lanzmann chama 
esse material de imagens ausentes, o que supõe erroneamente uma 
lacuna imagética, algo não filmado ou capturado, quando na 
verdade as imagens da catástrofe existiram aos milhões (a maior 
parte destruídas pelos nazistas com a aproximação das tropas 
aliadas dos campos de extermínio e de concentração), e as milhares 
que sobreviveram a esse extermínio do arquivo estão, como escreve 
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Didi-Huberman (2012: 91), sendo na verdade “mal vistas [...]: mal 
descritas, mal legendadas, mal classificadas, mal reproduzidas, mal 
utilizadas pela historiografia da Shoah”. Essas imagens ausentes 
(essas imagens que não nos chegam, que não nos tocam, que não 
a vemos e que não nos vê) não legitimam a ausência, mas antes 
uma falta, e neste sentido a definição de Godard sobre as imagens 
registradas da Shoah é exemplar: antes que por imagens ausentes, a 
Shoah é composta por imagens faltantes. 

	 A imagem-arquivo capturada pelo judeu grego Alex (fig. 
3 e 4) e usada por Resnais em Noite e neblina tem o seu valor 
irrefutável porque é uma imagem que prova e testemunha um 
momento real a partir do congelamento de um gesto genocidário, 
e mesmo que a imagem não nos diga tudo (a sua falta), ela nos 
permite pensar um excerto possível daquele tempo por ela retido: 
fagulhas, chamas e fumaça do extermínio do homem, cujos 
cadáveres amontoados amplificam a noção terrível do horror que a 
imagem instaura. E sobretudo, porque uma foto como essa não foi 
feita a partir do ponto de vista nazista, senão antes dos deportados, 
e “não tem somente o valor de ser uma prova, senão que são 
também documentos” e que “não são de nenhuma maneira inúteis, 
nem se pode pensar em destruí-las”; assim simplesmente temos de 
“analisá-las como documentos históricos que permitem aprofundar 
nosso conhecimento dos acontecimentos que representam” 
(LINDEPERG, 2009: 68, trad. nossa).13

Conclusão: Bergen-Belsen, Georges Stevens e Godard 

	 Sylvie Lindeperg, assim como Serge Daney, fala de 
“documentos históricos”. De fato, o arquivo, como colocou a 
historiadora francesa, é um documento que testemunha, sempre, uma 
história (e o profundo sabor do arquivo, como também nos ensinou 
uma outra historiadora francesa, Arlette Farge, reside justamente nos 
rastros dos vencidos, no inesperado encontro com um arquivo que 
obriga o seu estudioso a modificar toda a rota de seus estudos), e 
que o desprezo por ele é negar a possibilidade de uma imersão ainda 
mais profunda no seio da História. Assim, para compreendermos um 
pouco mais da importância da imagem-arquivo diante da catástrofe, 
podemos lembrar do episódio das filmagens do exército britânico no 
momento da liberação dos prisioneiros do campo de concentração 
de Bergen-Belsen (figs. 5 a 7), feitas por soldados ingleses, em 

13. No tienen solamente el 
valor de ser una prueba, 
sino que son también 
documentos. No son de 
ninguna manera inútiles, 
ni se puede pensar en 
destruirlas; simplemente 
hay que analizarlas como 
documentos históricos 
que  permiten  profundizar  
nuestro  conocimiento de 
los acontecimientos que 
representan.
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abril de 1945. A violência abismal dessas imagens continua, hoje, 
intactamente a nos ferir, porque impele a tarefa soçobrante de 
confrontar a “espécie humana”, como disse Robert Antelme (2013), 
em seu limiar de extinção. Essas imagens capturadas pelas tropas 
britânicas revelam a figadal importância de suas existências, porque 
exige que vejamos, que olhemos apesar de tudo.

	 Já as imagens dos momentos de liberação dos campos de 
Buchenwald e Dachau (figs. 8 a 11) foram filmadas pela batuta 
do cineasta americano George Stevens, diretor de filmes como 
Um lugar ao sol (A place in the sun, 1951), Os brutos também 
amam (Shane, 1953) e Assim caminha a humanidade (Giant, 
1956). Os serviços da armada americana, inclusive, pediram 
que John Ford, amigo pessoal de Stevens e cineasta consagrado 
em Hollywood, refletisse sobre o uso e a montagem dessas 
imagens capturadas em 1945. Outro proeminente cineasta da 
época, o inglês Alfred Hitchcock, também recebeu um insistente 
pedido de seu amigo Sidney Bernstein para refletir sobre as 
imagens filmadas pelo exército britânico em Bergen-Belsen. 
Didi-Huberman14 relata que o “mestre do suspense”, diante de 
imagens de tipo “absolutamente novo”, não soube num primeiro 
momento como proceder, como montar as imagens, e cuja 
perplexidade deixara Alfred caminhando de “um lado para o 
outro”, sem saber o que fazer.                                           

Figura 8 e 9: Corpos em Buchenwald e Dachau foram filmados por George Stevens                                                      

Figura 5, 6 e 7: Fotogramas de filmagens feitas por soldados ingleses em abril de 1945, no campo 
de concentração de Bergen-Belsen

14. Como escreveu o filósofo 
e historiador de arte francês 
a propósito do produto final 

que as imagens da liberação 
de Bergen-Belsen tiveram 

nas mãos do “mestre do 
suspense”: “Hitchcock 

compreendeu imediatamente 
que esta espécie de processo 

exigia uma montagem que 
nada separasse; em primeiro 
lugar, era preciso não separar 
as vítimas dos carrascos, isto 
é, mostrar conjuntamente os 

cadáveres dos prisioneiros 
diante dos próprios 

responsáveis alemães, 
daí a decisão de cortar o 

mínimo possível as longas 
panorâmicas da filmagem, 

cuja lentidão era tão 
assustadora; em seguida, era 
preciso não separar o próprio 

campo de concentração do 
seu enquadramento social, 

ainda que este fosse - ou 
precisamente porque ele 

era - normal, cuidado, rural 
ou até bucólico. Desde o 

início, Hitchcock e Bernstein 
compreenderam que o 

carácter insustentável destes 
arquivos, que contrastavam 

com tudo o resto - isto é, 
com o resto da humanidade 
para lá do arame farpado -, 

podia suscitar a denegação, 
a rejeição destas evidências 

demasiado pesadas. Tanto 
mais que a negação do 

genocídio se inscreve na 
própria diferença que separa 

o campo de concentração 
dos seus arredores mais 

próximos” (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p.175-6).
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	 Na obra-prima de Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinema 
(1988-1998), o cineasta franco-suíço se utiliza de algumas 
imagens filmadas por George Stevens em Buchenwald e Dachau, 
e na monumental genealogia do cinema – e da imagem do século 
vinte – resgatada e construída a partir de uma montagem sui 
generis, Godard realiza uma fusão alhures impossível senão no 
cinema, a saber: junta excertos de dois filmes de Stevens, filmes 
absolutamente distintos em todos os níveis possíveis, isto é, alguns 
planos de Buchenwald-Dachau e a imagem de um momento em Um 
lugar ao sol onde Elizabeth Taylor acaricia Montgomery Clift; no 
eclipse brutal que a montagem executa do momento de “felicidade 
sombria” do filme com dois astros de Hollywood, um inesperado 
horror invade estes tempos fundidos, como se toda a felicidade do 
mundo para esses dois personagens, depois de 1945, tivesse um 
sufocamento intrínseco a partir dos fantasmas dos campos nazistas 
filmados alguns anos antes pelo mesmo diretor. Assim, o insight 
de Didi-Huberman se torna uma peça basilar para definir este 
momento definitivo da montagem cinematográfica – e na própria 
concepção que, ao citar esta passagem, também reconhecemos a 
nossa incapacidade de redigir algo mais preciso e profundo:

O que está morto, inclinado para a esquerda, parece gritar 
ainda, exprimir um sofrimento sem fim; o que está vivo, 
inclinado para a direita, parece apaziguado por uma 
felicidade definitiva. Mas podemos continuar a perguntar em 
que é que a vítima real e o amante fictício podem “responder” 
mutuamente um ao outro. [...] É aí que intervém o pensamento 
de Godard, inerente a todas as formas construídas no filme: 
este é apenas um entre inúmeros exemplos que figuram nas 
História(s) do Cinema e exprimem as tensões extremas da sua 
grande “imagem dialéctica”. De facto, não podemos deixar 
de compreender ou, pelo menos, de pressentir que, na sua 
sucessão destes fotogramas, as felicidades privadas acontecem 
sob um fundo de infelicidades históricas; que a beleza (dos 

Figura 10 e 11: Registros de soldados norte-americanos                                                  
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corpos massacrados, da história); que a ternura de um ser 
em particular por outro ser em particular se destaca com 
frequência sobre um fundo de ódio administrado por seres em 
geral contra outros seres em geral. Este contraste filosófico 
pode encontrar, como aqui, a sua expressão cinematográfica 
no paradoxo de uma morte real a cores - Godard paralisou o 
filme de Stevens em dois fotogramas - e de uma vida fictícia a 
preto e branco. (DIDI-HUBERMAN, 2012: 186)

	 Godard explica sobre a efígie da “felicidade sombria” que 
irradia de Elizabeth Taylor, e que o fascinou e a fez fundir com as 
imagens da morte de Buchenwald e Dachau:

Há uma coisa que sempre me tocou muito num cineasta de 
quem gosto mais ou menos, George Stevens. Em Um Lugar 
ao Sol, encontrei um sentimento profundo de felicidade 
que raramente encontrei noutros filmes, mesmo em filmes 
melhores. Um sentimento de felicidade laico, simples, 
perceptível, momentâneo, em Elizabeth Taylor. E quando 
soube que Stevens tinha filmado os campos de concentração 
e que, então, a Kodak lhe tinha confiado os primeiros rolos a 
cores de dezesseis milímetros, não encontrei outra explicação 
para quem em seguida ele pudesse ter feito este grande plano 
de Elizabeth Taylor irradiando esta espécie de felicidade 
sombria. (GODARD apud DIDI-HUBERMAN, 2012: 187)

	 Jacques Rancière também comenta esta fusão godardiana 
a partir de uma leitura da imagem que ressuscita, que renasce na 
silhueta da morte dos mortos nos campos nazistas:

Godard reescreve um episódio de Um lugar ao sol e põe o 
relacionamento amoroso entre a bela herdeira interpretada 
por Elizabeth Taylor a o jovem carreirista interpretado por 
Montgomery Clift à luz da imagem que renasce da morte 
que tinha morrido nos campos onde Georges Stevens filmou 
em 1945. [...] A jovem mulher indo em direção ao lago 
aparenta estar cercada, iconizada por um halo de luz que 
parece um rastro do gesto imperioso de uma figura pintada 
aparentemente a partir de uma descendência do paraíso. 
Elizabeth Taylor caminhando para fora da água é uma imagem 
que incarna o próprio cinema ressuscitado de entre os mortos. 
É o anjo da Ressurreição e a pintura descende do paraíso das 
imagens para restaurar a vida tanto do cinema quanto de 
suas heroínas. Esse é um anjo estranho, que parece descer 
do paraíso sem asas. (RANCIÈRE, 2006: 183-4, trad. nossa)15

15. Godard rewrites an 
episode of A Place in the 

Sun and puts the love affair 
between the beautiful heiress 

played by Elizabeth Taylor 
and the young careerist 

played by Montgomery Clift in 
the light of the Image, reborn 

from the death it had died 
in the camps that George 

Stevens filmed in 1945. […] 
The young woman stepping 

out of the lake appears 
encircled, iconized, by a halo 
of light that seems to outline 

the imperious gesture of a 
painted figure apparently 

descended from the heavens. 
Elizabeth Taylor stepping out 
of the water is a figure for the 

cinema itself being reborn 
from among the dead. The 

angel of the Resurrection and 
of painting descends from the 

heaven of Images to restore 
to life both the cinema and 

its heroines. This is a strange 
angel, though, who seems to 

have come down from heaven 
without wings.
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	 Deste renascimento do qual fala Rancière,16 desta 
fusão cinematográfica em que a morte da morte nos campos é 
emergida anos depois pela efígie de Elizabeth Taylor e de sua 
efêmera “felicidade sombria”, impossível não lembrarmos das 
ruínas da história da qual fala Walter Benjamin (2012: 17) a 
partir do quadro Angelus Novus de Klee, este anjo que “parece 
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente” 
(Taylor olhando para Clift), e que  “tem os olhos esbugalhados” 
(os olhos dos deportados filmados por Stevens em Buchenwald 
e Dachau) e cuja “cadeia de fatos que aparece diante dos nossos 
olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente 
acumula ruínas e lhas lança aos pés” (a inferência de Godard após 
descobrir que Stevens tinha filmado a liberação17 dos prisioneiros 
em 1945). Ruínas, a impossibilidade de ir ao futuro com a 
imagem da catástrofe cravada nos riscos do rosto de Taylor, a 
“felicidade sombria” da personagem eclipsada pela imagem da 
morte fundida por Godard: “ele gostaria de parar para acordar 
os mortos e reconstruir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que 
foi destruído” (BENJAMIN, 2012: 17). É, por fim, esta espécie de 
torpor que consome toda a presença de Elizabeth Taylor, onde a 
memória da catástrofe corromperá toda a sua felicidade possível, 
o seu lugar ao sol. 

16. Essa presença do 
renascimento na fusão 
de Godard, apontada por 
Rancière, é criticada por 
Didi-Huberman: “Não há 
ressurreição, no sentido 
teológico do termo, porque 
não há conclusão dialéctica. 
Neste momento, o filme 
acaba de começar. E logo 
depois de Liz Taylor surgir, 
qual vénus, do meio das 
águas - sobre o fundo de 
uma tradição iconográfica 
facilmente reconhecível 
- surge, por sua vez, 
uma imagem dilacerada, 
resistente a qualquer leitura 
imediata. Algumas letras são 
aí sobreimpressas: lemos 
primeiro End, como no fim 
de todos os clássicos de 
Hollywood. Mas percebemos 
que a palavra - tal como as 
História(s), como a própria 
história e como a dialéctica 
segundo Godard - não 
acabou por causa disso. 
Não será endlos (‘sem fim’, 
‘interminável’), e Endlösung 
(‘Solução final’), que 
devemos ler aqui? Não será 
o sem fim da destruição do 
homem pelo homem que 
Godard quer sublinhar com 
esta história e com essa 
prática de montagem?” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 190).

17. “Se George Stevens 
não tivesse usado o 
primeiro filme colorido em 
dezesseis milímetros em 
Auschwitz e Ravensbrück, 
indubitavelmente a felicidade 
de Elizabeth Taylor nunca 
teria encontrado um lugar 
ao sol” (GODARD apud 
RANCIÈRE, 2006: 183).
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