


A outra vida das imagens: 
elaborando memórias de um 
Brasil invisível

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 12, N. 2, P. 68-93, JUL/DEZ 2015

Patrícia Machado

Doutoranda do curso de Comunicação e Cultura da ECO UFRJ. Fez doutorado 
sanduíche na Université Sorbonne Paris III com bolsa CNPQ.

Thais Blank

Doutora em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
e em Histoire Culturelle et Sociale de LArt pela Universidade Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Atua como supervisora do Núcleo de Audiovisual e Documentário 
da Escola de Ciências Socais da FGV/CPDOC, onde ministra disciplinas como 
professora horista



70 A outra vida das imagens / Patricia Machado e Thais Blank

Resumo: O presente artigo busca traçar a origem e a migração de diferentes corpus 
de imagens de arquivo retomadas nos filmes Quando chegar o momento (Dôra), 
de Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström (1978) e Seams, de Karim Aïnouz (1993). 
Inspiradas no método da historiadora francesa Sylvie Lindeperg, nosso intuito é 
investigar de que modo a memória de um Brasil que transita entre o agrário e o 
industrial foi convocada, reconfigurada, reinventada pelo cinema.

Palavras-chave: Documentário. Cinema e ditadura. Reapropriação de imagens. 
Migração de imagens. 

Abstract: This article intends to trace an origin and migrations of different archive 
image corpus that have been reused in Luiz Alberto Sanz and Lars Säfström’s 
Quando chegar o momento (Dôra) [When the moment comes (Dôra)] (1978), and 
Karim Aïnouz’ Seams (1993). Inspired on historian Sylvie Lindeperg’s method, our 
objective is to investigate in which ways a memory that transits between rural and 
industrial Brazil has been evoked, reconfigured, reinvented by cinema.

Keywords: Documentary. Cinema and dictatorship. Imagens Reappropriation. 
Imagens Migration.

 
Résumé: CCet article essaye de retracer le parcours de différentes images d’archives  
reprises dans les films Quando chegar o momento (Dôra) [Quand arrive le moment 
(Dôra)], de Luiz Alberto Sanz et Lars Säfström (1978), et Seams (1993) de Karim 
Aïnouz. En revenant sur la méthode de l’historienne Sylvie Lindeperg, notre but est 
de comprendre de quelle façon la mémoire d’un Brésil partagé entre le modèle rural 
et l’industriel est évoquée, reconstruite et réinventée par le cinema.

Mots-clés: Documentaire. Cinema et dictature. Réappropriation des images. 
Migration des images.
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Introdução

	 O gesto de apropriação não é novo na história da arte. 
As práticas mais diversas de citação, deslocamento, montagem 
e colagem são exercidas, pelo menos, desde as vanguardas 
artísticas do início do século XX. No entanto, na última década, 
o volume de produções audiovisuais que possuem como recurso 
central a retomada de imagens pré-existentes parece crescer 
exponencialmente. Imagens de câmeras de segurança, filmes 
amadores e familiares, industriais e publicitários, antigos 
programas de TV,  materiais de variados formatos e origens se 
encontram em uma produção heterogênea que atravessa o campo 
da arte, da informação e do entretenimento audiovisual. O gesto 
da retomada é em si mesmo diverso: ilustração, manipulação, 
documento histórico e sociológico, marca de autenticidade, 
memória afetiva e visual, são inúmeros os papéis representados 
pelas imagens de arquivo. 

	 Diante da gigantesca onda do arquivo, que inunda 
as salas de cinema, os museus e os programas de televisão, 
alguns pesquisadores afirmam a necessidade de recuperarmos 
a origem das imagens, com o intuito de questionar seus usos e 
interpretações em cada época. Quais memórias são elaboradas 
nesses diferentes contextos?  Essa é uma pergunta central 
colocada pela historiadora francesa Sylvie Lindeperg em suas 
análises. Nos últimos dez anos, Lindeperg vem  trabalhando 
no sentido de reconquistar a historicidade do momento da 
tomada e de revelar as condições de realização de imagens da 
Segunda Guerra Mundial, recicladas dentro das mais diversas 
produções audiovisuais. Em seu último livro, La voie des images. 
Quatre histoires de tournage au printémps-été 1944 (2013), 
Lindeperg afirma que as imagens geradas no conflito fazem 
parte de um regime de hipervisibilidade, exibidas fora de seu 
contexto - estilizadas, colorizadas e sonorizadas - elas entram 
na lógica do espetáculo e servem para simular uma experiência 
presentificada. Retornando ao momento da tomada, Lindeperg 
pretende romper com a cadeia de clichês que aprisionam as 
imagens e determinam o nosso olhar sobre elas. Nesse gesto, 
defende com força a ideia de que a imagem de arquivo implica 
um olhar e que remontar é colocar um novo olhar sobre imagens 
já existentes.
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	 O trabalho da historiadora faz eco ao pensamento do 
teórico das imagens Georges Didi-Huberman. No livro Remontages 
du Temps Subi. L’Oeil de l’histoire, 2 (2010), Didi-Huberman 
aborda o papel das imagens na legibilidade dos acontecimentos 
históricos. Refletindo sobre o caso específico do Holocausto, 
o autor parte do conceito de memória saturada, cunhado pela 
historiadora francesa Annete Wieviorka, para interrogar a 
importância das imagens no processo de conhecimento de 
um evento já tantas vezes visto, falado, apropriado. Para ir de 
encontro à esta saturação da memória, para reinventar uma arte 
da memória capaz de tornar legível o que foi a experiência nos 
campos de concentração, Didi-Huberman afirma a necessidade 
de se trabalhar em conjunto as fontes escritas, os testemunhos 
dos sobreviventes, a documentação visual, portando, sempre, 
uma atenção especial aos contextos de sua produção. Ao escrever 
sobre as imagens produzidas pelos países aliados na abertura dos 
campos de concentração, Didi-Huberman defende a noção de 
que, para que elas façam sentido hoje, é preciso reconstruir a sua 
legibilidade, o que só pode ser feito se adotarmos a dupla tarefa 
de tornar essas imagens visíveis, tornando visível a sua condição 
de produção (2010).

	 Sylvie Lindeperg e Georges Didi-Huberman escrevem em 
um cenário onde há uma imensa quantidade e variedade de séries 
de TV, filmes e exposições que circulam as mesmas imagens da 
Segunda Guerra, utilizadas como ilustração e planos de cobertura 
de situações de diversas naturezas. A busca pelo momento 
original, a tentativa de compreender as forças que atuaram no 
processo de fabricação das imagens, tem como objetivo devolver 
a essa produção, tantas vezes usada e abusada, uma indicialidade 
que parece ter se perdido no tempo. A reconstituição do contexto 
da tomada é também uma postura ética que diante da saturação e 
da hipervisibilidade assume como tarefa a recuperação da história, 
dos nomes, dos destinos e das intenções dos corpos que estavam 
diante e atrás das câmeras. 

	 A jornada à origem proposta pelos autores esconde, no 
entanto, uma armadilha. Nesse caminho é preciso ter cuidado 
com as tentações das tiranias do visível (LINDEPERG, 2013), com 
as representações que procuram dar conta, de uma vez por todas, 
da verdade do que se passou. A reconstituição do contexto da 
tomada pode acarretar uma postura totalizadora que encerra 
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a imagem em sua qualidade de prova. Para se desvencilhar 
desse perigo é preciso, antes de tudo, assumir que a história 
é um processo e a origem é como um rio que está sempre em 
movimento. Para Lindeperg, o passado da imagem reconstituído 
deve ser entendido como um fluxo permanente que se transforma 
a cada presente. 

	 É por este motivo que a historiadora não se contenta 
em resgatar o contexto da tomada, em suas análises ela refaz o 
caminho das imagens recompondo os trajetos que percorreram 
no tempo e no espaço. Lindeperg realiza um estudo da migração 
das imagens trazendo à tona os diferentes olhares portados sobre 
elas e as camadas de sentido que lhes foram adicionadas ao 
longo desse trajeto. Para se distanciar do pressuposto de que a 
imagem, por si só, já diz tudo, e do risco de tomá-la de antemão 
sem analisá-la, Lindeperg afirma que diante da imagem filmada 
é preciso interpretá-la, relacioná-la a documentos, entrevistas, e 
compreender que ela não oferece mais do que uma porção do real, 
uma forma e um enquadramento. A imagem, ressalta a autora, é 
a expressão de um ponto de vista.

	 Como transpor o método de Lindeperg para o cenário 
audiovisual brasileiro? Como resgatar o contexto da tomada 
em um país onde ainda temos uma frágil e parca memória 
cinematográfica? Por que voltar à origem das imagens em um 
contexto onde a hipervisivibilidade e a saturação dão lugar à 
invisibilidade, ao desaparecimento e à deterioração? Em que 
medida um estudo da migração das imagens pode nos ajudar a 
compreender a produção de filmes de arquivo no Brasil?  

	 Em um artigo-desabafo publicado na revista CPDOC 30 
anos, em 2003, o cineasta Eduardo Escorel narrou as dificuldades 
enfrentadas pelos documentaristas que desejam narrar a história do 
país através de suas imagens. A fala melancólica de Escorel abordou 
a realidade dos acervos cinematográficos no Brasil e a precariedade 
à qual a memória audiovisual brasileira está submetida. Para o 
autor,  “a água, o ar, a terra e o fogo conspiram contra a preservação 
dos registros audiovisuais sonoros (...), o que resta são apenas 
tênues vestígios do passado, cuja sobrevivência, muitas vezes quase 
miraculosa, não temos como explicar” (2003: 45). É justamente 
por estarmos inseridos em um cenário onde mais de noventa por 
cento da produção realizada no período do cinema silencioso se 
perdeu por completo, onde o primeiro programa de restauro de 
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filmes da maior cinemateca do país foi implementado apenas em 
19851 e, onde, é possível reconhecer períodos de longa ausência 
de políticas efetivas interessadas na conservação da memória 
audiovisual brasileira (SOUZA, 2011: 14-28), que acreditamos 
que o estudo da migração é uma ferramenta necessária e urgente. 
Refazer o caminho tortuoso das imagens do passado é uma forma 
de reelaborar a memória e a história do cinema brasileiro (e do 
próprio Brasil). 

	 Neste artigo nos apropriamos do método de pesquisa  de 
Sylvie Lindeperg para nos debruçarmos sobre dois corpus distintos 
de imagens. O primeiro é constituído por registros nas lavouras 
de café, nos portos e em cidades brasileiras nos anos 1940. Esses 
vestígios quase desconhecidos do cotidiano de um trabalho duro 
e braçal emergem, e ganham sobrevida, em dois momentos: em 
1978, quando retomados no filme Quando chegar o momento 
(Dôra) (Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström), produzido para ser 
exibido em uma emissora de televisão sueca,2 e em 2013, quando 
uma cópia do filme em 16 mm é solicitada para que o documentário 
seja exibido pela primeira vez no Brasil, na Mostra Arquivos da 
Ditadura.3 O documentário, sobre o qual nos aprofundaremos 
adiante, encontra nos fundos dos arquivos suecos essas imagens 
preciosas do Brasil e, a partir do gesto da montagem, se apropria 
desses fragmentos para produzir um testemunho, uma denúncia 
dos horrores provocados pela ditadura militar. O filme parte do 
suicídio de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dôra, em Berlim, 
para falar das condições precárias dos exilados latino-americanos 
na Europa. Para além da denúncia, convoca afetos quando conta 
a história de uma estudante de medicina que foi presa, torturada, 
expatriada, exilada em virtude de sua participação no movimento 
de resistência armada à ditadura militar no Brasil.  

	 O segundo corpus é formado também por imagens do 
trabalho braçal no Brasil rodadas nas primeiras décadas do século 
XX, retomadas em outro documentário realizado no exterior por 
um cineasta brasileiro. Em 1993, já no contexto de democratização, 
o diretor Karim Aïnouz encontra nos arquivos americanos filmes 
de homens trabalhando no cultivo e na extração da borracha 
em Belém do Pará. Karim Aïnouz utiliza o arquivo americano na 
montagem de Seams (Karim Aïnouz), curta-metragem que aborda 
o problema do machismo na sociedade brasileira a partir de uma 
perspectiva íntima e familiar. 

1. Segundo o pesquisador 
Carlos Roberto de Souza 

“apenas em 1985 a 
Cinemateca Brasileira 

estabeleceu um programa 
de Restauro de Filmes (...)” 

(2011: 14-28).

2. A Sveriges Television 
AB-SVT (Televisão da Suécia 

S.A.) produziu o filme, por 
intermédio do Canal 1 (TV1) e 

da produtora independente 
Centrum Film (de Lars 

Säfström, co-diretor do filme, 
e Steffan Lindquist).

3. Todo o projeto de 
recuperação do filme, de 

legendagem e exibição foi 
idealizado e colocado em 

prática pela professora da 
ECO-UFRJ, pesquisadora 
e cineasta Anita Leandro 

que, além de ter produzido 
a Mostra, que entre outros 

homenageou o cineasta Luiz 
Sanz, retoma imagens de 

Quando chegar o momento em 
seu documentário Retratos de 

identificação, 2014.
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	 Nossa proposta é ligar os fios que unem os dois filmes 
de temáticas a princípio tão diferentes a partir de um elemento 
em comum: a retomada de imagens que guardam as marcas da 
presença dos trabalhadores braçais do Brasil dos anos 1910 aos 
anos 1940. Nosso intuito é investigar de que modo a memória 
desse Brasil, com os gestos e expressões do trabalhador braçal 
e artesanal, foi convocada, reconfigurada, reinventada pelo 
cinema, em diferentes momentos. Para tanto, partiremos do filme 
realizado em direção ao filme que se faz, raspando as camadas da 
obra até chegar às origens das imagens de arquivo. Analisaremos 
o gesto da tomada, o contexto de sua realização, o ato que 
tornou possível a sua produção, o olhar que as enquadrou. Essa 
análise, segundo Lindeperg, ultrapassa o julgamento estético 
porque “engaja com efeito uma ética do olhar, uma definição 
do lugar do espectador, uma concepção do acontecimento cujas 
ressonâncias são eminentemente políticas” (2015: 211). Cruzando 
documentos, como reportagens e críticas de jornais da época, com 
relatos históricos, e analisando as imagens em seus pormenores, 
propomos investigar o que se depreende de uma imagem quando 
a deslocamos no tempo e no espaço, além dos sentidos que elas 
adquirem em cada etapa de suas trajetórias. 

	 As imagens de arquivo utilizadas por Karim Aïnouz e 
Luiz Alberto Sanz têm pouco ou nada a ver com as narrativas 
construídas pelos filmes. Estas imagens são reelaboradas pelos 
diretores para se constituírem como lugar de memória afetiva e 
mágica do cinema (BLÜMLINGER, 2013). Ao buscar a origem 
dos planos retomados, propomos adicionar mais uma camada de 
sentido aos materiais usados pelos realizadores. Esse percurso nos 
permitirá produzir um novo olhar sobre as obras que nos conduz 
à valorização do gesto do artista de deslocamento e montagem e à 
politização das imagens. Para isso, é preciso assumir a premissa de 
que os planos carregam dentro de si o gesto original, acolhem em 
sua materialidade a motivação que conduziu a câmera ao punho. 
Como afirma Jean-Louis Comolli, o método de pesquisa de Sylvie 
Lindeperg opõe à atual velocidade de circulação de imagens a 
lentidão persistente e obstinada de um olhar renovado sobre o 
cinema, que passa pela descrição minuciosa, pela intimidade com 
o corpo do filme, pelos múltiplos regressos e recolhimentos na 
presença de cada imagem (in LINDEPERG, 2013). A tarefa que 
assumimos aqui nos coloca esse desafio: é preciso desacelerar 

5. Um bom ensaio sobre 
Brakhage, que recapitula 
as críticas políticas que 
recebeu e, ao mesmo tempo, 
o defende delas é o de Nicole 
Brenez e Adrian Martin 
(2003).
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o filme, debruçar-se sobre o fotograma, desfazer a montagem, 
recolher indícios e vestígios que nos permitam decifrar a outra 
vida das imagens. 

Quando chegar o momento (Dôra)

	 Em setembro de 1978 é exibido na televisão sueca o 
documentário Quando chegar o momento (Dôra), que recupera a 
trajetória da militante política Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a 
Dôra. Refugiada na Alemanha, em uma manhã de junho de 1976, 
Dôra atira-se em frente a um trem na estação de New-Westend, 
em Berlim. Dois anos depois, os cineastas Lars Säfström e Luis 
Alberto Sanz encaram o desafio de narrar essa história quase 
obscura, a história de alguém que foi presa, torturada, que viveu 
clandestinamente, no exílio e que, até o dia da sua morte, esperava 
os documentos que lhe dariam condições de viver de forma legal 
no país onde procurou refúgio. O caminho escolhido foi partir 
de memórias pessoais para conduzir o espectador a uma história 
mais ampla e coletiva de pessoas que, como Dôra, sobreviviam na 
invisibilidade do exílio, que passavam por dificuldades emocionais 
e financeiras, que eram ainda (no processo de realização e 
exibição do filme) impedidas de voltar a viver em seus países de 
origem.

	 Assim como Dôra, o diretor Luiz Alberto Sanz estava 
preso no Brasil em 1970, quando o embaixador suíço Giovanni 
Enrico Bucher foi sequestrado por militantes de grupos de 
esquerda. Em troca da libertação do embaixador, setenta presos 
políticos mantidos nos cárceres brasileiros – entre eles Sanz e 
Dôra- deveriam ser soltos.4 Livres e banidos do Brasil, eles foram 
impedidos de voltar. Levados ao Chile, lá permaneceram até o 
golpe contra o Presidente Salvador Allende, em 1973. A partir 
daí, começaram uma peregrinação por vários países em busca de 
um lugar que os acolhesse. Dôra buscou asilo no México, Bélgica, 
Paris e Alemanha, onde viveu com o companheiro Reinaldo 
Guarany, que também estava entre os setenta presos libertados 
e que, junto com Sanz, participa do filme percorrendo os lugares 
onde viveram (apartamento, parques, ruas, a estação de metrô 
onde ela morreu), relembrando a trajetória dos refugiados e 
entrevistando outras pessoas que viviam exiladas, muitas sem 
trabalho e documentos, por conta das ditaduras vigentes na 

4. No documentário 70, de 
Emília Silveira (2013), dezoito 

dos setenta presos políticos 
trocados pelo embaixador 

suíço recontam parte dessa 
história, rememorando o 

passado.
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América Latina. Diante da dor da perda de alguém querido, e 
a partir da perspectiva de uma memória pessoal (quem era e o 
que sofreu Dôra?), o filme oferece elementos para uma reflexão 
profunda sobre algo que precisava ser discutido no momento em 
que era realizado (quais as condições do presente e para o futuro 
dos exilados?).

	 Entre as estratégias adotadas para dar corpo às 
lembranças de Dôra e aos sentimentos vividos por quem era 
impedido de voltar à terra natal, está a retomada das imagens de 
arquivo. Os cineastas reuniram documentos, recortes de jornais, 
filmes, cartas, anotações, imagens de família e fotografias. Esse 
vasto e heterogêneo material foi montado em uma narrativa 
elaborada a partir das questões e análises pessoais que surgem 
das conversas reflexivas entre Sanz, Guarany e os entrevistados. 
Além dos arquivos privados, os cineastas usam trechos de dois 
documentários que registraram a forte presença de Dôra quando 
ela vivia no Chile. Em Brazil: a report on torture (Saul Landau e 
Haskel Wexler, 1971) e Não é hora de chorar (Pedro Chaskel e 
Luiz Sanz, 1971) a militante encara as câmeras e conta detalhes 
da tortura que sofreu, percorre as favelas chilenas, revela o seu 
pensamento articulado.

	 Imagens de outra natureza, retiradas dos arquivos 
da emissora de televisão sueca e produzidas em diferentes 
contextos, épocas e países, também são trazidas para a mesa de 
montagem, ora para ilustrar algo que estava sendo dito, ora para 
acrescentar novas camadas de sentido à reflexão sobre as origens 
e motivações da luta contra a ditadura militar brasileira. Parte das 
imagens de arquivo veio das televisões chilenas, que registraram a 
movimentação em torno da chegada dos militantes brasileiros ao 
Chile. Uma cena, em especial, mostra o grupo reunido em frente 
ao avião em que viajou. Quando retomam os fragmentos em preto 

Figura 1: Fotogramas do filme Quando chegar o momento (Dôra).
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e branco, granulados e pouco nítidos, os cineastas de Quando 
chegar o momento (Dôra) procuram os detalhes, identificam, 
circulam os rostos e escrevem na imagem os nomes de Dôra, 
Sanz e Guarany. Com essa interferência, colocam em evidência 
a proximidade dos três personagens cujas vidas serão cruzadas 
a partir dali. Convocando essa imagem, Sanz coloca a questão: 
“como viemos parar nessa situação, nesse aeroporto?” E propõe o 
caminho a percorrer: “Acho que talvez a gente encontre resposta 
naquilo que ela deixou atrás dela”. 

	 A pergunta é feita a Guarany, quando os dois estão 
reunidos na sala de montagem, diante da moviola. No esforço 
de compreender o próprio passado, para dar conta do presente, 
a dupla recorre ao cinema. Sanz aciona o equipamento de 
montagem, a câmera que o filma muda o foco e passeia pela 
película que se movimenta rapidamente. A partir desse plano 
que destaca a matéria-prima cinematográfica, a infância de Dôra 
é convocada com o intuito de dar forma ao que permanece de 
confuso e desarticulado nas sensações vividas pelos militantes 
desde que optaram pela luta política.

	 Em vez de imagens pessoais, a sequência de três minutos 
mostra uma série de fragmentos de um Brasil agrário que começa 
a se industrializar. “Nasci em Antonio Dias, Minas Gerais, para 
seu governo um quarto de pensão”, anuncia uma voz feminina, 
que lê um texto escrito por Dôra, enquanto vemos as imagens em 
preto e branco de uma pequena cidade do interior. O apito da 
locomotiva, a cantiga que embala as imagens são alguns dos sons 
que carregam de afetos as paisagens bucólicas de Minas Gerais, 
onde Dôra viveu quando criança. Nos registros de uma cidade 
qualquer do interior mineiro, surgem mulheres com grandes 
moringas na cabeça à espera da água que cai lentamente da bica, 
a charrete que cruza um carro movido a gasogêneo na rua vazia, 
poucas pessoas que circulam pelas calçadas, a locomotiva que 
atravessa lentamente a mata quase selvagem, tão devagar que 
um homem vem sentado comodamente em sua parte dianteira.

	 Para além da descrição de um ambiente, a montagem 
evidencia a transformação política e econômica do Brasil quando 
acelera o ritmo das imagens e da trilha sonora na passagem dos 
registros da cidade do interior, com suas charretes e poucos carros 
na rua, para a cidade grande, com prédios altos que sobem em 
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direção ao céu e carros que se movimentam em maior velocidade. 
A narração na voz feminina é substituída pela voz professoral do 
locutor que explica que “a crise capitalista e a guerra empurram o 
país para a industrialização”. A guerra é anunciada nas imagens 
da manchete do jornal, na velocidade dos aviões que cortam o 
céu e nas bandeiras dos navios que enchem os portos. Podemos 
estabelecer essa ligação mais profunda entre o Brasil agrário, do 
trabalho corporal, e o Brasil capitalista, que acelera sua marcha 
entrando na indústria da guerra, quando buscamos a origem de 
algumas imagens de arquivo usadas nesse trecho do filme.

	 Como o fragmento em que, em fila, estivadores se 
apressam para amenizar o peso dos sacos que carregam nas 
costas. Os trabalhadores seguem para um depósito, dentro 
do qual posiciona-se alguém com uma câmera de filmar. As 
imagens registradas em contra-plongé revelam detalhes dos 
corpos desnudos na medida em que se aproximam da lente. Essa 
proximidade, quase uma intimidade entre o equipamento e o 
corpo-filmado, fica mais evidente a partir do contraste do plano 
que vem em seguida, em que a câmera, agora do lado de fora 
do depósito, registra os homens de costas e à distância.  O filme 
não informa onde e nem quando foram realizadas as tomadas, 
de que porto se trata, em que lugar do país estamos. No entanto, 
em um enquadramento preciso feito pelo operador da câmera, 
um detalhe chama atenção: o nome do navio ancorado no porto, 
Taubaté. 

	 Na busca por informações sobre o Taubaté, encontramos 
no Jornal O Globo de 24 de março de 1941 uma nota do 
Departamento de Imprensa e Propaganda, acompanhada de uma 
fotografia do navio mercante, informando que dois dias antes a 
embarcação brasileira havia sido bombardeada e metralhada por 
um avião alemão quando seguia do Chipre para Alexandria, no 

Figura 2: Fotogramas do filme Quando chegar o momento (Dôra).
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Egito. Em quatro de abril, o Jornal Diário da Noite trouxe mais 
detalhes sobre o ataque, que teria durado setenta minutos. Uma 
pessoa morreu e oito ficaram feridas. O Taubaté chegou ao seu 
destino, voltou a navegar e transportar mercadorias, mas ficou 
marcado na história do Brasil como a primeira de 35 embarcações 
nacionais que foram bombardeadas pela Alemanha Nazista 
durante a Segunda Guerra Mundial. Menos de um ano após esse 
primeiro ataque a um navio brasileiro, o Brasil saiu da posição 
de neutralidade e assumiu enfim a oposição ao Grupo do Eixo 
-Alemanha, Itália e Japão (SANDER, 2007). 

	 Não podemos precisar se as imagens usadas no 
documentário foram realizadas antes ou depois do ataque ao 
Taubaté. Contudo, a busca de informações sobre o intuito a partir 
do qual foram produzidas e enviadas ao exterior acabou por apontar 
para a tensão que essas imagens carregam. Se na montagem do 
filme, elas articulam um pensamento crítico sobre o capitalismo no 
Brasil, esse não era o objetivo que levou à sua realização. As tomadas 
não tinham como proposta denunciar ou criticar a exploração do 
trabalho em consequência das práticas comerciais e industriais. 
Pelo contrário, são registros publicitários de um Brasil que vendia o 
imaginário de um país em crescimento, em expansão. 

	 Chegamos a essa conclusão a partir das informações 
contidas nos arquivos da produtora sueca que preservam ainda os 
roteiros de filmagem, as fichas técnicas e do catálogo onde estão 

Figura 3: Página do jornal O Globo de 24 de março de 1941.
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anotadas as referências de certas imagens que foram retomadas em 
Quando chegar o momento (Dôra). Esses documentos descrevem as 
cenas e indicam que se tratam de velhos documentários brasileiros. 
Em entrevista recente à pesquisadora e cineasta Anita Leandro 
(2015), Luiz Sanz e Lars Säfström contam que esse material 
veio dos arquivos da TV sueca, que guardava alguns cinejornais 
brasileiros das décadas de 1930 e 1940 feitos pelo Departamento 
de Imprensa e Propaganda, o DIP,5 durante o Estado Novo. 
Entre eles, um documentário chamado Minas Gerais. Segundo 
as anotações dos arquivos pessoais de Sanz, o documentário foi 
realizado pelo cineasta Ruy Santos, que trabalhava para o DIP. No 
entanto, o acesso a esse material não seria mais possível porque o 
filme teria desaparecido: 

…ao que tudo indica, o filme não existe mais no Brasil. Pelo 
menos, ele não figura na filmografia de Ruy Santos, nas 
listas de filmes estabelecidas pelos arquivos brasileiros. Os 
pesquisadores que investigam a obra de Ruy desconhecem 
esse filme” (SANZ in LEANDRO, 2015: 354).6

	 Ruy Santos produziu imagens de propaganda para o Estado 
Novo que eram exibidas em cinejornais nos cinemas e enviadas à 
embaixadas no exterior para propagar uma imagem positiva do 
Brasil,7 para configurar a imagem que o Governo queria transmitir 
de um país desejado, imaginado. Essas imagens produzidas com 
o intuito de promover a propaganda governamental, de mostrar 
um país que enriquecia, se industrializava e crescia com os lucros 
da exportação das suas matérias-primas, como o café, são usadas 
em Quando chegar o momento (Dôra) não só para descrever o 
ambiente econômico e social que envolvia a infância de Dôra, 
como também para sugerir o que motivou a sua entrada para a 
militância política. Esses arquivos visuais são apropriados pelos 
cineastas que os libertam de sua intenção original, do intuito do 
momento da filmagem, para dar-lhes um novo sentido. A condição 
do modo capitalista de produção e a consequente exploração de 
quem usa o próprio corpo para colocar a máquina em movimento 
está marcada com seus traços nesses registros quando analisamos 
os gestos dos trabalhadores braçais, descalços, que preparam o 
estoque para o armazenamento do café empunhando com força 
suas ferramentas, quando observamos os olhares dos homens 

7. O cineasta sueco sugere 
que o governo brasileiro 
distribuiu cópias dessas 
imagens à embaixadas para 
fazer propaganda do Brasil. 
Em troca de emails para essa 
pesquisa, Lars disse ainda 
que os registros do cultivo de 
café teriam sido usados em 
uma propaganda do produto 
brasileiro veiculada na TV 
sueca (2015, 354).

5. O Departamento de 
Imprensa e Propaganda 
funcinou de 1931 a 1945, 
durante a ditadura do Estado 
Novo do Presidente Getúlio 
Vargas.

6. Realizamos uma pesquisa 
na base de dados da 
Cinemateca Brasileira, onde 
estão listados todos os 
cinejornais da época, e não 
identificamos o filme com o 
nome Minas Gerais. Também 
enviamos as imagens 
para José Inacio de Melo, 
pesquisador dos cinejornais 
e autor do livro Estado contra 
os Meios de Comunicação 
(1889 – 1945) (São Paulo, 
Annablume/FAPESP, 2003), 
que faz referência ao trabalho 
de Ruy Santos. José Inacio as 
desconhecia.
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de ternos e chapéus brancos que os fiscalizam, com as mãos na 
cintura, em um gesto autoritário, característico de quem ocupa a 
posição de vigilante, de fiscal. 

	 O contraste entre as posições ocupadas por diferentes 
classes sociais em um esquema produtivo que transita entre o 
agrário e o capitalista aparecem também nas imagens do porto em 
que os estivadores formam um corredor por onde passam curvados, 
correndo, carregando nas costas sacos com quilos de alimentos. 
Enquanto seus corpos são explorados no limite de suas forças, 
a câmera registra homens vestidos com ternos e chapéus que 
conversam, observam, fiscalizam, verificam o ritmo da produção. 
Nas imagens de propaganda, escapa ao olhar dos censores, 
daqueles que liberam a exibição do material e que o enviam para 
o exterior, a servidão e a exploração daqueles que trabalham, 
que colocam a máquina para girar, e que estão impressas nesses 
arquivos. Elementos talvez invisíveis, que não eram uma questão a 
ser discutida na época, mas que aparecem quando as imagens são 
retomadas trinta anos depois. Contudo, esses pequenos detalhes 
que escaparam aos olhos da censura talvez não tenham passado 
despercebido ao olhar do cinegrafista que os filmou.

	 Quando começa a trabalhar para o DIP, em 1939, o 
cineasta Ruy Santos já era filiado ao Partido Comunista.  No 
artigo “Entre fotografia e cinema: Ruy Santos e o documentário 
militante no Brasil dos anos 1940”, publicado na revista Rebeca 
em 2013, as pesquisadoras Maria Teresa Bastos e Guiomar Ramos 
recuperaram parte da trajetória desse cineasta e fotógrafo, hoje 
esquecido, que foi assistente de câmera de Edgar Brasil no clássico 
Limite (1930), assim como em vários filmes na Cinédia. Em 
1945, Ruy Santos fundou com Oscar Niemeyer e João Tonico de 
Freitas a Liberdade Filmes, produtora ligada ao Partido Comunista 
Brasileiro, onde dirigiu três documentários sobre o partido e as 
viagens de Prestes pelo Brasil: Comício: São Paulo a Luiz Carlos 
Prestes (1945), Marcha para a democracia (1945) e 24 anos de 
luta (1947). Por conta da militância, Ruy Santos foi preso pela 
polícia política brasileira em 1948, quando a maior parte da sua 
produção fotográfica foi apreendida.8

	 As posições políticas de esquerda não foram um empecilho 
para que o cineasta aceitasse o convite para trabalhar no DIP, que era, 
na época, uma fonte possível para ganhar a vida fazendo cinema.9 

8. O material que sobreviveu 
se encontra preservado pelo 

Arquivo Público do Estado do 
Rio de Janeiro.

9. Segundo Bastos e Ramos 
(2013), “no DIP já havia uma 

infiltração de membros do 
partido, como era o caso de 
Moacyr Fenelon e de Nelson 

Schultz. Além disso, de 
acordo com documentação 

encontrada pelo pesquisador 
e curador da Cinemateca 

do Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro, Hernani 
Heffner, havia um filme de 

Ruy Santos chamado Favela, 
fotografado e dirigido por 

ele. Para o DIP, o filme tinha 
a função de propagandear 
os esforços do governo do 

Getúlio em acabar com a 
miséria, mas que, vindos 

de um comunista como 
Santos, poderiam significar 

uma forma de influência 
ideológica nos órgãos 

reacionários do Estado Novo” 
(2013:160).
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Contudo, se a maioria dos operadores de câmera do período vai 
se dedicar a produzir imagens do poder, a realizar a cobertura dos 
comícios e encontros políticos, Ruy Santos consegue escapar para 
outra vertente: filmar o país, seus rincões, suas diversas paisagens. 
É nesse periodo que se firma como documentarista, e produz curtas 
como Terra seca (1943), Dança (1943) e As missões (1943). Em 
entrevista ao crítico Alex Vianny, Ruy Santos conta que o DIP foi uma 
grande escola, e que viajou pelo Brasil realizando documentários 
porque “não queria fazer reportagens, acompanhar o presidente, 
não queria fazer nada disso”.10 A documentação reunida por Vianny, 
que chegou a trabalhar com Ruy Santos, demonstra que o cineasta 
pouco lembrado no país produziu mais de 40 documentários. 

	 Quando retomadas em Quando chegar o momento (Dôra), 
as imagens produzidas pelo cineasta-comunista que trabalhava 
fazendo a propaganda do Estado Novo tem seus sentidos 
duplamente ampliados. De um lado, convocam o estado passageiro 
da vida errante de Dôra, que desde a infância mudava de cidade 
com frequência para acompanhar o pai agrimensor. Para além 
dessa perspectiva, levando em conta a questão política vigente 
no momento em que o filme é realizado, trazem à superfície as 
condições de vida dos refugiados políticos no exterior. São os 
vestígios do passado emergindo para dar corpo a questões do 
presente discutidas no filme e que já estão marcadas nos registros 
dos anos 1940. Quando Sanz seleciona e usa os planos dos 
estivadores trabalhando no Brasil, de certo modo, está evocando 
também as lembranças do seu passado recente no exílio na Suécia. 
Em carta publicada em 1973, ele fala sobre a sua situação de 
exilado. Na época, dava duro como estivador, realizava o mesmo 
trabalho praticado pelos homens nas imagens que escolheu para 
usar no seu filme. Ele dizia: “O trabalho varia, entre manobrar 
as operações do guindaste, soltar os ganchos, ordenar pequenas 
caixas, até descarregar caixas e sacas de café, farinha, similares” 
(SANZ, 1978: 39). Para o jornalista e militante político que não 
podia exercer a sua profissão naquele momento, em um país que 
não era o seu, a condição de opressão estava implícita em “uma vida 
mal controlada, uma busca por aqui, por ali, estrada complicada, 
buracos, montes de pedras, areia espalhada” (1978: 39).

	 São as marcas do passado contidas nas imagens 
reaproveitadas por Sanz que fazem explodir, para além de uma 
única narrativa, histórias abertas, memórias afetivas e políticas 

10. Entrevista datilografada e 
disponível em acervo virtual. 
http://www.alexviany.com.
br/ . Acesso em dezembro 
2014.
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do que ficou à margem das lembranças de um país carregado 
de contradições. Ditadura, tortura, opressão, exploração, exílio, 
discriminação são questões que emergem na costura desses 
buracos, dessas brechas deixadas pela história, nas diferentes 
montagens de certos filmes que dão vida a tais imagens esquecidas 
e que a cada migração podem se tornar ainda mais potentes. 
Não é à toa que a imagem da moviola abre essa sequência que 
analisamos: o cinema é convocado para exercer um papel urgente 
e fundamental, o de elaborar memórias – de Dôra, do Brasil, do 
pobre, do exilado, do trabalhador – e, através delas, acenar para 
as condições de vida daqueles que viviam na pele, no corpo, as 
consequências diretas da ditadura militar brasileira.

Seams

	 Narrado em primeira pessoa, Seams (Karim Aïnouz, 
1993) tem como fio condutor as desilusões amorosas e o destino 
de Branca, a avó do diretor, e suas quatro irmãs.  Ilka, Inoca, Juju, 
Deidei e Bambam revelam para a câmera do neto e sobrinho os 
desenganos, dores e frustrações que marcaram as suas experiências 
conjugais. Os depoimentos filmados pelo próprio Aïnouz em suas 
visitas à casa da infância são costurados por imagens de arquivo, 
reencenações e uma voz em off que com ironia e afeto conduz o 
espectador propondo uma reflexão sobre o lugar das mulheres, 
do casamento e do machismo na sociedade brasileira. 

	 O filme inicia com um mapa da América do Sul, sobre ele 
se desenrola uma voz masculina e doce que narra em inglês: 

Em 1966 um guia de viagens do Brasil diz que esta é uma 
terra de grande beleza: loiras, morenas cor de creme e 
negras de ébano. Diz que o país em si é uma menina. E 
ela se deita e me convida aos arredores da baia azul. Seu 
corpo é um arranjo de mosaicos pretos e brancos, grandes 
florestas molhadas, morros inclinados de árvores. Seus 
movimentos são suaves e fáceis, seu hálito é denso, doce, 
morno. (Seams, Karim Aïnouz, 1993, trad. nossa)11

	 Enquanto a narração acontece, o mapa é substituído por 
planos coloridos de pontos turísticos da cidade do Rio de Janeiro, 
Igreja da Glória, Jardim Botânico, Copacabana, imagens que 

11. No original: “In 1966 a 
travel guide to Brazil say s 

it is a land of great beauty: 
blondes, brunettes, cream 

colored, ebony black. It says 
the country it self is a girl. 

And she lies and invites-me 
around the deep blue bay. 

Her body, a collage of black 
and white mosaics, big wet 

jangles, sloping trees covered 
hills. Her movements are 

slow and easy, her breath is 
heavy, sweet, warm”.
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parecem terem sido retiradas de filmes familiares dos anos 1960. 
Em seguida a voz dá lugar a uma música de cadência suave que 
acompanha o restante dos planos rodados em terras cariocas. 
Tela preta. Crédito inicial. Som de faca sendo afiada. Entram em 
cena planos em preto e branco rodados nos anos 1930, vemos 
neles um cais de porto abarrotado de jangadas, homens e crianças 
transportando carga e encarando a câmera. A voz retorna em off: 
“Uma escritora brasileira prefaciou o seu livro dizendo: meu  país 
é um lugar muito agressivo, é um país muito machista, muito 
masculino, muito duro” (trad. nossa).12 Plano detalhe de uma flor 
de algodão sendo delicadamente aberta, sobre esse plano o nome 
do filme: Seams. 

	 Essa sequência corresponde aos dois minutos iniciais do 
filme de Karim Aïnouz e apresenta alguns dos elementos centrais 
da obra. O contraste entre a descrição de um país feminino, 
sensual, lânguido e colorido,  e as imagens em preto e branco 
que acompanham o depoimento da escritora sobre a dureza e o 
machismo, sintetizam as tensões que serão exploradas no filme. 
De um lado, imagens de belas mulheres, de uma terra sensual, de 
outro, as trajetórias de vida das tias e do próprio Karim, marcadas 
pela opressão de um país machista e patriarcal. Nesta primeira 
sequência Karim também adota o procedimento que será colocado 
em marcha durante todo o filme: mistura diferentes gerações de 
imagens produzidas nas mais variadas épocas e lugares sem fazer 
qualquer diferenciação entre elas. A montagem de Karim Aïnouz 
não tem como objetivo destacar a singularidade de cada imagem, 
pelo contrário, o espectador é mergulhado em um fluxo contínuo 
onde todas as imagens passam a impressão de pertencerem a um 
mesmo baú de recordações familiares.

	 A suposta origem familiar dos planos facilitaria a leitura 
da obra. Sendo este o caso, o diretor estaria compondo um mosaico 
formado por diferentes imagens produzidas dentro do contexto 
doméstico por cineastas amadores. Seu gesto de montagem seria 
o de promover o deslocamento de filmes realizados no âmbito 
privado para o espaço público, criando uma costura temporal 
entre as imagens. No entanto, um olhar mais atento sobre os 
planos retomados por Karim Aïnouz nos permite perceber uma 
estranheza, pequenos indícios que revelam que algo está fora do 
lugar. Os planos rodados em preto e branco nos anos 1930 revelam 
um Brasil que não é comum encontrar nos filmes domésticos 

12. No original: “A Brazilian 
writer prefaced one of her 
novels by saying: ‘my country 
is a vey aggressive, very 
machista place, very male, 
very tough’”.
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realizados nesse período. Produzidos em sua grande maioria por 
cinegrafistas pertencentes às elites econômicas e culturais do país, 
os filmes familiares das primeiras décadas do século XX costumam 
retratar os rituais e os momentos de lazer de famílias abastadas 
e influentes.13 As imagens utilizadas por Karim pertencem a um 
outro universo, jangadas, cais do porto, estivadores, homens 
pobres e negros, representações que raramente encontramos na 
produção doméstica brasileira dos primeiros tempos. De onde 
teriam saído essas imagens? Quais seriam as motivações do 
cinegrafista? Em que contexto e com que fim elas teriam sido 
produzidas?

	 Movidos por essa curiosidade vamos ao final do filme 
olhar atentamente os créditos, mas nenhuma pista é dada pelo 
diretor, nenhuma referência aos arquivos utilizados. Em meio a 
tantos tipos diferentes de imagens apresentadas ao longo do curta  
– filmagens feitas pelo próprio Karim nos anos 1980 no Ceará, 
planos em super oito produzidos nos anos 1960, cenas da década 
de 1910 realizadas em um país estrageiro – são os planos em 
preto e branco rodados no Brasil dos anos 1930 que capturam a 
nossa atenção. Mesmo espalhados e misturados a outros materias 
eles preservam uma unidade que nos faz adivinhar uma origem 
comum. Essas curiosas imagens mostram crianças negras e 
homens brancos praticando ginástica à moda alemã, uma partida 
de futebol com time uniformizado em meio a uma densa floresta, 
trabalhadores de dorso nú colocando abaixo imensas árvores, 
sorrisos envergonhados de belas mulatas, banho de rio, homens 
caçando. Uma estranha mistura de disciplina, sensualidade e 
natureza em um cenário selvagem em processo de domesticação. 

	 Sem ter como obter informações sobre as condições de 
produção dessas imagens através dos créditos do filme, partimos 

13. Para mais informações 
sobre o cinema doméstico 

brasileiro realizado na 
primeira metade do século 

XX olhar a tese de doutorado 
“Da tomada à retomada: 

origem e migração do cinema 
doméstico brasileiro”, 

defendida por Thais Blank em 
2015 na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro em cotutela 

com a Paris 1 Panthéon-
Sorbonne.

Figura 4: Fotogramas do filme Seams.
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em busca de outras pistas. A surpreendente origem do material 
é descoberta sem dificuldades e revelada pelo próprio Karim 
Aïnouz. Ao contrário do que havíamos imaginado em um primeiro 
momento, os planos não foram realizados por um cinegrafista 
doméstico e muito menos fazem parte de um acervo de filmes 
familiares brasileiros. Nas palavras do próprio Karim: “as imagens 
(de Seams) eu achei no Arquivo Nacional em Washington, eu 
acho que são imagens da Fundação Ford na Amazônia quando 
eles tiveram aquela “colônia” por lá, tipo na década de 30 ou 40, 
isso são a maioria das imagens.”14

	 Uma pesquisa no site do National Archives,15 em 
Washington, nos permite confirmar a afirmação de Karim Aïnouz. 
Os planos em preto e branco rodados na década de 1930 são 
parte da coleção Ford Motor Company, incorporada pelo arquivo 
americano em 1963. Estas imagens foram produzidas pela 
companhia cinematográfica fundada por Henry Ford em 1913. 
A Ford Motion Pictures  tinha como função principal constituir 
um arquivo dos métodos de produção, fornecer ilustrações para 
publicações e fazer publicidade de Henry Ford e sua companhia.16 
O primeiro filme realizado pela empresa, How Henry Ford Makes 
One Thousand Cars A Day (1914), revela o funcionamento das 
linhas de produção do sistema fordista. Não deixa de ser curioso 
que em meio à essa coleção de um cinema industrial, no sentido 
mais literal do termo, Karim Aïnouz tenha encontrado esses raros 
filmes feitos no norte do Brasil nos anos 1930. 

	 Os planos usados por Karim foram filmados nas margens 
do Rio Tapajós, na cidade sonhada pelo invetor do século 
americano no coração da Amazônia brasileira. São imagens de 
Fordlândia, o mais desastroso empreendimento de Henry Ford. 
No final dos anos 1920, o empresário ganhou uma concessão 

16. http://www.
thehenryford.org/research/
photoFilmDepart.aspx, 
acessado em janeiro 2015.

14. Trecho retirado de um 
email trocado entre Karim 
Aïnouz e a pesquisadora 
e professora da UFRJ 
Consuelo Lins.

15. Disponível em: http://
research.archives.gov/sear
ch?expression=Ford++Moti
on++Pictures++Rubber&pg_
src=group&data-source=all, 
acessado em janeiro 2015.

Figura 5: Fotogramas do filme Seams.
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do governo do Pará para explorar a borracha e criou uma little 
town em meio a maior floresta tropical do mundo. A história 
dessa colônia americana começa em 1928 a bordo de dois navios, 
onde Ford embarcou uma cidade inteira (ANDRADE e AUGUSTO, 
2008). Acreditando que os trópicos eram ainda uma história por 
escrever, Henry Ford tentou implementar seu modelo capitalista 
de cidade e de produção no norte do Brasil. O empreendimento 
teve efeitos desastrosos. 

	 Desconhecendo a história e a geografia local, Ford mandou 
desmatar dez por cento do um milhão de hectares que havia 
comprado para plantar as árvores da seringueira, implementou 
também um ritmo de trabalho com horários e hábitos rigorosos 
seguindo o padrão de produção de suas fábricas. O desconhecimento 
e o desrespeito pela cultura e a geografia local fizeram de Fordlândia 
um breve sonho americano. Além dos constantes conflitos entre 
trabalhadores e patrões, como o levante de quebra panelas em 
1935, Ford enfrentou sérios problemas no cultivo e extração da 
borracha. Suas seringueiras foram acometidas pelo mal das folhas, 
praga que devastou a jovem plantação de Ford quando ele tentou 
transformar a diversidade tropical em monocultura. Em 1945, após 
algumas tentativas de levar o projeto adiante, Ford e os americanos 
abandonaram a Amazônia devolvendo as terras para o governo 
brasileiro (SENNA, 2009: 89-107).

	 No período em que Fordlândia ainda parecia 
uma promessa de sucesso, a Ford Motion Pictures enviou 
cinegrafistas americanos para registrarem mais esse gigantesco 
empreendimento do seu patrão. Filmagens da plantação e do 
processo de extração da borracha se misturam a planos que 
revelam um pouco da cultura local: cenas da pesca, da caça, da 
dança do boi, formam um curioso mosaico ao lado dos planos 
da cidade planejada, do refeitório dos operários, das filas para o 
trabalho, da rotina na indústria. Do projeto colonialista de Henry 
Ford restam apenas vestígios: a sombra de uma cidade em ruínas 
e essas raras e impressionantes imagens preservadas no Arquivo 
Nacional Americano, que despertaram a atenção do jovem Karim 
Aïnouz.  

	 O filme de Aïnouz é realizado, assim como as filmagens 
de Fordlândia, a partir de uma perspectiva externa. A escolha 
pela narração em inglês sublinha o olhar exterior permitido pela 
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distância, pelo descolamento do seu país e de suas pessoas. A 
visão sobre os efeitos do patriarcalismo na vida das tias, e em sua 
própria, se dá pelo afastamento da casa da infância. No entanto, 
ao contrário de Henry Ford e seus cinegrafistas, Karim conhece 
na pele o assunto que trata, ele está dentro e fora. Produzidas a 
partir do ponto de vista do colonizador, as imagens de Fordlândia 
carregam dentro de si o olhar da autoridade, do poder exercido 
sobre o outro e seus modos de vida. Os cinegrafistas americanos 
filmam o charme das mulheres da cidade exotizando aquilo que 
olham, ressaltando os hábitos dos homens rústicos e os avanços 
trazidos por Ford e sua indústria. Essas imagens, a princípio 
destinadas a propagar os grandes feitos do capitalismo sobre o 
território amazônico, são corrompidas por Karim que as imerge 
em um novo curso.

	 Ao conectar suas imagens familiares com os planos 
de Fordlândia, o diretor realiza um movimento de duplo 
deslocamento. Por um lado, ele coloca as vivências particulares de 
suas tias, marcadas pelo abandono e pela submissão aos homens 
que passaram em suas vidas, em uma esfera pública, onde a 
experiência pode ser compartilhada e ganha uma dimensão 
histórica e social. Por outro, ele liberta as imagens de Fordlândia 
da lógica da propaganda e do capitalismo industrial. Em seu 
filme, elas são apresentadas a partir de uma perspectiva íntima 
que nada tem a ver com seu contexto de produção e, dessa forma, 
ganham uma dimensão poética e política. Karim se apropria do 
olhar macho dos cinegrafistas, para usar uma palavra recorrente 
no filme, para dar voz aos que sentem seus efeitos, o projeto 
colonizador presente nas imagens passa a falar de outro tipo de 
dominação. Difícil imaginar o que Henry Ford pensaria ao ver 
as cenas rodadas em sua tão sonhada colônia reaparecendo em 
Seams. Conhecendo a origem das imagens, o industrial talvez 
fosse o único na platéia a perceber que Fordlândia e as tias de 
Karim são a mesma personagem. 

***

	 Produzidos em épocas e contextos diferentes, ambos 
fora do Brasil por cineastas brasileiros, Quando chegar o momento 
(Dôra) e Seams buscam nos arquivos americano e sueco imagens 
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raras do Brasil das primeiras décadas do século XX e revertem seus 
sentidos originais. Produzidas com intuito propagandístico, ora para 
enaltecer um projeto colonialista, ora para dar forma ao desejo de um 
processo de industrialização no Brasil, quando retomadas nos filmes 
analisados essas imagens de arquivo trazem à tona questões latentes 
de um país contraditório. Buscando suas origens e o contexto de suas 
produções, entendemos que essas imagens de um país imaginado, 
o país do capitalismo e da indústria emergente, trazem os traços 
da exploração dos trabalhadores, das condições precárias em que 
viviam, dos diferentes olhares portados sobre homens e mulheres 
que com seus corpos movimentavam a economia. A remontagem 
desse material, o gesto de buscar essas imagens sobreviventes, 
aponta para a possibilidade do cinema dar-lhes novos sentidos e de, 
a partir delas, elaborar memórias pessoais e coletivas. 

	 Usadas para contar histórias de mulheres brasileiras que 
tiveram suas vidas atravessadas ora pela militância política, ora pelos 
desafios de viver em um país cujas raízes são fortemente machistas, 
essas imagens de arquivo são retiradas do esquecimento e oferecem 
elementos para analisar as suas origens. Vimos aqui como o desejo 
de imprimir em imagens a ascenção de um projeto colonialista traz 
como efeito o enquadramento de um olhar estrangeiro, autoritário, 
do poder que se exercia sobre quem era explorado. O cinema faz 
também emergir o machismo do olhar do estrangeiro que filma a 
mulher brasileira, e que ainda perdura nas relações sociais do país. 
Vimos também como as imagens produzidas como propaganda para 
a ditadura do Estado Novo são usadas, mais de trinta anos depois, 
para denunciar os horrores vividos pelas vítimas da ditadura militar, 
exiladas em outras países, impossibilitadas de voltar para casa.

	 Os gestos, corpos e expressões do (a) trabalhador (a) 
braçal emergem nos dois filmes como a marca de um Brasil que 
alimentou um imaginário que contrastava fortemente com a 
sua realidade. Foi buscando a origem das imagens, traçando os 
caminhos que partem da obra acabada em direção ao arquivo, 
que buscamos enxergar as transformações ocorridas no interior 
das imagens ao longo do seu percurso migratório. Nesse trajeto, 
constatamos a possibilidade do cinema – na verdade, o seu 
importante papel - de elaborar memórias afetivas e políticas. Mais 
uma vez, ressaltamos que não se trata de desvalorizar o gesto 
do artista em nome de uma verdadeira origem das imagens mas, 
pelo contrário, de defender que os arquivos convocados nos filmes 
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não devem ser entendidos “como prova factual da história, mas 
como documentos em constante devir” (LINDEPERG, 2005: 151), 
e que os múltiplos usos e olhares portados sobre eles indicam o 
ponto de vista de uma época.  Em cada olhar, elas ganham uma 
nova vida e ajudam a contar histórias clandestinas, sufocadas, 
esquecidas de um Brasil nebuloso, por vezes, invisível.
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