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Resumo: Ao contrário de uma lógica que divide o mundo entre humanidades 
subjetivas e uma natureza objetiva universal, pensamentos ameríndios nos trazem 
novas formas de ver relações entre humanos, animais e seus outros, e entre visível 
e invisível. O olhar e a escuta assumem dimensões relacionais no xamanismo, nas 
caçadas, nas pescarias e também no cinema. A partir dessa chave, examinando 
alguns filmes em que a pesca aparece, especialmente entre o povo indígena 
Maxakali, aproximamos a atitude do cineasta-etnógrafo àquela de um pescador.

Palavras-chave: Documentário Etnográfico. Maxakali. Filme-Ritual. Filme-Pesca. 

Abstract: Unlike a logic that divides the world between subjective humanities and 
a universal objective nature, Amerindians thoughts bring us new ways of seeing 
relations between humans and animals, and between visible and invisible. The 
exercises of seeing and hearing assume relational dimensions in shamanism, in 
hunting and fishing, and also in the cinema. From this key, by examining cases where 
fishing appears in some films, especially among the indigenous people Maxakali, we 
approach the attitude of the director-ethnographer to a fisherman.

Keywords: Ethnographic documentary. Maxakali/Tikmu’un. Ritual-film. Fishing-film.

 
Résumé: Contrairement à une logique qui divise le monde entre les humanités 
subjectives et une nature universelle objectif, certaines pensées amérindiens nous 
apportent des nouvelles façons de voir les relations entre les humains, les animaux 
et leurs autres, et entre le visible et l’invisible. Le regarde et l’écoute gagnent 
dimensions relationnelles dans le chamanisme, la chasse et la pêche, ainsi que 
dans le cinéma. À partir de cette clé, en examinant quelques films où l’activité de 
la pêche apparaît, en particulier parmi les populations autochtones maxakali, nous 
approchons l’attitude du cinéaste-ethnologue à celle d’un pêcheur.

Mots-clés: Documentaire ethnographique. Maxakali/Tikmu’un. Film-rituel. Film-
pêche.
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Quando o sol se eleva ao peito do céu, os xapiri dormem. 
Quando ele começa a descer, à tarde, para eles a aurora 

começa a surgir e eles despertam. Nossa noite é o dia 
deles. Assim, enquanto nós dormimos, eles se divertem e 

dançam na floresta.

Davi Kopenawa e Bruce Albert

A relatividade do espaço e do tempo tem sido imaginada 
como se dependesse da escolha de um observador. É 

perfeitamente legítimo incluir o observador, se ele 
facilita as explicações. Mas é do corpo do observador que 

precisamos, não de sua mente. 

Whitehead

 Somos herdeiros de um esforço histórico de pensamentos 
ocidentais em esquadrinhar a natureza. Trabalhamos com ontologias 
que dividem o mundo entre seres inanimados, sem alma, e seres 
vivos. Dentre os seres vivos, concebemos reinos, e classificamos 
o reino animal em diferentes espécies, das quais uma delas é a 
espécie humana. Por fim, na medida em que não compartilhamos 
da linguagem de nenhum dos nossos “companheiros de reino”, 
pressupomos uma ruptura fundante entre nós, que somos 
racionais, dotados de aptidões psíquicas e cognitivas, subdivididos 
em culturas que se diferenciam graças a nossa capacidade de 
criação, e eles, que são todo o resto. Percebemos seus corpos, mas, 
exceto em experiências liminares, quase acidentais e não muito 
problematizadas, não assumimos a possibilidade de que seus 
olhares nos afetem. As associações que costumamos fazer entre o 
domínio supostamente universal da “natureza” e as especificidades 
particularmente humanas do que seria a “cultura” carregam também 
uma oposição entre o corpo, visível, e a alma, ou espírito, invisível.

 No entanto, considerando essa dimensão “espiritual” um 
atributo provavelmente exclusivo dos seres humanos, que nos 
afasta dos animais e nos diferencia entre nós, quando começamos a 
observar e classificar essas diferenças entre os vários povos que são 
interesse das ciências humanas, especialmente da antropologia, 
deparamos com entendimentos que subvertem nossa lógica tão 
cuidadosamente defendida pela ciência e ensinada em nossas 
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instituições. Nem todos os seres humanos, afinal, concebem-se 
como uma das diferentes espécies de seres vivos que comporiam 
um mundo natural, sendo a única, dentre todas, dotada de um 
aspecto espiritual e cognitivo. Para os tantos povos ameríndios, 
por exemplo, essas ficções contrastivas sequer fazem sentido, 
principalmente porque sua atividade xamânica consiste justamente 
em desenvolver a habilidade de escutar e conversar com aqueles 
que para nós seriam espécies não humanas. Seus mitos de origem 
demonstram como, no princípio, só havia “humanos”, que, a 
partir de um evento inaugural, diferenciaram-se corporalmente, 
transformando-se nos muitos povos que corresponderiam às 
espécies animais. Para usar uma expressão repetidas vezes trazida 
por nossos interlocutores indígenas, esses ancestrais vestiram – e 
ainda vestem, quando os encontramos – espécies de “roupas” ou 
“peles” correspondentes aos corpos dos bichos, e algumas vezes 
também de certas plantas, acidentes geográficos, fenômenos 
meteorológicos. Ou seja, “humanos” seríamos todos, dotados 
de “espírito”, ou “alma”. Mas cada espécie – inclusive a nossa – 
só vê a si própria como humana, sendo vista pelas outras como 
“animal”.1 Há muitas variáveis desses pensamentos entre os 
diversos povos indígenas, mas em geral o que acontece entre eles 
parece ser radicalmente oposto a nossa concepção de humanidade 
multicultural inserida num mundo natural, universal, objetivo. O 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (1996, 2002) discorre 
profundamente sobre tais concepções, dando-lhes o nome de 
“Multinaturalismo”, ou “Perspectivismo Ameríndio”.

 Para os povos indígenas, portanto, não são nossas 
construções culturais que nos diferenciam dos nossos outros, mas 
sim nosso “ponto de vista”, que está no corpo.2 Não é o espírito 
que precisa ser refinado, educado, mas sim nossos corpos que 
devem ser construídos, tornando-nos o que somos: por isso, 
desenvolvem as técnicas diplomáticas – ou cosmopolíticas – do 
xamanismo. Através de seus cantos, seus rituais, seus mitos, 
seus sonhos, suas expedições guerreiras e de caça, exercitam o 
olhar e a escuta, sendo a atividade xamânica uma experiência 
que permite, de maneira minuciosamente controlada, que o xamã 
consiga tornar-se outro, experimentar outras “roupas” ou “peles”, 
para conversar com os xamãs dos animais, negociar trocas e 
encontros. O olhar xamânico, ou o olhar para o animal, é um 
olhar que se dá muitas vezes pelos sonhos, pelas alucinações 

1. Dificilmente 
encontraremos, entre os 

ameríndios, um termo que 
traduza uma categoria 

genérica de “animal”, esse 
polo para nós oposto à 

humanidade. Existem, na 
verdade, uma infinidade de 

povos, ou seres, dentre eles 
frequentemente os peixes, 

os grandes mamíferos, 
as aves, a caça. Nenhum 

desses termos corresponde 
exatamente a nossas 

classificações biológicas, 
mas são aproximações, ou 

traduções possíveis.

2. Incluo-nos todos os 
“humanos” numa mesma 

classificação como estratégia 
descritiva, mas é importante 

mencionar que, para cada 
povo indígena, os outros 

povos podem ser arranjados 
em diversas categorias, que 

vão desde uma noção de 
parentela ou aliança, até 

as de “estranhos”, “ex-
humanos”, dentre outras.
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provocadas e, principalmente, pelos cantos. Ver o outro, nesse 
contexto, é uma relação que transcende a captura objetiva 
pelo olhar direto: geralmente a evita. Como nos ensina o xamã 
yanomami Davi Kopenawa, para ver os ancestrais-animais, os 
minúsculos e luminosos xapiri, é preciso fazer “morrerem os 
olhos” (KOPENAWA; ALBERT, 2010: 93).

 Dentre os aliados xamânicos – que de algum modo 
“vestem a roupa” de animais para vir cantar nas aldeias – dos 
Maxakali,3 habitantes de um território devastado no nordeste 
de Minas Gerais, estão os yãm y ou yãm yxop. Existem diversos 
grupos de yãm y, que são como povos “encantados”, também 
frequentemente traduzidos como “espíritos”: os yãm y-macaco, os 
yãm y-gavião, dentre outros. Muitas vezes, os yãm y são também 
chamados de koxuk, que pode ser traduzido como “imagem”, 
“sombra”, ou “alma”.4 Esse termo serve tanto para fotografias e 
vídeos quanto para os yãm y, tanto para um aspecto “imagético” 
quanto para uma dimensão “espiritual”.

 Tal ideia de imagem não se apreende satisfatoriamente 
como sendo a representação icônica de alguma outra coisa que 
não aquela com a qual nosso olhar se encontra, e que seria invisível 
e mais verdadeira, mas como sendo uma presença corpórea que 
vê e que se dá a ver, estabelece relação. Os yãm yxop não são, ali, 
apenas um ícone, mas também um evento, que, por sua vez, mais 
do que simbólico, é estético, da ordem da experiência sensível. 
Relacionar-se com os yãm yxop é também manter-se vigilante: 
olhá-los de perto, ou demais, pode ser perigoso. Os pajés, 
especialistas no modo correto de olhá-los, instruem as mulheres 
a “olhá-los escutando”. Na maior parte das vezes, eles cantam 
de dentro de uma “casa dos cantos”, interditada ao nosso olhar, 
como se vê-los diretamente ameaçasse de certa forma a potência 
do encontro xamânico. 

Câmera-caçadora, câmera-xamã: caça e ritual nos domínios da 
visão e da escuta

Um espírito, na Amazônia indígena, é menos assim uma coisa 
que uma imagem, menos uma espécie que uma experiência, 
menos um termo que uma relação, menos um objeto que um 
evento, menos uma figura representativa transcendente que 

3. Os Maxakali se 
autodenominam “Tikmu‘un”, 
que quer dizer algo próximo 
de “nós, humanos”: 
uma noção presente em 
praticamente todos os 
etnônimos ameríndios.

4. As ideias de “imagem”, 
“sombra” e “alma”, e 
algumas vezes “duplo”, 
costumam ser traduzidas 
pelo mesmo termo em muitas 
outras línguas indígenas.
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um signo do fundo universal imanente – o fundo que vem 
à tona no xamanismo, no sonho e na alucinação, quando o 
humano e o não-humano, o visível e o invisível trocam de 
lugar. Menos um espírito por oposição a um corpo imaterial 
que uma corporalidade dinâmica e intensiva. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2006: 326)

 A fabricação de um corpo xamânico passa por um 
refinamento de graus e modalidades de uma visão que alcança o 
invisível, o discreto e o infinitesimal.5 Entre os Maxakali, aprende-
se, exercita-se e aprimora-se um olhar que é um “quase ver”, um 
“não ver tudo”, ver escutando. A presença dos yãm y parece evocar 
certa continuidade entre visível e invisível – e entre sonho e vigília, 
imagem e sombra, matéria e espectro. Não simples oposições, 
mas sim casos de gradação e intensidade, da mesma forma como 
escutar pode ser experimentar diferentes graus de som e silêncio, 
explorar orquestrações sofisticadas em termos de alturas, ritmos, 
timbres, intensidades e tantos elementos possíveis quanto formas 
de escuta. A apreensão sensível, na América indígena, parece 
desfazer dicotomias entre ver e não-ver, som e silêncio, recepção 
e criação, e também entre as posições subjetivas implicadas nesses 
gestos: ver e ser visto, escutar e ser escutado, afetar e ser afetado. E 
não é só nos momentos que identificamos como “rituais” que esse 
exercício xamânico do olhar se dá, mas em todos os momentos 
de encontro controlado com os outros: nos sonhos, quando se 
aprendem cantos e negociam-se curas; nas expedições guerreiras; 
em festas, cauinagens e funerais; e, acredito, na produção de filmes 
(ESTRELA DA COSTA, 2015: 172 ss).

 A etnografia de Tânia Stoltze Lima (1996) sobre a caça 
entre os Yudjá, do rio Xingu, identificou a tarefa diplomática 
envolvendo a caçada como uma variação da atividade guerreira 
e, portanto, campo de ação do xamã. Ali, assim como percebo 
entre os Maxakali, não se dá uma simples captura de alimento 
ou uma relação em que caçadores são sujeitos e caça objeto, 
mas, antes de mais nada, uma relação entre corpos dotados de 
agência, mediados por uma ação xamânica prévia que negocia 
a possibilidade de a caça ser vista pelos caçadores sem que haja 
risco da imagem de um deles ser levada pelos “espíritos” dos 
animais e adoecer, morrer, ou se tornar outro definitivamente. 
De modo semelhante, filmar também é mediar e construir um 
encontro e a câmera é assim um sujeito que promove o real, 

5. Nos inúmeros exemplos 
etnográficos a que 

temos acesso, fala-se 
frequentemente em “ver-

menos”, ficar quase cego, 
fazer os olhos morrerem, 

sonhar. Entre os yanomami, 
por exemplo, o xamã é que 
é visto pelos xapiri, e não o 

contrário; os xapiri levam sua 
imagem, durante os sonhos, 

para passear na floresta e 
conhecer seus mundos, até 

que ele atinja uma maturidade 
suficiente, tornando-se um 

bom caçador e um bom 
sonhador, e aprenda a “morrer 

os olhos” (KOPENAWA; 
ALBERT, 2010: 93).
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pondo em jogo o ponto de vista dos filmadores e daqueles que 
se dão a ver de forma igualmente ativa e afetante. Quem filma 
um ritual, uma caçada ou uma pescaria – eventos por definição 
relacionais – insere-se como agente, portador de um ponto de 
vista e de escuta que se relaciona ativamente com os outros que, 
por sua vez, relacionam-se entre si naquele instante, ao mesmo 
tempo em que o que está sendo filmado projeta-se no filme e o 
constrói. As técnicas fílmicas articulam-se, como veremos, com 
as técnicas filmadas; e as relações filmadas convergem com as 
relações estabelecidas entre as pessoas filmadas, a câmera e o 
filmador. Essa experiência pode ser concebida como um filme-
ritual e se estende até os momentos posteriores de montagem, 
quando o material filmado sugere escolhas para o montador 
que, também a partir de seu olhar e escuta, reconstrói relações 
estabelecidas na filmagem e no ritual – ou caça/pesca. Se, como 
nos sugerem as etnografias, entendemos as expedições de caça e 
pesca como experiências xamânicas de encontro e relação, temos 
então, nos casos aqui examinados, modalidades de filme-ritual: 
filmes-caça ao invisível, filmes-pesca ao submerso que apenas se 
sugere por movimentos criados pelos corpos a que se perseguem.

 Lembremos aqui das propostas do cineasta-etnógrafo 
Jean Rouch, para quem o filme etnográfico alcança algo além da 
fenomenologia ou do simbolismo do outro: mais do que capturar 
um objeto, ele constitui a própria relação fílmica e a relação 
etnográfica. A intenção de Rouch não era suprimir a presença ou a 
mediação da câmera ou do etnógrafo, como se isto fosse possível, 
mas justamente revelar a relação entre os processos – materiais, 
rituais, políticos, históricos – filmados, e o processo etnográfico-
fílmico. Articulando os movimentos do filmador e as escolhas na 
produção do filme com os movimentos filmados, segundo o autor, 
“o filmador-diretor pode realmente chegar até o sujeito. Ao guiar ou 
seguir um dançarino, padre ou artesão, ele não é mais ele mesmo, 
mas um olho mecânico acompanhado de um ouvido eletrônico”, 
num estágio de transformação que Rouch chama, em analogia ao 
fenômeno de possessão que seus filmes na África tanto revelam, 
“cine-transe” (1979 [1973]: 63, tradução livre).

 No recente trabalho de Bernard Belisário (2016) sobre 
experiências fílmicas realizadas pelos Kuikuro, do Xingu – nas 
quais o fenômeno filmado nos rituais talvez não seja tão bem 
explicado pelas noções de transe e possessão, como Rouch parece 



130 Pescando Imagens / Ana Carolina Estrela da Costa

ter encontrado na África, mas por uma ideia de “ressonância” –, 
vemos descrições semelhantes a respeito desta relação etnográfica-
fílmica:

Capturada pelas forças que agem sobre o olhar dos espectadores 
da aldeia, a câmera passa a constituir com o ritual uma figura 
fílmica em ressonância com a figura coreográfica. O campo 
visual que o filme instaura, entretanto, não se confunde nem 
com o ponto de vista dos espectadores da aldeia [...], nem 
com o das mulheres que dançam em cena. Acoplada ao corpo 
do cinegrafista, a câmera faz deste, um outro corpo posto em 
relação no ritual, cujas afecções e percepções exigem para ele 
um outro lugar no próprio ritual. (BELISÁRIO, 2016: 16)

 Segundo as análises de Belisário, os gestos, os sons e 
os percursos compõem um grande sistema de ressonâncias que, 
em última instância, é o próprio ritual. Utilizando a ressonância 
“como uma figura capaz de caracterizar estas diversas maneiras 
como os distintos corpos (dentre eles a própria câmera) são 
mobilizados neste regime da intensidade próprio ao ritual” 
(BELISÁRIO, 2016: 21), o autor conclui, a partir de análises 
que tomam o canto como elemento catalisador das interações 
entre filme e ritual, que os filmes-rituais do Xingu são, de um 
modo que podemos estender aos filmes-rituais ou filmes-caça 
dos Maxakali, “também (e principalmente) métodos e modos 
de elaboração da mise-en-scène cinematográfica capazes de 
fazer inscrever ali as forças e vetores em jogo em seus rituais” 
(BELISÁRIO, 2016: 21).

 Para citar uma última análise nesta direção, seria ainda 
interessante mencionar que Carlos Sautchuk (2012), interessado 
na conexão entre os gestos da filmagem e os gestos da pesca 
como método etnográfico, e inspirado pelas ideias de Jean 
Rouch, caracteriza o que chama de “cine-arma”. Para o autor, 
que acompanhou como cinegrafista-etnógrafo a meticulosa caça 
com arpão ao Pirarucu, junto à comunidade da Vila Sucuriju, 
situada no estuário do rio Amazonas, litoral do Amapá, o gesto do 
arpoeiro e do canoeiro durante a pesca e os gestos do filmador-
etnógrafo não seriam apenas um caso de simultaneidade, mas 
de “mutualidade” (SAUTCHUK, 2012: 410). A câmera seria 
um dispositivo técnico ligado ao conjunto de relações técnicas 
filmadas, passando a fazer parte dos objetos e das tarefas da 
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pescaria, sobretudo na busca pelos sinais da presença do peixe. É 
isto que percebemos nos filmes Maxakali que examinamos aqui e 
em exercícios feitos durante oficinas de produção audiovisual que 
ministrei nas aldeias, sobretudo naqueles – tantas vezes repetidos 
– que envolvem a realização desses “eventos de ressonância” entre 
filmadores, xamãs-cantores, caçadores ou pescadores e yãm y, que 
são as caçadas e pescarias e os rituais.

 A pesca é uma caça em que a presa está necessariamente 
noutro ambiente, parcial ou mesmo indiretamente visível, e 
que por isso exige outro tipo de olhar e estratégia. Igualmente, 
existe uma fundamental relação entre filmar e caçar, assim 
como entre as relações estabelecidas pelo xamanismo, ambas 
as atividades ligando-se a um exercício constante do olhar – e 
do não-olhar – que determina os gestos de apreensão do alvo. 
Sautchuk percebeu as profundas relações corporais entre arpão 
e proeiro e entre câmera e filmador, estando a câmera a serviço 
de uma etnografia. A relação com o meio externo, com um 
alvo não visto e senhor do ambiente, com seus vestígios, com o 
movimento do barco, com o profundo silêncio tão indispensável 
para a pesca – e, portanto, igualmente necessário ao filme 
enquanto filmado – traz uma questão interessante sobre a 
possibilidade de se fazer, aí, etnografia e cinema. Equilibrar-se 
no barco é necessário para a realização das duas coisas, mas 
não basta para o etnógrafo, que não pode – como Flaherty fez 
com Nanook ao dizer que a boa captura para o filme seria mais 
importante que a captura da caça (RUBY, 2000) –, dar-se ao 
luxo de ferir as normas da pesca e afastar-se em atitude de 
observador. Afinal, no caso de uma atividade tão cautelosa e 
rigorosa como a pesca com arpão ao pirarucu, seria possível 
filmar sem pescar? Poderia estar ali um corpo que não estivesse 
disposto a se comportar como proeiro?

Filmando-caçando o submerso

Para que tenhamos um verdadeiro filme de caça/pesca é 
preciso que a câmera participe da caçada/pescaria, que passe 
por devir-arma sob o domínio do fotógrafo-caçador, persiga 
sua presa, inclusive filme o abate. (MAIA, 2011: 89)
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 O filme Caçando Capivara (Aldeia Vila Nova Maxakali, 
2009), um dos resultados de uma oficina de vídeo realizada pela 
documentarista Mari Corrêa em 2008 na aldeia Maxakali Vila 
Nova, foi lançado na décima terceira edição do Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte, o Forumdoc.BH, 
e exibido pelo mesmo festival em 2011, na mostra O animal e a 
câmera. Além disso, foi exibido em diversos festivais pelo país, 
sendo premiado pelo Festival Internacional de Cinema Ambiental 
em Goiânia, em 2012. A proposta de filmar uma caçada ou uma 
pescaria e de assim fazer um novo filme Caçando Capivara – talvez 
um melhor, mais correto, ou talvez um outro –, surgia muito 
amiúde durante nossas oficinas de vídeo, especialmente através 
do cineasta Marilton Maxakali. Perguntei-lhe, recentemente, a 
que se devia a insistência no tema. A pergunta, no entanto, não 
lhe pareceu absolutamente inteligível, como se não fosse possível 
considerar suas propostas como simples refilmagens de um mesmo 
evento. Talvez fosse preciso filmar uma nova caçada, ou pescaria, 
pelo mesmo motivo que era preciso realizá-las, a filmagem 
intensificando a procura e o encontro no mato ou no rio, entre 
yãm y, homens e xokxop – caça –; ou entre mulheres e peixes.

 Para começar a desenvolver reflexões que aproximam o 
cinema da atividade política do xamanismo, da caça e da guerra – 
principal interesse durante minha pesquisa de mestrado (ESTRELA 
DA COSTA, 2015) –, optei por proceder a uma brevíssima análise de 
alguns filmes, pertencentes a outros campos etnográficos. Eles não 
são apenas sobre a caça ou a pesca, mas podem ser considerados, 
eles mesmos, uma experiência de caça e pesca – talvez filmes-
caça ou filmes-pesca, assim como o filme-arma de Sautchuk –, do 
mesmo modo que alguns filmes indígenas sobre rituais costumam 
ser considerados, por pensadores indígenas e não indígenas, filmes-
rituais. Não é que a câmera cace ou pesque, mas talvez a caçada e 
a pesca mobilizem agências muito íntimas às do cinema. Tratam-
se de verdadeiros jogos de perspectivas, que dissolvem dicotomias 
entre real e construído, entre visível e invisível – incluindo-se aí os 
jogos cinematográficos entre som e imagem –, entre sujeito e objeto. 
Antes de uma captura, o que se provoca é uma relação: filmar e 
caçar-pescar, são, sobretudo, negociações. Examinando o exercício 
da escuta e do olhar e os usos da imagem e do som nos exemplos 
abaixo, compartilhados com cineastas e aprendizes durante as 
oficinas, podemos aproximar a atitude do cineasta-etnógrafo à de 
um pescador. 
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Montagem de um mundo de possíveis

 Man of Aran, de 1934, demorou mais de dois anos para 
ser filmado por Robert Flaherty numa ilha da Irlanda, num 
processo em que montagem e filmagem iam ocorrendo juntas, 
completando-se e fabricando um mundo ao mesmo tempo real e 
testado. Jean-Louis Comolli (2008: 230) lembra que cada cena foi 
experimentada e reconstituída com minúcia, tendo a montagem 
o poder de determinar a realidade filmada.6 Flaherty parecia 
apostar que, para que algo pudesse se dar a ver pelo cinema, 
precisaria ser reconstruído meticulosamente, ter sua imagem 
produzida pela câmera, e ao mesmo tempo pelos atores e pelo 
cineasta, bem como pelos acontecimentos geográficos e pela 
presença dos animais. É como se tudo o que há ali só pudesse se 
revelar por meio de uma diversidade enorme de planos, ângulos, 
trocas e permanências, que pudessem fragmentar e reconstruir 
ações e lugares, fabricando aquele mundo, inscrição do visível e 
do invisível.

 Após a breve introdução escrita, que inicia o filme, 
à batalha do homem de Aran – no singular – com “seu eterno 
mestre”, o mar, um garoto é quem primeiro nos apresenta àquele 
território. Seu percurso é construído, acompanhado por vários 
planos e ângulos: estilhaços de ações, olhares e relações. Em 
seguida, da mesma forma, como se ganhando vida a partir dos 
recortes tão minunciosamente montados, surge a figura da mãe 
dentro da casa. É neste momento que o mar, que até então fora 
visto como tranquilo recanto de pedrinhas, algas e pequenos 
animais, se revela, em planos abertos, o imponente personagem 
que cerca todos os outros planos durante o filme. 

 Do alto das falésias, numa sequência variada de 
enquadramentos, cortes, durações, a mãe e o filho então 
avistam outra personagem: o frágil barquinho dos pescadores 
atravessando as ondas do mar aberto, retornando de alguma 
expedição pesqueira. Ao chegar à praia, onde já estão mãe, filho 
e filmador, tal personagem assume outra dimensão diante da 
câmera, e ali, já uma grande e pesada embarcação, é carregada 
com certa dificuldade pelos bravos homens-mulher-e-menino de 
Aran. Neste momento, acontece a primeira batalha entre eles e a 
tempestade que se aproxima em ondas, batalha que resgata uma 
rede que havia sido arrastada para trás.

6. Até mesmo a prática da 
pesca ao tubarão, que então 
já havia sido abandonada 
pelo Homem de Aran, 
retoma sua forma e torna-se 
novamente realidade, pelo 
cinema e para o cinema: 
recuperada graças à 
produção do filme e para 
satisfazê-lo.
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 A trilha sonora inserida posteriormente, de caráter 
impressionista, tenta recriar durante o filme uma atmosfera 
“marinha”, enfatizando as sensações provocadas pelas cenas: 
poética e brincalhona quando acompanha a criança; cômica 
e doce no ambiente doméstico, entre o bebê que dorme e os 
pequenos animais; tensa quando o alto mar aparece quase 
engolindo a embarcação; para por fim escutarmos as vozes e 
o real barulho das ondas quando as personagens finalmente 
se encontram na praia e precisam se concentrar na tarefa de 
recuperar o barco e a rede.

 O retorno para casa entre conversas é acompanhado pelo 
retorno da música, mas desta vez também pelo ruído do vento 
e das ondas, que permanecem ameaçadoras e arrebentam no 
caminho percorrido pela família. Essa montagem, invertendo a 
realidade pela inserção dos sons, talvez seja apenas a ilustração 
de uma força invasiva do oceano na vida das pessoas filmadas, 
uma experimentação das possibilidades de diálogo entre a 
linguagem do cinema e a música impressionista. E talvez a 
escolha por manter a trilha sonora musical durante quase todo o 
filme, mesmo com a introdução de falas e outros sons ambientes, 
sature nossa percepção.7

 O filme segue, com seus temas musicais mostrando 
o manejo das algas, a busca pela terra, a quebra das pedras, o 
conserto do barco, a pescaria com o crustáceo guardado no 
chapéu desde o início – não importando quantos crustáceos 
tenham sido necessários para que aquele único existisse no filme 
–, até o repentino silêncio da aparição do primeiro tubarão: o 
maior monstro dos mares do norte e, quem sabe, do mundo. E é 
preciso mesmo silêncio para que o tubarão seja adequadamente 
visto... sua imagem impactante, incômoda, não poderia suportar 
qualquer ruído dramático. Durante a cena da pesca, o cinema foi 
respeitoso ao desligar a orquestra: o animal não é visível como o 
minúsculo barco, as falésias ou os pescadores, ele é um espectro 
submerso, um alvo pertencente a outro mundo, onde o som e a 
imagem possuem propriedades distintas.8

 A pesca é vista por todos – de dentro do barco, de 
um ponto próximo ao do barco, de longe e de cima, pela 
absolutamente silenciosa mulher. São planos, olhares, arpões 
e anzóis perseguindo um corpo invisível que só nos mostra 
barbatanas, agitações, reflexos, um pedaço de cauda e o som de 

7. Como acontece com a trilha 
posteriormente inserida 

em Nanook, of The North 
(1922), do mesmo autor, 

em que as notas musicais e 
suas funções melódicas e 

harmônicas não permitem 
que um gesto sequer 

se liberte de estruturas 
tonais, chegando a ser 

muito incômodo escutar a 
incessante orquestra diante 

de quadros tão maravilhosos.

8. Interessante lembrar 
outras situações envolvendo 

a trilha sonora e um corpo 
submerso. O tubarão 

hollywoodiano, de Steven 
Spielberg, torna-se presente 

através de uma fórmula 
prática e infalível, o motivo 

melódico sombrio criado por 
John Williams. O hipopótamo 

barbudo do Níger, que será 
apresentado adiante, foge 
ao escutar a trilha sonora 

equivocadamente introduzida 
por um etnógrafo que 

desconhece a importância 
do silêncio durante uma 

caçada-pescaria.
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seus choques com a embarcação, inserido posteriormente em 
estúdio. Vivo, o animal se inscreve violentamente no filme, por 
meio da tensão que provoca nas cordas e nos caçadores e dos 
traços súbitos e fluidos de seus movimentos e de seu presumível 
percurso submarino. E é a montagem que assegura sua existência. 
“Pouca fé na solidez do mundo”, diria Jean-Louis Comolli (2008: 
235) a respeito desse corpo que só é tornado visível através da 
montagem, “mas grande confiança nos poderes do cinema, capaz 
de colar e de fazer brilharem os fragmentos esparsos de um 
mundo despedaçado”.

 Morto o animal, a música, trazendo-nos a uma nova 
sequência,9 invade novamente a montagem. Todos se alimentam 
e as reservas de combustível se restabelecem. Os homens partem 
em nova expedição em busca de um cardume de tubarões. E, antes 
que eles retornem, Flaherty monta a terrível tempestade, com os 
múltiplos planos abertos de ondas gigantes chocando-se contra 
as – agora pequenas – falésias, anunciando a impressionante cena 
de terror que se segue. A aflição da mulher e do menino liberta-
se da tensão insistente provocada pelo tema musical quando, 
lá de cima, o barquinho é avistado tentando escapar da força 
descomunal e destrutiva do oceano. Segue-se então a grande 
batalha final, ao som do vento, das ondas e dos gritos vigilantes 
dos homens guerreiros de Aran.

 A montagem de Flaherty é a proposta de um jogo: 
redimensionando os corpos e os lugares, transportando-nos 
e transportando o mundo filmado entre olhares diversos, 
a experiência cinematográfica de Man of Aran mobiliza no 
espectador a incerteza perceptiva que Comolli considera tão 
fundamental como princípio do cinema:

O cinema, na sua versão documentária, traz de volta o 
real como aquilo que, filmado, não é totalmente filmável, 
excesso ou falta, transbordamento ou limite – lacunas ou 
contornos que logo nos são dados para que os sintamos, os 
experimentemos, os pensemos. Sentir aquilo que, no mundo 
ainda nos ultrapassa. (COMOLLI, 2008: 177)

 É dessa forma que, como a imagem de um animal a 
ser pescado, a matéria do documentário foge ao mesmo tempo 
em que se entrega. O mundo, os corpos e as ações montados a 

9. Nós, espectadores, 
somos trazidos aos planos 
cinematográficos, assim 
como os planos nos são 
trazidos pela montagem. 
Através do cinema, estamos 
lá, somos levados ao mundo 
filmado através dos nossos 
sentidos, e o mundo filmado 
é trazido para diante dos 
nossos olhos. Não é possível 
definir em que plano se 
dá esse encontro real, e, 
consequentemente, em que 
tempo ele ocorre. Teremos 
voltado a 1934, às ilhas de 
Aran? Ou terão sido aqueles 
homens, tubarões, a ilha, as 
ondas, a mãe, sido trazidos 
até nossas salas do século 
XXI? Seria preciso uma língua 
realmente dividida em duas, 
como nos sugere Bruno 
Latour (1994: 42), para dizer 
que tal encontro seja, ao 
mesmo tempo, real e irreal, 
sensível e impossível.
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partir de tantos fragmentos nos fazem pensar na experiência 
cinematográfica enquanto pesca: espreita de rastros e 
impossibilidade de se apreender intacto seu objeto. Construção 
de um novo mundo, que lhe dá continuidade ao mesmo tempo em 
que provoca e inscreve rupturas, mergulhos parciais nos domínios 
da invisibilidade, desintegração de corpos e gestos em tantos 
outros. Nos minúsculos planos está a fonte do real, lembrando-nos 
a potência das variações infinitesimais na concepção do mundo. 
Nos milimétricos cortes está a promessa de infinitos possíveis. 
Cria-se um tubarão feito de muitos, um crustáceo feito de muitos, 
uma tempestade, uma pescaria, uma ilha, uma família compostos 
por retalhos de diferentes olhares, momentos e pessoas. Mostra-se 
uma realidade pertencente a outro mundo, onde talvez, seguindo 
o que Comolli acredita ser o grande princípio da experiência 
cinematográfica, seja preciso estar de certa forma cego – mas não 
totalmente – para se começar a ver.

 Mostrei este filme a cineastas Maxakali, em 2012. Eles 
não fizeram nenhum comentário específico, mas reassistiram 
a alguns planos mais de uma vez, durante as oficinas. Seria 
interessante, em breve, saber como avaliam este trabalho de 
montagem, que é um dos meus preferidos. Para isto, espero dar 
continuidade à formação nas técnicas de edição iniciada naquele 
ano, ou ao menos voltar a ter com eles a convivência e o diálogo 
que começamos a estabelecer naquele momento.

Pela continuidade dos Homens de Arraial

O cinema prolonga a vida. Estas imagens estarão eternas. 
Além da morte. (ROCHA, s/d)

 O documentário de 1959, Arraial do Cabo, de Mauro 
Carneiro e Paulo César Saraceni, baseado em pesquisas do 
Museu Nacional, quer mostrar a vida de uma comunidade de 
pescadores no estado do Rio de Janeiro, primitiva e não-civilizada, 
subordinada apenas ao diálogo constante e feroz com o mar e 
ameaçada pelas transformações decorrentes da instalação de uma 
fábrica. A vila é a primeira apresentada, pela narração poética, 
pela trilha sonora camponesa – o tema musical desenvolvido 
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no violão – e pelos planos da vida cotidiana de seus moradores: 
crianças brincando, homens contemplando o mar dedicando-se à 
pescaria, mulheres cuidando de afazeres domésticos.

 Como uma metáfora do progresso, aparecem a fábrica 
e os caminhões, e então a música bucólica dá lugar ao som dos 
motores e das máquinas. Acompanhados de uma descrição, pelo 
narrador, do fato que motiva a realização do filme – a chegada 
da usina e as transformações sociais e biológicas decorrentes 
daí –, planos dos operários e de outros símbolos do progresso 
que os atinge trazem ao filme a atmosfera que se deseja expor: a 
inevitável ameaça à vida simples do arraial de pescadores. Essa 
impressão de que se está assistindo à ruína de uma sociedade e de 
suas práticas tradicionais de sustento e relação com o ambiente, 
frente ao avanço impiedoso – e surdo – do capitalismo, entre o 
ruído das máquinas e a presença pomposa do rádio, é reforçada 
pelo acompanhamento sonoro: a caixa da marcha militar, a batida 
ritmada de uma linha de produção. Trata-se da imposição, nas 
palavras do narrador, de “um tempo novo que os pescadores 
recusam, incapazes de aceitar o trabalho com as máquinas. Pouco 
a pouco, se afastam para as praias mais distantes, carregando 
com eles a memória do arraial”: é assim que, depois que operários 
forasteiros e representantes do aparato estatal se apresentam, 
o som de exército cessa para dar lugar novamente ao bucólico 
violão.

 A trilha sonora retorna, ambientando as cenas de um 
mundo paralelo à Nova Ordem vigente em Arraial do Cabo: a 
atividade da pesca, a interação dos homens com o mar, os planos 
abertos da costa e do barco, os gestos nativos que o filme deseja, 
de certa forma, preservar. A montagem da cena de pesca – a rede 
dentro do barco, a embarcação ora vista de longe, pequena, ora 
vista de dentro, a observação lá do alto – retoma a montagem 
da cena de pesca do tubarão em Man of Aran, com a diferença 
fundamental de, aqui, ser completamente silenciada pela música. 
Mas esse silenciamento talvez se explique na cena da coleta da 
rede cheia de peixes na praia: todos os habitantes aglomerados 
movimentam-se no ritmo dos peixes que agonizam dentro da rede. 
Asfixiados por um mundo externo, cujas propriedades impõem 
outras sonoridades e outras percepções sensoriais, os silenciosos 
animais pescados e os pescadores sem voz são observados pelos 
urubus do alto das árvores e telhados. O sal conserva os peixes 
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em sua morte, tal como o ofício de salgá-los conserva os homens 
e mulheres de Arraial em sua realidade já morta para o resto 
do mundo tomado pelo progresso. No entanto, não se trata de 
uma simples analogia representativa. O que o cinema faz com 
os peixes e os homens é conectá-los, decompondo seus gestos e 
misturando-os, para então criar uma nova espécie a partir de tal 
relação. Sutilmente, o filme traz à realidade espécies de homens-
peixes-cinema, em conflito com a estrutura homogeneizante do 
Estado.

 Um homem liga o rádio. Cinema novo. Homens na 
venda, conversas, bebida, discursos, danças. O filme acaba na 
descontração resignada dos silenciosos – ou silenciados? – homens 
de Arraial. Não é a narração que os silencia para transformá-los em 
ilustração da tese de que seu modo de vida estaria irreversivelmente 
ameaçado pela industrialização de Arraial do Cabo. O texto e a 
música ficam a serviço da tese política que é defendida pelo autor 
e motivada pelo conteúdo exposto pelas imagens. Mais que isso, 
palavras, sons e imagens são a inscrição estético-política desse 
discurso. Mas os pescadores não ganham voz para falar de sua 
morte: eles agora bebem... e morrem em silêncio, tendo como 
testemunhas de seus últimos suspiros os urubus e os espectadores 
deste documentário dedicado a preservar sua memória.

 Arraial do Cabo, que chamou minha atenção por sua 
proximidade com Man of Aran, parece ter despertado o interesse 
dos cineastas indígenas para quem dei oficinas justamente pelo 
que denuncia. Nos três contextos, em Aran, Arraial e no território 
Maxakali, a caça – e a pesca – consiste, em grande medida, em 
resistir a sua crescente e aparentemente irreversível escassez. 
Nestes casos, filmar a procura pelo que não apenas foge dos 
arpões, mas também desaparece na medida em que avança o 
progresso, é também demarcar uma grande diferenciação entre 
o mundo daqueles que vivem para estabelecer relações diversas 
com seus outros e o daqueles que não hesitam em destruí-
los. Assim, a câmera testemunha o desejo pelo encontro entre 
homens e peixes, homens e caça, mas também o vazio cada vez 
maior que esse desejo atravessa, seja nos mares do norte e do 
sul, seja nos rios contaminados do interior de Minas Gerais ou 
nos amplos pastos onde a selva foi progressivamente dando 
lugar ao capim.
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Realidades invisíveis pós-sincronizadas

Entrar num filme é mergulhar na realidade, estar a um só 
tempo presente e invisível. (Jean Rouch, Os Tambores do 
Passado, 1971) 

 Conforme nos narra o documentarista Jean Rouch em 
“A Câmera e os Homens” (1979 [1973]), seu primeiro filme, 
Au pays des mages noirs (1947), no qual filmava a caça aos 
hipopótamos do rio Níger, fora editado pela equipe da Actualités 
Françaises. Na montagem, considerada um desastre por Rouch, 
além de todo um esforço para se recriar a imagem de uma África 
exótica, com imagens que sequer correspondiam à região que 
havia sido filmada, acrescentou-se uma música e a narração 
de um locutor esportivo. Tal resultado teria sido constrangedor 
diante dos caçadores do povo Songhay, com quem Rouch realizou 
sua pesquisa durante anos, e sua insatisfação teria motivado a 
realização de um segundo filme, Bataille sur le grand fleuve 
(Batalha no Grande Rio), em 1951, desta vez narrado por ele 
mesmo.10

 Jean Rouch foi ao Níger com um equipamento portátil 
para acompanhar, durante cinco meses, a caça a um grande 
hipopótamo que acabou escapando. Retornou à França para 
montar o filme e, após dois anos – inspirado numa prática 
dialógica ainda primordial de Flaherty, que futuramente daria à 
luz uma antropologia compartilhada –, trouxe o resultado para 
exibir aos caçadores Sorkos, do povo Songhay. A música inserida 
na montagem – a “ária dos caçadores” Gawey-Gawey, gravada 
entre os próprios Songhay num momento anterior à caçada, e 
que fora introduzida no instante em que os Sorkos apareciam 
aproximando-se lentamente do grande hipopótamo barbudo afim 
de arpoá-lo – fora o assunto principal discutido pelo líder dos 
caçadores.11 Bastante descontente, o líder Sorko explicou que a 
Gawey-Gawey, soando ali, fora do contexto em que fora gravada, 
acabara espantando o hipopótamo, além de que poderia ter-lhe 
dado coragem, em vez de dar coragem aos caçadores. De um 
modo ou de outro, a música pós-sincronizada, que parecera a 
Jean Rouch tão apropriada para complementar aquele plano, fora 
na verdade responsável pelo fracasso do filme – e pelo fracasso 

10. Rouch substitui a 
inconveniente narrativa da 
experiência anterior por sua 
própria voz. Neste período 
de sua longa obra, seus 
comentários estão ainda 
comprometidos, quase 
obsessivamente, com uma 
missão antropológica, 
científica, de apresentar 
informações. Cada gesto que 
vemos no filme é descrito em 
off e, sempre que possível, 
seu contexto é explicado. 
Os caçadores não nos falam 
nada – o que anos mais tarde 
tornou-se inadmissível para 
Rouch –, mas seus nomes 
são citados um a um, os 
rostos enquadrados. Cada 
local, cada técnica, cada 
data em que a expedição de 
caça e filmagem aparece é 
mencionada.

11. A inserção e análise 
desse elemento sonoro é 
esmiuçada por Leonardo 
Vidigal (2009), que examina 
de que forma a música 
dialoga com os planos, e 
como o tema e o instrumento 
se apresentam durante o 
filme.
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da própria caçada ao grande hipopótamo barbudo – na visão 
dos Songhay, visto que a caçada aos hipopótamos deve ser um 
acontecimento absolutamente silencioso, uma vez que o animal 
tem uma audição bastante apurada.12

 Entretanto, o que se expõe e se impõe ao cinema – e à 
antropologia – na experiência malsucedida humildemente relatada 
por Rouch é ainda mais profundo. Não se trata simplesmente de 
bom ou mau-gosto, de coisas que não combinam diante dos olhos 
de uma etnia estranha ao filmador ou etnógrafo. Trata-se de uma 
concepção de agência muito específica, que no momento pareceu 
ser impossível, inconcebível no entendimento de um francês 
como Rouch, ou mesmo no de seus leitores, mas que traça uma 
diferença fundamental entre modos de construção da realidade, 
e que encontra uma recepção mais adequada no entendimento 
de Comolli sobre o cinema, e em hipóteses trazidas por Gabriel 
Tarde (2007 [1901]). Afinal, sejamos honestos com nosso 
estranhamento: como pode um povo acreditar que a inserção 
posterior de uma música em uma cena de caça pode realmente 
afetar o que já havia sido filmado no momento de junção? 
Ora, não temos agora a resposta do líder Sorko a essa questão 
inquietante, mas sim uma sugestão de Tarde (2007 [1901]: 169):

Ao contrário dessa vã miragem do pensamento, desse 
preconceito enganador que atribui a um momento imaginário 
do tempo, seguindo uma só das duas direções do tempo, o 
monopólio explicativo das realidades, sou de opinião que 
não há motivos de pedir mais ao passado do que ao futuro 
a chave do enigma oferecido ao espírito pela estranheza do 
real, e que é o caso de completar um pelo outro estes dois 
extremos, a colocação primitiva das causas e a destinação das 
coisas. [...] Em outros termos, a ação do futuro, que ainda não 
existe, sobre o presente, não me parece nem mais nem menos 
concebível do que a ação do passado, que não existe mais.

 Ora, não é o real “apenas a concentração e o 
relacionamento das diversas ordens de possíveis, sua luta fecunda 
e sua mútua mutilação?” (TARDE, 2007 [1901]: 173). O que se 
dá em Bataille sur le grand fleuve, são, portanto, batalhas fecundas 
que atravessam o momento filmado, o momento da montagem 
e os momentos em que os Songhay e nós nos encontramos 
com aquelas realidades criadas cinematograficamente. Eis uma 

12. Essa “aventura” de Rouch 
fez com que ele a partir daí 

prestasse mais atenção 
no emprego da música 

pelo cinema, e seu relato, 
que ficou famoso entre 

estudantes de antropologia 
visual, nos serve para 

avaliar em que medida não 
podemos cometer equívocos 
determinantes durante uma 
montagem, ainda que com a 

melhor das intenções. Tais 
atropelos são muito comuns, 
uma vez que algumas vezes 
as pessoas que montam os 

filmes sequer escutam de 
fato as pessoas filmadas. A 

questão é, especificamente, 
saber que contraponto se 

cria com essa sincronia 
ou, diretamente falando: o 
que se cria com a inserção 
daquele som na cena para 

os homens – e animais – 
filmados.
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proximidade entre a filosofia de Gabriel Tarde, o pensamento dos 
Songhay envolvidos com a realização e apreciação de Bataille com 
a natureza da experiência cinematográfica e, arrisco dizer, com a 
natureza da experiência ritual, xamânica, tal qual os Maxakali 
parecem conceber quando fazem suas observações sobre a 
presença e o encontro com seres outros e, sobretudo, a agência 
de imagem e cantos. O relato de Rouch evidencia que o cinema, 
através da montagem, reúne mais explicitamente os futuros 
e passados contingentes, tal como Tarde sugere que ocorra no 
real, o que se sugere pelo descontentamento do líder Sorko. E, 
naturalmente, evidencia a potência do intangível sobre o mundo – 
vivido, criado, filmado –, a partir de uma música pós-sincronizada 
e de um hipopótamo submerso, que agiram e agem, ambos, para 
que a caçada tenha sido e continue sendo mal-sucedida.

 Admite-se, no documentário etnográfico, que o 
conhecimento se dê através de percepções sensoriais diversas, de 
emoções e sensações, e talvez por isso a inserção de uma música 
em uma cena pudesse ser um desses “recursos”. E é justamente 
por essa força, essa capacidade de agência do som na construção 
da realidade através do documentário, que deveríamos dedicar 
alguma atenção a seu uso. Sobretudo porque uma música pós-
sincronizada tem justamente o poder de transformar um filme 
documentário naquilo que é o seu oposto radical, obstruindo 
sua via transformadora em nome de uma superficialidade 
padronizada, aceitável, vendável: o espetáculo. No lugar de uma 
provocação sensível – ou um deslocamento, uma experiência 
potencialmente incômoda, um eventual transbordamento, uma 
possível inquietude provocada por uma imagem naturalmente 
silenciosa, de mutações que o cineasta pode permitir que 
simplesmente fluam através da sua etnografia –, a inserção de um 
conteúdo musical com intenção de simples adorno ou suplemento 
pode dissolver a alteridade que seu filme pretende mostrar em 
simples exotismo, drama, distração. E isso muitas vezes acontece 
pelo fato de que tradicionalmente consideramos a música – ou o 
som – como um elemento secundário, complementar à dimensão 
que a imagem visual tem em nossa sociedade.

 Marilton Maxakali, assim que acabou de assistir à cena 
da caçada, em 2012, visivelmente incomodado, questionou 
“que barulho era aquele”. Estou certa de que este cineasta não 
se opõe ao uso pós-sincronizado de trilha sonora nos filmes. 
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Afinal, numa ocasião posterior, ele mesmo demonstrou interesse 
em utilizar tal recurso, ao saber da possibilidade de fazê-lo por 
meio do FinalCut Pro. Devo supor, assim, que o espanto diante 
da música naquele caso se devia ao fato de que uma caçada – ao 
menos quando filmada na “chave” documentária, compartilhada, 
participante que constitui o filme de Rouch – deva ser, de fato, 
silenciosa. Como na época supus, ingenuamente, que era o uso 
de qualquer som pós-sincronizado o que causaria estranhamento 
a um maxakali, perdi a oportunidade – que espero recuperar 
em breve – de levar a sério tal estranhamento e perguntar se 
Marilton compartilhava da noção de que era realmente o som 
que espantara o hipopótamo.

A Capivara olhou pra mim

 Finalmente, no filme Caçando Capivara, realizado 
pelos Maxakali na aldeia Vila Nova em 2009, os caçadores – ou 
pescadores, lembrando que, como o hipopótamo, a capivara é um 
animal que se esconde na água e sob as ervas aquáticas – saem 
pelo território, adentrando no capim, na água e nas enormes 
propriedades privadas que os cercam, com seus cães e yãm y 
caçadores, em busca daquela que é uma das únicas espécies de 
caça remanescentes na região. Tais expedições, mais que uma 
simples busca por alimento, são justamente atividades realizadas 
com o auxílio dos yãm y, e também a partir de alianças que devem 
ser celebradas com eles na aldeia. Filmar a caçada é mais do que 
reconstruir um gesto de transposição de cercas e busca alimentar 
sobre uma área geográfica devastada, mas uma experiência 
relacional que coincide com a própria caçada.

 Filme e expedição caçadora começam e terminam 
na aldeia, precisamente na kuxex, ou “casa dos cantos”, onde 
os yãm y se abrigam e de onde cantam, e cuja parte interna é 
interdita ao olhar feminino: as mulheres fornecem, por entre as 
palhas da casa, alimentos aos encantados-cantores auxiliares da 
caça, os yãm y-macaco. Durante quase todo o filme, um grupo 
de caçadores, dentre os quais dois deles se revezam filmando, 
procura em vão pelas capivaras. Eles encontram seus rastros, 
sentem sua presença, mas só a encontram ao final, quando 
então um deles mostra: “Olha a água turva passando”. Há nesse 
momento uma correria e os yãm y-caçadores aparecem. A câmera 
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desvia o olhar para que o encontro das lanças com o corpo do 
animal não seja visto, e então volta à capivara sobre o capim, 
já morta. Os homens, reunidos em seu entorno, explicam para a 
câmera:

“[...] Essa capivara aqui os homens não caçam sozinhos. 
Se caçam sozinhos não acham não. Se saem juntos com os 
espíritos, os espíritos acham e matam. [...] Os espíritos matam 
a capivara, entregam pros homens, e vão embora. A gente não 
sabe pra onde eles foram não.”

“Nós não vimos pra onde foram.”

“Não dá pra ver não.”

“Naquele dia os homens foram caçar capivara e não acharam. 
Os espíritos viram logo a capivara, mas os homens não viram, 
não.”

“Se os caçadores vierem sem os Yãm yxop, não vão achar 
nada.”

“Se não vierem junto com os espíritos, os caçadores não 
conseguem matar os bichos.”

[...]

“Não conseguem ver a capivara andando aqui.”

“Só os espíritos a viram correndo dentro d’água.”

 Na cena final, já na aldeia, não vemos o interior da 
kuxex, mas sim as comidas preparadas pelas mulheres serem 
ordenadamente introduzidas por entre as palhas, acompanhadas 
cada uma pela pronúncia de um nome ou o verso de um canto, 
e em troca os pedaços da capivara morta emergirem um a um, 
também respectivamente acompanhados de um canto ou assovio. 
Por fim, uma mulher recebe as vísceras da caça. Vai descendo pela 
aldeia carregando-as, até parar em uma casa, pedir uma bacia e 
colocá-las lá. Enquanto olhamos para o interior do animal morto, 
escutamos o último canto inserido no filme.

A capivara olhou pra mim

e gritou yak yak

a capivara olhou pra mim

e gritou yak yak
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yak yak

a capivara olhou pra mim

e gritou yak yak

a capivara olhou pra mim

e gritou yak yak

 Expondo relações entre faculdades xamânicas, apreensões 
do invisível, a atividade de caça e a própria realização do filme, 
Caçando Capivara é ele mesmo um filme-xamânico-caçador, que dá 
a ver um pouco dessa invisibilidade. Durante todo o filme, quando 
se persegue a capivara na companhia de espíritos-caçadores que 
não podem ser testemunhados pelas lentes, os gestos e cantos 
Maxakali desvelam à câmera a densidade do olhar dos cineastas e 
dos caçadores, a intensidade dos encontros proporcionados na caça, 
nos cantos e no cinema. O que a câmera mostra é uma efervescência 
de eventos e agências sob um plano de aparente silêncio e quietude, 
uma grande potência guerreira-política-xamânica.

 O corpo da capivara, já sem vida, só aparece no final do 
filme. A realização do gesto incansável da caça – a procura – e o 
fato dela estar quase sempre submersa, oculta entre o alto capim, 
deixando apenas rastros, não pressupõem sua ausência, pois ela 
está presente durante todo o tempo, como um fato futuro do qual 
as lanças, os cantos e os gestos estão grávidos. Do mesmo modo, 
o momento culminante do filme, a grande captura, em que os 
yãm y-caçadores finalmente tornam-se visíveis e lançam o animal, 
também não pode ser visto pelas mulheres. Cautelosa, a câmera não 
presencia o triunfo dos homens filmados e desvia seu olhar para o 
outro lado. No entanto, conhecidos por sua função cosmológica de 
povo-cantor, os Maxakali cantam seus cantos sagrados relacionados à 
capivara e aos yãm y-caçadores durante vários momentos do filme e 
então sabemos que aquilo tudo existiu: não como apenas imaginado, 
mas antes como real. Os cantos são agência, são presença, e é através 
deles que caça e caçadores se inscrevem no vídeo.

 Durante nossas oficinas, Marilton Maxakali tentou filmar 
uma nova caça à capivara (nas palavras do próprio diretor). 
Não posso deixar de ver nessa proposta uma referência à caça 
à capivara tema do premiado Caçando Capivara (2009), mas 
vejo aí mais do que apenas um interesse por fazer refilmagens 
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competitivas. A impressão que tenho é de que aquele primeiro 
filme não acabou. Mas não como se o que se produzisse fosse 
apenas um filme infinito, partido em ininterruptos novos projetos. 
É talvez da natureza daquele gesto ritual, inscrito no primeiro 
filme, repetir-se diferindo continuamente, de modo que fazer 
novos filmes sobre um yãm yxop, sobre um rito de iniciação ou 
um encontro no mato, seja tão apropriado, tão natural e previsível 
quanto fazer novas caçadas, novos ritos, novos encontros. Os 
gestos desses filmes-rituais e filmes-caça não se esgotam ou 
se resolvem numa única experiência, mas são reconstituídos, 
relembrados, atualizados, celebrados, afetados pelo futuro.

Filmando-transportando entre mundos: sobre o cinema Maxakali

 Como descreve a etnomusicóloga Rosângela de Tugny, “não 
existem esferas impermeáveis no mundo Maxakali. Seu universo é 
aberto: seu território – tal qual o concebem – aberto, suas casas são 
abertas, o kuxex é aberto e suas peles são abertas” (TUGNY, 2008). O 
único ser impenetrável é o monstro canibal nmõxã, ex-humano cuja 
pele endureceu após um processo inadequado de sepultamento, ou 
após a ingestão de carne crua, ou ainda uma quebra de resguardo. 
Ele sai em busca de seus parentes mais íntimos para devorá-los e é 
temido por todos, sendo motivo de êxodos e operações de defesa. 
A pele do nmõxã não permite trocas com o meio externo e sua 
fome de carne humana e suas mãos em forma de faca não permitem 
que estabeleça relações com os outros.13 A entidade responsável 
por domá-lo é o Tatakox, que fiscaliza o bom apodrecimento dos 
cadáveres, evitando que se transformem em nmõxã.

 Esses Tatakox são os yãm y-lagarta e vivem dentro das 
taquaras. Seu aliado próximo seria a larva chamada kutakut, 
que guarda o oco, a passagem entre os gomos das taquaras. 
Sua principal função é organizar passagens, transformações. 
Quando as mulheres da aldeia sentem saudade das suas crianças 
que morreram pequenas, os Tatakox vão buscá-las, retirando-as 
da terra, para que as mães as vejam e chorem uma última vez, 
antes de mandarem-nas para o mundo dos yãm yxop. Mais tarde, 
no mesmo dia, os meninos vivos da aldeia são levados de suas 
mães pelos Tatakox para um período de aprendizado xamânico 
na kuxex, a “casa dos cantos” em que as mulheres não entram e 
tampouco são autorizadas a ver.

13. Os brancos somos 
considerados descendentes 
dos Ĩnmõxã, o que se explica 
pelo comportamento hostil 
e predatório daqueles 
com quem os Maxakali 
mantiveram contato até hoje, 
muito diverso da relação 
fluida que mantêm com os 
yãm˜y e com outros povos 
indígenas, de alianças, 
trocas de cantos, tecnologias 
e comida, ou mesmo de 
guerras.
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 O filme Tatakox (2007), de Isael Maxakali, da Aldeia 
Verde, foi uma de suas primeiras experiências como cineasta e 
constituiu uma tentativa bem sucedida (premiado e exibido em 
mostras e festivais) de mostrar o ritual na forma documentária. 
Ainda que preocupado em capturar o máximo de detalhes dos 
gestos, do envolvimento dos participantes do ritual, da sonoridade, 
da movimentação dos corpos e do andamento dos eventos e 
transformações características naquele contexto, Isael não hesita 
em afirmar seu gesto de reescrita das relações ali captadas a partir 
de seu ponto de vista, de construção de uma narrativa “precária 
e fragmentária, narrativa confessa e que faz dessa confissão seu 
próprio princípio”, para citar o pensamento de Jean-Lous Comolli 
(2008: 174) sobre o gesto de fazer documentário.

 Após a projeção do trabalho de Isael em Belo Horizonte 
e, principalmente, após a projeção da Aldeia Verde como sendo 
uma referência para a criatividade cinematográfica Maxakali, 
o cacique da aldeia Vila Nova, Guigui Maxakali, sentiu a 
necessidade de fazer seu próprio Tatakox, alegando que o da 
outra aldeia estava incompleto. Mas o que estaria faltando 
mostrar? A resposta é surpreendente: o momento preciso 
em que os “espíritos” – ou koxuk, “imagem”, conforme dito 
acima – das crianças mortas são retirados de dentro do buraco 
pelos Tatakox e que é a cena mais longa e a mais enfatizada 
do filme de Guigui, não foi filmado no primeiro Tatakox. E, 
segundo Guigui Maxakali, se tal cena não apareceu no filme 
de Isael, não foi por incluir-se dentre aquelas que não devem 
ser vistas por mulheres ou não iniciados. É uma cena que 
ninguém nunca havia visto, nem mulheres nem homens, e nem 
no cinema nem no que chamamos de vida real, talvez porque 
tal parte não seja sequer performada14 nos rituais. O Cacique, 
que também é o narrador e diretor do ritual no filme, nos 
explica que antigamente ninguém sabia como Tatakox pegava 
as crianças e que agora, com seu filme, todos iriam saber. Em 
Tatakox Vila Nova (2009), a câmera resguarda o interdito, o 
secreto no ritual, mas permite que se revele ao olhar de todos 
o momento e o lugar de onde os Tatakox retiram os corpos da 
terra. Assim como a câmera tem um poder de mostrar e esconder, 
os yãm y-lagarta, dando a ver aqueles que já partiram do mundo 
dos vivos e inserindo meninos no mundo espiritual, promove 
transportes entre visível e invisível.

14. Se no mito os Tatakox 
retiram as crianças mortas da 

terra, talvez isto se dê todas 
as vezes que eles aparecem 

com as crianças tiradas da 
terra para levarem às mães, 
ainda que os corpos visíveis 

dos Maxakali participantes 
do ritual não presenciem 
ou realizem eles mesmos 
tal momento. De qualquer 

modo, a retirada das crianças 
de suas covas é feita pelos 

Tatakox longe dos olhos das 
mulheres
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 A presença e a atuação dos Tatakox também põem em 
ressonância os corpos e os olhares que compartilham o ritual – e 
o filme – através dos sons de seus instrumentos. Nas aldeias, ao 
ouvirmos de longe os apitos agudos das taquaras finas tocadas 
pelos Tatakox pequenos e jovens e a vibração grave das mais 
grossas trazidas pelos maiores e mais velhos, podemos sentir o 
arrepio provocado pela singularidade timbrística desta orquestra 
e – por sabermos do que se tratam os sons que aos poucos saem 
do mato e adentram o pátio e as casas – pela sensação de angústia 
e ansiedade diante da perspectiva de que, em breve, todas as 
mulheres presentes irão chorar bastante de saudades das crianças 
mortas e das crianças que serão reclusas.

 Assistindo aos filmes, também somos afetados pelos sons 
peculiares característicos dos Tatakox. Tanto o filme de Isael como 
o de Vila Nova, assim como outras filmagens realizadas pelos 
Maxakali, tendo sido filmados durante os rituais, são preenchidos 
do início ao fim por essa sonoridade. Assim, somos nós mesmos 
transportados àquela paisagem – ou, antes, a paisagem sonoro-
xamânica criada pelas taquaras é trazida até nós. É deste modo 
que, em ressonância com os corpos, olhares e escutas afetados por 
Tatakox, passamos a partilhar daquela experiência de transporte 
e transformação também através dos filmes. Talvez não seja 
possível, enfim, descrever os Tatakox sem considerar o som como 
potente elemento xamânico, o que aliás se relaciona com toda 
uma ordem de saberes e técnicas que possibilitam as experiências 
dos yãm yxop.

 Como já mencionado, as taquaras que os Tatakox usam 
para construir seus instrumentos possuem a larva kutakut que, 
além de ser considerada uma iguaria, também é um poderoso 
instrumento de passagem e transporte xamânico. Sua ingestão 
pode propiciar um estágio alterado que permite “abrir a memória” 
ao conhecimento xamânico, ao aprendizado dos cantos. Pode ser 
que a escolha insistente por esse tema – além dos dois filmes 
conhecidos, há inúmeras outras filmagens no acervo constituído 
pela UFMG – seja uma tentativa de trazer ao mundo ocidental, 
através do cinema, o ser capaz de induzir trocas, proporcionar 
passagens, controlar a voracidade e a impermeabilidade de 
nmõxa que os Maxakali tanto percebem nos brancos. O filme 

Tatakox Vila Nova é, sobretudo, uma experiência de criação, 
inauguração do cinema entre os Maxakali: num ritual em que 
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crianças mortas são tornadas visíveis, para então tornarem-se 
koxuk, imagem; e crianças vivas adentram no mundo da visão 
alterada xamânica, dá-se a ver um gesto nunca visto antes, 
e que é, ele mesmo, promoção de visibilidade. Eis um cinema 
que intensifica o transporte entre mundos, a transformação dos 
corpos e a experimentação de olhares.

Considerações Finais

 No caso dos filmes Maxakali, para quem mobilizar olhares 
parece ter essencialmente uma potência xamânica, se dizemos que 
a câmera caça, ela caça porque seu olhar entra em ressonância com 
os olhares em jogo e não apenas porque busca uma imagem que 
quer aprisionar num quadro. As imagens, afinal, são o outro, são 
a sombra-alma de ancestrais, animais que são também versões de 
humanos invertidos, transformados, deslocados, encantados, com 
os quais um encontro descuidado traz o risco da morte do próprio 
ponto de vista, o risco de tornar-se outro por completo, perdendo os 
olhos humanos e assumindo olhos de bicho. Quando a capivara “olha 
pra mim”, serei eu, de alguma forma, jaguar? Tomando a liberdade 
tentadora do deslocamento: quando Rouch, da canoa, filma o grande 
e temido hipopótamo barbudo no meio do rio, dizendo que ele vê 
os homens se aproximando e mergulha, no que nos transformamos? 
O que veem os peixes na rede, o que veem os urubus em Arraial do 
Cabo? Saberemos a potência de um olhar animal que nos encontra?

 Considerando que as descrições trazidas pelos Maxakali e 
outros tantos povos indígenas nos dizem não apenas sobre como 
eles apreendem o mundo, mas sobre o mundo – na mesma medida 
em que o que tomamos como uma ciência ocidental e moderna 
nos diz tanto sobre nossos pensamentos quanto sobre os objetos 
de nossas análises (LATOUR, 1994) –, talvez estejam aí algumas 
chaves para ver os filmes de pesca no Níger, em Aran e em Arraial 
do Cabo, aqui descritos. Através da câmera, mas também a partir 
da montagem e das narrativas que se constroem em torno de 
um outro submerso que é buscado, assim como ocorre por meio 
das técnicas de pesca, esse outro passa a existir em seus rastros 
mínimos, fluidos, e ao mesmo tempo reluzentes. É esse o encontro 
possível em uma pescaria, e talvez seja o encontro possível num 
filme-pesca. A captura do corpo põe fim ao filme, ou suspende 
essa relação de afetação mútua. Os peixes na rede diante dos olhos 
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de todos são a asfixia dos próprios homens, e não há tubarões no 
momento após a expedição bem sucedida. O hipopótamo barbudo, 
que foge sem mais se esconder, também põe fim ao cine-pesca 
dos Sorko, ao ser alertado pela equivocada inserção sonora que, 
desejosa de complementar o momento apreensivo da caça, talvez 
tenha acabado por expor mais do que devia. Nesse sentido, não-ver 
entra no jogo da filmagem com a mesma potência do ver, ambos 
recursos precisos que permitem ao filmador e ao caçador alcançar 
esse outro sem transpor o limite que os diferencia.

 Ainda que tenha sido possível ensaiar aproximações entre 
os filmes aqui apresentados, não há o intuito – e nem mesmo a 
possibilidade – de simplesmente reuni-los como exemplos de um 
“cine-pesca” como tipificação delimitada. Este é um exercício de 
reflexão e de partilha de associações livres, emanadas no contexto 
da realização de oficinas e da produção audiovisual entre os 
Maxakali. Na realidade, o filme que, para mim, inaugurou este 
caminho foi justamente o que finaliza a exposição: Tatakox. Um 
filme-ritual que nos transporta a uma experiência relacional que 
sustenta, evidencia, celebra a presença no invisível. Sob essa lente, 
podemos ver tanto a atividade de pesca quanto a do cinema não 
mais como uma busca por um objeto que se pretende capturar, 
mas como a possibilidade de uma relação, na qual o invisível passa 
a inscrever um outro. Não devemos supor, a partir de filmes como 
Man of Aran, Arraial do Cabo e Bataille..., realizados em épocas e 
contextos tão distintos, que todos os grupos humanos consideram, 
como os ameríndios, as caçadas e pescarias como expedições 
de guerra ou campo de ação xamânica, e muito menos que os 
animais também sejam, ali, dotados de humanidade. Em um caso, 
homens resistem a um mundo que os oprime e os alimenta, sendo 
o mar sua ameaça e seu mestre. Em outro, pescadores fogem do 
progresso, sufocados como peixes na rede. No terceiro, os gênios 
da água aparecem incorporados nos rituais de adivinhação, antes 
que a caçada se inicie. As relações não são as mesmas. Mas em 
todos eles, a câmera encontra o olhar do animal, olhar que não se 
deixa capturar passivamente, que nos afeta. Em todos eles, gestos 
se confundem: a filmagem, a pesca, a caçada, a montagem.

 Seria interessante um esforço para analisar mais 
detidamente as escolhas fílmicas e etnográficas em cada caso. As 
narrativas variam, desde os comentários de Rouch em contraponto 
com imagens igualmente explicativas, até os longos e silenciosos 
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planos em busca da capivara. A montagem do tubarão feito de 
muitos e aquela que contrapõe usina e rede de pesca são estratégias 
distintas cinematográfica e etnograficamente. Os usos dos sons, se 
forem mais detalhados, revelam-nos possibilidades de construção 
e modalidades de escuta bastante variadas. As comparações, 
enfim, seriam inesgotáveis. Mas o que se propõe aqui, por hora, 
são fluxos ainda instáveis de relações entre filmes, entre rituais, 
entre pescarias e caçadas, entre povos distantes, que nos permitam 
perceber o olhar e a escuta como encontros, como proposição da 
diferença, negociação e constituição de si, do outro e do mundo. 
Eis uma escrita à deriva de experiências que recompõem sujeitos, 
perspectivas, aproximam humano e animal, visível e invisível. 
Seja a caça ou a pesca uma atividade objetiva que busca uma 
captura, seja um exercício xamânico de negociação, temos aqui um 
ponto em comum: um bom caçador ou pescador – e talvez um 
cineasta – deve ampliar a visão para “ver menos”, experimentar 
“ver escutando”, perceber presença contida em um sinal mínimo e 
discreto, a vibração de uma onda, um ruído, um reflexo. Talvez não 
consiga ver os Yãm y, ou os reluzentes xapiri yanomami, talvez num 
desequilíbrio deixe escapar o animal – a desejada caça, mas quem 
sabe um ancestral, um humano reverso. Mas sabe que, tal como 
querem os Maxakali com seus filmes-rituais, filmes-caça, filmes-
pesca, o exercício será retomado ainda muitas vezes, ao menos 
enquanto estes corpos resistirem ao progresso e ao espetáculo e 
não desaparecerem do mundo.
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