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Resumo: Este artigo pretende analisar a questdao do animal na obra do cineasta
experimental americano Stan Brakhage. O nosso objeto de investigacdo sao os
modos em que sdo atribuidos pontos de vista a animais ndo-humanos nos filmes
Mothlight (1963), The Domain of moment (1977) e The Cat of Worm’s Green
Realm (1997). Pretendemos compreender as invencgdes figurativas responsaveis
pela construcao de perspectivas animais nesses filmes, a partir de uma analise
comparativa com a obra pregressa de Brakhage e com sua producao teérica e
ensaistica sobre a experiéncia visionaria.

Palavras-chave: Stan Brakhage. Cinema experimental. Animal. Ponto de vista.
Perspectiva animal.

Abstract: This article aims to analyze the question of the animal in the work of
American experimental filmmaker Stan Brakhage. Our research’s objects are the ways
that non-human animals can acquire points of view in films such as Mothlight (1963),
The Domain of moment (1977) and The Cat of Worm’s Green Realm (1997). We intend
to understand the figurative inventions in these films by a comparative analysis

with the previous work of Brakhage and his theoretical essays on the visionary
experience.

Keywords: Stan Brakhage. Experimental film. Animal. Point of view. Animal
perspective.

Résumé: Cet article a pour bute d’analyser la question de ’animal dans I’ceuvre

de Stan Brakhage, réalisateur américain du cinéma expérimental. Le sujet de la
recherche porte sur comment sont attribués les points de vues des animaux non-
humains dans les films Mothlight (1963), The Domain of moment (1977) et The cat of
worm’s green realm (1997). On se propose de comprendre les inventions figuratives
qui président la construction des perspectives animales dans ces films, partant d’une
analyse comparative entre les ceuvres de Brakhage et sa production théorique et
essayiste sur 'expérience visionnaire.

Mots-clés: Stan Brakhage. Cinéma expérimental. Animal. Point de vue. Perspective
animal.
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O cinema de Stan Brakhage pode ser visto como um grande
bestiario. Desde de seus primeiros trabalhos do final dos anos
1950 até obras tardias do final dos anos 1990, podemos perceber
a presenca constante de animais ndo-humanos em seus filmes. Um
cineasta que encontrou no ciclo de vida animal — nascimento, sexo
e morte — seus principais temas, como reiterou tantas vezes nos
seus escritos e entrevistas, deveria, naturalmente, nutrir interesse
pela figura do animal. Os animais aparecem frequentemente, alids,
como avatares de tais temas nos seus filmes, como o gato em Cat’s
craddle (Stan Brakhage, 1959), que manifesta a tensdo sexual
dos recém-casados, ou o cdo morto de Sirius Remembered (Stan
Brakhage, 1959) ou, ainda, a imagem trémula de um flamingo
que aparece, em um flash, durante o nascimento de sua filha em
Thigh line lyre triangular (Stan Brakhage, 1961). O interesse de
Brakhage pela questdo animal pode ser compreendido, ainda,
a partir de sua propria vida. Casado com uma apaixonada
naturalista, Jane Brakhage, que teria exercido grande papel na
construcdo do seu olhar sobre o mundo vivo (BRAKHAGE, 1963),
Stan foi também durante longo periodo um criador de animais, em
particular de cdes, que viriam a aparecer em alguns de seus filmes,
como o cdo de Dog Star Man (Stan Brakhage, 1964), mas também
de toda uma série de outras criaturas com as quais conviveu em
sua famosa casa nas montanhas, em Rollinsville: galinhas, bodes,
gatos, gansos e um guiné, “a criatura mais inteligente em nosso
quintal” (BRAKHAGE, 1998).

A obra de Brakhage ndo apenas se preocupou em olhar
o animal, mas também permitiu que este devolvesse o olhar.
Em um gesto reminiscente de Jakob von Uexkiill,' Brakhage se
perguntou pelos mundos préprios dos animais ndo-humanos, o
mundo experimentado do ponto de vista do animal. Este ensaio
se interessa, justamente, por trés trabalhos singulares, Mothlight
(Stan Brakhage, 1963), The Domain of the Moment (Stan Brakhage,
1977) e The Cat of Worm’s Green Realm (Stan Brakhage, 1998),
em que Brakhage nfo apenas filmou o animal, mas construiu o
que podemos chamar de perspectivas animais,?> onde a ideia de
um ponto de vista animal presidiria as suas invencoes figurativas.
Mothlight procura tornar imagindvel o mundo sensivel interior
de uma mariposa, “o que uma mariposa veria do nascimento
até a morte” (BRAKHAGE apud CAMPER, 2011); The Domain
of the Moment € o retrato de alguns animais — um pintinho, um
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1. V)akob von Uexkiill

teria sido o primeiro autor
moderno a colocar o ponto
de vista animal como lugar
passivel de producao

de saber. A invencdo do
bi6logo estaria em abdicar
de qualquer ideia de
mundo comum no qual

as diferentes espécies
conviveriam, em favor de
uma concep¢ao monadica
de mundos proprios nao-
comunicantes, que sao as
qualidades experimentadas
pela diferentes espécies,
mundos singulares
interiores a cada individuo,
que emergem do corpo do
animal e de seus sistema
de trocas com o ambiente
(UEXKULL, 1982). O que se
operaria na obra de Uexkdll
é a desmontagem de um
espago-tempo classico,
absoluto, e a descoberta de
um espaco-tempo variavel,
que se transforma a partir
da diferenca fisiol6gica
entre os seres (AGAMBEN,
2004: 39- 43).

2. Aideia de perspectiva
que trabalhamos no artigo
vem da tradicao filoséfica
perspectivista, em particular
do modo como ela foi
resgatada por Eduardo
Viveiros de Castro (2012),
que inspirou profundamente
este ensaio.



3. Em uma lista de melhores
filmes do ano da revista La
Furia Umana, Nicole Brenez
definiu o filme Leviathan
(Verena Paravel e Lucien
Castaing-Taylor, 2012)

como “um ponto de virada
na histéria da descricao
cinematica, liberada do ponto
de vista humano” (BRENEZ,
2013). Este ensaio surgiu da
tentativa de, ao contrario,
mostrar que o ponto de vista
nao-humano no cinema ja é
uma preocupacao histérica
antiga, na qual a obra de
Brakhage é, sem ddvida, um
episodio notavel.

porquinho-da-india, um cachorro, um guaxinim, uma cobra e um
rato —, construido de modo a descrever a experiéncia animal do
presente, “aquele momento em que de repente vocé sente que
estd a mercé do universo”, condicdo que os animais ndo-humanos
viveriam “a maior parte do tempo” (BRAKHAGE, 1998); The Cat
of Worm’s Green Realm conta a fédbula do encontro de um gato e
uma minhoca no “reino verde”, o ambiente perceptivo dos seres
minusculos do jardim. Se quisermos realizar uma genealogia
do ponto de vista ndo-humano no cinema teremos que passar
necessariamente, portanto, pela obra de Brakhage.®

Em direcao a perspectiva animal

A construcdo de uma perspectiva animal em Brakhage é
indissociavel de uma investigacdo mais abrangente sobre o ponto
de vista. Acredito que podemos melhor compreender as invencoes
figurativas de Mothlight, The Cat of Worm’s Green Realm e The
Domain of the moment se as situarmos em um projeto figural
mais amplo, em que a ideia de visdo é posta em questdo de uma
maneira radical, que nfo custa retomar. A teoria da visdo de
Brakhage, desenvolvida sobretudo no livro Metaphors on Vision
(1963), concebe o ato de ver como um ato de criacdo, um ato
propriamente visiondrio. A ideia de percepcdo do cineasta ndo
se confunde, por exemplo, com aquela transmitida pela tradigdo
filoséfica empiricista, no qual percepgio € o ato passivo de receber
os dados dos sentidos; Brakhage, ao contrario, se filia a tradigdo
filoséfica romantica, no qual a visdo é um ato ativo de constituicdo
da realidade. O cineasta concebe a visdo, assim, ndo propriamente
como uma faculdade perceptiva, mas como uma faculdade
imaginativa. Ver, portanto, é imaginar. A percepcio do “que vocé
chamaria de cenas reais” (BRAKHAGE, 1963: 31) se situaria
dentro de um campo mais vasto da visdo, que inclui as imagens
hipnagdgicas, o sonho, o delirio e a visdo de olhos fechados, cujas
diferencas reciprocas sdo menos importantes para Brakhage do que
o que as igualam: todas sdo experiéncias de uma visdo criadora.

Suponha a Visdo do santo e a do artista como uma capacidade
ampliada de ver.. vidéncia. Deixe a assim chamada
alucinacéo penetrar no reino da percepcdo; ndo importa que a
humanidade encontre sempre uma terminologia depreciativa
para tudo que ndo parece imediatamente util. Aceite as
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visOes oniricas, devaneios ou sonhos, como aceitaria as assim
chamadas cenas reais. Dé espaco até para a percepgéo real das
abstracOes que se movem intensamente quando pressionamos
as palpebras fechadas. Lembre-se vocé ndo é afetado apenas
pelos fendmenos visuais de que tem consciéncia, procura
sondar em profundidade todas as sensacbes visuais.*
(BRAKHAGE, 1963: 31)

Como definiu o critico mais arguto de sua obra,
R. Bruce Elder, a visdo assumiria em Brakhage, assim, um
“papel cosmogenético” (ELDER, 1998: 295). A ideia de que a
imaginacdo, nesse sentido ampliado, constitui a realidade é
0 que nos permite falar de uma multiplicidade de mundos em
Brakhage, e ndo apenas de representacdes do mundo — o mundo
da mariposa em Mothlight, o mundo da minhoca em The Cat of
Worm’s Green Realm, o mundo do cdo, do guaxinim, do porco da
india em The Domain of the Moment —, porque para Brakhage se
trata realmente de mundos, que sdo totalmente reais, na mesma
medida em que sdo imagindrios. A ideia da visdo como antes de
tudo uma faculdade imaginativa possui ainda uma outra fungéo
fundamental dentro da teoria de Brakhage. O gesto de tratar a
visdo, desde sempre, como um ato ativo de cria¢do imagindria
desfaz uma das oposi¢des que organizam nossa compreensdo da
experiéncia das imagens, que foi internalizada no préprio conceito
moderno de estética: a oposicdo entre estética enquanto teoria do
sensivel e estética enquanto teoria da criacdo artistica. A visdo é,
desde ja, para Brakhage, um ato de criagdo. O profundo fascinio
de Brakhage pela visdo animal se explica em parte pela resolucdo
da distincdo ontoldgica entre perceber e criar, sua reconciliagédo
sob a ideia de uma criatividade imanente a visio; trata-se, afinal,
de animais visiondrios, como santos, misticos e artistas.

A interpretacdo da teoria da visdo de Brakhage como
uma atualizacdo do tema romantico da imaginacdo soberana
é, naturalmente, um lugar comum na tradicdo critica. O que
parte dela parece ndo reconhecer (SITNEY, 2002) é que a visdo
criadora brakhagiana ndo se fundamenta em uma filosofia do
sujeito, tampouco em uma filosofia da consciéncia, como em um
primeiro momento poderia se supor. A visdo de Brakhage é, na
verdade, uma visdo incorporada, ela pressupdée um corpo e nao
um sujeito. A diferenca entre as varias visdes animais ndo implica
uma diferenca no espirito, mas no corpo. Em uma entrevista
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4. Utilizei a tradugado do
texto de Metaphors on
Vision de Ismail Xavier
(2008), quando disponivel,
adaptando quando
necessario.



realizada em 1963, Adams Sitney perguntou a Brakhage como ele
responderia a acusacdo de que seu cinema seria centrado apenas
em si mesmo, na medida em que grande parte dos seus filmes
representa apenas seu préprio mundo familiar doméstico. O que
Brakhage filma frequentemente, afinal, ndo é outra coisa que
ndo a sua casa, sua esposa, seus filhos, seus animais. A resposta
nos permite desenvolver uma compreensdo mais precisa da ideia
de visdo de Brakhage, que ndo se centra no sujeito, mas em um
campo mais vasto, que, como iremos argumentar mais adiante, é
corporificado:

O que parece ter acontecido desde o casamento é que eu ndo
sinto mais o eu como a grande fonte para alcancar o universal.
(...) Primeiramente, eu acreditava em um centro irradiando
para fora. Agora eu estou preocupado com os raios. Vocé
entende? E pela acio de mover-se para fora que as grandes
questdes podem ser continuamente confrontadas. (...) Onde
eu tomo a a¢do de maneira mais forte e imediata é alcancando
através do poder de todo o amor pela minha esposa (e dela por
mim) o lugar em que essas acles se encontram e se cruzam, e
produzem filhos e filmes, e inspiram cuidado com as pedras,
as plantas e todas as coisas vistas: um novo centro, COmposto
de acdo, é produzido. A melhor referéncia que eu posso dar
de alma-em-acdo (soul-in-action), antes que no centro, €
“Proprioception” de (Charles) Olson. (BRAKHAGE, 1963: 29)

Acredito que o conceito de alma-em-agdo é uma ideia
importante na teoria da visdo de Brakhage, muito embora ele
ndo tenha feito nenhum uso sistematico, tampouco frequente
do termo. A ideia, contudo, se mantém durante sua obra, sendo
posteriormente chamada de consciéncia-carne, em um ensaio
tardio (BRAKHAGE, 2002). O que estd, afinal, em jogo neste
termo curioso, alma-em-agdo, que parece aglutinar em um dnico
conceito a categoria mental de alma e a categoria material de acdo,
movimento; o que se esconde no hifen que identifica dois conceitos
aparentemente antindomicos dentro de nossa tradicdo filosofica e
teoldgica, como sao consciéncia, entidade mental, e carne, matéria
fisica. Em um gesto remanescente de Bergson (2010), trata-se de
resolver o problema entre materialismo e idealismo pela escolha
de um terceiro termo, uma imagem-movimento, capaz de situar
as imagens mentais e os movimentos da matéria em um plano de
imanéncia, a partir do privilégio da dindmica entre imaginacao e
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movimento em detrimento da separacdo dos termos em regides
ontologicamente distintas. A dindmica teria lugar em um corpo
relacional, constituido pela interacdo com o ambiente.

A referéncia ao conceito de propriocep¢do de Charles
Olson por Brakhage se revela, assim, pertinente. O valor que o
poeta atribuia as sensacdes proprioceptivas era justamente o seu
valor de mediac@o entre corpo e mundo, entre mente e movimento,
entre fisiologia e psicologia, como podemos encontrar no ensaio
Pieces of time (OLSON, 1960: 19-22). Propriocepcdo seria a
faculdade do corpo de perceber a si mesmo de dentro, a experiéncia
de se perceber o corpo como prdprio, de perceber que este corpo
é meu corpo, que esta sensacdo é minha sensacdo. Propriocepg¢ao
seria, assim, o saber espontidneo de um corpo profundo, feito
de cavidades insondéveis; “o dado da sensibilidade profunda”,
a “sensibilidade dentro do organismo / pelo movimento de
seus proprios tecidos, dando informacéo sobre as profundezas”
(OLSON, 1960: 19). O que o poeta encontrava na propriocepgao
era “ter um terceiro termo, de modo que movimento ou acdo seja
o lar”; em detrimento de uma separacdo de mente e matéria,
corpo e espirito, em duas regides metafisicamente isoladas, a
escolha do movimento, da agdo, enquanto o terceiro termo capaz
de situar as oposicoes em um plano de imanéncia, no qual “a alma
entdo é igualmente fisica” (OLSON, 1960: 21). O dualismo cede
lugar em Charles Olson a um monismo mais profundo, ndo muito
distinto do de Brakhage: “o universo ¢ um” (OLSON, 1960: 21).

A visdo criadora de Brakhage ndo €, portanto, o
retorno triunfante de uma subjetividade transcendente e
soberana, tampouco o cineasta seria o grande representante do
individualismo romantico da vanguarda americana, como ja foi
mais de uma vez defendido.® A visdo de Brakhage se situaria,
ao contrario, na alma-em-acdo, no corpo em movimento/
relacdo com o meio, antes de qualquer separacido entre os
termos. A visdo é um acontecimento figurativo, imanente ao
corpo; por isso, Brakhage se sente em Metaphors on Vision tao
a vontade tanto com o vocabulario fisiolégico, quando ndo
puramente fisico, como vibrag¢do, retina, cérebro, sinapse, quanto
com o psicolégico, quando ndo teoldgico, como espirito, alma,
mente, consciéncia, porque a distdncia que separa os termos foi
preenchida por movimento. Trata-se, portanto, de uma visdo
imanente, em que as distin¢cdes outrora incomensuraveis entre “o
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5. Um bom ensaio sobre
Brakhage, que recapitula

as criticas politicas que
recebeu e, ao mesmo tempo,
o defende delas é o de Nicole
Brenez e Adrian Martin
(2003).



mundo fenomenal”, “o aparato 6ptico” e “o trabalho do cérebro”
sdo integradas em um tunico continuum, como ja defendeu parte
da tradicdo critica (MILLER, 2005: 185). As aliancas de Brakhage
estariam, assim, mais presentes do lado de uma modernidade do
corpo, de Nietszche, Artaud ou Foucault, do que do lado de um
romantismo da viséo.

A nocéo de visdo apresentada em Metaphors on vision ja
pode ser experienciada em um filme decisivo na obra de Brakhage,
realizado apenas alguns anos antes da publicacdo do livro.
Antecipation of the night (Stan Brakhage, 1958) ¢é considerado o
inicio da obra de maturidade de Brakhage. Trata-se do momento
em que a ideia de ponto de vista torna-se central no seu cinema, e
néo por acaso. Antecipation of the night é marcado, por um lado,
pelo abandono do drama, entendido enquanto trabalho com
atores, personagens e encenacdo, que estruturava seus filmes
anteriores; por outro lado, pela invencdo de um ponto de vista
centrado na ideia de um corpo visiondrio. Em uma interpretacao
que se tornou candnica — a de Adams Sitney — a ideia de ponto
de vista no filme significaria a suposicdo “do cineasta atras da
cAmera como a primeira pessoa protagonista do filme” (SITNEY,
2002: 160). O que vemos é, de fato, frequentemente o que ele
Vvé, 0 que ele encontra no seu caminho — a luz que entra pela
janela de sua casa, seu filho que brinca no jardim, as criancas
que rodopiam em um brinquedo no parque, mas também o que
ele sonha e imagina. A identificacdo do ponto de vista do filme
com o do cineasta, sem duvida, demarca uma passagem na obra
de Brakhage que ¢ decisiva para este ensaio, isto é, o modo pelo
qual a figura do herdi dos seus primeiros filmes desaparece, para
que o protagonista do filme se torne o préprio ponto de vista;
no entanto, como vimos, o ponto de vista de Brakhage jamais
pertence a um sujeito, mas a um corpo, o que se manifesta no
préprio tecido figurativo do filme.

A ideia de um ponto de vista em primeira pessoa
pode disfarcar o tipo de experiéncia cinética que o filme quer
proporcionar. Antecipation of the night descortina um espaco
visual instavel, que desconhece as regras da perspectiva cléssica,
as quais estabeleceriam pelas suas relacoes de grandeza métrica
um mundo objetual homogéneo e infinito e um ponto de
vista unico fixo; o mundo do filme é, ao contrdrio, um mundo
em movimento perpétuo, no qual todas formas se fazem e
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desfazem continuamente, em que o espaco tridimensional e o
bidimensional, o abstrato e o figurativo se transformam um no
outro. O ponto de vista se revela apenas no movimento, que é
sua expressdo mais pura. As vibracdes continuas que compdem
as imagens de Antecipation of the night manifestam as afeccdes
que atingem o corpo portador da visdo e o modo como ele reage
ao que vé, sem que nunca o vejamos completamente. A maneira
como as imagens pulsam perpetuamente, os movimentos
violentos com que a cimera explora o espectro visivel, o
encantamento com as superficies do mundo, tudo ndo nos deixa
jamais esquecer a presenca radiante desse ponto de vista, desse
corpo virtual que passamos a ocupar quando vemos o filme. A
cena final do suicidio é, nesse sentido, exemplar. Uma primeira
série de imagens mostra uma mao amarrando uma corda no
galho de uma arvore, do ponto de visto do corpo que realiza
0 gesto — vemos o que ele vé, a cAmera acompanha seu ritmo
flutuante —; uma segunda série mostra imagens de uma camera
livre, que explora energicamente um universo acentrado de
galhos, troncos e folhas; uma terceira série mostra a sombra
de uma cabeca, sendo enrolada por uma corda, sob um fundo
luminoso, resplandecente, instantes antes do fim.

Antecipation of the night é sem divida o momento em que
o ponto de vista se torna um problema brakhagiano. A passagem
desse primeiro ponto de vista para a mirfade de perspectivas
animais que nos interessam neste ensaio ndo se realizaria,
contudo, sem o trabalho de Brakhage realizado em Dog Star Man,
filmado mais ou menos na mesma época em que Mothlight. O
que nos interessa neste filme monumental, cuja complexidade
ndo podemos explorar completamente, é em particular a Parte
II do projeto. O que Brakhage apresenta neste filme é uma
verdadeira cosmogonia da visdo, que foi teorizada paralelamente
em Metaphors on Vision. Dog Star Man se desenvolve a partir
do tema romantico do embate entre Homem e Natureza, cujo
emblema maior € a figura arquetipica de um tita, que é o proprio
Brakhage, um lenhador acompanhado de seu céo, que tenta cortar
uma arvore e ndo consegue, caindo em seguida sobre a neve. A
montagem da Parte II é tecida a partir do cruzamento continuo de
duas séries distintas de imagens: uma é a queda do tita; a outra,
0 momento em que o recém-nascido abre os olhos pela primeira
vez. A partir de uma técnica de colagem que explora distintas
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potencialidades da pelicula — arranhdes, sobreposicGes, cortes os
mais variados —, Brakhage procura imaginar o ponto de vista do
bebé no seu contato inaugural com o mundo.

O que o bebé vé, quando o mundo surge diante dele,
pela primeira vez, como um clardo? A figuracdo do ponto de vista
do recém-nascido em Dog Star Man se inspira provavelmente na
descricdo de Freud do estagio de percepcdo inicial do bebé. Trata-
se do momento em que este ainda ndo diferencia seu corpo do
ambiente, habitando um espaco em que a diferenca entre eu e
o outro ndo teve lugar. O espaco visual que ganha corpo em Dog
Star Man Parte II é uma expressdo de uma experiéncia anterior
a separacdo entre um sujeito que vé e um objeto que € visto.
O que vemos é um universo amorfo em variacdo perpétua: a
flicagem ininterrupta das imagens, no qual toda forma s6 se deixa
reconhecer por alguns instantes, antes de mergulhar novamente
no burburinho informe, sem figura, nem fundo, de onde elas
emergiram. O espago visual do filme é habitado por uma alegria e
terror vertiginosos, que se expressam na velocidade selvagem pelo
qual toda forma se desfigura continuamente, indistinguindo-se de
um ruido original, no qual todas elas sdo tragadas. O que se inventa
em Dog Star Man é um ponto de vista impessoal, a-subjetivo,
habitado por uma multiplicidade infinita de afetos pré-individuais.

A cosmogonia representada em Dog Star Man pensa
o desenvolvimento do bebé a partir da ideia de uma Origem
irrecuperavel, que precede a Queda e espera a Redencdo, como
no mito adamico. A Parte II mostra que o momento em que 0
bebé abre os olhos e vé o mundo repete a Queda do Tita diante da
Natureza. O nascimento da representacdo é o momento quando,
do turbilhdo amorfo, as formas visiveis emergem, em particular
o corpo da mée, que cintila fora de foco na nossa frente, quando
ndo o préprio peito materno, que aparece em grande plano,
indicando que a indiferenca original comeca a se estratificar;
este momento da génese do eu e do mundo, que tem lugar no
corpo do recém-nascido, repete a queda mitica do Homem. Os
dois acontecimentos se tornam frequentemente indiscerniveis
pela colagem, que explora a correspondéncia das duas séries por
varios meios figurativos disponiveis, quando ndo inventados pelo
préprio filme. O célebre inicio de Metaphors on vision esclarece,
em termos programadticos, o lugar que o ponto de vista do bebé
ocupa dentro dessa cosmologia mais ampla da visdo, no qual a
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antropogénese repete a ontogénese: a perda mitica dessa visdo
adamica sempre se repete e recomega a cada individuo que nasce,
a cada crianca que aprende “a classificar percepcoes”.

Imagine um olho ndo governado pelas leis fabricadas da
perspectiva, um olho livre dos preconceitos da légica da
composicdo, um olho que ndo responde aos nomes que a
tudo se da, mas que deve conhecer cada objeto encontrado
na vida através de uma aventura da percepcio. Quantas cores
ha num campo gramado para o bebé que engatinha, ainda
néo consciente do “Verde”? Quantos arco-iris a luz pode criar
para um olho desprovido de tutela? Imagine um mundo vivo
povoado de objetos incompreensiveis e cintilando ao longo de
uma gama infinita de movimentos e de inimeras gradagdes
de cor. Imagine um mundo anterior a “no principio era o
Verbo”. (...) Uma vez a visdo doada — aquela visdo que parece
inerente ao olho de uma crianca, um olho que reflete a perda
da inocéncia de forma mais eloquente do que qualquer outra
caracteristica humana, um olho que, desde cedo, aprende a
classificar percepcdes, um olho que espelha o movimento do
individuo em direcdo a morte pela sua crescente incapacidade
de ver. (BRAKHAGE, 1963: 31)

Dog Star Man se torna, assim, o paradigma na obra de
Brakhage de uma procura por uma forma de figuralidade radical,
na qual se expressam formas ndo-humanas de experiéncia. O que
estd em jogo na figuracdo de uma experiéncia que estaria para
noés, desde o inicio, barrada? O que significa procurar pelo ponto
de vista do recém-nascido, uma perspectiva anterior ao homem ter
se constituido enquanto tal, quando o préprio Brakhage sabe muito
bem que o regresso néo é possivel, que “ninguém pode nunca voltar
atras, nem mesmo na imaginacdo” (BRAKHAGE, 1963: 31)? Dog
Star Man torna central na obra de Brakhage o gesto de fazer da
criagdo artistica a experiéncia de uma alteridade radical, no qual os
limites do imaginavel, do representdvel, do experiencidvel se tornam
as condicOes positivas para a invencao figurativa continuada.

Animais visionarios
Mothlight é provavelmente o primeiro filme de Brakhage
a lidar explicitamente com o ponto de vista animal. A descricdo

do filme no catdlogo da The Film-Makers’ Coop €, nesse sentido,
esclarecedora, tanto quanto enigmadtica: ao assistir o filme, o
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espectador de Mothlight contemplaria “o que uma mariposa
veria do nascimento a morte, se preto fosse branco e branco fosse
preto” (THE FILM-MAKERS’ COOP). Mothlight mostraria, assim,
o mundo préprio de uma mariposa. A procura por expressar
a perspectiva que um inseto habita teria levado Brakhage a
inventar uma técnica figurativa inédita em sua obra. Mothlight se
tornou um dos filmes mais conhecidos de Brakhage justamente
por ter sido o seu primeiro trabalho realizado totalmente sem
o auxilio de uma camera: o cineasta trabalhou diretamente na
superficie material do filme, onde colou na pelicula, fotograma
a fotograma, asas de mariposa e materiais coletados no jardim,
flores secas, folhas, sementes, grama e restos de plantas. O
filme, quando projetado, apresenta diante dos espectadores
um movimento trépido e incessante de texturas, formas e
superficies retiradas como de um reino dos insetos imaginario,
que se desfazem e formam-se na nossa frente em movimentos
descontinuos e disparatados, sobre o esplendor de um fundo
continuo, branco, luminoso. O filme dura apenas cerca de trés
minutos, mas a técnica inovadora e a intensidade do resultado
o tornaram o filme de Brakhage mais alugado e visto em suas
condicOes materiais originais.

O que se pode falar sobre Mothlight, se levarmos em
consideracdo o desejo, inscrito no catdlogo, de tornar imaginavel
o mundo em que uma mariposa habita, do nascimento até
a morte? O fascinio pelo resultado do projeto ndo deve nos
fazer esquecer que o filme se desenvolve a partir de um gesto
inquietante, que ao mesmo tempo antecede e se faz presente
no filme. No que devemos nos concentrar antes de mais nada
é no gesto de Brakhage de tornar-se mariposa por meio do
filme. Os escritos de Brakhage mostram que Mothlight surgiu a
partir de uma ocasido relativamente comum na vida doméstica,
0 momento em que o cineasta teria percebido na superficie de
lampadas elétricas os restos mortais das mariposas que, depois
de rodopiarem incessantemente ao redor da luz, se chocaram
e morreram. O fascinio despertado teria levado Brakhage a
observar atentamente o estranho ritual, pelo qual as mariposas
morrem de encontro com a luz incandescente. A ideia de ocasifo
me parece importante neste filme, como em boa parte da obra
de Brakhage. O que ela pressupde, por um lado, é a “rejeicdo de
uma necessaria ordem de casualidade” e, por outro, a procura
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em cada acontecimento, em cada encontro casual, por “um efeito
surpreendente, indeterminado” (MILLER, 2005: 179); trata-se,
no caso, de um acontecimento epifanico.

Aqui estd um filme que eu fiz a partir de uma dor profunda.
(...) A dor foi util em tirar o pequeno filme de dentro de
mim, eu disse “essas mariposas loucas estdo voando para
a luz e estdo se queimando até a morte e é isso o que esta
acontecendo comigo. Eu ndo tenho dinheiro suficiente para
fazer esses filmes e... eu ndo estou alimentando meus filhos
adequadamente, por causa dessas drogas de filmes. E eu
estou queimando aqui... O que eu posso fazer?” Eu estou
sentindo o horror pleno de algum tipo de sacrificio, de certa
maneira. (...) Em cima das lampadas sempre tem todas
essas asas de mariposas mortas e eu... eu odeio isso. Tanta
tristeza, com certeza tem alguma coisa a ver com isso. Eu as
recolhi gentilmente e comecei a cola-las em uma pelicula para
tentar... dar-lhes vida de novo, para anima-las de novo, para
tentar coloca-las em algum tipo de vida através da imagem
em movimento. (BRAKHAGE apud VALENCIA, 2013)

A fala de Brakhage torna explicito o que a tradicdo
critica parece ndo ter sublinhado o suficiente: Mothlight é um
filme de luto, um poema ao redor da morte. O gesto de tornar-se
mariposa ganha forma em um trabalho de luto, que se confunde
com o préprio filme. O que significa fazer o luto dessas vidas
mintusculas e vulnerdveis que sdo as mariposas? O filme néo é,
contudo, o tnico de Brakhage em que se realiza o trabalho de
luto de um animal morto: Burial Path (Stan Brakhage, 1978) é
um canto elegiaco para um pdssaro encontrado morto na cal¢ada,
Sirius Remembered é o rito de luto de Sirius, o cdo de companhia
de Stan e Jane Brakhage, morto atropelado em um acidente de
carro. O ritual de luto pela morte de animais nesses filmes é
intrigante ndo apenas porque os animais na cultura ocidental
estdo excluidos do direito de serem enterrados conforme o
rito, mas porque, nos ritos de devoc¢do e conjuracdo dos mortos
desses filmes, os corpos em decomposicdo, antes de escondidos,
sdo expostos. Os mortos ndo apenas nao sdo enterrados, mas os
seus restos mortais sdo mobilizados e exibidos em decomposicao
pelos filmes. A matéria de Mothlight é a prépria carne morta
das mariposas, recolhidas por Brakhage com uma dedicacio
devota, obsessiva; Sirius Remembered é o retrato do cdo em
decomposicdo, cujo corpo foi abandonado ao céu aberto na
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floresta dos fundos da sua casa; Burial Path parte, por sua vez,
da imagem do cadaver de um pdssaro, encontrada pelo cineasta
por acaso no chéo.

O que se desenha em tais filmes € um curioso ritual, no qual
a convocacdo e conjuracdo dos espectros animais sdo realizadas
por meio da matéria morta, re-animada pelos filmes. O que o luto
implica aqui? Em uma entrevista, Brakhage procura explicar o
rito de luto do cdo Sirius. Impactado pela morte inesperada de
um “ser amado”, que teria minado “todos os (seus) pensamentos
abstratos sobre a morte” (BRAKHAGE, 1963: 15), o cineasta teria
decidido seguir o conselho de Jane de néo enterrar o animal. Sua
esposa teria dito “como era belo e natural encontrar os ossos dos
animais na floresta”, sugerindo que deixasse os restos de Sirius
sobre o solo (BRAKHAGE, 1963: 15). Durante todo o inverno,
Brakhage atravessava a floresta e visitava periodicamente o corpo
do animal morto. Sirius Remembered surgiu dessas visitas, nas
quais o cineasta comegou a filmar o progressivo apagamento
da carne na paisagem. Os movimentos de cadmera de baixo para
cima, que podemos constatar no filme, assumem nas palavras
de Brakhage um valor ritualistico que talvez seja a chave para a
compreensdo do luto animal que se perfila nos seus filmes:

Jane tinha visto constantemente cachorros fazerem uma
danca estranha ao redor de corpos mortos, ndo somente de
suas préprias espécies, mas também de outras (é como uma
danca circular: os cachorros, individualmente ou em bando,
circulam um corpo e ro¢cam o pescoco sensualmente por todo
o cadaver, perfumando-se com o fedor da decomposicdo).
Estes eram literalmente os tipos de movimentos com os
quais eu estava envolvido sem perceber enquanto fazia Sirius
Remembered. Jane me abriu todo o mundo animal, ou seja,
as minhas partes animais que estavam naquele momento
engajadas em filmar o corpo. (BRAKHAGE, 1963: 16)

A compreensdo do rito de luto de Brakhage nessa
entrevista ndo poderia ser mais intrigante. A ideia de que era o
seu corpo animal que estava engajado no ritual de luto de Sirius,
de que se tratava nao de capturar o corpo do cdo em um rito
humano, mas de se deixar ser capturado em um rito canino, nos
apresenta a ideia inquietante de um luto animal. O que Brakhage
diz ndo é que os animais ndo-humanos possam ser objeto de luto,
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embora eles de fato o sejam em seus filmes, tampouco que eles
proprios fazem o trabalho de luto, embora os cdes dangantes
de Jane de fato o fagcam, mas que o luto, ele préprio, possa ser
animal. Animal é, aqui, uma predicacdo do luto. O luto é, como
se sabe, é uma das categorias antropogenéticas por exceléncia
dentro da tradicdo ocidental, pela qual a diferenca entre animal e
humano é produzida;® a ideia de um luto animal nos situa em uma
geografia do pensamento exterior a nossa tradicdo metafisica, na
qual o homem e o animal, o instinto e a instituicdo, a natureza e a
cultura entram em uma zona de indistin¢do. Os filmes de luto de
Brakhage podem ser, agora, melhor compreendidos. O que se pde
em jogo em tais filmes é a exploracdo na forma de luto de todo
um campo de afetos corporais que se situariam transversalmente
a separacdo humano e animal; tratam-se de devires-animais
(DELEUZE; GUATTARI, 1997), que seriam desencadeados pelo
encontro entre o humano e o animal.

O gesto de tornar-se mariposa de Mothlight se traduz,
portanto, pelo mergulho no mundo abissal dos devires ndo-
humanos. O movimento perpétuo das imagens se explica pela
tentativa de desfazer a representacdo: a maneira pela qual
se multiplicam pequenos perceptos e pequenos afetos por
toda a dimensdo da tela, que ndo se deixam ser representados
pelo espectador, porque ultrapassam em seu volume, em sua
intensidade e em sua velocidade as capacidades sensdrio-motoras
de atencéo de quem o assiste, revela o desejo do filme de mobilizar
todo um marulho de afetos pré-individuais, que subsistiriam a
separacdo do homem e do animal. Mothlight se desenvolve,
assim, sob o signo da vertigem. Os temas mobilizadores do filme
remetem, ndo por acaso, para um universo de acontecimentos
que se subtrai a diferenca homem e animal, que é imanente a vida
enquanto tal: a vulnerabilidade, a fatalidade, a mortalidade.

O gesto de tornar-se mariposa de Brakhage ndo é,
portanto, uma identificacdo, tampouco um reconhecimento;
Mothlight ndo é uma imitagcdo, tampouco uma representacio;
trata-se de um devir, de uma transformacéo pela qual o humano
devém mariposa, mas a mariposa também devém outra coisa,
torna-se filme. O gesto de imaginar o mundo secreto de um
inseto ndo nos devolve, naturalmente, o mundo que este de
fato habita, do qual estamos permanentemente excluidos — néo
ha, inclusive, nem razdo para acreditar que este mundo estaria
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de algum modo acessivel as faculdades imaginativas do animal
humano; o gesto nos faz descobrir, na verdade, um outro mundo:
a prépria materialidade do filme projetado. O cineasta tomou a
pelicula, antes do que um suporte para suas imagens, como um
objeto, uma superficie material onde os restos mortos do jardim se
sedimentaram. O mundo préprio da mariposa seria 0 movimento
esplendoroso dos restos de jardim engrandecidos pelo aparelho
projetor. Trata-se de um mundo em que as escalas da percepgao
humana se desfazem. Tudo aquilo que esteve subtraido do campo
perceptivo humano por ser demasiadamente pequeno aparece
magnificado pela projecdo, compondo um universo onde o
mintsculo e o gigantesco se revelam apenas como perspectivas
parciais de um continuum infinitamente complexo.

The Cat of Worm’s Green Realm, por sua vez, nos oferece
outra perspectiva sobre a questdo animal. O filme surge de uma
ocasido banal da vida doméstica, como Mothlight, na qual humano
e animal se encontram. Dessa vez, trata-se de um convite do filho
de Brakhage para que seu pai viesse ao jardim de casa e visse
o encontro inesperado entre o gato do vizinho e uma minhoca,
que teria fascinado a crianca. A ocasido permite que Brakhage
retome certos temas de predilecdo: primeiramente, o tema do
olhar infantil, o que talvez explique o modo com que os animais
do filme sdo investidos de ares fantdsticos, como se fossem
criaturas de uma fabula misteriosa, como o titulo do filme parece
sugerir; em segundo lugar, o tema do jardim, que nunca se trata
apenas do quintal da familia Brakhage, mas de um jardim mitico,
metafisico e edénico, como seria o jardim de Bosch, que tanto
fascinava o cineasta: um jardim feito de delicias e maravilhas
terrenas; em terceiro lugar, o tema do ponto de vista animal, que
nos interessa neste ensaio: o jardim nao ¢é figurado do ponto de
vista de Brakhage, tampouco do filho, mas da perspectiva dos
seres minusculos que o habitam. Embora Brakhage ndo tenha
deixado notas a respeito, acredito que The Cat of Worm’s Green
Realm procura figurar o que o titulo chama “o reino verde”: o
mundo préprio da minhoca.

O mundo da minhoca se apresenta, primeiramente, como
uma descida a complexidade do jardim a altura do chéo, dos
galhos e das folhas. O que chama primeiro a atencéo no filme é o
trabalho com lentes macro, que ampliam o campo de percepgéo
para além daquele do animal humano, oferecendo uma dimenséo

66 A perspectiva animal em Brakhage / Hermano Arraes Callou



monumental ao mintsculo, no qual os objetos encontrados no
jardim se encontram sob o signo de um maravilhamento inocente,
como o da crianca que convida o pai a espiar o que acontece no
quintal: o orvalho, que refrata a luz, o floco de neve cintilando
na manha ou as folhas da grama, filmadas em uma proximidade
tatil. O gato aparece sempre muito maior que o quadro, filmado
do chdo para cima, transbordando as margens da imagem; isto
quando o que vemos ndo é apenas o movimento avulso de uma
penugem lustrosa. A minhoca também aparece, se enroscando na
terra sob uma paleta de cores quentes, com a luz ligeiramente
estourada e desfocada, como se o pequeno animal fosse, na
verdade, uma criatura mitica nascendo da terra, feita de uma
matéria mole incandescente.

De modo semelhante a Mothlight, a procura pela
perspectiva do animal nédo leva Brakhage a descobrir o mundo
proprio do animal, mas possibilita a descoberta de uma realidade
outra: no caso, trata-se da realidade da camera. The Cat of Worm’s
Green Realm explora as possibilidades figurativas de uma camera,
sua capacidade de modular a luz. O trabalho figurativo do filme
ignora a distin¢do entre aquilo que existe no mundo exterior e
aquilo que é produzido pela prépria camera. Brakhage explora,
ao contrario, os modos pelos quais a lente refrata a luz, deixando-
se capturar pelos padrdes geométricos formados pela luz
refratada; ele se utiliza da sensibilidade alta do filme, de modo
que o granulado da pelicula se confunda com o granulado da
terra. O trabalho com a camera em The Cat of Worm’s Green Realm
alcanca o seu melhor momento, contudo, no que diz respeito ao
foco. O foco dificilmente ¢é fixo no filme, assim como raramente
estd interessado em delinear objetos; ao invés disso, ele procura
explorar plasticamente a variacdo das formas, o modo como elas
se diluem e se solidificam através do aparato dtico.

O reino verde da minhoca construido por Brakhage
ndo se diferencia apenas em grau do quintal humano; fosse
este o caso, a perspectiva da minhoca se resolveria no uso
de lentes, que refaria as escalas da percepcdo da minhoca; a
diferenca, ao contrdrio, é de natureza: o reino verde possui
uma outra consisténcia, o sensivel da minhoca se organiza
por outras regras, que se traduzem, sobretudo, pelo trabalho
com o foco. Frequentemente o foco se encontra em um zona
critica que tensiona o figurativo e o abstrato, na qual os objetos
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reconheciveis — as folhas, as flores, a neve —, estdo prestes a
se esmaecer no amorfo, quando o filme ndo mergulha, ele
todo, em variagbes cromaticas abstratas, apagando a memoria
da objetualidade do mundo. O verde de The Cat of Worm’s
Green Realm nunca é uma cor simplesmente dada, ele sempre
estd variando em graus infinitesimalmente diferentes entre si,
se individuando dentro de um espectro mais amplo de cores,
composto de um numero virtualmente infinito de verdes, que
cintilam continuamente em um espago volatil, inapreensivel
— transformando-se frequentemente em outras cores, azul,
laranja, amarelo, branco. O que se revela é uma realidade que,
antes de Odtica, é térmica, formada de intensidades varidveis de
calor, um espaco intensivo, antes que extensivo. A visdo deixa
de ser aqui uma funcao de um determinado sentido — o visual —
para ser o paradigma — para animais ocularcéntricos que somos
— de um mundo mais vasto da experiéncia, irredutivel aos nossos
cinco sentidos, como poderia se manifestar na termocepcao de
algumas espécies animais. O reino verde da minhoca em The Cat
of Worm’s Green Realm parece partir assim de uma ideia de visao
que ndo se confunde com a experiéncia ocular, mas que alude
para formas de relacionalidade ndo-humanas com o mundo.

O ponto de vista animal se desenvolve ainda mais
aprofundadamente em The Domain of the Moment. The Domain of
the Moment torna explicito que a procura pela construcdo de uma
perspectiva animal implica ndo apenas a producido de uma outra
experiéncia do espaco, mas, sobretudo, de uma outra experiéncia
do tempo. O tempo é, para Brakhage, uma das formas pelas quais a
alma-em-agdo se expressa, que se transforma a partir da variedade
dos corpos em que ela se manifesta. O que Brakhage procura
agora é inventar uma forma de temporalidade imanente & matéria
do filme que possa corresponder, analogicamente, a experiéncia
que alguns animais teriam do tempo. Brakhage explica em uma
entrevista que o titulo do filme surgiu de uma frase de William
James, na qual o filésofo teria procurado descrever a experiéncia
de terror que surge no “momento quando de repente vocé se sente
a mercé do universo, como um grande vazio” (BRAKHAGE, 1998).
O cineasta acrescenta que ele encontrava a sensacdo, que enchia
o filésofo americano de terror, “nos animais ao meu redor”, que
viveriam “nessa condi¢do a maior parte do tempo” (BRAKHAGE,
1998). The Domain of the Moment é o testemunho de uma procura
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por expressar figurativamente a experiéncia de abandono ao
momento presente, de vulnerabilidade a eventualidade, que seria
prépria ao animal ndo-humano: apenas os humanos “lutam para
sair dela” (BRAKHAGE, 1998).

The Domain of the Moment é composto por uma série de
retratos de animais com que Brakhage se encontrou no espaco
de sua casa. O primeiro de todos os retratos — o de um pintinho —
talvez seja o mais bem sucedido nesse aspecto. A primeira imagem
do filme sdo flashes que mostram uma textura rugosa, cinza, que
apenas posteriormente poderemos identificar como sendo de
um tecido — um casaco, talvez um cobertor. A seguir, aparece a
penugem dourada, refletida contra luz, do que parece ser um
pinto. O inicio do filme nos insere em um espacgo que € muito mais
tatil que visual, formado de texturas que flutuam na tela negra,
que dela emergem e a ela retornam em movimentos ciclicos e
periddicos. O tema do retrato aparece apenas alguns segundos
depois, quando podemos ver o corpo inteiro de um pintinho, em
meio ao capim. O retrato se estrutura desse momento em diante
a partir da montagem de duas séries que diferenciamos a partir
da luz, uma escura, outra parcialmente iluminada: em uma delas,
vemos o pintinho ciscando a terra e procurando alimento com o
bico em meio ao capim, na outra vemos o pintinho repetindo os
mesmos gestos, sendo que ciscando no tecido, no escuro. A escolha
da fusdo de duas imagens como técnica para intercalar as séries
talvez se justifique pelo desejo de Brakhage de fazer da montagem
o lugar em que as imagens ameagam se metamorfosear uma na
outra, em que a terra se torna o tecido e o tecido se torna a terra.
O modo como as mesmas imagens e 0s mesmos gestos se repetem,
como se a cada momento a mesma agio sempre recomegasse, Nos
dé aideia de que a histdria do filme néo transcorre sucessivamente,
mas simultaneamente, como se, assim, estivéssemos lidando com
uma experiéncia ndo-humana do tempo.

O retrato seguinte é o de um porquinho-da-india, em que
a expressdo da ideia de momento se torna ainda mais intensa.
A camera se coloca sempre a altura do animalzinho, que come
o capim com que Jane Brakhage o alimenta. A imagem do
animal é composta a partir da sucessao e sobreposi¢cdo de varias
imagens ligeiramente diferentes entre si, filmadas sempre de
modo extremamente préximo a criatura e sob uma luz de alto
contraste, de modo a perturbar nossa compreensdo das dimensoes
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do animal. Cada imagem se duplica em uma outra, que dela
emerge como seu rastro, a partir da sobreposicao de fotogramas,
introduzindo, assim, pequenas diferencas, detalhes infinitos,
variagdes mintsculas de um mesmo retrato, cujos elementos se
repetem ciclicamente, luz, sombra, focinho, bigode, boca, dentes,
penugem, capim, mdo: o momento no qual o porquinho-da-india
se alimenta se revela, assim, como uma multiplicidade sensivel
complexa, um instante saturado de sensacoes, que insinua outras
duracoes, que ndo aquelas do animal humano. A atencio dada aos
bigodes em movimento sugere ainda todo um campo de perceptos
ndo-visuais, no qual o corpo do animal estaria engajado.

O retrato mais misterioso de The Domain of the Moment
talvez seja o do encontro de um guaxinim selvagem com um céo de
companhia. O encontro acontece na janela da casa de Brakhage,
no qual o guaxinim aparece, farejando o cachorro e este, que se
encontrava deitado no chio, levanta-se e vai em direcio a janela,
sentido a presenca do animal; Brakhage parece sugerir que esses
dois animais jamais se veem, mas apenas sentem a presenca um
do outro pelo cheiro, como os primeiros planos do focinho do
guaxinim e o salto abrupto do cdo parecem indicar. Esta pequena
histéria ndo é contada, naturalmente, de modo cronolégico,
mas a partir de uma colagem, cujos cortes valem mais pelo seu
valor pléstico que narrativo, sempre intercalado com flicagens
mais lentas, que constroem a tenséo entre expectativa e surpresa
no filme. O que chama mais atencio na figuracio deste retrato
é o trabalho com as fusdes, em que duas imagens — uma toda
vermelha, outra toda azul — sdo sobrepostas aos fragmentos do
corpo dos dois animais, da janela e da sala, tingindo de diferentes
tonalidades emocionais a procura de um animal pelo outro, a
sua presenca e a sua auséncia. As fusdes também se dédo entre
primeiros planos dos pelos dos animais, que valem tanto pelo
seu valor tatil, como pelas sensacOes olfativas que sugerem: as
fusdes permitem que diferenciemos os dois animais, ao mesmo
tempo que os aproximam figurativamente, mostrando uma
massa indistinta de pelos em movimento, insinuando, assim, uma
multiplicidade de afetos que existiriam entre os dois seres, que
néo pertencem a exatamente nenhum deles.

The Domain of the Moment se desenvolve, portanto, como
uma investigacdo figurativa que procura expressar 0 momento
vivido do ponto de vista do animal, aludindo a um tempo presente
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complexo, cuja matéria sdo duracdes diferentes daquela do animal
humano. A ideia de uma entrega ao presente se torna mais clara
quando Brakhage filma a experiéncia maior de abandono a
fatalidade: a morte de um animal. O ultimo retrato é o da cobra,
que esmaga lentamente um rato com o seu corpo, filmado de
maneira semelhante ao dos outros animais, proximo ao corpo, a
altura do seu campo perceptivo. Se no retrato do porquinho-da-
india a atengdo se deslocou para o bigode e o focinho, no retrato
da cobra a camera fica atenta a pele do animal, para sugerir
percepcdes ndo-visuais. As imagens da cobra flicam lentamente na
tela, alternando-se com telas pretas, introduzindo-nos um ritmo
de suspense, de espera, em que aos poucos se revela a presa, ja
completamente capturada pelo corpo do réptil. As imagens em
close-up da pele da cobra parecem interessar a Brakhage pela sua
textura reptiliana, pelo padrao geométrico do couro. A montagem
as sobrepde as imagens do movimento do predador a enroscar-se na
sua presa, sugerindo as percepcoes tateis, térmicas, proprioceptivas
da cobra. A série dos fotogramas dos instantes finais da vida do
rato é intercalada pela série de fotogramas pretos, arranhados
manualmente por Brakhage em movimentos enérgicos, vitais, que
surge no filme de modo abrupto, frequentemente antecipado pelo
esmaecimento do foco. O que se insinua, desta maneira, é que a
vida do rato ali, nesse tltimo momento, vacila, prestes a se apagat,
fazendo desaparecer com ela o préprio mundo.

O projeto de redencdo da viséo iniciado em Antecipation
of the Night procurou salvar todas as dimensdes da experiéncia
visual que ndo poderiam se integrar na representacdo sem
sacrificarem, assim, sua singularidade. A procura pela redencio da
“gama infinita de movimentos”, das “indimeras gradacoes de cor”,
de todo um “mundo vivo povoado de objetos incompreensiveis”
que estaria perdido, no momento que a crianca aprende a
“classificar percepcoes” (BRAKHAGE, 1963: 31), jamais é um
retorno a um estado original, mas a condi¢do necessaria para uma
criacdo continuada, que se traduz na expansdo das possibilidades
figurativas do filme. A figuracdo das perspectivas animais nos
filmes que procuramos brevemente comentar nesse ensaio
continua, portanto, o projeto brakhagiano, realizando um desses
pequenos deslocamentos que, sutilmente, mudam tudo: o que
se procura salvar agora é toda uma experiéncia visiondria que
estaria além ou aquém do que nosso corpo é capaz. A experiéncia

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 50-73, JUL/DEZ 2014 71



visiondria que Brakhage almeja, podemos agora enfim afirmar,
¢ a da multiplicidade viva: trata-se de se aventurar na variagao
perpétua da visdo, no modo como ela se manifesta diferentemente
em cada corpo vivo, em cada corpo em movimento, sem contudo
deixar de ser, a cada vez, visdo — univocamente.

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. The open: Man and animal. Stanford:
Stanford University Press, 2004.

BERGSON, Henri. Matéria e memoria: Ensaio sobre a relacdo do
corpo com o espirito. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2010.

BRAKHAGE, Stan. Geometric versus Meat-inefable. Chicago
Review, Chicago, v. 47/48, n. 4/1, p. 47-50, 2002

. A Conversation with Stan Brakhage. In: TAAFFE, Philip.
Composite Nature. New York: Peter Blum Edition, 1998.
Disponivel em: <http://www.philiptaaffe.info/Interviews
Statements/ CompositeNature.php>. Acesso em 15 maio
2015.

. Metaphors on vision. Ed. P Adams Sitney. Nova York: Film
Culture, 1963.

BRENEZ, Nicole. Top ten 2013 by redacteurs, co-editors, and
editor-in-chief. La furia umana, n. 18, 2013. Disponivel em:
<http://www.lafuriaumana.it/index.php/29-archive/lfu-
17/77-2013-top-ten-films-lists>. Acesso em: 04 maio 2015.

BRENEZ, Niole; MARTIN, Adrian. Serious Mothlight. Rouge, n.
1, jun 2003. Disponivel em: <http://www.rouge.com.au/1/
brakhage.html>. Acesso em: 04 maio 2015.

CAMPER, Fred. Mothlight and beyond. La furia umana, n. 10,
2011. Disponivel em: <http://www.lafuriaumana.it/index.
php/archives/34-1fu-10/125-fred-camper-mothlight-and-
beyond>. Acesso em: 04 maio 2015.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platds. v. 4. Sdo Paulo: Ed.
34, 1997.

72 Aperspectiva animal em Brakhage / Hermano Arraes Callou



DERRIDA, Jacques. The animal that therefore I am. Fordham:
Fordham University Press, 2008.

ELDER, R. Bruce. The films of Stan Brakhage in the american
tradition of Ezra Pound, Gertrude Stein and Charles Olson.
Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 1998.

MILLER, Tyrus. Brakhage’s occasions: figure, subjectivity, and
avant-garde politics. In: JAMES, E. James. Stan Brakhage
filmmaker. Philadelphia: Temple Universitz Press, 2005. p.
174-195.

OLSON, Charles. Pieces of time. Kulchur, Nova York, n. 1, p. 19-
22, 1960.

SITNEY, Adams. Visionary film: The American avant-garde, 1943-
2000. New York: Oxford University Press, 2002.

THE FILM-MAKERS’ COOP Online Film Catalog, Nova York.
Disponivel em: <http://film-makerscoop.com/rentals-sales/
search-results?fmc_alpha=b>. Acesso em: 04 maio 2015.

UEXKULL, Jacob von. Dos animais e dos homens. Lisboa: Edicdes
Livros do Brasil, 1982.

VALENCIA, Jacqueline. On Stan Brakhage’s Mothlight. These
girls on film, 2013. Disponivel em: <http://thesegirlsonfilm.
com/2013/12/11/0on-stan-brakhages-mothlight-1963/>.
Acesso em: 02 maio 2015.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstdncia da alma selvagem
e outros ensaios de antropologia. Sdo Paulo: Cosac & Naify,
2012.

XAVIER, Ismail. A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal,
2008.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 50-73, JUL/DEZ 2014 73

Data do recebimento:
06 de abril de 2015

Data da aceitagao:
09 de junho de 2015



