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Resumo: Este artigo pretende analisar a questão do animal na obra do cineasta 
experimental americano Stan Brakhage. O nosso objeto de investigação são os 
modos em que são atribuídos pontos de vista a animais não-humanos nos filmes 
Mothlight (1963), The Domain of moment (1977) e The Cat of Worm’s Green 
Realm (1997). Pretendemos compreender as invenções figurativas responsáveis 
pela construção de perspectivas animais nesses filmes, a partir de uma análise 
comparativa com a obra pregressa de Brakhage e com sua produção teórica e 
ensaística sobre a experiência visionária.

Palavras-chave: Stan Brakhage. Cinema experimental. Animal. Ponto de vista. 
Perspectiva animal. 

Abstract: This article aims to analyze the question of the animal in the work of 
American experimental filmmaker Stan Brakhage. Our research’s objects are the ways 
that non-human animals can acquire points of view in films such as Mothlight (1963), 
The Domain of moment (1977) and The Cat of Worm’s Green Realm (1997). We intend 
to understand the figurative inventions in these films by a comparative analysis 
with the previous work of Brakhage and his theoretical essays on the visionary 
experience.

Keywords: Stan Brakhage. Experimental film. Animal. Point of view. Animal 
perspective.

 
Résumé: Cet article a pour bute d’analyser la question de l’animal dans l’œuvre 
de Stan Brakhage, réalisateur américain du cinéma expérimental. Le sujet de la 
recherche porte sur comment sont attribués les points de vues des animaux non-
humains dans les films Mothlight (1963), The Domain of moment (1977) et The cat of 
worm’s green realm (1997). On se propose de comprendre les inventions figuratives 
qui président la construction des perspectives animales dans ces films, partant d’une 
analyse comparative entre les œuvres de Brakhage et sa production théorique et 
essayiste sur l’expérience visionnaire. 

Mots-clés: Stan Brakhage. Cinéma expérimental. Animal. Point de vue. Perspective 
animal.
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 O cinema de Stan Brakhage pode ser visto como um grande 
bestiário. Desde de seus primeiros trabalhos do final dos anos 
1950 até obras tardias do final dos anos 1990, podemos perceber 
a presença constante de animais não-humanos em seus filmes. Um 
cineasta que encontrou no ciclo de vida animal – nascimento, sexo 
e morte – seus principais temas, como reiterou tantas vezes nos 
seus escritos e entrevistas, deveria, naturalmente, nutrir interesse 
pela figura do animal. Os animais aparecem frequentemente, aliás, 
como avatares de tais temas nos seus filmes, como o gato em Cat’s 
craddle (Stan Brakhage, 1959), que manifesta a tensão sexual 
dos recém-casados, ou o cão morto de Sirius Remembered (Stan 
Brakhage, 1959) ou, ainda, a imagem trêmula de um flamingo 
que aparece, em um flash, durante o nascimento de sua filha em 
Thigh line lyre triangular (Stan Brakhage, 1961). O interesse de 
Brakhage pela questão animal pode ser compreendido, ainda, 
a partir de sua própria vida. Casado com uma apaixonada 
naturalista, Jane Brakhage, que teria exercido grande papel na 
construção do seu olhar sobre o mundo vivo (BRAKHAGE, 1963), 
Stan foi também durante longo período um criador de animais, em 
particular de cães, que viriam a aparecer em alguns de seus filmes, 
como o cão de Dog Star Man (Stan Brakhage, 1964), mas também 
de toda uma série de outras criaturas com as quais conviveu em 
sua famosa casa nas montanhas, em Rollinsville: galinhas, bodes, 
gatos, gansos e um guiné, “a criatura mais inteligente em nosso 
quintal” (BRAKHAGE, 1998).  

 A obra de Brakhage não apenas se preocupou em olhar 
o animal, mas também permitiu que este devolvesse o olhar. 
Em um gesto reminiscente de Jakob von Uexküll,1 Brakhage se 
perguntou pelos  mundos próprios dos animais não-humanos, o 
mundo experimentado do ponto de vista do animal. Este ensaio 
se interessa, justamente, por três trabalhos singulares, Mothlight 
(Stan Brakhage, 1963), The Domain of the Moment (Stan Brakhage, 
1977) e The Cat of Worm’s Green Realm (Stan Brakhage, 1998), 
em que Brakhage não apenas filmou o animal, mas construiu o 
que podemos chamar de perspectivas animais,2 onde a ideia de 
um ponto de vista animal presidiria as suas invenções figurativas. 
Mothlight procura tornar imaginável o mundo sensível interior 
de uma mariposa, “o que uma mariposa veria do nascimento 
até a morte” (BRAKHAGE apud CAMPER, 2011); The Domain 
of the Moment é o retrato de alguns animais – um pintinho, um 

1. VJakob von Uexküll 
teria sido o primeiro autor 
moderno a colocar o ponto 
de vista animal como lugar 
passível de produção 
de saber. A invenção do 
biólogo estaria em abdicar 
de qualquer ideia de 
mundo comum no qual 
as diferentes espécies 
conviveriam, em favor de 
uma concepção monádica 
de mundos próprios não-
comunicantes, que são as 
qualidades experimentadas 
pela diferentes espécies, 
mundos singulares 
interiores a cada indivíduo, 
que emergem do corpo do 
animal e de seus sistema 
de trocas com o ambiente 
(UEXKÜLL, 1982). O que se 
operaria na obra de Uexküll 
é a desmontagem de um 
espaço-tempo clássico, 
absoluto, e a descoberta de 
um espaço-tempo variável, 
que se transforma a partir 
da diferença fisiológica 
entre os seres (AGAMBEN, 
2004: 39- 43). 

2. A ideia de perspectiva 
que trabalhamos no artigo 
vem da tradição filosófica 
perspectivista, em particular 
do modo como ela foi 
resgatada por Eduardo 
Viveiros de Castro (2012), 
que inspirou profundamente 
este ensaio.
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porquinho-da-índia, um cachorro, um guaxinim, uma cobra e um 
rato –, construído de modo a descrever a experiência animal do 
presente, “aquele momento em que de repente você sente que 
está a mercê do universo”, condição que os animais não-humanos 
viveriam “a maior parte do tempo” (BRAKHAGE, 1998); The Cat 
of Worm’s Green Realm conta a fábula do encontro de um gato e 
uma minhoca no “reino verde”, o ambiente perceptivo dos seres 
minúsculos do jardim. Se quisermos realizar uma genealogia 
do ponto de vista não-humano no cinema teremos que passar 
necessariamente, portanto, pela obra de Brakhage.3 

Em direção à perspectiva animal

 A construção de uma perspectiva animal em Brakhage é 
indissociável de uma investigação mais abrangente sobre o ponto 
de vista. Acredito que podemos melhor compreender as invenções 
figurativas de Mothlight, The Cat of Worm’s Green Realm e The 
Domain of the moment se as situarmos em um projeto figural 
mais amplo, em que a ideia de visão é posta em questão de uma 
maneira radical, que não custa retomar. A teoria da visão de 
Brakhage, desenvolvida sobretudo no livro Metaphors on Vision 
(1963), concebe o ato de ver como um ato de criação, um ato 
propriamente visionário. A ideia de percepção do cineasta não 
se confunde, por exemplo, com aquela transmitida pela tradição 
filosófica empiricista, no qual percepção é o ato passivo de receber 
os dados dos sentidos; Brakhage, ao contrário, se filia à tradição 
filosófica romântica, no qual a visão é um ato ativo de constituição 
da realidade. O cineasta concebe a visão, assim, não propriamente 
como uma faculdade perceptiva, mas como uma faculdade 
imaginativa. Ver, portanto, é imaginar. A percepção do “que você 
chamaria de cenas reais” (BRAKHAGE, 1963: 31) se situaria 
dentro de um campo mais vasto da visão, que inclui as imagens 
hipnagógicas, o sonho, o delírio e a visão de olhos fechados, cujas 
diferenças recíprocas são menos importantes para Brakhage do que 
o que as igualam: todas são experiências de uma visão criadora. 

Suponha a Visão do santo e a do artista como uma capacidade 
ampliada de ver... vidência. Deixe a assim chamada 
alucinação penetrar no reino da percepção; não importa que a 
humanidade encontre sempre uma terminologia depreciativa 
para tudo que não parece imediatamente útil. Aceite as 

3. Em uma lista de melhores 
filmes do ano da revista La 

Furia Umana, Nicole Brenez 
definiu o filme Leviathan 
(Verena Paravel e Lucien 

Castaing-Taylor, 2012) 
como “um ponto de virada 

na história da descrição 
cinemática, liberada do ponto 

de vista humano” (BRENEZ, 
2013). Este ensaio surgiu da 

tentativa de, ao contrário, 
mostrar que o ponto de vista 
não-humano no cinema já é 
uma preocupação histórica 

antiga, na qual a obra de 
Brakhage é, sem dúvida, um 

episódio notável. 
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visões oníricas, devaneios ou sonhos, como aceitaria as assim 
chamadas cenas reais. Dê espaço até para a percepção real das 
abstrações que se movem intensamente quando pressionamos 
as pálpebras fechadas. Lembre-se você não é afetado apenas 
pelos fenômenos visuais de que tem consciência, procura 
sondar em profundidade todas as sensações visuais.4 
(BRAKHAGE, 1963: 31)

 Como definiu o crítico mais arguto de sua obra, 
R. Bruce Elder, a visão assumiria em Brakhage, assim, um 
“papel cosmogenético” (ELDER, 1998: 295). A ideia de que a 
imaginação, nesse sentido ampliado, constitui a realidade é 
o que nos permite falar de uma multiplicidade de mundos em 
Brakhage, e não apenas de representações do mundo – o mundo 
da mariposa em Mothlight, o mundo da minhoca em The Cat of 
Worm’s Green Realm, o mundo do cão, do guaxinim, do porco da 
índia em The Domain of the Moment –, porque para Brakhage se 
trata realmente de mundos, que são totalmente reais, na mesma 
medida em que são imaginários. A ideia da visão como antes de 
tudo uma faculdade imaginativa possui ainda uma outra função 
fundamental dentro da teoria de Brakhage. O gesto de tratar a 
visão, desde sempre, como um ato ativo de criação imaginária 
desfaz uma das oposições que organizam nossa compreensão da 
experiência das imagens, que foi internalizada no próprio conceito 
moderno de estética: a oposição entre estética enquanto teoria do 
sensível e estética enquanto teoria da criação artística. A visão é, 
desde já, para Brakhage, um ato de criação. O profundo fascínio 
de Brakhage pela visão animal se explica em parte pela resolução 
da distinção ontológica entre perceber e criar, sua reconciliação 
sob a ideia de uma criatividade imanente à visão; trata-se, afinal, 
de animais visionários, como santos, místicos e artistas.

 A interpretação da teoria da visão de Brakhage como 
uma atualização do tema romântico da imaginação soberana 
é, naturalmente, um lugar comum na tradição crítica. O que 
parte dela parece não reconhecer (SITNEY, 2002) é que a visão 
criadora brakhagiana não se fundamenta em uma filosofia do 
sujeito, tampouco em uma filosofia da consciência, como em um 
primeiro momento poderia se supor. A visão de Brakhage é, na 
verdade, uma visão incorporada, ela pressupõe um corpo e não 
um sujeito. A diferença entre as várias visões animais não implica 
uma diferença no espírito, mas no corpo. Em uma entrevista 

4. Utilizei a tradução do 
texto de Metaphors on 
Vision de Ismail Xavier 
(2008), quando disponível, 
adaptando quando                                                                                             
necessário. 
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realizada em 1963, Adams Sitney perguntou a Brakhage como ele 
responderia a acusação de que seu cinema seria centrado apenas 
em si mesmo, na medida em que grande parte dos seus filmes 
representa apenas seu próprio mundo familiar doméstico. O que 
Brakhage filma frequentemente, afinal, não é outra coisa que 
não a sua casa, sua esposa, seus filhos, seus animais. A resposta 
nos permite desenvolver uma compreensão mais precisa da ideia 
de visão de Brakhage, que não se centra no sujeito, mas em um 
campo mais vasto, que, como iremos argumentar mais adiante, é 
corporificado: 

O que parece ter acontecido desde o casamento é que eu não 
sinto mais o eu como a grande fonte para alcançar o universal. 
(…) Primeiramente, eu acreditava em um centro irradiando 
para fora. Agora eu estou preocupado com os raios. Você 
entende? É pela ação de mover-se para fora que as grandes 
questões podem ser continuamente confrontadas. (…) Onde 
eu tomo a ação de maneira mais forte e imediata é alcançando 
através do poder de todo o amor pela minha esposa (e dela por 
mim) o lugar em que essas ações se encontram e se cruzam, e 
produzem filhos e filmes, e inspiram cuidado com as pedras, 
as plantas e todas as coisas vistas: um novo centro, composto 
de ação, é produzido. A melhor referência que eu posso dar 
de alma-em-ação (soul-in-action), antes que no centro, é 
“Proprioception” de (Charles) Olson. (BRAKHAGE, 1963: 29)

 Acredito que o conceito de alma-em-ação é uma ideia 
importante na teoria da visão de Brakhage, muito embora ele 
não tenha feito nenhum uso sistemático, tampouco frequente 
do termo. A ideia, contudo, se mantém durante sua obra, sendo 
posteriormente chamada de consciência-carne, em um ensaio 
tardio (BRAKHAGE, 2002). O que está, afinal, em jogo neste 
termo curioso, alma-em-ação, que parece aglutinar em um único 
conceito a categoria mental de alma e a categoria material de ação, 
movimento; o que se esconde no hífen que identifica dois conceitos 
aparentemente antinômicos dentro de nossa tradição filosófica e 
teológica, como são consciência, entidade mental, e carne, matéria 
física. Em um gesto remanescente de Bergson (2010), trata-se de 
resolver o problema entre materialismo e idealismo pela escolha 
de um terceiro termo, uma imagem-movimento, capaz de situar 
as imagens mentais e os movimentos da matéria em um plano de 
imanência, a partir do privilégio da dinâmica entre imaginação e 
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movimento em detrimento da separação dos termos em regiões 
ontologicamente distintas. A dinâmica teria lugar em um corpo 
relacional, constituído pela interação com o ambiente.

 A referência ao conceito de propriocepção de Charles 
Olson por Brakhage se revela, assim, pertinente. O valor que o 
poeta atribuía às sensações proprioceptivas era justamente o seu 
valor de mediação entre corpo e mundo, entre mente e movimento, 
entre fisiologia e psicologia, como podemos encontrar no ensaio 
Pieces of time (OLSON, 1960: 19-22). Propriocepção seria a 
faculdade do corpo de perceber a si mesmo de dentro, a experiência 
de se perceber o corpo como próprio, de perceber que este corpo 
é meu corpo, que esta sensação é minha sensação. Propriocepção 
seria, assim, o saber espontâneo de um corpo profundo, feito 
de cavidades insondáveis; “o dado da sensibilidade profunda”, 
a “sensibilidade dentro do organismo / pelo movimento de 
seus próprios tecidos, dando informação sobre as profundezas” 
(OLSON, 1960: 19). O que o poeta encontrava na propriocepção 
era “ter um terceiro termo, de modo que movimento ou ação seja 
o lar”; em detrimento de uma separação de mente e matéria, 
corpo e espírito, em duas regiões metafisicamente isoladas, a 
escolha do movimento, da ação, enquanto o terceiro termo capaz 
de situar as oposições em um plano de imanência, no qual “a alma 
então é igualmente física” (OLSON, 1960: 21). O dualismo cede 
lugar em Charles Olson a um monismo mais profundo, não muito 
distinto do de Brakhage: “o universo é um” (OLSON, 1960: 21). 

 A visão criadora de Brakhage não é, portanto, o 
retorno triunfante de uma subjetividade transcendente e 
soberana, tampouco o cineasta seria o grande representante do 
individualismo romântico da vanguarda americana, como já foi 
mais de uma vez defendido.5 A visão de Brakhage se situaria, 
ao contrário, na alma-em-ação, no corpo em movimento/
relação com o meio, antes de qualquer separação entre os 
termos. A visão é um acontecimento figurativo, imanente ao 
corpo; por isso, Brakhage se sente em Metaphors on Vision tão 
à vontade tanto com o vocabulário fisiológico, quando não 
puramente físico, como vibração, retina, cérebro, sinapse, quanto 
com o psicológico, quando não teológico, como espírito, alma, 
mente, consciência, porque a distância que separa os termos foi 
preenchida por movimento. Trata-se, portanto, de uma visão 
imanente, em que as distinções outrora incomensuráveis entre “o 

5. Um bom ensaio sobre 
Brakhage, que recapitula 
as críticas políticas que 
recebeu e, ao mesmo tempo, 
o defende delas é o de Nicole 
Brenez e Adrian Martin 
(2003).
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mundo fenomenal”, “o aparato óptico” e “o trabalho do cérebro” 
são integradas em um único continuum, como já defendeu parte 
da tradição crítica (MILLER, 2005: 185). As alianças de Brakhage 
estariam, assim, mais presentes do lado de uma modernidade do 
corpo, de Nietszche, Artaud ou Foucault, do que do lado de um 
romantismo da visão.

 A noção de visão apresentada em Metaphors on vision já 
pode ser experienciada em um filme decisivo na obra de Brakhage, 
realizado apenas alguns anos antes da publicação do livro. 
Antecipation of the night (Stan Brakhage, 1958) é considerado o 
início da obra de maturidade de Brakhage. Trata-se do momento 
em que a ideia de ponto de vista torna-se central no seu cinema, e 
não por acaso. Antecipation of the night é marcado, por um lado, 
pelo abandono do drama, entendido enquanto trabalho com 
atores, personagens e encenação, que estruturava seus filmes 
anteriores; por outro lado, pela invenção de um ponto de vista 
centrado na ideia de um corpo visionário. Em uma interpretação 
que se tornou canônica – a de Adams Sitney – a ideia de ponto 
de vista no filme significaria a suposição “do cineasta atrás da 
câmera como a primeira pessoa protagonista do filme” (SITNEY, 
2002: 160). O que vemos é, de fato, frequentemente o que ele 
vê, o que ele encontra no seu caminho – a luz que entra pela 
janela de sua casa, seu filho que brinca no jardim, as crianças 
que rodopiam em um brinquedo no parque, mas também o que 
ele sonha e imagina. A identificação do ponto de vista do filme 
com o do cineasta, sem dúvida, demarca uma passagem na obra 
de Brakhage que é decisiva para este ensaio, isto é, o modo pelo 
qual a figura do herói dos seus primeiros filmes desaparece, para 
que o protagonista do filme se torne o próprio ponto de vista; 
no entanto, como vimos, o ponto de vista de Brakhage jamais 
pertence a um sujeito, mas a um corpo, o que se manifesta no 
próprio tecido figurativo do filme. 

 A ideia de um ponto de vista em primeira pessoa 
pode disfarçar o tipo de experiência cinética que o filme quer 
proporcionar. Antecipation of the night descortina um espaço 
visual instável, que desconhece as regras da perspectiva clássica, 
as quais estabeleceriam pelas suas relações de grandeza métrica 
um mundo objetual homogêneo e infinito e um ponto de 
vista único fixo; o mundo do filme é, ao contrário, um mundo 
em movimento perpétuo, no qual todas formas se fazem e 
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desfazem continuamente, em que o espaço tridimensional e o 
bidimensional, o abstrato e o figurativo se transformam um no 
outro. O ponto de vista se revela apenas no movimento, que é 
sua expressão mais pura. As vibrações contínuas que compõem 
as imagens de Antecipation of the night  manifestam as afecções 
que atingem o corpo portador da visão e o modo como ele reage 
ao que vê, sem que nunca o vejamos completamente. A maneira 
como as imagens pulsam perpetuamente, os movimentos 
violentos com que a câmera explora o espectro visível, o 
encantamento com as superfícies do mundo, tudo não nos deixa 
jamais esquecer a presença radiante desse ponto de vista, desse 
corpo virtual que passamos a ocupar quando vemos o filme. A 
cena final do suicídio é, nesse sentido, exemplar. Uma primeira 
série de imagens mostra uma mão amarrando uma corda no 
galho de uma árvore, do ponto de visto do corpo que realiza 
o gesto – vemos o que ele vê, a câmera acompanha seu ritmo 
flutuante –; uma segunda série mostra imagens de uma câmera 
livre, que explora energicamente um universo acentrado de 
galhos, troncos e folhas; uma terceira série mostra a sombra 
de uma cabeça, sendo enrolada por uma corda, sob um fundo 
luminoso, resplandecente, instantes antes do fim. 

 Antecipation of the night é sem dúvida o momento em que 
o ponto de vista se torna um problema brakhagiano. A passagem 
desse primeiro ponto de vista para a miríade de perspectivas 
animais que nos interessam neste ensaio não se realizaria, 
contudo, sem o trabalho de Brakhage realizado em Dog Star Man, 
filmado mais ou menos na mesma época em que Mothlight. O 
que nos interessa neste filme monumental, cuja complexidade 
não podemos explorar completamente, é em particular a Parte 
II do projeto. O que Brakhage apresenta neste filme é uma 
verdadeira cosmogonia da visão, que foi teorizada paralelamente 
em Metaphors on Vision. Dog Star Man se desenvolve a partir 
do tema romântico do embate entre Homem e Natureza, cujo 
emblema maior é a figura arquetípica de um titã, que é o próprio 
Brakhage, um lenhador acompanhado de seu cão, que tenta cortar 
uma árvore e não consegue, caindo em seguida sobre a neve. A 
montagem da Parte II é tecida a partir do cruzamento contínuo de 
duas séries distintas de imagens: uma é a queda do titã; a outra, 
o momento em que o recém-nascido abre os olhos pela primeira 
vez. A partir de uma técnica de colagem que explora distintas 
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potencialidades da película – arranhões, sobreposições, cortes os 
mais variados –, Brakhage procura imaginar o ponto de vista do 
bebê no seu contato inaugural com o mundo. 

 O que o bebê vê, quando o mundo surge diante dele, 
pela primeira vez, como um clarão? A figuração do ponto de vista 
do recém-nascido em Dog Star Man se inspira provavelmente na 
descrição de Freud do estágio de percepção inicial do bebê. Trata-
se do momento em que este ainda não diferencia seu corpo do 
ambiente, habitando um espaço em que a diferença entre eu e 
o outro não teve lugar. O espaço visual que ganha corpo em Dog 
Star Man Parte II é uma expressão de uma experiência anterior 
à separação entre um sujeito que vê e um objeto que é visto. 
O que vemos é um universo amorfo em variação perpétua: a 
flicagem ininterrupta das imagens, no qual toda forma só se deixa 
reconhecer por alguns instantes, antes de mergulhar novamente 
no burburinho informe, sem figura, nem fundo, de onde elas 
emergiram. O espaço visual do filme é habitado por uma alegria e 
terror vertiginosos, que se expressam na velocidade selvagem pelo 
qual toda forma se desfigura continuamente, indistinguindo-se de 
um ruído original, no qual todas elas são tragadas. O que se inventa 
em Dog Star Man é um ponto de vista impessoal, a-subjetivo, 
habitado por uma multiplicidade infinita de afetos pré-individuais. 

 A cosmogonia representada em Dog Star Man pensa 
o desenvolvimento do bebê a partir da ideia de uma Origem 
irrecuperável, que precede a Queda e espera a Redenção, como 
no mito adâmico. A Parte II mostra que o momento em que o 
bebê abre os olhos e vê o mundo repete a Queda do Titã diante da 
Natureza. O nascimento da representação é o momento quando, 
do turbilhão amorfo, as formas visíveis emergem, em particular 
o corpo da mãe, que cintila fora de foco na nossa frente, quando 
não o próprio peito materno, que aparece em grande plano, 
indicando que a indiferença original começa a se estratificar; 
este momento da gênese do eu e do mundo, que tem lugar no 
corpo do recém-nascido, repete a queda mítica do Homem. Os 
dois acontecimentos se tornam frequentemente indiscerníveis 
pela colagem, que explora a correspondência das duas séries por 
vários meios figurativos disponíveis, quando não inventados pelo 
próprio filme. O célebre início de Metaphors on vision esclarece, 
em termos programáticos, o lugar que o ponto de vista do bebê 
ocupa dentro dessa cosmologia mais ampla da visão, no qual a 
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antropogênese repete a ontogênese: a perda mítica dessa visão 
adâmica sempre se repete e recomeça a cada indivíduo que nasce, 
a cada criança que aprende “a classificar percepções”.

Imagine um olho não governado pelas leis fabricadas da 
perspectiva, um olho livre dos preconceitos da lógica da 
composição, um olho que não responde aos nomes que a 
tudo se dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado 
na vida através de uma aventura da percepção. Quantas cores 
há num campo gramado para o bebê que engatinha, ainda 
não consciente do “Verde”? Quantos arco-íris a luz pode criar 
para um olho desprovido de tutela? Imagine um mundo vivo 
povoado de objetos incompreensíveis e cintilando ao longo de 
uma gama infinita de movimentos e de inúmeras gradações 
de cor. Imagine um mundo anterior a “no princípio era o 
Verbo”. (…) Uma vez a visão doada – aquela visão que parece 
inerente ao olho de uma criança, um olho que reflete a perda 
da inocência de forma mais eloquente do que qualquer outra 
característica humana, um olho que, desde cedo, aprende a 
classificar percepções, um olho que espelha o movimento do 
indivíduo em direção à morte pela sua crescente incapacidade 
de ver. (BRAKHAGE, 1963: 31)

 Dog Star Man se torna, assim, o paradigma na obra de 
Brakhage de uma procura por uma forma de figuralidade radical, 
na qual se expressam formas não-humanas de experiência. O que 
está em jogo na figuração de uma experiência que estaria para 
nós, desde o início, barrada? O que significa procurar pelo ponto 
de vista do recém-nascido, uma perspectiva anterior ao homem ter 
se constituído enquanto tal, quando o próprio Brakhage sabe muito 
bem que o regresso não é possível, que “ninguém pode nunca voltar 
atrás, nem mesmo na imaginação” (BRAKHAGE, 1963: 31)? Dog 
Star Man torna central na obra de Brakhage o gesto de fazer da 
criação artística a experiência de uma alteridade radical, no qual os 
limites do imaginável, do representável, do experienciável se tornam 
as condições positivas para a invenção figurativa continuada.  

Animais visionários

 Mothlight é provavelmente o primeiro filme de Brakhage 
a lidar explicitamente com o ponto de vista animal. A descrição 
do filme no catálogo da The Film-Makers’ Coop é, nesse sentido, 
esclarecedora, tanto quanto enigmática: ao assistir o filme, o 
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espectador de Mothlight contemplaria “o que uma mariposa 
veria do nascimento à morte, se preto fosse branco e branco fosse 
preto” (THE FILM-MAKERS’ COOP). Mothlight mostraria, assim, 
o mundo próprio de uma mariposa. A procura por expressar 
a perspectiva que um inseto habita teria levado Brakhage a 
inventar uma técnica figurativa inédita em sua obra. Mothlight se 
tornou um dos filmes mais conhecidos de Brakhage justamente 
por ter sido o seu primeiro trabalho realizado totalmente sem 
o auxílio de uma câmera: o cineasta trabalhou diretamente na 
superfície material do filme, onde colou na película, fotograma 
a fotograma, asas de mariposa e materiais coletados no jardim, 
flores secas, folhas, sementes, grama e restos de plantas. O 
filme, quando projetado, apresenta diante dos espectadores 
um movimento trépido e incessante de texturas, formas e 
superfícies retiradas como de um reino dos insetos imaginário, 
que se desfazem e formam-se na nossa frente em movimentos 
descontínuos e disparatados, sobre o esplendor de um fundo 
contínuo, branco, luminoso. O filme dura apenas cerca de três 
minutos, mas a técnica inovadora e a intensidade do resultado 
o tornaram o filme de Brakhage mais alugado e visto em suas 
condições materiais originais.  

 O que se pode falar sobre Mothlight, se levarmos em 
consideração o desejo, inscrito no catálogo, de tornar imaginável 
o mundo em que uma mariposa habita, do nascimento até 
a morte? O fascínio pelo resultado do projeto não deve nos 
fazer esquecer que o filme se desenvolve a partir de um gesto 
inquietante, que ao mesmo tempo antecede e se faz presente 
no filme. No que devemos nos concentrar antes de mais nada 
é no gesto de Brakhage de tornar-se mariposa por meio do 
filme. Os escritos de Brakhage mostram que Mothlight surgiu a 
partir de uma ocasião relativamente comum na vida doméstica, 
o momento em que o cineasta teria percebido na superfície de 
lâmpadas elétricas os restos mortais das mariposas que, depois 
de rodopiarem incessantemente ao redor da luz, se chocaram 
e morreram. O fascínio despertado teria levado Brakhage a 
observar atentamente o estranho ritual, pelo qual as mariposas 
morrem de encontro com a luz incandescente. A ideia de ocasião 
me parece importante neste filme, como em boa parte da obra 
de Brakhage. O que ela pressupõe, por um lado, é a “rejeição de 
uma necessária ordem de casualidade” e, por outro, a procura 
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em cada acontecimento, em cada encontro casual, por “um efeito 
surpreendente, indeterminado” (MILLER, 2005: 179); trata-se, 
no caso, de um acontecimento epifânico.

 

Aqui está um filme que eu fiz a partir de uma dor profunda. 
(…) A dor foi útil em tirar o pequeno filme de dentro de 
mim, eu disse “essas mariposas loucas estão voando para 
a luz e estão se queimando até a morte e é isso o que está 
acontecendo comigo. Eu não tenho dinheiro suficiente para 
fazer esses filmes e... eu não estou alimentando meus filhos 
adequadamente, por causa dessas drogas de filmes. E eu 
estou queimando aqui... O que eu posso fazer?” Eu estou 
sentindo o horror pleno de algum tipo de sacrifício, de certa 
maneira. (…) Em cima das lâmpadas sempre tem todas 
essas asas de mariposas mortas e eu... eu odeio isso. Tanta 
tristeza, com certeza tem alguma coisa a ver com isso. Eu as 
recolhi gentilmente e comecei a colá-las em uma película para 
tentar... dar-lhes vida de novo, para animá-las de novo, para 
tentar colocá-las em algum tipo de vida através da imagem 
em movimento. (BRAKHAGE apud VALÊNCIA, 2013)

 A fala de Brakhage torna explícito o que a tradição 
crítica parece não ter sublinhado o suficiente: Mothlight é um 
filme de luto, um poema ao redor da morte. O gesto de tornar-se 
mariposa ganha forma em um trabalho de luto, que se confunde 
com o próprio filme. O que significa fazer o luto dessas vidas 
minúsculas e vulneráveis que são as mariposas? O filme não é, 
contudo, o único de Brakhage em que se realiza o trabalho de 
luto de um animal morto: Burial Path (Stan Brakhage, 1978) é 
um canto elegíaco para um pássaro encontrado morto na calçada, 
Sirius Remembered é o rito de luto de Sirius, o cão de companhia 
de Stan e Jane Brakhage, morto atropelado em um acidente de 
carro. O ritual de luto pela morte de animais nesses filmes é 
intrigante não apenas porque os animais na cultura ocidental 
estão excluídos do direito de serem enterrados conforme o 
rito, mas porque, nos ritos de devoção e conjuração dos mortos 
desses filmes, os corpos em decomposição, antes de escondidos, 
são expostos. Os mortos não apenas não são enterrados, mas os 
seus restos mortais são mobilizados e exibidos em decomposição 
pelos filmes. A matéria de Mothlight é a própria carne morta 
das mariposas, recolhidas por Brakhage com uma dedicação 
devota, obsessiva; Sirius Remembered é o retrato do cão em 
decomposição, cujo corpo foi abandonado ao céu aberto na 
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floresta dos fundos da sua casa; Burial Path parte, por sua vez, 
da imagem do cadáver de um pássaro, encontrada pelo cineasta 
por acaso no chão. 

 O que se desenha em tais filmes é um curioso ritual, no qual 
a convocação e conjuração dos espectros animais são realizadas 
por meio da matéria morta, re-animada pelos filmes. O que o luto 
implica aqui? Em uma entrevista, Brakhage procura explicar o 
rito de luto do cão Sirius. Impactado pela morte inesperada de 
um “ser amado”, que teria minado “todos os (seus) pensamentos 
abstratos sobre a morte” (BRAKHAGE, 1963: 15), o cineasta teria 
decidido seguir o conselho de Jane de não enterrar o animal. Sua 
esposa teria dito “como era belo e natural encontrar os ossos dos 
animais na floresta”, sugerindo que deixasse os restos de Sirius 
sobre o solo (BRAKHAGE, 1963: 15). Durante todo o inverno, 
Brakhage atravessava a floresta e visitava periodicamente o corpo 
do animal morto. Sirius Remembered surgiu dessas visitas, nas 
quais o cineasta começou a filmar o progressivo apagamento 
da carne na paisagem. Os movimentos de câmera de baixo para 
cima, que podemos constatar no filme, assumem nas palavras 
de Brakhage um valor ritualístico que talvez seja a chave para a 
compreensão do luto animal que se perfila nos seus filmes: 

Jane tinha visto constantemente cachorros fazerem uma 
dança estranha ao redor de corpos mortos, não somente de 
suas próprias espécies, mas também de outras (é como uma 
dança circular: os cachorros, individualmente ou em bando, 
circulam um corpo e roçam o pescoço sensualmente por todo 
o cadáver, perfumando-se com o fedor da decomposição). 
Estes eram literalmente os tipos de movimentos com os 
quais eu estava envolvido sem perceber enquanto fazia Sirius 
Remembered. Jane me abriu todo o mundo animal, ou seja, 
as minhas partes animais que estavam naquele momento 
engajadas em filmar o corpo. (BRAKHAGE, 1963: 16)

 A compreensão do rito de luto de Brakhage nessa 
entrevista não poderia ser mais intrigante. A ideia de que era o 
seu corpo animal que estava engajado no ritual de luto de Sirius, 
de que se tratava não de capturar o corpo do cão em um rito 
humano, mas de se deixar ser capturado em um rito canino, nos 
apresenta a ideia inquietante de um luto animal. O que Brakhage 
diz não é que os animais não-humanos possam ser objeto de luto, 
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embora eles de fato o sejam em seus filmes, tampouco que eles 
próprios fazem o trabalho de luto, embora os cães dançantes 
de Jane de fato o façam, mas que o luto, ele próprio, possa ser 
animal. Animal é, aqui, uma predicação do luto. O luto é, como 
se sabe, é uma das categorias antropogenéticas por excelência 
dentro da tradição ocidental, pela qual a diferença entre animal e 
humano é produzida;6 a ideia de um luto animal nos situa em uma 
geografia do pensamento exterior à nossa tradição metafísica, na 
qual o homem e o animal, o instinto e a instituição, a natureza e a 
cultura entram em uma zona de indistinção. Os filmes de luto de 
Brakhage podem ser, agora, melhor compreendidos. O que se põe 
em jogo em tais filmes é a exploração na forma de luto de todo 
um campo de afetos corporais que se situariam transversalmente 
à separação humano e animal; tratam-se de devires-animais 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997), que seriam desencadeados pelo 
encontro entre o humano e o animal. 

 O gesto de tornar-se mariposa de Mothlight se traduz, 
portanto, pelo mergulho no mundo abissal dos devires não-
humanos. O movimento perpétuo das imagens se explica pela 
tentativa de desfazer a representação: a maneira pela qual 
se multiplicam pequenos perceptos e pequenos afetos por 
toda a dimensão da tela, que não se deixam ser representados 
pelo espectador, porque ultrapassam em seu volume, em sua 
intensidade e em sua velocidade as capacidades sensório-motoras 
de atenção de quem o assiste, revela o desejo do filme de mobilizar 
todo um marulho de afetos pré-individuais, que subsistiriam à 
separação do homem e do animal. Mothlight se desenvolve, 
assim, sob o signo da vertigem. Os temas mobilizadores do filme 
remetem, não por acaso, para um universo de acontecimentos 
que se subtrai a diferença homem e animal, que é imanente à vida 
enquanto tal: a vulnerabilidade, a fatalidade, a mortalidade. 

 O gesto de tornar-se mariposa de Brakhage não é, 
portanto, uma identificação, tampouco um reconhecimento; 
Mothlight não é uma imitação, tampouco uma representação; 
trata-se de um devir, de uma transformação pela qual o humano 
devém mariposa, mas a mariposa também devém outra coisa, 
torna-se filme. O gesto de imaginar o mundo secreto de um 
inseto não nos devolve, naturalmente, o mundo que este de 
fato habita, do qual estamos permanentemente excluídos – não 
há, inclusive, nem razão para acreditar que este mundo estaria 

6. O luto seria, nesta 
perspectiva, uma das 
categorias, como a 
linguagem, o pensamento, 
a técnica e a cultura, que 
teriam sido historicamente 
usadas para constituir 
a esfera própria do 
humano, construindo a sua 
excepcionalidade em relação 
a outras formas de vida. Ver, 
por exemplo, Derrida (2008).
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de algum modo acessível às faculdades imaginativas do animal 
humano; o gesto nos faz descobrir, na verdade, um outro mundo: 
a própria materialidade do filme projetado. O cineasta tomou a 
película, antes do que um suporte para suas imagens, como um 
objeto, uma superfície material onde os restos mortos do jardim se 
sedimentaram. O mundo próprio da mariposa seria o movimento 
esplendoroso dos restos de jardim engrandecidos pelo aparelho 
projetor. Trata-se de um mundo em que as escalas da percepção 
humana se desfazem. Tudo aquilo que esteve subtraído do campo 
perceptivo humano por ser demasiadamente pequeno aparece 
magnificado pela projeção, compondo um universo onde o 
minúsculo e o gigantesco se revelam apenas como perspectivas 
parciais de um continuum infinitamente complexo.

 The Cat of Worm’s Green Realm, por sua vez, nos oferece 
outra perspectiva sobre a questão animal. O filme surge de uma 
ocasião banal da vida doméstica, como Mothlight, na qual humano 
e animal se encontram. Dessa vez, trata-se de um convite do filho 
de Brakhage para que seu pai viesse ao jardim de casa e visse 
o encontro inesperado entre o gato do vizinho e uma minhoca, 
que teria fascinado a criança. A ocasião permite que Brakhage 
retome certos temas de predileção: primeiramente, o tema do 
olhar infantil, o que talvez explique o modo com que os animais 
do filme são investidos de ares fantásticos, como se fossem 
criaturas de uma fábula misteriosa, como o título do filme parece 
sugerir; em segundo lugar, o tema do jardim, que nunca se trata 
apenas do quintal da família Brakhage, mas de um jardim mítico, 
metafísico e edênico, como seria o jardim de Bosch, que tanto 
fascinava o cineasta: um jardim feito de delícias e maravilhas 
terrenas; em terceiro lugar, o tema do ponto de vista animal, que 
nos interessa neste ensaio: o jardim não é figurado do ponto de 
vista de Brakhage, tampouco do filho, mas da perspectiva dos 
seres minúsculos que o habitam. Embora Brakhage não tenha 
deixado notas a respeito, acredito que The Cat of Worm’s Green 
Realm procura figurar o que o título chama “o reino verde”: o 
mundo próprio da minhoca. 

 O mundo da minhoca se apresenta, primeiramente, como 
uma descida à complexidade do jardim à altura do chão, dos 
galhos e das folhas. O que chama primeiro a atenção no filme é o 
trabalho com lentes macro, que ampliam o campo de percepção 
para além daquele do animal humano, oferecendo  uma dimensão 
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monumental ao minúsculo, no qual os objetos encontrados no 
jardim se encontram sob o signo de um maravilhamento inocente, 
como o da criança que convida o pai a espiar o que acontece no 
quintal: o orvalho, que refrata a luz, o floco de neve cintilando 
na manhã ou as folhas da grama, filmadas em uma proximidade 
tátil. O gato aparece sempre muito maior que o quadro, filmado 
do chão para cima, transbordando as margens da imagem; isto 
quando o que vemos não é apenas o movimento avulso de uma 
penugem lustrosa. A minhoca também aparece, se enroscando na 
terra sob uma paleta de cores quentes, com a luz ligeiramente 
estourada e desfocada, como se o pequeno animal fosse, na 
verdade, uma criatura mítica nascendo da terra, feita de uma 
matéria mole incandescente.

 De modo semelhante a Mothlight, a procura pela 
perspectiva do animal não leva Brakhage a descobrir o mundo 
próprio do animal, mas possibilita a descoberta de uma realidade 
outra: no caso, trata-se da realidade da câmera. The Cat of Worm’s 
Green Realm explora as possibilidades figurativas de uma câmera, 
sua capacidade de modular a luz. O trabalho figurativo do filme 
ignora a distinção entre aquilo que existe no mundo exterior e 
aquilo que é produzido pela própria câmera. Brakhage explora, 
ao contrário, os modos pelos quais a lente refrata a luz, deixando-
se capturar pelos padrões geométricos formados pela luz 
refratada; ele se utiliza da sensibilidade alta do filme, de modo 
que o granulado da película se confunda com o granulado da 
terra. O trabalho com a câmera em The Cat of Worm’s Green Realm 
alcança o seu melhor momento, contudo, no que diz respeito ao 
foco. O foco dificilmente é fixo no filme, assim como raramente 
está interessado em delinear objetos; ao invés disso, ele procura 
explorar plasticamente a variação das formas, o modo como elas 
se diluem e se solidificam através do aparato ótico. 

 O reino verde da minhoca construído por Brakhage 
não se diferencia apenas em grau do quintal humano; fosse 
este o caso, a perspectiva da minhoca se resolveria no uso 
de lentes, que refaria as escalas da percepção da minhoca; a 
diferença, ao contrário, é de natureza: o reino verde possui 
uma outra consistência, o sensível da minhoca se organiza 
por outras regras, que se traduzem, sobretudo, pelo trabalho 
com o foco. Frequentemente o foco se encontra em um zona 
crítica que tensiona o figurativo e o abstrato, na qual os objetos 
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reconhecíveis – as folhas, as flores, a neve –, estão prestes a 
se esmaecer no amorfo, quando o filme não mergulha, ele 
todo, em variações cromáticas abstratas, apagando a memória 
da objetualidade do mundo. O verde de The Cat of Worm’s 
Green Realm nunca é uma cor simplesmente dada, ele sempre 
está variando em graus infinitesimalmente diferentes entre si, 
se individuando dentro de um espectro mais amplo de cores, 
composto de um número virtualmente infinito de verdes, que 
cintilam continuamente em um espaço volátil, inapreensível 
– transformando-se frequentemente em outras cores, azul, 
laranja, amarelo, branco. O que se revela é uma realidade que, 
antes de ótica, é térmica, formada de intensidades variáveis de 
calor, um espaço intensivo, antes que extensivo. A visão deixa 
de ser aqui uma função de um determinado sentido – o visual – 
para ser o paradigma – para animais ocularcêntricos que somos 
– de um mundo mais vasto da experiência, irredutível aos nossos 
cinco sentidos, como poderia se manifestar na termocepção de 
algumas espécies animais. O reino verde da minhoca em The Cat 
of Worm’s Green Realm parece partir assim de uma ideia de visão 
que não se confunde com a experiência ocular, mas que alude 
para formas de relacionalidade não-humanas com o mundo.

 O ponto de vista animal se desenvolve ainda mais 
aprofundadamente em The Domain of the Moment. The Domain of 
the Moment torna explícito que a procura pela construção de uma 
perspectiva animal implica não apenas a produção de uma outra 
experiência do espaço, mas, sobretudo, de uma outra experiência 
do tempo. O tempo é, para Brakhage, uma das formas pelas quais a 
alma-em-ação se expressa, que se transforma a partir da variedade 
dos corpos em que ela se manifesta. O que Brakhage procura 
agora é inventar uma forma de temporalidade imanente à matéria 
do filme que possa corresponder, analogicamente, à experiência 
que alguns animais teriam do tempo. Brakhage explica em uma 
entrevista que o título do filme surgiu de uma frase de William 
James, na qual o filósofo teria procurado descrever a experiência 
de terror que surge no “momento quando de repente você se sente 
à mercê do universo, como um grande vazio” (BRAKHAGE, 1998). 
O cineasta acrescenta que ele encontrava a sensação, que enchia 
o filósofo americano de terror, “nos animais ao meu redor”, que 
viveriam “nessa condição a maior parte do tempo” (BRAKHAGE, 
1998). The Domain of the Moment é o testemunho de uma procura 
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por expressar figurativamente a experiência de abandono ao 
momento presente, de vulnerabilidade à eventualidade, que seria 
própria ao animal não-humano: apenas os humanos “lutam para 
sair dela” (BRAKHAGE, 1998).

 The Domain of the Moment é composto por uma série de 
retratos de animais com que Brakhage se encontrou no espaço 
de sua casa. O primeiro de todos os retratos – o de um pintinho – 
talvez seja o mais bem sucedido nesse aspecto. A primeira imagem 
do filme são flashes que mostram uma textura rugosa, cinza, que 
apenas posteriormente poderemos identificar como sendo de 
um tecido – um casaco, talvez um cobertor. A seguir, aparece a 
penugem dourada, refletida contra luz, do que parece ser um 
pinto. O início do filme nos insere em um espaço que é muito mais 
tátil que visual, formado de texturas que flutuam na tela negra, 
que dela emergem e a ela retornam em movimentos cíclicos e 
periódicos. O tema do retrato aparece apenas alguns segundos 
depois, quando podemos ver o corpo inteiro de um pintinho, em 
meio ao capim. O retrato se estrutura desse momento em diante 
a partir da montagem de duas séries que diferenciamos a partir 
da luz, uma escura, outra parcialmente iluminada: em uma delas, 
vemos o pintinho ciscando a terra e procurando alimento com o 
bico em meio ao capim, na outra vemos o pintinho repetindo os 
mesmos gestos, sendo que ciscando no tecido, no escuro. A escolha 
da fusão de duas imagens como técnica para intercalar as séries 
talvez se justifique pelo desejo de Brakhage de fazer da montagem 
o lugar em que as imagens ameaçam se metamorfosear uma na 
outra, em que a terra se torna o tecido e o tecido se torna a terra. 
O modo como as mesmas imagens e os mesmos gestos se repetem, 
como se a cada momento a mesma ação sempre recomeçasse, nos 
dá a ideia de que a história do filme não transcorre sucessivamente, 
mas simultaneamente, como se, assim, estivéssemos lidando com 
uma experiência não-humana do tempo.  

 O retrato seguinte é o de um porquinho-da-índia, em que 
a expressão da ideia de momento se torna ainda mais intensa. 
A câmera se coloca sempre à altura do animalzinho, que come 
o capim com que Jane Brakhage o alimenta. A imagem do 
animal é composta a partir da sucessão e sobreposição de várias 
imagens ligeiramente diferentes entre si, filmadas sempre de 
modo extremamente próximo à criatura e sob uma luz de alto 
contraste, de modo a perturbar nossa compreensão das dimensões 
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do animal. Cada imagem se duplica em uma outra, que dela 
emerge como seu rastro, a partir da sobreposição de fotogramas, 
introduzindo, assim, pequenas diferenças, detalhes infinitos, 
variações minúsculas de um mesmo retrato, cujos elementos se 
repetem ciclicamente, luz, sombra, focinho, bigode, boca, dentes, 
penugem, capim, mão: o momento no qual o porquinho-da-índia 
se alimenta se revela, assim, como uma multiplicidade sensível 
complexa, um instante saturado de sensações, que insinua outras 
durações, que não aquelas do animal humano. A atenção dada aos 
bigodes em movimento sugere ainda todo um campo de perceptos 
não-visuais, no qual o corpo do animal estaria engajado.  

 O retrato mais misterioso de The Domain of the Moment 
talvez seja o do encontro de um guaxinim selvagem com um cão de 
companhia. O encontro acontece na janela da casa de Brakhage, 
no qual o guaxinim aparece, farejando o cachorro e este, que se 
encontrava deitado no chão, levanta-se e vai em direção à janela, 
sentido a presença do animal; Brakhage parece sugerir que esses 
dois animais jamais se veem, mas apenas sentem a presença um 
do outro pelo cheiro, como os primeiros planos do focinho do 
guaxinim e o salto abrupto do cão parecem indicar. Esta pequena 
história não é contada, naturalmente, de modo cronológico, 
mas a partir de uma colagem, cujos cortes valem mais pelo seu 
valor plástico que narrativo, sempre intercalado com flicagens 
mais lentas, que constroem a tensão entre expectativa e surpresa 
no filme. O que chama mais atenção na figuração deste retrato 
é o trabalho com as fusões, em que duas imagens – uma toda 
vermelha, outra toda azul – são sobrepostas aos fragmentos do 
corpo dos dois animais, da janela e da sala, tingindo de diferentes 
tonalidades emocionais a procura de um animal pelo outro, a 
sua presença e a sua ausência. As fusões também se dão entre 
primeiros planos dos pelos dos animais, que valem tanto pelo 
seu valor tátil, como pelas sensações olfativas que sugerem: as 
fusões permitem que diferenciemos os dois animais, ao mesmo 
tempo que os aproximam figurativamente, mostrando uma 
massa indistinta de pelos em movimento, insinuando, assim, uma 
multiplicidade de afetos que existiriam entre os dois seres, que 
não pertencem a exatamente nenhum deles. 

 The Domain of the Moment se desenvolve, portanto, como 
uma investigação figurativa que procura expressar o momento 
vivido do ponto de vista do animal, aludindo a um tempo presente 
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complexo, cuja matéria são durações diferentes daquela do animal 
humano. A ideia de uma entrega ao presente se torna mais clara 
quando Brakhage filma a experiência maior de abandono à 
fatalidade: a morte de um animal. O último retrato é o da cobra, 
que esmaga lentamente um rato com o seu corpo, filmado de 
maneira semelhante ao dos outros animais, próximo ao corpo, à 
altura do seu campo perceptivo. Se no retrato do porquinho-da-
índia a atenção se deslocou para o bigode e o focinho, no retrato 
da cobra a câmera fica atenta à pele do animal, para sugerir 
percepções não-visuais. As imagens da cobra flicam lentamente na 
tela, alternando-se com telas pretas, introduzindo-nos um ritmo 
de suspense, de espera, em que aos poucos se revela a presa, já 
completamente capturada pelo corpo do réptil. As imagens em 
close-up da pele da cobra parecem interessar a Brakhage pela sua 
textura reptiliana, pelo padrão geométrico do couro. A montagem 
as sobrepõe às imagens do movimento do predador a enroscar-se na 
sua presa, sugerindo as percepções táteis, térmicas, proprioceptivas 
da cobra. A série dos fotogramas dos instantes finais da vida do 
rato é intercalada pela série de fotogramas pretos, arranhados 
manualmente por Brakhage em movimentos enérgicos, vitais, que 
surge no filme de modo abrupto, frequentemente antecipado pelo 
esmaecimento do foco. O que se insinua, desta maneira, é que a 
vida do rato ali, nesse último momento, vacila, prestes a se apagar, 
fazendo desaparecer com ela o próprio mundo. 

 O projeto de redenção da visão iniciado em Antecipation 
of the Night procurou salvar todas as dimensões da experiência 
visual que não poderiam se integrar na representação sem 
sacrificarem, assim, sua singularidade. A procura pela redenção da 
“gama infinita de movimentos”, das “inúmeras gradações de cor”, 
de todo um “mundo vivo povoado de objetos incompreensíveis” 
que estaria perdido, no momento que a criança aprende a 
“classificar percepções” (BRAKHAGE, 1963: 31), jamais é um 
retorno a um estado original, mas a condição necessária para uma 
criação continuada, que se traduz na expansão das possibilidades 
figurativas do filme. A figuração das perspectivas animais nos 
filmes que procuramos brevemente comentar nesse ensaio 
continua, portanto, o projeto brakhagiano, realizando um desses 
pequenos deslocamentos que, sutilmente, mudam tudo: o que 
se procura salvar agora é toda uma experiência visionária que 
estaria além ou aquém do que nosso corpo é capaz. A experiência 
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visionária que Brakhage almeja, podemos agora enfim afirmar, 
é a da multiplicidade viva: trata-se de se aventurar na variação 
perpétua da visão, no modo como ela se manifesta diferentemente 
em cada corpo vivo, em cada corpo em movimento, sem contudo 
deixar de ser, a cada vez, visão – univocamente.
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