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Resumo: Busco nesse artigo capturar o dispositivo criado por Chantal Akerman em 
Là-bas para demonstrar de que maneira a situação de confinamento instituída pelo 
filme se traduz em uma estética. A escritura formal é decomposta no sentido de 
desvendar o mecanismo que garante a singularidade da obra. Nesse movimento, 
apresento cinco dimensões do dispositivo como eixos de análise que conjugados 
balizam a estética proposta: a inscrição do corpo cativo; a mise en abyme; o rigor 
dos recursos expressivos; a negação do eu espetacularizado; e o deslocamento do 
espectador.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Dispositivo. Estética do confinamento. Mise en 
abyme.

Abstract: In this paper, I attempt at capturing the device created by Chantal Akerman 
in Là-bas in order to demonstrate how the situation of confinement established by 
the movies manifests intself as an aesthetics. The formal composition is decomposed 
so that the mechanism that guarantees the singularity of the film is revealed.  By so 
doing, I unfold five dimensions of the device that serve as anlytic axes that together 
demarcate the proposed aesthetics: inscription of the captive body; the mise en 
abyme; the rigorous expressive resources; the negation of the spectacularized self; 
and the displacement of the spectator. 
 
Keywords: Chantal Akerman. Device. Aesthetic of confinement. Mise en abyme.

 
Résumé: On cherche dans cet article à saisir le dispositif créé par Chantal Akerman 
dans Là-bas pour montrer comment la situation d’enfermement établie par le film se 
traduit dans une esthétique. L’écriture formelle est décomposée de façon à dévoiler 
le mécanisme qui assure la singularité de l’œuvre. Dans ce mouvement, on présente 
cinq dimensions du dispositif comme axes d’analyse qui peuvent ensemble orienter 
l’esthétique proposée : l’inscription du corps captif ; la mise en abyme ; la rigueur 
des moyens expressifs ; la négation du moi spectacularisé ; et le déplacement du 
spectateur. 
 
Mots-clés: Chantal Akerman. Dispositif. Esthétique de l’enfermement. Mise en 
abyme.
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 O filme é Là-bas (2006) e a diretora, uma mulher: Chantal 
Akerman. Uma experiência sofrida pelo corpo da personagem, a 
própria Chantal, e do espectador. Confinados num apartamento 
em Tel Aviv, eles – diretora, personagem e espectador – olham os 
enquadramentos recortados da moldura da janela. Um dispositivo 
rígido. Uma cineasta que impõe grades ao mundo e que, ao 
mesmo tempo, deseja rompê-las.   
 O cinema é uma forma de aprisionamento dos sujeitos 
no tempo e no espaço, seja no ambiente da sala escura à 
qual o espectador se submete por um determinado período, 
seja por guiar o olhar na tela. Tal prisão imposta pelo cinema 
tem como revés a abertura para vários mundos. Narrativas 
cinematográficas podem levar a lugares, épocas e histórias 
diversas, possibilitando aquele que vê vivenciar outras 
realidades através da projeção-identificação. 
 Há filmes que enfatizam a experiência mesma do 
aprisionamento dos espectadores. Abrem mão da potencialidade 
geográfica do cinema de explorar ambientes abertos, longos 
caminhos e exteriores, confinando os sujeitos no espaço reduzido 
onde a imagem se fixa. Ao contrário do que foi o cinema para 
Bazin – a liberdade da ação em relação ao espaço e do ponto 
de vista em relação à ação – em Là-bas a liberdade de ver é 
constrangida. A condução rigorosa dos procedimentos formais 
reduz o campo de visão, que parecerá quase sempre o mesmo. 
 Essa forma de cinema se aproxima da duração típica da 
cinematografia moderna, porém o maior acento numa experiência 
espacial e corporal reduzida produz o que denominamos estética 
do confinamento. Trata-se de um mecanismo semelhante ao 
das instalações artísticas: traduzir no corpo, na determinação 
do espaço físico, a experiência do ver. Ainda que composto 
pelas ligações frágeis entre os planos – procedimento comum à 
nouvelle vague e ao neo-realismo na compreensão de Deleuze – a 
montagem é refém de uma relação espacial delimitada e restrita. 
O objetivo é jogar com a visibilidade, com os modos de percepção 
e de sensação do espectador, explorando de forma concisa 
ambientes interiores sob formas geométricas: cômodos, janelas, 
corredores, móveis. O olhar fortemente submetido a concretude 
material do mundo aos poucos é lançado a um outro mundo, 
abstrato, puramente imagético, de ângulos, linhas e luzes.
 Là-bas é um ensaio biográfico das memórias, angústias e 
relatos de pequenos acontecimentos do dia-a-dia da narradora, 
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que é também autora, diretora e única personagem. O filme 
acontece no âmbito de sua vida privada através da narração em 
off e de diálogos ao telefone, que surgem no tempo em que ela 
passa em um apartamento em Tel Aviv filmando a janela da sala 
sob vários enquadramentos. Ao revelar o íntimo, Akerman guarda 
sempre algo de opaco e inalcançável, efeito direto do estilo seco 
que marca sua filmografia.

1– A inscrição do corpo
 Em sua grande maioria, os filmes de Akerman compõem 
a subjetividade a partir de espaços isolados e claustrofóbicos. 
Saute ma ville (1968), La chambre (1972), Je tu il elle (1974) 
e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975) são obras mais experimentais em que a experiência do 
confinamento sofrida pelo corpo é radical. Em outros filmes 
mais marcadamente narrativos – como o curta J’ai faim, j’ai froid 
(1984) e os longas La Captive (2000) e Demain on déménage 
(2004) – a relação com a prisão se mantém, mas há mobilidade 
entre ambientes.

A autonomia espacial dos cômodos de Akerman é sempre 
relacional. Pode traduzir uma sensibilidade fóbica a intrusões 
externas, com em L’homme à la valise ou pode ser como em 
J’ai faim, j’ai froid, resultado de uma acurada representação 
de desejos fragmentados... Eis o foco preciso das temáticas 
e estéticas de Akerman – sempre o ato de isolamento de um 
outro lugar. (MARGULIES, 2006: 170)

 Por meio do constrangimento nos procedimentos de 

filmagem e do minimalismo presente na composição dos 
quadros, Akerman alcança uma experiência visual sem dispersão. 
No quarto, na cozinha, na sala, a diretora exibe o dia-a-dia da 
mulher e busca (des)funcionalizá-lo através da reiteração de 
atos ordenados (cozinhar, comer, limpar, deitar, levantar) e da 
reificação das relações com os objetos, o espaço doméstico e 
o próprio corpo. Uma das facetas da arte da diretora está na 
capacidade de reinventar o cotidiano. Segundo Margulies, nas 
performances, a rotina é reconstruída entre quatro paredes, 
para as câmaras, até que se alcance uma versão autoral da casa. 
Parece necessário se instalar num lugar familiar e confortável, 
em que habitus e controle das obrigações comandem as ações, 
para retirar dali descontrole, estranhamento ou tensão. 
“Tomando conhecimento de como as imagens domésticas de sua 
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mãe e de sua tia na cozinha estão marcadas em sua memória, 
entende-se que o protegido embora sufocante espaço de sua 
casa é o primeiro objeto para se testar sua autonomia criativa”  
(MARGULIES, 2006: 170).
 As formas de relação com objetos e espaços são deslocadas 
até ganharem novos arranjos que coloquem em questão tanto 
o lugar da mulher, seu enclausuramento no espaço doméstico, 
quanto os valores que gera. O corpo se submete à clausura, se 
cola a ela numa espécie de mecanismo auto-determinado, para 
então ser liberado através da imagem colocada a distância. 
Os gestos e tarefas ordinárias são reiterados com tamanha 
constância que se tornam justaposição de imagens que podem 
ser reproduzidas incessantemente. As imagens se descolam das 
ações que se despregam de seu sentido prático, colocando o 
olhar do espectador num movimento que vai da automatização 
à desautomatização. A significação do doméstico perde 
suas referências codificadas. Akerman reinventa as formas 
de disciplinarização feminina no sentido de tornar o corpo 
desconfortável em seu habitat. 
 Para Margulies, Akerman reinstitui em seus filmes uma 
dimensão teatral, tanto em função da carga performativa, 
quanto da ritualização do universo cotidiano em um único 
espaço, o cenário onde o corpo é o principal elemento dramático. 
Mas tal dimensão não pode ser tomada isoladamente sob o 
risco de contrariar uma perspectiva cada vez mais evidente 
nas obras da diretora: a de que é no formalismo da escritura 
cinematográfica que a imagem entra numa dimensão artificial 
em que corpos e objetos são desmaterializados pela possibilidade 
técnica de enquadramento e reprodução ininterrupta. Segundo 
Ishaghpour1, desde suas primeiras realizações, a experiência do 
mundo como cinematográfico e a experiência da reprodução 
técnica se impõem à herança histórica do teatro, da literatura e 
da pintura. De Saute ma ville (curta realizado pela autora aos 18 
anos) aos filmes mais atuais, a obra da diretora passou, segundo 
o autor, do egocentrismo à ausência de centro, do narcisismo 
à impessoalidade, na medida em que a imagem se tornou um 
exercício da forma na escritura cinematográfica. Se é no plano 
formal que a concretude do corpo e dos espaços ganha as formas 
abstratas da imagem, é também graças a ele que os atos mais 
mecânicos e reprodutíveis parecem permitir uma dessubjetivação: 
a imagem dá a ver a vida em sua matéria, em seu funcionalismo, 
aquém e além de qualquer personalização.

1. Todas as citações de 
ISHAGHPOUR, Y. (1986), 
presentes nesse artigo, foram 
traduzidas livremente do texto 
original em francês.
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 Em Là-bas, como em News from home (1976) e Hotel 
Monterey (1972), o corpo não está presente de fato. Ele some da 
imagem, se dilui num olhar que vaga por entre espaços vazios 
e vidas anônimas. Em News from home, a ausência do corpo dá 
lugar à voz, que, diferente do olhar sempre distante e pra fora, é o 
elemento que preenche o espaço. A diretora é aquela que narra. A 
cidade de Nova York é mostrada sempre a uma distância constante, 
a uma mesma altura, a da diretora, através de enquadramentos 
e movimentos de câmara protocolares. Akerman ao mesmo 
tempo filma e lê as cartas de sua mãe. Em Là-bas, a dimensão 
confessional se mantém, o espaço doméstico é o cativeiro de onde 
parte um olhar que não é mais para si. O corpo enclausurado da 
narradora não pode ser visto. É a voz e o olhar que são colocados 
em cena. Akerman está sozinha durante toda filmagem: é quem 
filma, fala e em torno dela ou sobre ela seu discurso se desenvolve 
a maneira de um diário. Ao contrário da carta, a narradora fala a 
ninguém. O diário é uma escrita de si que não visa ao outro, texto 
secreto sem destinatário, de quem escreve para si mesmo. 
 Na perspectiva da literatura, Là-bas se insere nos chamados 
gêneros confessionais ou intimistas do qual faz parte o diário, as 
cartas, assim como a autobiografia e as memórias. Para Lejeune 
(1975), a autobiografia é um relato retrospectivo em primeira 
pessoa com ênfase na vida individual. No filme, ouvimos um 
pequeno ensaio autobiográfico que se apresenta como diário, 
construído a partir dos acontecimentos cotidianos de forma 
imediata, fragmentada e espontânea. Dizeres como: “Saí às sete 
da manhã”, “Andei até a praia”, “Quebrei um copo”, “Telefonei 
pra minha mãe”, “Ouço um avião que passa”, “Hoje está quente. 
Isto me faz bem”, mostram como a narradora busca dar conta 
do presente e de um passado próximo. O relato é pontuado por 
cenas banais do cotidiano que a narradora protagoniza e por 
estados emocionais ou sensações corporais pelas quais passa e 
que não são vistos. Porém, a todo tempo as lembranças irrigam 
esse presente com outra temporalidade. Histórias dos parentes, 
da infância, constroem uma escrita pessoal porosa, despedaçada, 
graças ao estatuto lacunar da memória. 
 O diário é uma forma daquele que mantém uma relação 
consigo, uma vez que a obra de arte é a renúncia de si mesmo em 
favor da neutralidade, da impessoalidade. “O Diário – esse livro 
de aparência inteiramente solitária – é escrito com freqüência por 
medo e angústia da solidão que atinge o escritor por intermédio 
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da obra.”(BLANCHOT, 1987: 19) O medo, da “solidão essencial”, 
é do risco da “violência aberta da obra”, seu inacabamento, seu 
movimento interminável, que faz do escritor refém de um trabalho 
ilusório. “E a obra, em última instância, ignora-o, encerra-se sobre 
sua ausência, na afirmação impessoal, anônima, que ela é – e 
nada mais.” (BLANCHOT, 1987: 13) 
 A opção cinematográfica é pela ausência de relações. Não 
há com quem partilhar o fazer um filme. Como personagem, 
Akerman se esconde do próprio olhar que agencia. Antítese 
da biografia audiovisual, aquele que faz e fala não aparece 
na imagem. Matéria corporal que convoca a presença da 
personagem, a voz é contrastada com o olhar que se dirige 
para fora, mas também não se relaciona com ninguém na 
imagem. Essa ausência de relação faz de Là-bas uma experiência 
cinematográfica sufocante, seca e isolada, que se aproxima do 
ato solitário da literatura, do diário do qual nos fala Blanchot, e 
se afasta da dimensão coletiva do cinema, convocando ambos os 
registros a se re-significarem. Em seu distanciamento, a imagem 
dá a ver a impossibilidade de inscrição do ‘eu’ na obra. Não é por 
acaso que o corpo de Chantal está ausente da imagem. O diário 
realiza-se na ambigüidade que lhe é constituinte: marcação 
temporal que faz da escrita refém de detalhes insignificantes do 
cotidiano para aquele que perdeu a capacidade de pertencer a 
esse tempo ordinário.

O Diário representa a seqüência dos pontos de referência 
que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se, quando 
pressente a metamorfose perigosa a que está exposto.
(BLANCHOT, 1987: 19)

 Durante o filme, a narradora está dentro de um apartamento 
filmando da janela os prédios vizinhos e os corpos que se 
movimentam nas sacadas, e poucas vezes mostra a rua, o céu ou 
o mar. Em apenas dois momentos sai e filma a praia. A imagem 
da personagem é construída principalmente por suas palavras e 
pelos sons que produz no apartamento. Em apenas três instantes 
seu corpo aparece de forma oblíqua, com os olhos ocultos: os 
cabelos escuros quando se inclina na janela; o reflexo opaco no 
vidro; e o corpo de costas ao longe, quando olha o mar.

2 - Mise en abyme
 O procedimento de filmagem em Là-bas é simples. Na 
maior parte do tempo, fixada a um tripé, uma câmara está ligada 
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dentro do apartamento. Ocupa várias posições no cômodo, mas 
se mantém direcionada para janela. Não vemos movimentos de 
câmara, apenas planos fixos. A ênfase nesse procedimento define 
a dimensão protocolar do dispositivo. Akerman cria suas próprias 
regras de conduta e as segue durante, praticamente, todo o filme: 
mantém a câmara no apartamento direcionada para a janela não 
importa o que aconteça no interior ou do lado de fora. O gesto de 
controle é ainda mais explícito nos constrangimentos formais – o 
rigor dos enquadramentos, a duração do olhar pressionado por 
eles – e, paradoxalmente, nas cenas em que a narradora está na 
praia, quando o protocolo é quebrado. Ao provocar estranhamento 
em relação ao controle do procedimento, tais cenas re-alimentam 
o dispositivo e reforçam o impacto do confinamento. 
 A exigüidade no espaço filmado, o tempo lento, a 
superficialidade das imagens captadas do lado de fora e o 
minimalismo da proposta estética demonstram que há pouco a se 
ver. Porém, explorado em seus matizes de sentido, trata-se de um 
dispositivo complexo que questiona o lugar da imagem através 
do lugar daquele que olha. Akerman mostra o fora e fala de si 
mesma. Segundo Ishaghpour, manifesta na banalidade imediata 
do mundo que filma e no efeito visível da forma sobre a reprodução 
técnica, a relação que a diretora mantém com o cinema a distancia 
de um “eu”, aos poucos reduzido em suas possibilidades: “o 
constrangimento formal, assim como a reprodução, seu corolário, 
realiza seu caráter sufocante de dominação, de eliminação da 
subjetividade.” (ISHAGHPOUR, 1986: 260)
 Para fins hermenêuticos, podemos dizer que o dispositivo 
é composto de três níveis de visibilidade. Dois níveis constituem 
as duas principais camadas de olhar – a interior e a exterior – 
que imbricadas configuram o corpo da obra. A referência é 
o confinamento no apartamento em Tel Aviv, onde Akerman 
permanece durante quase todo o filme. Ali a câmara se mantém, 
dali parte o olhar que se desdobra nas duas camadas. O terceiro 
nível é uma linha de fuga que quebra o mecanismo do dispositivo.
 A primeira camada “de dentro”, ou “cena interior”, é o olhar 
direcionado para a janela. Mostra o fora, mas se volta para o 
ambiente da sala, onde está a câmara. Já que a câmara não está 
na mão de Chantal, percebemos os movimentos da personagem 
no apartamento: os sons dos passos, dos atos, das conversas 
ao telefone, das teclas do computador. Ali se inscreve o corpo 
da diretora-personagem. Ali executa pequenos atos rotineiros, 
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escreve e narra suas histórias e sua vida, e principalmente filma 
a janela como um quadro. Em vários momentos ela troca a 
câmara de lugar ou intervém na imagem com um zoom, daí as 
variações de angulação e de proximidade em relação à janela. 
Os enquadramentos ora são mais abertos e distantes da janela, 
dando a ver quase toda a sala com os móveis, ora são aproximados 
e mostram apenas partes das paredes, a moldura da janela e um 
pouco mais o lado de fora.
 Na segunda camada, “de fora”, ou “cena exterior”, o mesmo 
olhar direcionado para janela se aproxima dela e exibe só o fora. 
A cena é o que Akerman/Chantal vê através dela. É quando faz 
coincidir o plano inteiro, o quadro da tela do cinema, com o 
enquadramento da janela. O apartamento some. Ouvimos os sons 
de dentro e também os de fora: da rua, dos carros, de vozes. Não 
vemos mais o cômodo, a esquadria da janela, nem o suporte da 
cortina, mas apenas o lado de fora. Não compartilhamos mais o 
espaço doméstico, mas apenas a imagem do exterior para onde a 
câmara aponta. O olhar é conduzido para além do apartamento, 
pouquíssimas vezes para a rua e em grande medida para os 
outros prédios com seus próprios recortes, seus quadros: as 
janelas e aberturas por onde vemos pequenas manifestações 
de vidas anônimas. Na cobertura e nas sacadas, os vizinhos 
cuidam de plantas, arrastam os vasos, tomam alguma bebida, 
fumam, olham a rua. Gestos insignificantes e repetitivos. Atos 
minguados, sem pressa, sem grandes objetivos. As pessoas estão 
longe, nada sabemos sobre elas. Identificamos cores das roupas, 
formas de cabelos, algumas ações, se são homens ou mulheres. 
Parecem pessoas velhas, mas a distância e a frieza do olhar as 
tornam sem rosto. O olhar que Akerman oferece não penetra 
naquelas vidas, não revela suas histórias. Na camada exterior, 
a câmara toca apenas a superfície daquelas vidas e as várias 
janelas em múltiplos enquadramentos, sem nunca atravessar 
para o outro lado. 
 As duas camadas de olhar são níveis sobrepostos que institui 
o dispositivo como forma de confinamento. A câmera, presa no 
ambiente de onde parte um olhar que se estende pouco, dá a ver 
o interior, ou se estende mais e dá a ver o exterior. Movimentos 
para dentro e para fora, relações espaço-temporais que se 
embutem. A cena interior é a vida de Chantal, seu confinamento 
no espaço e sua viagem em si mesma. O fora é a tensão, o 
deslocamento, a fragmentação dessa viagem, apontando para o 
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exterior e ensaiando um gesto de escapar que a toda hora refaz 
os limites da clausura.
 No quadro de dentro, apesar do olhar dirigir-se à janela, ele 
se ancora no vazio do apartamento, nos objetos que indicam a 
possibilidade de uma vida: o abajur, a cadeira, a mesa de centro. 
Onde está aquela que habita, fala e vê? Aos poucos e aos pedaços, 
as tomadas em diferentes ângulos revelam o ambiente no qual 
Chantal se esconde tanto na estratégia de enunciação quanto 
no plano da narrativa. Não se trata de uma câmara subjetiva. 
Enquanto a máquina está ligada, procuramos a personagem que 
não se mostra. Em sua confissão, é a narradora que vive suas 
perdas e temores na clausura daquele apartamento escondida do 
mundo. Aqui, as funções de diretora, personagem e narradora 
se intercambiam num jogo de esconder. O movimento que ela 
faz com a câmara presa no apartamento, referência a um aqui 
e agora que dura, é o de confinar-se no espaço e em si mesma. 
Olhar para fora pela janela é ensimesmar-se: 

Se eu tivesse nascido aqui, minha mãe teria me deixado 
brincar na rua com as outras crianças. Em Bruxelas ela não 
queria. Ela tinha medo. Aqui ela teria deixado e eu não teria 
ficado horas, horas olhando pela janela as crianças jogando 
bola ou amarelinha. Ao olhar pela janela eu me ensimesmava. 
Aqui eu teria corrido, eu teria gritado. Aqui, a criança é rei, 
como nos Estados Unidos. Agora eu fiquei com o hábito de 
olhar pela janela. Eu olho e me volto para dentro de mim 
mesma. (Chantal Akerman, narração do filme)

 A permanência do aparato no apartamento, a distância 
do olhar que revela pouco, que dura numa paisagem quase 
imutável, aproxima a cena exterior das imagens de vigilância. 
Na camada de fora, experimenta-se forte contraste em relação 
ao que se espera de uma escrita audiovisual de si. Ao contrário 
da visibilidade de quem se expõe, ou do olhar daquele que 
se afirma como ‘eu’, estamos próximos a um olhar maquínico 
desprovido de busca ou desejo, que apenas vigia e enquadra 
um espaço sem escrutiná-lo. Trata-se de um olhar (personagem/
diretora) que não compõe com o outro que vê, não sofre o 
pathos daquelas outras vidas, não se projeta nem se identifica, 
mas apenas olha de longe, como um espectador que em sua 
imobilidade reconhece o cinema como poeira, projeção de 
imagens de algo que já não “é”. Ela é ainda espectadora, que 
não crê e nem dúvida. O olhar de Akerman deflagra a condição 
da imagem, o “ser” imagem que não permite que se penetre 
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as vidas que estão ali. É um olhar que não busca ver mais, se 
contenta em dizer: “a imagem é impenetrável, apenas aponta”.
 As duas camadas de olhar se unem na escritura geral do 
filme, compondo um dispositivo no qual a exterioridade que 
nasce do interior nunca se desliga dele. O dispositivo revela essa 
relação dentro e fora na experimentação formal, na sobreposição 
som e imagem, e ainda na narrativa confessional da personagem. 
Mesmo confinada, a narradora se sente à deriva, incapaz de sair 
do apartamento: “eu não me sinto pertencer”, diz ela. Seus atos, 
sensações e sentimentos são dúbios. Ela vive num limite, numa 
fronteira. Está em Tel Aviv, mas também em Bruxelas, está no 
presente, mas também no passado, quer experimentar a cidade, 
mas está paralisada pela dor, a dor de uma guerra generalizada 
num país onde a vida está sempre em risco. 
 Esse jogo de rebatimento é reiterado pela relação entre sons 
e imagens, entre palavra e olhar. Olhamos para fora e ouvimos os 
barulhos ou o silêncio do interior. Olhamos para vidas anônimas 
e ouvimos uma mulher que fala de si e de suas dores como num 
diário. Olhamos o apartamento vazio e ouvimos os sons de fora. 
Ao mesmo tempo em que ela busca o fora, em suas confissões 
persegue sua história, sua descendência judia, os laços com sua 
cidade natal e Israel, um elo com o mundo e o passado. Se o relato 
dos afazeres e as conversas ao telefone inscrevem aquele corpo no 
aqui e agora do apartamento, o quadro exterior descentraliza o 
olhar, esfacela a subjetividade nas molduras que surgem da janela, 
exibindo uma duplicação tácita com outros corpos também presos 
atrás das janelas dos prédios.
 A tela de cinema é o quadro que dá a ver o apartamento 
que mostra a janela, enquadramento que mostra outras 
janelas que também são quadros. Seguimos no ato de mostrar 
e de olhar. Essa orquestração de enquadramentos revela uma 
composição em abismo, mise en abyme. Como pensar em fora de 
campo, quando o campo que vemos revela mil enquadramentos 
no enquadramento da janela? A prisão se refaz. Como pensar 
em contra-campo? O contra-campo assinala o movimento de 
oposição entre perspectivas de visibilidade contrárias. O que 
acontece quando se vê sempre da mesma perspectiva, a câmara 
fixa na camada interior de frente para a janela? A camada 
interior nunca é vista de frente, mas é sempre o campo onde 
nos situamos para olhar o fora que é ele mesmo um quadro: 
“fragmento retangular de linhas e cores, encarregado de 
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representar alguma coisa aos olhos de todo espectador possível” 
(FOUCAULT, 1999: 10). 
 De um ponto de vista: a tela exibe o enquadramento que é 
a janela, que se abre para outras, que podem se abrir para outras 
indefinidamente. De outro: os enquadramentos retirados da 
janela são muitos e apontam a possibilidade de jamais parar de 
enquadrar. A janela é o aparato que promove a construção em 
abismo, colocando a obra a se repercutir incessantemente. Um 
dispositivo dentro de outro. A mise en abyme é uma reduplicação 
ao infinito. Reproduz sem cessar o processo, quebrando o 
ilusionismo ao expor o cinema como artifício. Para Ishaghpour, 
Akerman está colada ao mecanismo de reprodução instituinte 
do cinema. No filme sem fim, o olhar é posto em uma cadeia 
infinita de recortes, quadros, janelas. A imagem que se dobra 
sobre si mesma, desfaz a ilusão cinematográfica, o “querer 
ser” realidade. Assumir a reprodução técnica é colocar a cena 
à distância e se descolar dela, escapando da dicotomia sujeito-
objeto e permitindo que a imagem – em sua duração e repetição 
– seja ausência de sujeito e mundo. 
 O olhar para fora, gesto de fuga do cativeiro, ou será 
barrado na superfície daquelas vidas anônimas ou será levado 
pela vertigem do abismo. Dos dois modos estará preso no ato 
de ver. No primeiro caso, se o olhar é barrado na superfície 
daquelas vidas nas sacadas, ele retornará para dentro, onde a 
vida da narradora se manifesta. No segundo caso, a dificuldade 
em prosseguir indefinidamente na voragem fará o sujeito buscar 
outra forma de visibilidade, voltando-se para as memórias 
de Chantal. Mas no interior o olhar é sempre (re)enviado 
para fora, a câmara não deixa de filmar a janela. Esse duplo 
rebatimento caracteriza a mise en abyme como dois espelhos 
virados um para o outro, levando a obra a se auto-refletir. Na 
reflexividade incessante, nem o fora, nem o dentro são atingidos 
completamente, pois a camada exterior nasce da interior e 
reenvia o olhar de volta para ela, que a rebate. 
 Como diria Daney, no cinema contemporâneo a imagem 
não tem fundo, atrás de uma há sempre outra. Na mise en 
abyme, nunca se chega ao interior da imagem, não há núcleo 
originário, nem fundo. Também nunca se chega ao exterior, não 
há nada fora do processo. Tal composição em abismo permite 
que os elementos que compõem o enunciado da narradora sejam 
tomados em relação ao modo de funcionamento da imagem. É 
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como se o jogo imagético ecoasse a voz da narradora e vice-versa. 
Ela afirma que perdeu algo de si, sua relação com o cotidiano. 
É incapaz de realizar atividades banais, como comprar o pão. 
Mesmo no cativeiro, tudo que a inscreve numa realidade, que 
ordenaria sua vida, está comprometido por um sentimento de 
deslocamento. “Não ando de ônibus, não vou ao supermercado, 
ao cinema”, diz. Seu discurso remete sempre às passagens, às 
travessias, às viagens: a mãe que voltou do México, a prima que 
vai para Paris, o pai que iria de barco à Palestina, as idas ao mar 
do Norte, na Bélgica. Ela está fora de lugar, entre várias línguas, 
entre várias identidades. “Se meu avô é um descendente de 
rabino de Belz, então eu também sou. Tento perceber em mim se 
posso senti-lo. Sim, sim, eu o sinto. Não, agora não sinto mais”. 
Fala de pertencer sem pertencer, de se exilar, mas não estar na 
Tel Aviv de verdade.

Tenho alguns pontos da ancoragem. E às vezes eu os largo, 
ou eles me largam e eu flutuo à deriva... Às vezes eu me 
ancoro...Depois largo de novo. Quase não vejo, quase não 
escuto. Semi-cega, semi-surda. Eu flutuo. Às vezes afundo. 
Mas não completamente. Algo, ou um detalhe me faz retornar 
à superfície, onde volto a flutuar. Me sinto tão desconectada 
que não consigo sequer ter uma casa com pão, manteiga, 
café, leite, papel higiênico... Não sei como viver. (...) Claro 
que não uma Israel real. Com uma Israel ao qual de repente 
eu pertenceria. Mas eu sei que isso também é uma miragem. 
(Chantal Akerman, narração no filme)

 A mise en abyme é o funcionamento mesmo do dispositivo, 
que ao se constituir revela-se a si mesmo, e nunca pára 
de revelar-se, a não ser na linha de fuga, quando Chantal 
está na praia, perto do mar, e filma o horizonte. Estamos no 
terceiro nível do olhar, quando o protocolo é rompido: não há 
referência da janela, ela saiu do apartamento. A tela agora é 
um enquadramento no espaço aberto da natureza. De longe, 
ela filma pessoas que caminham, correm ou brincam à beira-
mar. À maneira de Yasujiro Ozu, não há movimentos de câmara, 
pessoas entram e saem dos quadros fixos, com o mar ao fundo. 
Apesar da contenção formal, ali as imagens ganham mais vida, 
luz, cor, azul. A abertura do céu, o movimento do mar e o sopro 
do vento inscrevem o corpo da narradora numa relação menos 
mecânica e sufocante com o mundo e com o tempo. Porém, tais 
imagens estão contaminadas pela sensação de confinamento.
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3 – Corte e quadro
 Com exceção de duas breves sequências, em Là-bas não 
há movimento de câmara, mas uma valorização extrema dos 
enquadramentos como forma de emoldurar o espaço, conter o 
olhar e ordenar plasticamente o que está em seu interior. Como 
há pouquíssima variação na paisagem, os planos parecem se 
repetir. Na camada de fora, as cenas comezinhas das sacadas são 
semelhantes. Na camada de dentro, o cenário do apartamento 
é a constante. Porém, os quadros variam, ora sofrem pequenas 
alterações, ora são bem diferentes entre si. 
 A montagem é feita por cortes secos que separam e 
justapõem os planos, construindo uma lógica que não se refere 
a um todo subjetivo, mas à diluição da representação no artifício 
cinematográfico. “O fragmento permanece fragmentário, sem 
recorrer a um todo. A montagem obedece a esse princípio que 
em literatura chamamos “parataxe:” unidade – mas não união 
articulada por uma subjetividade – de elementos que mantém sua 
separação” (ISHAGHPOUR, 1986: 261). Os constrangimentos 
formais levam a obra da diretora a uma ditadura do quadro, 
cisão entre imagem e coisa filmada, cineasta e seu objeto: “ele (o 
quadro) introduz a fissura entre ‘Eu’ e ‘o Outro’ imaginário”, diz 
Ishaghpour (1986: 259). O quadro e o corte que o acompanha, é 
um golpe, uma separação.
 O dispositivo assegura um enquadramento primordial 
que institui um recorte geométrico, demarcação do espaço em 
modo de visibilidade, e do tempo que parece se estender além 
do esperado. Tal duração contamina o efeito dos cortes e faz 
com que a montagem seja uma passagem lenta entre planos que 
se expandem e se retraem sempre de maneira contida. O corte 
estabelece o quadro, decupa, destaca, impõe o descontínuo ao 
contínuo do mundo. É um recurso que deflagra a dimensão 
artificial do cinema, a dimensão maquínica da imagem, na 
forma violenta como confina o corpo do espectador. “O quadro é 
delimitação, divisão do espaço graças às suas bordas, e ao mesmo 
tempo ele é produtor de uma grade homogênea de horizontal e 
de vertical, de quadros no quadro, a partir dos ângulos retos da 
tela” (ISHAGHPOUR, 1986: 260).
 Os cortes, no interior da duração imposta pelo 
enquadramento primordial, introduzem variação, ritmo e pausa, 
e sutilmente instauram uma nova delimitação espacial, uma nova 
abertura temporal no próprio tempo. Se, como diz Blanchot, o 
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diário assegura uma relação com o tempo vivido, as memórias 
e a inabilidade da narradora para as ações práticas devolvem 
ao tempo sua dimensão aberta e não-linear. Na permanência 
da paisagem da janela, na ausência do corpo, na repetição e 
sucessão dos quadros, o cotidiano se estende e se fragmenta, a 
marcação cronológica se dilui, passado e presente se fundem no 
tempo singular da obra. Os cortes e quadros concedem um ritmo 
ao tempo estendido, pontuando durações na duração, pequenos 
contrastes de texturas e luzes. Silvina Rodrigues Lopes ressalta 
o ritmo como forma de experiência temporal no próprio tempo 
fora do sujeito:

São pedaços de tempo que se dão como ritmo, anúncio de 
uma forma que nunca deixa de ser iminente, pois permanece 
tempo (experiência temporal) no tempo e nunca fora deste. 
O ritmo que não é da ordem do sujeito, mas da subjetivação 
ou subjetividade sem sujeito, definindo-se essencialmente 
como relação, preserva algo da mudez cognitiva da fala, o que 
impede que uma obra se converta em documento ou vestígio e 
se mantenha viva no seu poder de divergir, no seu movimento 
de fuga. Tal fuga (...) é experiência positiva da resistência à 
unidade, é diferenciação. (LOPES, 2003: 40)

 Os pedaços do tempo, o ritmo, são os inúmeros cortes 
e quadros conseguidos do mesmo ponto de referência: o 
dispositivo do dispositivo, a origem do confinamento, a janela. 
Há enquadramentos em que a diretora parece ter transposto a 
janela e inclina a câmara em direção à rua. Há outros em que 
o olhar é lateral, como de alguém que se esconde. A tomada 
exibe um pedaço da cortina, um pedaço da parede e uma faixa 
do exterior, parte de um prédio. Muitas vezes a persiana está 
meio fechada, pode-se ver através dela, mas o efeito turva a 
visão, embaça o quadro, diminui a luz e amarela a cena. Outras 
vezes, a persiana está mais fechada, mas há uma fresta por onde 
se vê ao longe um casal que conversa na sacada do prédio. Os 
enquadramentos geralmente mostram os dois prédios da frente, 
um branco e outro amarelo, mas surpreendentemente surgem 
outros ao lado desses. A câmara se esgueira para esquerda ou 
para direita. Há apenas o vão entre os prédios ou suas beiradas. 
Ora aparece toda a sala onde está a personagem, ora apenas 
pedaços dos objetos, das paredes. De repente, em uma única 
tomada surge o reflexo de Chantal escovando os dentes no canto 
do vidro da porta da varanda do apartamento. Assim seguiríamos 
indefinidamente inventariando os quadros, pedaços de tempo, 
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que são destacados do enquadramento primordial: claros e 
coloridos, foscos e turvados, próximos e distantes da janela. 
 Nas obras de Akerman, há um elemento fundamental de 
ligação entre os planos: o distanciamento que reflete a neutralidade 
do olhar. Em Là-bas esse distanciamento-neutralidade é aparente 
na ausência do corpo da personagem, que está fora de quadro, 
e na imutabilidade do espaço. Na camada de dentro: cadeiras e 
mesas vazias. Menos um lugar habitado, o espaço é perspectiva, 
linhas geométricas. Como a luz vem da janela e está em frente 
à lente da câmara, o cômodo é sempre um pouco escuro. Na 
camada de fora: vãos entre prédios, sacadas vazias, gestos banais, 
tudo é enquadrado de longe. Estamos longe do que vemos e 
presos atrás dos limites da janela. Nessa neutralidade, a dimensão 
autobiográfica da obra perde a força de exposição fiel de um “eu” 
e se distingue em um “ele”. Em Blanchot, o “ele” não é figura do 
discurso como distanciamento narrativo2, mas um fora, o espaço 
neutro a partir do qual a palavra, a voz em sua toada se desprende 
do sujeito como entidade psicológica e torna-se uma forma de 
vida qualquer.“‘Ele’ sou eu convertido em ninguém, outrem que se 
torna o outro, é que, no lugar onde estou, não possa mais dirigir-
me a mim e que aquele que se me dirige não diga ‘Eu’, não seja 
ele mesmo”(BLANCHOT, 1987: 19).

4 - Além da vigilância e do voyerismo
 A fixação e imobilidade da câmara em uma mesma paisagem 
fazem com que as imagens se tornem mais frias e maquínicas, 
como imagens de câmaras de vigilância. Os enquadramentos 
revelam um olhar sem desejo, ouvimos sons, vozes, mas fica a 
distância e o tempo dilatado do que não acontece. Porém em Là-
bas, o gesto que aproxima as imagens às de vigilância é também o 
que as afasta. O filme reproduz algo dos dispositivos de controle 
para subvertê-los, contrariá-los, ou mesmo ultrapassá-los. Ao 
jogar com eles, deflagra facetas de seu mecanismo. 
 Se as imagens se aproximam das produzidas pelas câmaras 
de vigilância, que se mantêm paradas filmando a realidade à 
distância, é porque o olhar da diretora não destaca, não conta 
uma história. Um olhar que parece sem impulso, que não está 
perdido porque não busca nada. Olhar vago, em sua imanência, 
apenas pousa sobre aquela superfície de vidas que é a imagem. 
Por isso, ele segue nos recortes. Mas o dispositivo tem seu outro 
lado, ao criar uma ambiência própria ao filme, na qual camadas de 

2. “Na escrita enquanto 
engendramento neutro, a 

distância deixa de ser a do 
autor, e do leitor, em relação à 

obra, e passa a ser-lhe interior, 
assumindo a forma de uma 

‘irredutível estranheza’. Este ‘ele’ 
já não é o da narração, mas é um 

‘ele’ narrativo que ‘destitui todo 
o sujeito, tal como desapropria 

toda ação transitiva ou toda a 
possibilidade objectiva’.”  

(LOPES, 2003: 148) 
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olhar estão conjugadas, uma linha de força perpassa as imagens 
e a narrativa, dando-lhes um espírito comum que está justamente 
na tensão entre interior e exterior, uma oscilação entre narração 
e imagem, fixidez e deriva.
 Ao mesmo tempo em que as imagens aparecem frias e 
distantes, uma escrita de si está sendo tecida. O olhar sem desejo 
é uma manifestação desse que conta pedaços de sua história e de 
seu cotidiano, eu descentrado pela dificuldade de pertencimento 
a um lugar, a uma tradição, que busca no exílio o isolamento. O 
exílio da narradora em Tel Aviv e a opção formal pela coleção de 
enquadramentos reforçam a dimensão processual do eu, que, entre 
o imediato e as memórias, entre o dentro e o fora, entre o visto e 
o dito se revela em pedaços, nunca inteiro, nunca pertencente a 
uma categoria. Do ponto de vista estético, os cortes e a colagem 
entre os planos evidenciam diferenças plásticas de rugosidade, 
iluminação e proximidade entre eles, e marca também a repetição 
das cenas – do casal na cobertura, da senhora de blusa vermelha 
que fuma e olha da janela. Tanto a repetição quanto a variação 
que a montagem dá a ver sugerem escolhas expressivas de ritmo e 
de visibilidade que concedem o gesto à obra. As imagens rebatem 
na narrativa reiterando o deslocamento, a deriva, a desconexão 
que leva a personagem a ensimesmar-se naquele espaço. Apesar 
da repetição do cotidiano, que o diário tenta reter, tudo está 
distante e parece inatingível, assim como as certezas e respostas 
que a narradora busca no passado, em sua vida em Bruxelas, na 
relação com Tel Aviv, ou em sua identidade judia; assim como os 
objetos que ela diz perder e nunca encontrar. 
 Akerman narra o suicídio de sua tia Ruth e da mãe de 
Amos Oz, uma em Bruxelas outra em Tel Aviv: “Suicida-se em 
todo lugar. Tratava-se para ambas de uma forma de exílio onde 
elas estivessem”, diz. No mesmo momento, a câmara mostra 
o apartamento sem ninguém: as portas, os móveis e a janela 
que exibe outros prédios. Em seguida ela lembra da vida de 
tia Ruth, do convento, do hospital e de sua imutabilidade. O 
enquadramento é um casal de velhos na cobertura: a mulher 
está quieta na cadeira, o homem arruma plantas e conserta 
coisas. Não se trata de uma conexão imediata entre imagens e 
narrativa, não há relação lógica do tipo explicativa, implicativa 
ou judicativa. No jogo entre a camada de dentro e a de fora, há 
uma forma de relação bem mais complexa, enquanto a narradora 
confinada busca nos livros, em anotações e lembranças qual 
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o peso dessa tradição na qual ela se inscreve sem de fato se 
inscrever; a diretora alcança um formalismo na escritura que 
coloca o “eu” à distância, fragmentando-o em vários estados que 
as múltiplas relações possíveis entre o quadro e o enunciado dão 
a ver. Eis o fio que perpassa toda o filme (narração e imagem), e 
faz diretora, narradora, personagem e espectadora comutarem 
seus lugares: o da tensão constante entre identidade, não-
identidade, pertencimento, não-pertencimento, estrangeridade 
e prisão. Em meio às preocupações pragmáticas com as 
provisões da casa, com o copo que quebrou, com as anotações 
que sumiram, esta tensão está sempre presente, e é em meio à 
banalidade, às práticas do dia-a-dia, que a subjetividade vai se 
revelando em seu esfacelamento, em seu não-lugar, sem jamais 
se configurar num eu qualificado.
 A mise en distance aqui, ao contrário das câmeras 
de vigilância, só se realiza num jogo entre afastamento e 
proximidade em relação ao que se vê. Às vezes a narradora 
faz referências explicitas à camada exterior nas quais as falas 
parecem reviver um enquadramento que acaba de ser mostrado 
ou que será mostrado, como quando ela comenta sobre o casal 
que toma nescafé na varanda, o homem que vê as plantas 
crescerem, ou o avião que passou. Tais comentários criam uma 
ligação frágil entre Akerman e aquelas vidas anônimas. Ao 
mesmo tempo em que as aproximam do cotidiano da narradora, 
as re-afirmam como cenas soltas. As imagens de fora convocam a 
imediaticidade, o instante, a reprodução em oposição à memória, 
à tradição que a narrativa busca. O quadro exterior força o “eu” 
a olhar para fora do exílio, mas em sua superficialidade, em seus 
excessivos enquadramentos, não oferece histórias, mas apenas 
reproduz o ato de colher vestígios. Processo de reaproximação 
do movimento de deslocamento constante da narradora que 
também reproduz em sua fala o ato de colher cacos de vida, 
vestígios de sua identidade. 
 Há também uma relação de suplementariedade que faz 
convergir enunciado e escritura visual, voz e imagem, para um 
movimento de vertigem, já visto na mise en abyme. O anonimato 
daquelas vidas, as janelas, os prédios, a paisagem e seus vários 
fragmentos, e os relatos da narradora, juntos, apontam para o 
exílio, a prisão, a loucura, a dor, o medo, a velhice; de todos. 
(Novamente: “Suicida-se em todo lugar. Tratava-se para ambas 
de uma forma de exílio onde elas estivessem”). Nesse “entre” o 
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interior e o exterior, percebe-se um processo imanente, próximo 
à impessoalidade, onde não há propriedades de um sujeito, mas 
formas de subjetivação: exila-se, sofre-se, envelhece-se. Segundo 
a leitura de Agamben (2000: 177), do texto L’immanence: une vie... 
de Deleuze, a imanência é um movimento de vertigem que a tudo 
captura, sem ponto fixo, nem sujeito e nem objeto, em que dentro 
e fora incessantemente se confundem.
 Do ponto de vista ético, olhar a janela à maneira de 
Chantal não é entrar na vida do outro em sua intimidade, em 
sua pessoalidade, mas ver na paisagem urbana algo qualquer, 
sujeitos quaisquer, que por não ser categorizáveis, apenas 
existem, resistem, em sua singularidade. É ver o que está em 
todos e em ninguém, que não está aqui ou ali, mas entre todos os 
lugares, nas passagens e devires. 
 Ao contrário dos mecanismos de vigilância – de intenção 
policial e normalizadora – que impõem o olhar que tudo vê, que 
vigia a rotina e o comum a espera do desvio, o olhar em Là-bas 
se dirige ao comum, sem esperar revelação, mas retendo apenas 
esse tempo em que nada acontece. A visibilidade pragmática 
e teleológica do dispositivo social de controle ganha um uso 
estético, reflexivo, sem finalidade. O distanciamento, a duração e 
a repetição questionam a função de experimento social, fazendo 
esse mecanismo girar no vazio. São as imagens que importam e 
a subjetivação é uma forma de relação com elas. As pessoas não 
são atos a serem controlados, nem vizinhos a serem observados, 
intimidades a serem mostradas, mas são paisagem, imagem, 
pintura: uma exterioridade. Passa-se do ético ao estético e do 
estético ao ético.
 Em certa medida, olhar da janela ressalta o aspecto 
voyeurístico, o desejo de ver sem ser visto, de espiar a intimidade. 
Ao contrário também de outras manifestações que associam 
vigilância e espetáculo3 – como reality show e vídeos de flagrantes 
que circulam na internet – não há desejo pela vida secreta dos 
indivíduos vistos. A mise en abyme institui esse processo do 
enquadrar sempre, sem se chegar a um fundo. A distância 
da câmara da diretora restitui a esses sujeitos que são vistos a 
liberdade de apenas ser, aquela que os mecanismos disciplinares 
administram e roubam, deflagrando um olhar que vê o indivíduo 
como subjetividade a ser moldada (disciplina), que os inscreve 
numa ordem (controle), em busca de sua intimidade e descontrole 
para obter prazer (espetáculo). 

3. “Boa parte da vigilância 
contemporânea é herdeira do 
desejo de eficiência, velocidade, 
controle e coordenação da 
administração moderna. 
Mas a vigilância também é 
cada vez mais imanente aos 
processos contemporâneos de 
entretenimento, sociabilidade 
e comunicação (...) A vigilância 
também herda as cores e 
os prazeres da cultura do 
espetáculo, que floresce junto 
com as cidades modernas (...) 
No cruzamento dessa dupla 
herança, as relações entre 
vigilância e espetáculo se tornam 
hoje ainda mais estreitas. 
Basta pensar na proliferação de 
reality shows em que aparatos 
de vigilância e confinamento 
são montados a serviço do 
entretenimento, ou nas práticas 
de exposição da ‘intimidade’ em 
weblogs, fotologs, redes sociais 
(Orkut, Myspace) e sites de 
compartilhamento de fotografia 
ou vídeo (Flickr, YouTube), em 
que as relações sociais se tecem 
atreladas a uma mistura de 
voyeurismo e exibicionismo e 
vigilância.”(BRUNO, 2008: 1)
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 Por contraste, o dispositivo lança luz a um olhar 
contaminado por essa prática espetacularizada do voyeurismo, 
no qual ver é ter controle sobre a vida do outro, julgá-lo pela 
vigilância, reconhecendo-o por negação. Em Là-bas, aquela que 
vê está destituída do poder de quem olha sobre quem é olhado, 
há uma cegueira e surdez que faz da diretora espectadora sem 
expectativa. Aberta a um tempo qualquer, absorta na imagem 
como artifício, a personagem vê sem esperar uma revelação. 
Num mundo de imagens tão presentes, próximas e profusas, 
Akerman se contenta com a exiguidade, o silêncio, os tempos 
mortos, a distância.

5 – Só resta olhar
 Em todos os seus aspectos, Là-bas é um filme que dificulta 
a entrada do espectador, pois se afasta dos recursos e estratégias 
dominantes no modo de ser tradicional do cinema. Não há 
narrativa linear, cronologia explícita, história com início, meio 
e fim, mas apenas uma contingência: um apartamento em Tel 
Aviv, a janela, uma mulher e suas memórias; uma filmagem. As 
figuras humanas ali não têm histórias, são parte da paisagem. O 
tempo é quase morto e o espaço é o mesmo. Ou se vê de longe 
ou muito pouco. 
 A crença do espectador de que se trata de uma situação real 
não é suficiente para que haja um pacto de leitura, pois o filme é 
por demais fechado para ele, como se sua presença não coubesse 
ali. O espectador se pergunta: que cinema é esse? Parecem 
fotografias vivas tiradas a partir de um mesmo local, acumuladas 
e coladas umas nas outras. Ou é apenas uma pessoa que colocou 
a câmara virada para a janela, enquanto fazia suas tarefas 
domésticas e narrava suas lembranças? Proposta tão simples e um 
filme difícil de se ver. O silêncio, a ausência de eventos, objetivos, 
relações causais que apontem pra algum lugar, tudo implica o 
espectador num lugar incômodo de falta: falta o que esperar, o 
que desejar e o que ver. Como se projetar ou se identificar na 
ausência de personagens ou de transformação daquela que narra? 
 No mundo do espetáculo, os relatos autobiográficos, 
audiovisuais ou literários, são a promessa do desnudamento 
do “eu”, da apresentação sincera de uma vida que deixa de ser 
secreta para se revelar. Nos videoblogs, fotologs, blogs, no YouTube, 
no Facebook, e mesmo nos reality shows ou programas populares, 
o sujeito espera a grande revelação da vida íntima ou o flagrante 
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de acontecimentos secretos. Na internet, esses sites constituem 
uma redefinição do diário, que deixa de ser privado e íntimo 
para ser exposição pública dos indivíduos. Em Là-bas, o pacto 
autobiográfico garantia da satisfação voyeurística que movimenta 
o mercado editorial e audiovisual, é quebrado. A promessa de um 
desnudamento do eu se desfaz à medida que o espectador em 
momento algum encontra a personagem, e percebe que não há 
nenhuma possibilidade de revelação ou julgamento daquele que 
não se fixa em nenhum tipo psicológico. 
 Na camada interior, o espectador procura a personagem e 
só encontra a narradora, que, por sua vez, não se oferece inteira, 
mas em pedaços num mundo precário onde o corpo vacila, a voz 
é monocórdia, os sentimentos são ambíguos e a subjetividade 
frangalhos. Não há corpos. A vida está na voz da narradora, 
extensão do corpo que preenche o vazio do espaço interior 
e diminui a distância em relação ao exterior, mas que não se 
encarna, escapa entre seus próprios vazios. O que há para ver, 
então? Ainda assim, aquele que vê está preso ali. Como se libertar 
dessas grades impostas à visão? Há uma reprodução da lógica 
dos dispositivos disciplinares e de controle que impõem grades 
ao mundo ao determinar formas de conduta e criar subjetividade, 
mas não com fins sociais, e sim sem finalidade alguma. 
 Ao reivindicar a abertura de espaços vazios e não-funcionais 
no mundo, a não-função para a arte e literatura, Silvina Rodrigues 
Lopes diz que ambas encontram o eterno fora do sujeito, no mundo, 
na contingência. A contingência implica a imprevisibilidade da 
relação, no que ela tem de inacabado, estranho, que é sempre 
operação de pôr limites e deslocá-los, desfazê-los.

Há textos face aos quais todas as estratégias de leitura se 
revelam insuficientes. E isso é inseparável do facto de, nessa 
mesma leitura, elas serem sujeitas a alterações, inflexões e 
desvios. É isso que define uma relação, não estar determinada 
de fora, mas valer como tal, na sua complexidade. Admiti-lo é 
admitir que é a própria relação que faz vacilar a distinção entre 
leituras correctas e leituras errôneas e que o segredo ou vazio 
que suspende a apropriação ou uso desse tipo de textos (a que 
chamamos literatura) é uma força activa, desencadeadora do 
sentir-pensar. (LOPES, 2003: 19)

 Se substituirmos a palavra literatura por cinema, tal 
reivindicação nos leva ao lugar do espectador em crise, que, ao 
rever incessantemente sua relação com as imagens e com a obra 
que experimenta, entra nessa operação de deslocamento. 
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 Na camada exterior, novamente o desejo de ver é frustrado. 
A janela, que seria a passagem para a vida íntima de outros, não 
tem essa função. A promessa de usar as câmaras de vigilância 
para produzir prazer e espetáculo também é quebrada. Onde o 
espectador espera revelação só há superfície, vidas anônimas e 
corpos distantes que não permitem o gozo de ver e saber tudo, 
o poder sobre a vida do outro. 
 O dispositivo em Là-bas constrói o cativeiro da narradora 
para o espectador. No constante rebatimento entre interior 
e exterior, na mise en abyme, o espectador está enclausurado 
naquela experiência da imagem. Não há nada fora dela. 
Capturado pelo enquadramento primordial, o espectador está 
preso no ato de ver, num mecanismo cinematográfico que 
conjura o fora de campo e o contra-campo. 
 Estar naquele apartamento em Tel Aviv, olhando da janela os 
quadros que a diretora oferece todo tempo, é ser capturado pela 
força constrangedora do cinema em enquadrar, golpe violento 
que impõe uma duração própria ao fluxo temporal do mundo. 
O cinema é a reprodução técnica e ela está colada ao que se vê 
de imediato, e o que se vê já está imediatamente reproduzido. 
Em Akerman, o engajamento do espectador se dá pelo corpo 
que vive essa violência. Nesse jogo, ele terá tempo para refazer 
várias vezes sua relação com as imagens, até chegar ao ponto 
máximo de distanciamento onde o cinema é agenciamento de 
formas de visibilidade. 
 Ao se voltar para a experiência de ver criada pelo cinema, 
o espectador alcança uma relação com o próprio ato de olhar e 
questiona como, independente das câmaras, o mundo se oferece 
em formas de visibilidade que podem sugerir padrões de percepção 
ordenadoras da visão em meio ao caos. Cria-se uma pedagogia 
do olhar: o espectador que se volta para a lógica do ver dentro 
das tomadas é lançado ao mundo, às construções humanas, como 
se observasse uma pintura a fim de revelar possíveis camadas 
de olhar. Esse é o efeito da mise en abyme que Foucault (1999) 
persegue em As meninas de Velásquez, traçando os percursos 
possíveis dos olhares que atravessam o quadro e que instituem e 
destituem o lugar da espectatorialidade. 
 Vemos as pessoas tão distantes e silenciosas, não sabemos 
o que dizem, ouvem ou fazem. Elas são tão pequenas, como 
bonecos dentro de casinhas. Não olham para nós. Através da 
pouca iluminação, das esquadrias da janela, das cortinas meio 
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fechadas, as pessoas parecem quietas e calmas. Vemos os prédios 
que acolhem vidas como estruturas esburacadas, pequenos 
confinamentos onde as pessoas vivem, se guardam, se escondem. 
Sentimos – corporalmente, e, portanto, temporalmente – com 
Chantal que todos somos cativos e olhamos da janela buscando o 
espaço aberto de onde vem a luz do dia. Não só aqueles que ela 
filma, mas todos nós, em Israel ou em qualquer lugar, vivemos 
nossos cativeiros. Em Tel Aviv, o medo de um terror eminente 
torna o confinamento ainda mais constante. Mas aqui e alhures, 
(res)guardamo-nos dos riscos que a sociedade cria e que os 
mecanismos de controle antecipam.
 Contra esse misto de vigilância e espetáculo, o convite de 
Akerman é olhar a janela que impele o impulso voyeurístico 
como distância geográfica que o impede. Olhar da janela é ver 
outros prédios com suas janelas, é ver essa arquitetura urbana 
como um quadro repleto de outros quadros, colagem de recortes. 
Olhar da janela é ver uma disposição de vidas, uma organização 
de comportamentos, que determina a maneira de estar no 
mundo, a composição da realidade. Olhar da janela é ver o 
cinema, ele mesmo. Por isso o olhar desloca-se de uma biografia 
fechada, rompe-se com a dimensão daquele que se expõe no 
espetáculo de forma narcísica. Estamos além de um eu. Vemos um 
agenciamento de pessoas, espaços e, principalmente, de modos 
de ver. Não estamos numa janela indiscreta. O olhar que quer 
desnudar a intimidade do outro, ou sua própria, é substituído 
pela complexidade de um olhar distanciado, que vê uma teia de 
enquadramentos que engendraram uma “lógica perceptiva”4.
 Sabemos que cada janela guarda um mistério. Quantos 
mundos poderiam se abrir nessa miríade de janelas que Akerman 
nos mostra e mostraria? Não entrar nesses mundos não significa 
recusá-los, mas resguardá-los, afirmar ainda mais a potência da 
imagem. Nesse enquadramento à distância, a impossibilidade de 
tocar aquelas vidas – algo muito próprio da imagem, e que ela 
camufla e engana ao exibir vidas, contar histórias e nos deixar 
ver – é experimentada. A imagem se oferece como imagem, algo 
que não está acessível e na qual não é possível penetrar. 
 Mas se o filme traz a percepção do próprio olhar, que 
agora encontra as paisagens urbanas como arquiteturas 
visuais organizadoras de nossa visibilidade, não é isso o que 
acontece no terceiro nível do olhar da obra. Nas duas vezes 
em que a narradora sai de casa e vai à praia, e no momento 

4. Virilio, em Guerra e cinema 
(1993), usa a expressão ‘lógica 
perceptiva’ para se referir 
à maneira como o uso dos 
dispositivos audiovisuais pela 
guerra (dos holofotes, miras, 
radares, scanneres aos sensores 
termográficos) conformou um 
padrão de percepção próprio 
que está na base do cinema. 
Usamos essa expressão para 
lembrar que, independente do 
suporte audiovisual, da presença 
ou não de máquinas de imagem, 
a maneira como o mundo se 
organiza e se dispõe, físico-
geográfica-político e socialmente, 
obedece a uma série de regras e 
determina uma série de padrões 
de visibilidade que engendram 
modos de percepção.
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que movimenta a câmara virada para o céu acompanhando um 
avião, esse dispositivo é quebrado e as grades que continham 
o olhar se tornam menos expressivas. Ainda que na praia 
Akerman mantenha a câmara fixa a certa distância e justaponha 
os enquadramentos, a paisagem, o vento, o céu e o mar azul, a 
iluminação do sol, a presença de pessoas, libera o olhar, e junto 
com ele o corpo, para se abrir ao horizonte num espaço liso5 
onde não há mais quadros dentro do enquadramento. Saímos 
do confinamento e deixamos o olhar se estender e durar sem os 
obstáculos dos recortes que o constrangiam.
 Duplo movimento: a quebra do dispositivo refaz na 
oscilação a força da sensação de prisão ao qual o espectador 
esteve submetido por tanto tempo. A liberdade ali já não é a 
mesma, de uma forma ou de outra as grades persistem. Trata-se 
de um jogo de re-significação em que o espaço liso da praia já 
foi estriado pelo exílio em Tel Aviv, uma experiência visual que 
uniu as histórias de vida da narradora, o medo do atentado, as 
memórias das travessias da família e os quadros recortados da 
janela. Voltamos ao cativeiro, junto com a narradora, que, ao 
final do filme, logo após apontar a câmara para o céu e fazê-la 
trepidar rapidamente – como se simulasse o momento em que 
assistiu a uma explosão que a muitos matara e ferira – diz: “Estou 
agora em Israel. Estou aqui em um apartamento que não é meu. 
E eu devoro tudo o que minha hospedeira deixou na geladeira. Eu 
não saio. Fecho as persianas. Escrevo. Enfim, um pouco... Ouço 
barulhos da cidade. Estou em Tel Aviv”.
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