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Resumo: Busco nesse artigo capturar o dispositivo criado por Chantal Akerman em
Ld-bas para demonstrar de que maneira a situagao de confinamento instituida pelo
filme se traduz em uma estética. A escritura formal é decomposta no sentido de
desvendar o mecanismo que garante a singularidade da obra. Nesse movimento,
apresento cinco dimensoes do dispositivo como eixos de analise que conjugados
balizam a estética proposta: a inscrigdo do corpo cativo; a mise en abyme; o rigor
dos recursos expressivos; a nega¢ao do eu espetacularizado; e o deslocamento do
espectador.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Dispositivo. Estética do confinamento. Mise en
abyme.

Abstract: In this paper, | attempt at capturing the device created by Chantal Akerman
in La-bas in order to demonstrate how the situation of confinement established by
the movies manifests intself as an aesthetics. The formal composition is decomposed
so that the mechanism that guarantees the singularity of the film is revealed. By so
doing, | unfold five dimensions of the device that serve as anlytic axes that together
demarcate the proposed aesthetics: inscription of the captive body; the mise en
abyme; the rigorous expressive resources; the negation of the spectacularized self;
and the displacement of the spectator.

Keywords: Chantal Akerman. Device. Aesthetic of confinement. Mise en abyme.

Résumé: On cherche dans cet article a saisir le dispositif créé par Chantal Akerman
dans La-bas pour montrer comment la situation d’enfermement établie par le film se
traduit dans une esthétique. L’écriture formelle est décomposée de facon a dévoiler
le mécanisme qui assure la singularité de I’ceuvre. Dans ce mouvement, on présente
cing dimensions du dispositif comme axes d’analyse qui peuvent ensemble orienter
’esthétique proposée : l'inscription du corps captif ; la mise en abyme ; la rigueur
des moyens expressifs ; la négation du moi spectacularisé ; et le déplacement du
spectateur.

Mots-clés: Chantal Akerman. Dispositif. Esthétique de ’enfermement. Mise en
abyme.
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O filme é La-bas (2006) e a diretora, uma mulher: Chantal
Akerman. Uma experiéncia sofrida pelo corpo da personagem, a
propria Chantal, e do espectador. Confinados num apartamento
em Tel Aviv, eles — diretora, personagem e espectador — olham os
enquadramentos recortados da moldura da janela. Um dispositivo
rigido. Uma cineasta que impde grades ao mundo e que, ao
mesmo tempo, deseja rompé-las.

O cinema é uma forma de aprisionamento dos sujeitos
no tempo e no espaco, seja no ambiente da sala escura a
qual o espectador se submete por um determinado periodo,
seja por guiar o olhar na tela. Tal prisdo imposta pelo cinema
tem como revés a abertura para varios mundos. Narrativas
cinematograficas podem levar a lugares, épocas e historias
diversas, possibilitando aquele que vé vivenciar outras
realidades através da projecdo-identificacéo.

Ha filmes que enfatizam a experiéncia mesma do
aprisionamento dos espectadores. Abrem méo da potencialidade
geografica do cinema de explorar ambientes abertos, longos
caminhos e exteriores, confinando os sujeitos no espaco reduzido
onde a imagem se fixa. Ao contrario do que foi o cinema para
Bazin - a liberdade da acdo em relacdo ao espaco e do ponto
de vista em relagdo a acdo — em Ld-bas a liberdade de ver é
constrangida. A conducdo rigorosa dos procedimentos formais
reduz o campo de visdo, que parecerd quase sempre 0 mesmo.

Essa forma de cinema se aproxima da duragdo tipica da
cinematografia moderna, porém o maior acento numa experiéncia
espacial e corporal reduzida produz o que denominamos estética
do confinamento. Trata-se de um mecanismo semelhante ao
das instalacOes artisticas: traduzir no corpo, na determinacdo
do espaco fisico, a experiéncia do ver. Ainda que composto
pelas ligacbes frageis entre os planos — procedimento comum a
nouvelle vague e ao neo-realismo na compreensdo de Deleuze — a
montagem € refém de uma relacéo espacial delimitada e restrita.
O objetivo é jogar com a visibilidade, com os modos de percepcio
e de sensacdo do espectador, explorando de forma concisa
ambientes interiores sob formas geométricas: comodos, janelas,
corredores, moveis. O olhar fortemente submetido a concretude
material do mundo aos poucos é lancado a um outro mundo,
abstrato, puramente imagético, de dngulos, linhas e luzes.

La-bas é um ensaio biografico das memdrias, angustias e
relatos de pequenos acontecimentos do dia-a-dia da narradora,

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 68-93, JAN/JUN 2010 71



que é também autora, diretora e uUnica personagem. O filme
acontece no ambito de sua vida privada através da narragdo em
off e de didlogos ao telefone, que surgem no tempo em que ela
passa em um apartamento em Tel Aviv filmando a janela da sala
sob varios enquadramentos. Ao revelar o intimo, Akerman guarda
sempre algo de opaco e inalcancavel, efeito direto do estilo seco
que marca sua filmografia.

1- A inscri¢ao do corpo

Em sua grande maioria, os filmes de Akerman compdem
a subjetividade a partir de espacos isolados e claustrofébicos.
Saute ma ville (1968), La chambre (1972), Je tu il elle (1974)
e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975) sdo obras mais experimentais em que a experiéncia do
confinamento sofrida pelo corpo é radical. Em outros filmes
mais marcadamente narrativos — como o curta J’ai faim, j’ai froid
(1984) e os longas La Captive (2000) e Demain on déménage
(2004) - a relacdo com a prisdo se mantém, mas ha mobilidade
entre ambientes.

A autonomia espacial dos comodos de Akerman é sempre
relacional. Pode traduzir uma sensibilidade fébica a intrusées
externas, com em Lhomme a la valise ou pode ser como em
J'ai faim, j'ai froid, resultado de uma acurada representacdo
de desejos fragmentados... Eis o foco preciso das tematicas
e estéticas de Akerman — sempre o ato de isolamento de um
outro lugar. (MARGULIES, 2006: 170)

Por meio do constrangimento nos procedimentos de

filmagem e do minimalismo presente na composicdo dos
quadros, Akerman alcanca uma experiéncia visual sem disperséo.
No quarto, na cozinha, na sala, a diretora exibe o dia-a-dia da
mulher e busca (des)funcionalizd-lo através da reiteracdo de
atos ordenados (cozinhar, comer, limpar, deitar, levantar) e da
reificacdo das relagdes com os objetos, o espaco doméstico e
o préprio corpo. Uma das facetas da arte da diretora estd na
capacidade de reinventar o cotidiano. Segundo Margulies, nas
performances, a rotina € reconstruida entre quatro paredes,
para as camaras, até que se alcance uma versao autoral da casa.
Parece necessario se instalar num lugar familiar e confortavel,
em que habitus e controle das obrigacdes comandem as acdes,
para retirar dali descontrole, estranhamento ou tenséo.
“Tomando conhecimento de como as imagens domésticas de sua
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méie e de sua tia na cozinha estido marcadas em sua memoria,
entende-se que o protegido embora sufocante espaco de sua
casa é o primeiro objeto para se testar sua autonomia criativa”
(MARGULIES, 2006: 170).

As formas de relagdo com objetos e espacos sdo deslocadas
até ganharem novos arranjos que coloquem em questdo tanto
o lugar da mulher, seu enclausuramento no espago doméstico,
quanto os valores que gera. O corpo se submete a clausura, se
cola a ela numa espécie de mecanismo auto-determinado, para
entdo ser liberado através da imagem colocada a distancia.
Os gestos e tarefas ordinarias sdo reiterados com tamanha
constancia que se tornam justaposicdo de imagens que podem
ser reproduzidas incessantemente. As imagens se descolam das
acoes que se despregam de seu sentido prdtico, colocando o
olhar do espectador num movimento que vai da automatizacao
a desautomatizacdo. A significacio do doméstico perde
suas referéncias codificadas. Akerman reinventa as formas
de disciplinariza¢do feminina no sentido de tornar o corpo
desconfortavel em seu habitat.

Para Margulies, Akerman reinstitui em seus filmes uma
dimensio teatral, tanto em fun¢do da carga performativa,
quanto da ritualizagdo do universo cotidiano em um unico
espaco, o cendrio onde o corpo € o principal elemento dramético.
Mas tal dimensdo ndo pode ser tomada isoladamente sob o
risco de contrariar uma perspectiva cada vez mais evidente
nas obras da diretora: a de que é no formalismo da escritura
cinematografica que a imagem entra numa dimenséao artificial
em que corpos e objetos sdo desmaterializados pela possibilidade
técnica de enquadramento e reproducdo ininterrupta. Segundo
Ishaghpour!, desde suas primeiras realizacOes, a experiéncia do
mundo como cinematografico e a experiéncia da reproducio
técnica se impdem a heranca histérica do teatro, da literatura e
da pintura. De Saute ma ville (curta realizado pela autora aos 18
anos) aos filmes mais atuais, a obra da diretora passou, segundo
o autor, do egocentrismo a auséncia de centro, do narcisismo
a impessoalidade, na medida em que a imagem se tornou um
exercicio da forma na escritura cinematografica. Se é no plano
formal que a concretude do corpo e dos espacos ganha as formas
abstratas da imagem, é também gracas a ele que os atos mais
mecéanicos e reprodutiveis parecem permitir uma dessubjetivacio:
a imagem d4 a ver a vida em sua matéria, em seu funcionalismo,
aquém e além de qualquer personalizacéo.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 68-93,JAN/JUN 2010 73

1. Todas as citacdes de
ISHAGHPOUR, Y. (1986),
presentes nesse artigo, foram
traduzidas livremente do texto
original em francés.



Em Ld-bas, como em News from home (1976) e Hotel
Monterey (1972), o corpo nio esta presente de fato. Ele some da
imagem, se dilui num olhar que vaga por entre espacos vazios
e vidas an6nimas. Em News from home, a auséncia do corpo da
lugar a voz, que, diferente do olhar sempre distante e pra fora, é o
elemento que preenche o espago. A diretora é aquela que narra. A
cidade de Nova York é mostrada sempre a uma distancia constante,
a uma mesma altura, a da diretora, através de enquadramentos
e movimentos de camara protocolares. Akerman ao mesmo
tempo filma e 1é as cartas de sua mae. Em La-bas, a dimenséo
confessional se mantém, o espaco doméstico é o cativeiro de onde
parte um olhar que ndo é mais para si. O corpo enclausurado da
narradora néio pode ser visto. E a voz e o olhar que sio colocados
em cena. Akerman estd sozinha durante toda filmagem: é quem
filma, fala e em torno dela ou sobre ela seu discurso se desenvolve
a maneira de um didrio. Ao contrario da carta, a narradora fala a
ninguém. O didrio é uma escrita de si que ndo visa ao outro, texto
secreto sem destinatdrio, de quem escreve para si mesmo.

Na perspectiva da literatura, La-bas se insere nos chamados
géneros confessionais ou intimistas do qual faz parte o didrio, as
cartas, assim como a autobiografia e as memdrias. Para Lejeune
(1975), a autobiografia é um relato retrospectivo em primeira
pessoa com énfase na vida individual. No filme, ouvimos um
pequeno ensaio autobiografico que se apresenta como didrio,
construido a partir dos acontecimentos cotidianos de forma
imediata, fragmentada e espontdnea. Dizeres como: “Saf as sete
da manha”, “Andei até a praia”, “Quebrei um copo”, “Telefonei
pra minha mée”, “Ouco um avido que passa”, “Hoje estd quente.
Isto me faz bem”, mostram como a narradora busca dar conta
do presente e de um passado préximo. O relato é pontuado por
cenas banais do cotidiano que a narradora protagoniza e por
estados emocionais ou sensacles corporais pelas quais passa e
que nao sdo vistos. Porém, a todo tempo as lembrancas irrigam
esse presente com outra temporalidade. Histdrias dos parentes,
da infancia, constroem uma escrita pessoal porosa, despedacada,
gracas ao estatuto lacunar da memdria.

O diario é uma forma daquele que mantém uma relagio
consigo, uma vez que a obra de arte é a rentincia de si mesmo em
favor da neutralidade, da impessoalidade. “O Diario — esse livro
de aparéncia inteiramente solitdria — € escrito com freqiiéncia por
medo e angustia da soliddao que atinge o escritor por intermédio
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da obra.”(BLANCHOT, 1987: 19) O medo, da “soliddo essencial”,
¢é do risco da “violéncia aberta da obra”, seu inacabamento, seu
movimento intermindvel, que faz do escritor refém de um trabalho
ilusério. “E a obra, em tltima instancia, ignora-o, encerra-se sobre
sua auséncia, na afirmacdo impessoal, anénima, que ela é — e
nada mais.” (BLANCHOT, 1987: 13)

A opcdo cinematografica é pela auséncia de relacoes. Nao
ha com quem partilhar o fazer um filme. Como personagem,
Akerman se esconde do préprio olhar que agencia. Antitese
da biografia audiovisual, aquele que faz e fala ndo aparece
na imagem. Matéria corporal que convoca a presenca da
personagem, a voz é contrastada com o olhar que se dirige
para fora, mas também ndo se relaciona com ninguém na
imagem. Essa auséncia de relacéo faz de La-bas uma experiéncia
cinematografica sufocante, seca e isolada, que se aproxima do
ato solitdrio da literatura, do diario do qual nos fala Blanchot, e
se afasta da dimenséo coletiva do cinema, convocando ambos os
registros a se re-significarem. Em seu distanciamento, a imagem
da a ver a impossibilidade de inscri¢do do ‘eu’ na obra. Nao é por
acaso que o corpo de Chantal estd ausente da imagem. O didrio
realiza-se na ambigiiidade que lhe é constituinte: marcacao
temporal que faz da escrita refém de detalhes insignificantes do
cotidiano para aquele que perdeu a capacidade de pertencer a
esse tempo ordinario.

O Diério representa a seqliéncia dos pontos de referéncia
que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se, quando

pressente a metamorfose perigosa a que estd exposto.
(BLANCHOT, 1987: 19)

Durante o filme, a narradora esta dentro de um apartamento
filmando da janela os prédios vizinhos e os corpos que se
movimentam nas sacadas, e poucas vezes mostra a rua, o céu ou
o mar. Em apenas dois momentos sai e filma a praia. A imagem
da personagem é construida principalmente por suas palavras e
pelos sons que produz no apartamento. Em apenas trés instantes
seu corpo aparece de forma obliqua, com os olhos ocultos: os
cabelos escuros quando se inclina na janela; o reflexo opaco no
vidro; e o corpo de costas ao longe, quando olha o mar.

2 - Mise en abyme

O procedimento de filmagem em La-bas é simples. Na
maior parte do tempo, fixada a um tripé, uma cdmara esta ligada
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dentro do apartamento. Ocupa varias posi¢coes no comodo, mas
se mantém direcionada para janela. Ndo vemos movimentos de
camara, apenas planos fixos. A énfase nesse procedimento define
a dimenséao protocolar do dispositivo. Akerman cria suas proprias
regras de conduta e as segue durante, praticamente, todo o filme:
mantém a camara no apartamento direcionada para a janela nao
importa o que aconteca no interior ou do lado de fora. O gesto de
controle é ainda mais explicito nos constrangimentos formais — o
rigor dos enquadramentos, a duracdo do olhar pressionado por
eles — e, paradoxalmente, nas cenas em que a narradora esta na
praia, quando o protocolo é quebrado. Ao provocar estranhamento
em relacdo ao controle do procedimento, tais cenas re-alimentam
o dispositivo e refor¢cam o impacto do confinamento.

A exigliidade no espaco filmado, o tempo lento, a
superficialidade das imagens captadas do lado de fora e o
minimalismo da proposta estética demonstram que ha pouco a se
ver. Porém, explorado em seus matizes de sentido, trata-se de um
dispositivo complexo que questiona o lugar da imagem através
do lugar daquele que olha. Akerman mostra o fora e fala de si
mesma. Segundo Ishaghpour, manifesta na banalidade imediata
do mundo que filma e no efeito visivel da forma sobre a reproducédo
técnica, a relacdo que a diretora mantém com o cinema a distancia
de um “eu”, aos poucos reduzido em suas possibilidades: “o
constrangimento formal, assim como a reproducéo, seu coroldrio,
realiza seu carater sufocante de dominacdo, de eliminacdo da
subjetividade.” (ISHAGHPOUR, 1986: 260)

Para fins hermenéuticos, podemos dizer que o dispositivo
é composto de trés niveis de visibilidade. Dois niveis constituem
as duas principais camadas de olhar — a interior e a exterior —
que imbricadas configuram o corpo da obra. A referéncia é
o confinamento no apartamento em Tel Aviv, onde Akerman
permanece durante quase todo o filme. Ali a cAmara se mantém,
dali parte o olhar que se desdobra nas duas camadas. O terceiro
nivel é uma linha de fuga que quebra o mecanismo do dispositivo.

A primeira camada “de dentro”, ou “cena interior”, € o olhar
direcionado para a janela. Mostra o fora, mas se volta para o
ambiente da sala, onde esta a camara. Ja que a camara néo esta
na méo de Chantal, percebemos os movimentos da personagem
no apartamento: os sons dos passos, dos atos, das conversas
ao telefone, das teclas do computador. Ali se inscreve o corpo
da diretora-personagem. Ali executa pequenos atos rotineiros,
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escreve e narra suas histérias e sua vida, e principalmente filma
a janela como um quadro. Em varios momentos ela troca a
camara de lugar ou intervém na imagem com um zoom, daf as
variagOes de angulacdo e de proximidade em relagdo a janela.
Os enquadramentos ora sdo mais abertos e distantes da janela,
dando a ver quase toda a sala com os mdéveis, ora sdo aproximados
e mostram apenas partes das paredes, a moldura da janela e um
pouco mais o lado de fora.

Na segunda camada, “de fora”, ou “cena exterior”, o mesmo
olhar direcionado para janela se aproxima dela e exibe s6 o fora.
A cena é o que Akerman/Chantal vé através dela. E quando faz
coincidir o plano inteiro, o quadro da tela do cinema, com o
enquadramento da janela. O apartamento some. Ouvimos os sons
de dentro e também os de fora: da rua, dos carros, de vozes. Ndo
vemos mais o comodo, a esquadria da janela, nem o suporte da
cortina, mas apenas o lado de fora. Nao compartilhamos mais o
espaco doméstico, mas apenas a imagem do exterior para onde a
camara aponta. O olhar é conduzido para além do apartamento,
pouquissimas vezes para a rua e em grande medida para os
outros prédios com seus proprios recortes, seus quadros: as
janelas e aberturas por onde vemos pequenas manifestacoes
de vidas andnimas. Na cobertura e nas sacadas, os vizinhos
cuidam de plantas, arrastam os vasos, tomam alguma bebida,
fumam, olham a rua. Gestos insignificantes e repetitivos. Atos
minguados, sem pressa, sem grandes objetivos. As pessoas estiao
longe, nada sabemos sobre elas. Identificamos cores das roupas,
formas de cabelos, algumas acdes, se sdo homens ou mulheres.
Parecem pessoas velhas, mas a distancia e a frieza do olhar as
tornam sem rosto. O olhar que Akerman oferece ndo penetra
naquelas vidas, ndo revela suas histdrias. Na camada exterior,
a camara toca apenas a superficie daquelas vidas e as varias
janelas em mdultiplos enquadramentos, sem nunca atravessar
para o outro lado.

As duas camadas de olhar sdo niveis sobrepostos que institui
o dispositivo como forma de confinamento. A cAmera, presa no
ambiente de onde parte um olhar que se estende pouco, da a ver
o interior, ou se estende mais e da a ver o exterior. Movimentos
para dentro e para fora, relacdes espaco-temporais que se
embutem. A cena interior é a vida de Chantal, seu confinamento
no espaco e sua viagem em si mesma. O fora é a tensdo, o
deslocamento, a fragmentacdo dessa viagem, apontando para o
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exterior e ensaiando um gesto de escapar que a toda hora refaz
os limites da clausura.
No quadro de dentro, apesar do olhar dirigir-se a janela, ele
se ancora no vazio do apartamento, nos objetos que indicam a
possibilidade de uma vida: o abajur, a cadeira, a mesa de centro.
Onde estd aquela que habita, fala e vé? Aos poucos e aos pedacgos,
as tomadas em diferentes dngulos revelam o ambiente no qual
Chantal se esconde tanto na estratégia de enunciacdo quanto
no plano da narrativa. Nao se trata de uma camara subjetiva.
Enquanto a maquina esta ligada, procuramos a personagem que
ndo se mostra. Em sua confissdo, é a narradora que vive suas
perdas e temores na clausura daquele apartamento escondida do
mundo. Aqui, as funcdes de diretora, personagem e narradora
se intercambiam num jogo de esconder. O movimento que ela
faz com a camara presa no apartamento, referéncia a um aqui
e agora que dura, é o de confinar-se no espago e em si mesma.
Olhar para fora pela janela é ensimesmar-se:
Se eu tivesse nascido aqui, minha méie teria me deixado
brincar na rua com as outras criancas. Em Bruxelas ela nio
queria. Ela tinha medo. Aqui ela teria deixado e eu nio teria
ficado horas, horas olhando pela janela as criancas jogando
bola ou amarelinha. Ao olhar pela janela eu me ensimesmava.
Aqui eu teria corrido, eu teria gritado. Aqui, a crianca é rei,
como nos Estados Unidos. Agora eu fiquei com o habito de

olhar pela janela. Eu olho e me volto para dentro de mim
mesma. (Chantal Akerman, narracdo do filme)

A permanéncia do aparato no apartamento, a distancia
do olhar que revela pouco, que dura numa paisagem quase
imutdvel, aproxima a cena exterior das imagens de vigilancia.
Na camada de fora, experimenta-se forte contraste em relacio
ao que se espera de uma escrita audiovisual de si. Ao contrario
da visibilidade de quem se expde, ou do olhar daquele que
se afirma como ‘eu’, estamos préximos a um olhar maquinico
desprovido de busca ou desejo, que apenas vigia e enquadra
um espaco sem escrutind-lo. Trata-se de um olhar (personagem/
diretora) que ndo compde com o outro que vé, nio sofre o
pathos daquelas outras vidas, ndo se projeta nem se identifica,
mas apenas olha de longe, como um espectador que em sua
imobilidade reconhece o cinema como poeira, projecdo de
imagens de algo que ja nédo “é”. Ela é ainda espectadora, que
néo cré e nem duvida. O olhar de Akerman deflagra a condicio
da imagem, o “ser” imagem que ndo permite que se penetre
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as vidas que estdo ali. E um olhar que nio busca ver mais, se
contenta em dizer: “a imagem é impenetravel, apenas aponta”.

As duas camadas de olhar se unem na escritura geral do
filme, compondo um dispositivo no qual a exterioridade que
nasce do interior nunca se desliga dele. O dispositivo revela essa
relacdo dentro e fora na experimentacao formal, na sobreposicao
som e imagem, e ainda na narrativa confessional da personagem.
Mesmo confinada, a narradora se sente a deriva, incapaz de sair
do apartamento: “eu ndo me sinto pertencer”, diz ela. Seus atos,
sensacOes e sentimentos sdo dubios. Ela vive num limite, numa
fronteira. Estd em Tel Aviv, mas também em Bruxelas, estd no
presente, mas também no passado, quer experimentar a cidade,
mas estd paralisada pela dor, a dor de uma guerra generalizada
num pais onde a vida estd sempre em risco.

Esse jogo de rebatimento é reiterado pela relacdo entre sons
e imagens, entre palavra e olhar. Olhamos para fora e ouvimos os
barulhos ou o siléncio do interior. Olhamos para vidas andnimas
e ouvimos uma mulher que fala de si e de suas dores como num
diario. Olhamos o apartamento vazio e ouvimos os sons de fora.
Ao mesmo tempo em que ela busca o fora, em suas confissdes
persegue sua histdria, sua descendéncia judia, os lagos com sua
cidade natal e Israel, um elo com o mundo e o passado. Se o relato
dos afazeres e as conversas ao telefone inscrevem aquele corpo no
aqui e agora do apartamento, o quadro exterior descentraliza o
olhar, esfacela a subjetividade nas molduras que surgem da janela,
exibindo uma duplicacéo tacita com outros corpos também presos
atras das janelas dos prédios.

A tela de cinema é o quadro que da a ver o apartamento
que mostra a janela, enquadramento que mostra outras
janelas que também sdo quadros. Seguimos no ato de mostrar
e de olhar. Essa orquestracdo de enquadramentos revela uma
composicdo em abismo, mise en abyme. Como pensar em fora de
campo, quando o campo que vemos revela mil enquadramentos
no enquadramento da janela? A prisdo se refaz. Como pensar
em contra-campo? O contra-campo assinala o movimento de
oposicdo entre perspectivas de visibilidade contrarias. O que
acontece quando se vé sempre da mesma perspectiva, a camara
fixa na camada interior de frente para a janela? A camada
interior nunca é vista de frente, mas é sempre o campo onde
nos situamos para olhar o fora que é ele mesmo um quadro:
“fragmento retangular de linhas e cores, encarregado de

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 68-93, JAN/JUN 2010 79



representar alguma coisa aos olhos de todo espectador possivel”
(FOUCAULT, 1999: 10).

De um ponto de vista: a tela exibe o enquadramento que é
ajanela, que se abre para outras, que podem se abrir para outras
indefinidamente. De outro: os enquadramentos retirados da
janela sdo muitos e apontam a possibilidade de jamais parar de
enquadrar. A janela é o aparato que promove a construcdo em
abismo, colocando a obra a se repercutir incessantemente. Um
dispositivo dentro de outro. A mise en abyme é uma reduplicacdo
ao infinito. Reproduz sem cessar o processo, quebrando o
ilusionismo ao expor o cinema como artificio. Para Ishaghpour,
Akerman estd colada ao mecanismo de reproducdo instituinte
do cinema. No filme sem fim, o olhar é posto em uma cadeia
infinita de recortes, quadros, janelas. A imagem que se dobra
sobre si mesma, desfaz a ilusdo cinematografica, o “querer
ser” realidade. Assumir a reproducio técnica é colocar a cena
a disténcia e se descolar dela, escapando da dicotomia sujeito-
objeto e permitindo que a imagem — em sua duracéo e repeticao
- seja auséncia de sujeito e mundo.

O olhar para fora, gesto de fuga do cativeiro, ou serd
barrado na superficie daquelas vidas an6nimas ou sera levado
pela vertigem do abismo. Dos dois modos estara preso no ato
de ver. No primeiro caso, se o olhar é barrado na superficie
daquelas vidas nas sacadas, ele retornard para dentro, onde a
vida da narradora se manifesta. No segundo caso, a dificuldade
em prosseguir indefinidamente na voragem fard o sujeito buscar
outra forma de visibilidade, voltando-se para as memdrias
de Chantal. Mas no interior o olhar é sempre (re)enviado
para fora, a cAmara nio deixa de filmar a janela. Esse duplo
rebatimento caracteriza a mise en abyme como dois espelhos
virados um para o outro, levando a obra a se auto-refletir. Na
reflexividade incessante, nem o fora, nem o dentro sio atingidos
completamente, pois a camada exterior nasce da interior e
reenvia o olhar de volta para ela, que a rebate.

Como diria Daney, no cinema contemporaneo a imagem
ndo tem fundo, atrds de uma hd sempre outra. Na mise en
abyme, nunca se chega ao interior da imagem, ndo ha nucleo
originario, nem fundo. Também nunca se chega ao exterior, nao
h4 nada fora do processo. Tal composicdo em abismo permite
que os elementos que compdem o enunciado da narradora sejam
tomados em relacio ao modo de funcionamento da imagem. E
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como se 0 jogo imagético ecoasse a voz da narradora e vice-versa.
Ela afirma que perdeu algo de si, sua relacdo com o cotidiano.
E incapaz de realizar atividades banais, como comprar o pio.
Mesmo no cativeiro, tudo que a inscreve numa realidade, que
ordenaria sua vida, estd comprometido por um sentimento de
deslocamento. “Ndo ando de 6nibus, ndo vou ao supermercado,
ao cinema”, diz. Seu discurso remete sempre as passagens, as
travessias, as viagens: a mae que voltou do México, a prima que
vai para Paris, o pai que iria de barco a Palestina, as idas ao mar
do Norte, na Bélgica. Ela esta fora de lugar, entre vérias linguas,
entre vdrias identidades. “Se meu avé é um descendente de
rabino de Belz, entdo eu também sou. Tento perceber em mim se
posso senti-lo. Sim, sim, eu o sinto. Ndo, agora nédo sinto mais”.
Fala de pertencer sem pertencer, de se exilar, mas ndo estar na
Tel Aviv de verdade.

Tenho alguns pontos da ancoragem. E as vezes eu os largo,
ou eles me largam e eu flutuo & deriva... As vezes eu me
ancoro...Depois largo de novo. Quase ndo vejo, quase nao
escuto. Semi-cega, semi-surda. Eu flutuo. As vezes afundo.
Mas ndo completamente. Algo, ou um detalhe me faz retornar
a superficie, onde volto a flutuar. Me sinto tdo desconectada
que ndo consigo sequer ter uma casa com pao, manteiga,
café, leite, papel higiénico... Ndo sei como viver. (...) Claro
que ndo uma Israel real. Com uma Israel ao qual de repente
eu pertenceria. Mas eu sei que isso também ¢é uma miragem.
(Chantal Akerman, narrac¢do no filme)

A mise en abyme é o funcionamento mesmo do dispositivo,
que ao se constituir revela-se a si mesmo, e nunca pdra
de revelar-se, a ndo ser na linha de fuga, quando Chantal
estd na praia, perto do mar, e filma o horizonte. Estamos no
terceiro nivel do olhar, quando o protocolo é rompido: ndo ha
referéncia da janela, ela saiu do apartamento. A tela agora é
um enquadramento no espaco aberto da natureza. De longe,
ela filma pessoas que caminham, correm ou brincam & beira-
mar. A maneira de Yasujiro Ozu, ndo ha movimentos de cdmara,
pessoas entram e saem dos quadros fixos, com o mar ao fundo.
Apesar da contencdo formal, ali as imagens ganham mais vida,
luz, cor, azul. A abertura do céu, o movimento do mar e o sopro
do vento inscrevem o corpo da narradora numa relacdo menos
mecénica e sufocante com o mundo e com o tempo. Porém, tais
imagens estdo contaminadas pela sensacdo de confinamento.
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3 — Corte e quadro

Com excecdo de duas breves sequéncias, em Ld-bas nao
hd movimento de cadmara, mas uma valorizacdo extrema dos
enquadramentos como forma de emoldurar o espago, conter o
olhar e ordenar plasticamente o que estd em seu interior. Como
ha pouquissima variacdo na paisagem, os planos parecem se
repetir. Na camada de fora, as cenas comezinhas das sacadas sdo
semelhantes. Na camada de dentro, o cendrio do apartamento
é a constante. Porém, os quadros variam, ora sofrem pequenas
alteragdes, ora sdo bem diferentes entre si.

A montagem é feita por cortes secos que separam e
justapéem os planos, construindo uma légica que néo se refere
a um todo subjetivo, mas a diluicdo da representacédo no artificio
cinematogréfico. “O fragmento permanece fragmentdrio, sem
recorrer a um todo. A montagem obedece a esse principio que
em literatura chamamos “parataxe:” unidade — mas ndo unido
articulada por uma subjetividade — de elementos que mantém sua
separacdo” (ISHAGHPOUR, 1986: 261). Os constrangimentos
formais levam a obra da diretora a uma ditadura do quadro,
cisdo entre imagem e coisa filmada, cineasta e seu objeto: “ele (o
quadro) introduz a fissura entre ‘Eu’ e ‘o Outro’ imaginério”, diz
Ishaghpour (1986: 259). O quadro e o corte que o acompanha, é
um golpe, uma separacio.

O dispositivo assegura um enquadramento primordial
que institui um recorte geométrico, demarcacdo do espaco em
modo de visibilidade, e do tempo que parece se estender além
do esperado. Tal duracdo contamina o efeito dos cortes e faz
com que a montagem seja uma passagem lenta entre planos que
se expandem e se retraem sempre de maneira contida. O corte
estabelece o quadro, decupa, destaca, impde o descontinuo ao
continuo do mundo. E um recurso que deflagra a dimenséo
artificial do cinema, a dimensdo maquinica da imagem, na
forma violenta como confina o corpo do espectador. “O quadro é
delimitacdo, divisdo do espaco gracas as suas bordas, e a0 mesmo
tempo ele é produtor de uma grade homogénea de horizontal e
de vertical, de quadros no quadro, a partir dos angulos retos da
tela” (ISHAGHPOUR, 1986: 260).

Os cortes, no interior da duracdo imposta pelo
enquadramento primordial, introduzem variac¢éo, ritmo e pausa,
e sutilmente instauram uma nova delimitacdo espacial, uma nova
abertura temporal no préprio tempo. Se, como diz Blanchot, o
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didrio assegura uma relacdo com o tempo vivido, as memorias
e a inabilidade da narradora para as acbes praticas devolvem
ao tempo sua dimensdo aberta e ndo-linear. Na permanéncia
da paisagem da janela, na auséncia do corpo, na repeticdo e
sucessdo dos quadros, o cotidiano se estende e se fragmenta, a
marcacao cronolégica se dilui, passado e presente se fundem no
tempo singular da obra. Os cortes e quadros concedem um ritmo
ao tempo estendido, pontuando duracoes na duragéo, pequenos
contrastes de texturas e luzes. Silvina Rodrigues Lopes ressalta
o ritmo como forma de experiéncia temporal no préprio tempo
fora do sujeito:
Sdo pedagos de tempo que se ddo como ritmo, anuncio de
uma forma que nunca deixa de ser iminente, pois permanece
tempo (experiéncia temporal) no tempo e nunca fora deste.
O ritmo que n&o é da ordem do sujeito, mas da subjetivacio
ou subjetividade sem sujeito, definindo-se essencialmente
como relacdo, preserva algo da mudez cognitiva da fala, o que
impede que uma obra se converta em documento ou vestigio e
se mantenha viva no seu poder de divergir, no seu movimento

de fuga. Tal fuga (...) é experiéncia positiva da resisténcia a
unidade, ¢ diferenciacéo. (LOPES, 2003: 40)

Os pedacos do tempo, o ritmo, sdo os inumeros cortes
e quadros conseguidos do mesmo ponto de referéncia: o
dispositivo do dispositivo, a origem do confinamento, a janela.
H4a enquadramentos em que a diretora parece ter transposto a
janela e inclina a cdmara em direcdo a rua. Ha outros em que
o olhar é lateral, como de alguém que se esconde. A tomada
exibe um pedago da cortina, um pedacgo da parede e uma faixa
do exterior, parte de um prédio. Muitas vezes a persiana esta
meio fechada, pode-se ver através dela, mas o efeito turva a
visdo, embaca o quadro, diminui a luz e amarela a cena. Outras
vezes, a persiana esta mais fechada, mas hd uma fresta por onde
se vé ao longe um casal que conversa na sacada do prédio. Os
enquadramentos geralmente mostram os dois prédios da frente,
um branco e outro amarelo, mas surpreendentemente surgem
outros ao lado desses. A ciAmara se esgueira para esquerda ou
para direita. H4 apenas o vao entre os prédios ou suas beiradas.
Ora aparece toda a sala onde estd a personagem, ora apenas
pedacos dos objetos, das paredes. De repente, em uma unica
tomada surge o reflexo de Chantal escovando os dentes no canto
do vidro da porta da varanda do apartamento. Assim seguiriamos
indefinidamente inventariando os quadros, pedacos de tempo,
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2. “Na escrita enquanto
engendramento neutro, a
distancia deixa de ser a do

autor, e do leitor, em relacdo a
obra, e passa a ser-lhe interior,
assumindo a forma de uma
‘irredutivel estranheza’. Este ‘ele’
ja ndo é o da narragdo, mas é um
‘ele’ narrativo que ‘destitui todo
o sujeito, tal como desapropria
toda ac¢do transitiva ou toda a
possibilidade objectiva’.”
(LOPES, 2003: 148)

que sdo destacados do enquadramento primordial: claros e
coloridos, foscos e turvados, proximos e distantes da janela.

Nas obras de Akerman, ha um elemento fundamental de
ligacdo entre os planos: o distanciamento que reflete a neutralidade
do olhar. Em La-bas esse distanciamento-neutralidade é aparente
na auséncia do corpo da personagem, que esta fora de quadro,
e na imutabilidade do espaco. Na camada de dentro: cadeiras e
mesas vazias. Menos um lugar habitado, o espago é perspectiva,
linhas geométricas. Como a luz vem da janela e estda em frente
a lente da camara, o cémodo € sempre um pouco escuro. Na
camada de fora: vaos entre prédios, sacadas vazias, gestos banais,
tudo é enquadrado de longe. Estamos longe do que vemos e
presos atras dos limites da janela. Nessa neutralidade, a dimenséao
autobiografica da obra perde a forca de exposicéo fiel de um “eu”
e se distingue em um “ele”. Em Blanchot, o “ele” ndo é figura do
discurso como distanciamento narrativo?, mas um fora, o espaco
neutro a partir do qual a palavra, a voz em sua toada se desprende
do sujeito como entidade psicoldgica e torna-se uma forma de
vida qualquer.“Ele’ sou eu convertido em ninguém, outrem que se
torna o outro, é que, no lugar onde estou, ndo possa mais dirigir-
me a mim e que aquele que se me dirige ndo diga ‘Eu’, ndo seja
ele mesmo”(BLANCHOT, 1987: 19).

4 - Além da vigilancia e do voyerismo

A fixacdo e imobilidade da cAmara em uma mesma paisagem
fazem com que as imagens se tornem mais frias e maquinicas,
como imagens de cdmaras de vigilancia. Os enquadramentos
revelam um olhar sem desejo, ouvimos sons, vozes, mas fica a
distancia e o tempo dilatado do que nao acontece. Porém em La-
bas, o gesto que aproxima as imagens as de vigilancia é também o
que as afasta. O filme reproduz algo dos dispositivos de controle
para subverté-los, contrarid-los, ou mesmo ultrapassa-los. Ao
jogar com eles, deflagra facetas de seu mecanismo.

Se as imagens se aproximam das produzidas pelas cdmaras
de vigilancia, que se mantém paradas filmando a realidade a
distancia, é porque o olhar da diretora ndo destaca, ndo conta
uma histéria. Um olhar que parece sem impulso, que nédo esta
perdido porque ndo busca nada. Olhar vago, em sua imanéncia,
apenas pousa sobre aquela superficie de vidas que é a imagem.
Por isso, ele segue nos recortes. Mas o dispositivo tem seu outro
lado, ao criar uma ambiéncia prépria ao filme, na qual camadas de
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olhar estdo conjugadas, uma linha de forca perpassa as imagens
e a narrativa, dando-lhes um espirito comum que estd justamente
na tensao entre interior e exterior, uma oscilacido entre narracao
e imagem, fixidez e deriva.

Ao mesmo tempo em que as imagens aparecem frias e
distantes, uma escrita de si estd sendo tecida. O olhar sem desejo
¢ uma manifestacdo desse que conta pedagos de sua histéria e de
seu cotidiano, eu descentrado pela dificuldade de pertencimento
a um lugar, a uma tradicdo, que busca no exilio o isolamento. O
exilio da narradora em Tel Aviv e a opcdo formal pela colecdo de
enquadramentos reforcam a dimenséo processual do eu, que, entre
o imediato e as memorias, entre o dentro e o fora, entre o visto e
o dito se revela em pedagos, nunca inteiro, nunca pertencente a
uma categoria. Do ponto de vista estético, os cortes e a colagem
entre os planos evidenciam diferencas pldsticas de rugosidade,
iluminacio e proximidade entre eles, e marca também a repeticao
das cenas — do casal na cobertura, da senhora de blusa vermelha
que fuma e olha da janela. Tanto a repeticdo quanto a variacdo
que a montagem d4 a ver sugerem escolhas expressivas de ritmo e
de visibilidade que concedem o gesto a obra. As imagens rebatem
na narrativa reiterando o deslocamento, a deriva, a desconexio
que leva a personagem a ensimesmar-se naquele espaco. Apesar
da repeticdo do cotidiano, que o didrio tenta reter, tudo esta
distante e parece inatingivel, assim como as certezas e respostas
que a narradora busca no passado, em sua vida em Bruxelas, na
relacdo com Tel Aviv, ou em sua identidade judia; assim como os
objetos que ela diz perder e nunca encontrar.

Akerman narra o suicidio de sua tia Ruth e da mae de
Amos Oz, uma em Bruxelas outra em Tel Aviv: “Suicida-se em
todo lugar. Tratava-se para ambas de uma forma de exilio onde
elas estivessem”, diz. No mesmo momento, a cimara mostra
0 apartamento sem ninguém: as portas, os moveis e a janela
que exibe outros prédios. Em seguida ela lembra da vida de
tia Ruth, do convento, do hospital e de sua imutabilidade. O
enquadramento é um casal de velhos na cobertura: a mulher
estd quieta na cadeira, o homem arruma plantas e conserta
coisas. Ndo se trata de uma conexdo imediata entre imagens e
narrativa, ndo hd relacdo légica do tipo explicativa, implicativa
ou judicativa. No jogo entre a camada de dentro e a de fora, ha
uma forma de relacdo bem mais complexa, enquanto a narradora
confinada busca nos livros, em anotacdes e lembrancas qual
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o peso dessa tradicdo na qual ela se inscreve sem de fato se
inscrever; a diretora alcanga um formalismo na escritura que
coloca o “eu” a distancia, fragmentando-o em varios estados que
as multiplas relacdes possiveis entre o quadro e o enunciado dao
a ver. Eis o fio que perpassa toda o filme (narracédo e imagem), e
faz diretora, narradora, personagem e espectadora comutarem
seus lugares: o da tensdo constante entre identidade, ndo-
identidade, pertencimento, nio-pertencimento, estrangeridade
e prisdo. Em meio as preocupacdes pragmdticas com as
provisdes da casa, com o copo que quebrou, com as anotacdes
que sumiram, esta tensdo esta sempre presente, e € em meio a
banalidade, as praticas do dia-a-dia, que a subjetividade vai se
revelando em seu esfacelamento, em seu ndo-lugar, sem jamais
se configurar num eu qualificado.

A mise en distance aqui, ao contrario das cameras
de vigilancia, s6 se realiza num jogo entre afastamento e
proximidade em relacio ao que se vé. As vezes a narradora
faz referéncias explicitas a camada exterior nas quais as falas
parecem reviver um enquadramento que acaba de ser mostrado
ou que sera mostrado, como quando ela comenta sobre o casal
que toma nescafé na varanda, o homem que vé as plantas
crescerem, ou o avido que passou. Tais comentarios criam uma
ligacdo fragil entre Akerman e aquelas vidas andnimas. Ao
mesmo tempo em que as aproximam do cotidiano da narradora,
as re-afirmam como cenas soltas. As imagens de fora convocam a
imediaticidade, o instante, a reproducao em oposi¢do a memdria,
a tradicdo que a narrativa busca. O quadro exterior forca o “eu”
a olhar para fora do exilio, mas em sua superficialidade, em seus
excessivos enquadramentos, ndo oferece histérias, mas apenas
reproduz o ato de colher vestigios. Processo de reaproximacao
do movimento de deslocamento constante da narradora que
também reproduz em sua fala o ato de colher cacos de vida,
vestigios de sua identidade.

Ha também uma relagdo de suplementariedade que faz
convergir enunciado e escritura visual, voz e imagem, para um
movimento de vertigem, ja visto na mise en abyme. O anonimato
daquelas vidas, as janelas, os prédios, a paisagem e seus varios
fragmentos, e os relatos da narradora, juntos, apontam para o
exilio, a prisdo, a loucura, a dor, o medo, a velhice; de todos.
(Novamente: “Suicida-se em todo lugar. Tratava-se para ambas
de uma forma de exilio onde elas estivessem”). Nesse “entre” o
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interior e o exterior, percebe-se um processo imanente, proximo
a impessoalidade, onde ndo ha propriedades de um sujeito, mas
formas de subjetivacdo: exila-se, sofre-se, envelhece-se. Segundo
a leitura de Agamben (2000: 177), do texto Limmanence: une vie...
de Deleuze, a imanéncia é um movimento de vertigem que a tudo
captura, sem ponto fixo, nem sujeito e nem objeto, em que dentro
e fora incessantemente se confundem.

Do ponto de vista ético, olhar a janela & maneira de
Chantal ndo é entrar na vida do outro em sua intimidade, em
sua pessoalidade, mas ver na paisagem urbana algo qualquer,
sujeitos quaisquer, que por ndo ser categorizaveis, apenas
existem, resistem, em sua singularidade. E ver o que estd em
todos e em ninguém, que nédo esta aqui ou ali, mas entre todos os
lugares, nas passagens e devires.

Ao contrdrio dos mecanismos de vigilancia — de intencao
policial e normalizadora — que impdem o olhar que tudo vé, que
vigia a rotina e o comum a espera do desvio, o olhar em Lda-bas
se dirige ao comum, sem esperar revelagdo, mas retendo apenas
esse tempo em que nada acontece. A visibilidade pragmaética
e teleoldgica do dispositivo social de controle ganha um uso
estético, reflexivo, sem finalidade. O distanciamento, a duracdo e
a repeticdo questionam a funcio de experimento social, fazendo
esse mecanismo girar no vazio. Sdo as imagens que importam e
a subjetivacdo é uma forma de relacdo com elas. As pessoas nao
sdo atos a serem controlados, nem vizinhos a serem observados,
intimidades a serem mostradas, mas sdo paisagem, imagem,
pintura: uma exterioridade. Passa-se do ético ao estético e do
estético ao ético.

Em certa medida, olhar da janela ressalta o aspecto
voyeuristico, o desejo de ver sem ser visto, de espiar a intimidade.
Ao contrario também de outras manifestacbes que associam
vigilancia e espetaculo® — como reality show e videos de flagrantes
que circulam na internet — ndo hd desejo pela vida secreta dos
individuos vistos. A mise en abyme institui esse processo do
enquadrar sempre, sem se chegar a um fundo. A distincia
da camara da diretora restitui a esses sujeitos que sdo vistos a
liberdade de apenas ser, aquela que os mecanismos disciplinares
administram e roubam, deflagrando um olhar que vé o individuo
como subjetividade a ser moldada (disciplina), que os inscreve
numa ordem (controle), em busca de sua intimidade e descontrole
para obter prazer (espetdculo).
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3. “Boa parte da vigilancia
contemporanea é herdeira do
desejo de eficiéncia, velocidade,
controle e coordenagao da
administragao moderna.

Mas a vigilancia também é

cada vez mais imanente aos
processos contemporaneos de
entretenimento, sociabilidade

e comunicagao (...) Avigilancia
também herda as cores e

os prazeres da cultura do
espetaculo, que floresce junto
com as cidades modernas (...)
No cruzamento dessa dupla
heranga, as rela¢des entre
vigilancia e espetaculo se tornam
hoje ainda mais estreitas.

Basta pensar na proliferagao de
reality shows em que aparatos
de vigilancia e confinamento
sao montados a servico do
entretenimento, ou nas praticas
de exposi¢ao da ‘intimidade’ em
weblogs, fotologs, redes sociais
(Orkut, Myspace) e sites de
compartilhamento de fotografia
ou video (Flickr, YouTube), em
que as relagdes sociais se tecem
atreladas a uma mistura de
voyeurismo e exibicionismo e
vigilancia.”(BRUNO, 2008: 1)



Por contraste, o dispositivo lanca luz a um olhar
contaminado por essa pratica espetacularizada do voyeurismo,
no qual ver é ter controle sobre a vida do outro, julga-lo pela
vigilancia, reconhecendo-o por negacdo. Em La-bas, aquela que
vé esta destituida do poder de quem olha sobre quem ¢é olhado,
hd uma cegueira e surdez que faz da diretora espectadora sem
expectativa. Aberta a um tempo qualquer, absorta na imagem
como artificio, a personagem vé sem esperar uma revelacgéo.
Num mundo de imagens tdo presentes, proximas e profusas,
Akerman se contenta com a exiguidade, o siléncio, os tempos
mortos, a distancia.

5 — S0 resta olhar

Em todos os seus aspectos, La-bas é um filme que dificulta
a entrada do espectador, pois se afasta dos recursos e estratégias
dominantes no modo de ser tradicional do cinema. Ndo ha
narrativa linear, cronologia explicita, histéria com inicio, meio
e fim, mas apenas uma contingéncia: um apartamento em Tel
Aviv, a janela, uma mulher e suas memorias; uma filmagem. As
figuras humanas ali ndo tém historias, sdo parte da paisagem. O
tempo é quase morto e o espaco é o mesmo. Ou se vé de longe
ou muito pouco.

A crenca do espectador de que se trata de uma situacio real
ndo é suficiente para que haja um pacto de leitura, pois o filme é
por demais fechado para ele, como se sua presenca nio coubesse
ali. O espectador se pergunta: que cinema é esse? Parecem
fotografias vivas tiradas a partir de um mesmo local, acumuladas
e coladas umas nas outras. Ou é apenas uma pessoa que colocou
a camara virada para a janela, enquanto fazia suas tarefas
domésticas e narrava suas lembrancas? Proposta tdo simples e um
filme dificil de se ver. O siléncio, a auséncia de eventos, objetivos,
relacOes causais que apontem pra algum lugar, tudo implica o
espectador num lugar incémodo de falta: falta o que esperar, o
que desejar e o que ver. Como se projetar ou se identificar na
auséncia de personagens ou de transformagio daquela que narra?

No mundo do espeticulo, os relatos autobiograficos,
audiovisuais ou literarios, sdo a promessa do desnudamento
do “eu”, da apresentacdo sincera de uma vida que deixa de ser
secreta para se revelar. Nos videoblogs, fotologs, blogs, no YouTube,
no Facebook, e mesmo nos reality shows ou programas populares,
0 sujeito espera a grande revelacdo da vida intima ou o flagrante
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de acontecimentos secretos. Na internet, esses sites constituem
uma redefinicdo do diario, que deixa de ser privado e intimo
para ser exposicdo publica dos individuos. Em La-bas, o pacto
autobiografico garantia da satisfacdo voyeuristica que movimenta
o mercado editorial e audiovisual, é quebrado. A promessa de um
desnudamento do eu se desfaz a medida que o espectador em
momento algum encontra a personagem, e percebe que nio ha
nenhuma possibilidade de revelacdo ou julgamento daquele que
ndo se fixa em nenhum tipo psicolégico.

Na camada interior, o espectador procura a personagem e
s6 encontra a narradora, que, por sua vez, nio se oferece inteira,
mas em pedacos num mundo precério onde o corpo vacila, a voz
¢ monocdrdia, os sentimentos sdo ambiguos e a subjetividade
frangalhos. Ndo ha corpos. A vida estd na voz da narradora,
extensdo do corpo que preenche o vazio do espaco interior
e diminui a distdncia em relacdo ao exterior, mas que ndo se
encarna, escapa entre seus proprios vazios. O que hd para ver,
entdo? Ainda assim, aquele que vé esta preso ali. Como se libertar
dessas grades impostas a visdo? Ha uma reproducdo da ldgica
dos dispositivos disciplinares e de controle que impdem grades
ao mundo ao determinar formas de conduta e criar subjetividade,
mas nio com fins sociais, e sim sem finalidade alguma.

Ao reivindicar a abertura de espagos vazios e ndo-funcionais
no mundo, a ndo-func¢do para a arte e literatura, Silvina Rodrigues
Lopes diz que ambas encontram o eterno fora do sujeito, no mundo,
na contingéncia. A contingéncia implica a imprevisibilidade da
relacdo, no que ela tem de inacabado, estranho, que é sempre
operacdo de por limites e desloca-los, desfazé-los.

Ha textos face aos quais todas as estratégias de leitura se
revelam insuficientes. E isso € inseparavel do facto de, nessa
mesma leitura, elas serem sujeitas a alteragdes, inflexdes e
desvios. E isso que define uma relacdo, ndo estar determinada
de fora, mas valer como tal, na sua complexidade. Admiti-lo é
admitir que é a propria relagio que faz vacilar a distin¢do entre
leituras correctas e leituras erroneas e que o segredo ou vazio
que suspende a apropriacdo ou uso desse tipo de textos (a que

chamamos literatura) é uma forca activa, desencadeadora do
sentir-pensar. (LOPES, 2003: 19)

Se substituirmos a palavra literatura por cinema, tal
reivindicacdo nos leva ao lugar do espectador em crise, que, ao
rever incessantemente sua relacdo com as imagens e com a obra
que experimenta, entra nessa operacdo de deslocamento.
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Na camada exterior, novamente o desejo de ver € frustrado.
A janela, que seria a passagem para a vida intima de outros, ndo
tem essa funcdo. A promessa de usar as camaras de vigilancia
para produzir prazer e espetaculo também é quebrada. Onde o
espectador espera revelacdo s6 ha superficie, vidas an6nimas e
corpos distantes que ndo permitem o gozo de ver e saber tudo,
o poder sobre a vida do outro.

O dispositivo em La-bas constréi o cativeiro da narradora
para o espectador. No constante rebatimento entre interior
e exterior, na mise en abyme, o espectador estd enclausurado
naquela experiéncia da imagem. Ndo ha nada fora dela.
Capturado pelo enquadramento primordial, o espectador estad
preso no ato de ver, num mecanismo cinematografico que
conjura o fora de campo e o contra-campo.

Estar naquele apartamento em Tel Aviv, olhando da janela os
quadros que a diretora oferece todo tempo, € ser capturado pela
forca constrangedora do cinema em enquadrar, golpe violento
que impde uma duracdo prépria ao fluxo temporal do mundo.
O cinema € a reproducdo técnica e ela estd colada ao que se vé
de imediato, e o que se vé ja estd imediatamente reproduzido.
Em Akerman, o engajamento do espectador se dd pelo corpo
que vive essa violéncia. Nesse jogo, ele tera tempo para refazer
vdarias vezes sua relacdo com as imagens, até chegar ao ponto
maximo de distanciamento onde o cinema é agenciamento de
formas de visibilidade.

Ao se voltar para a experiéncia de ver criada pelo cinema,
o espectador alcanca uma relagdo com o préprio ato de olhar e
questiona como, independente das camaras, o mundo se oferece
em formas de visibilidade que podem sugerir padrdes de percepgio
ordenadoras da visdo em meio ao caos. Cria-se uma pedagogia
do olhar: o espectador que se volta para a légica do ver dentro
das tomadas é lancado ao mundo, as constru¢des humanas, como
se observasse uma pintura a fim de revelar possiveis camadas
de olhar. Esse é o efeito da mise en abyme que Foucault (1999)
persegue em As meninas de Veldsquez, tracando os percursos
possiveis dos olhares que atravessam o quadro e que instituem e
destituem o lugar da espectatorialidade.

Vemos as pessoas tdo distantes e silenciosas, ndo sabemos
0 que dizem, ouvem ou fazem. Elas sdo tdo pequenas, como
bonecos dentro de casinhas. Ndo olham para nés. Através da
pouca iluminacdo, das esquadrias da janela, das cortinas meio

90 QUANTOS QUADROS CABEM NO ENQUADRAMENTO DE UMA JANELA? / ROBERTA VEIGA



fechadas, as pessoas parecem quietas e calmas. Vemos os prédios
que acolhem vidas como estruturas esburacadas, pequenos
confinamentos onde as pessoas vivem, se guardam, se escondem.
Sentimos — corporalmente, e, portanto, temporalmente — com
Chantal que todos somos cativos e olhamos da janela buscando o
espaco aberto de onde vem a luz do dia. Nao s6 aqueles que ela
filma, mas todos nds, em Israel ou em qualquer lugar, vivemos
nossos cativeiros. Em Tel Aviv, o medo de um terror eminente
torna o confinamento ainda mais constante. Mas aqui e alhures,
(res)guardamo-nos dos riscos que a sociedade cria e que os
mecanismos de controle antecipam.

Contra esse misto de vigilancia e espetaculo, o convite de
Akerman ¢é olhar a janela que impele o impulso voyeuristico
como distincia geografica que o impede. Olhar da janela é ver
outros prédios com suas janelas, é ver essa arquitetura urbana
como um quadro repleto de outros quadros, colagem de recortes.
Olhar da janela é ver uma disposicio de vidas, uma organizacdo
de comportamentos, que determina a maneira de estar no
mundo, a composicdo da realidade. Olhar da janela é ver o
cinema, ele mesmo. Por isso o olhar desloca-se de uma biografia
fechada, rompe-se com a dimensdo daquele que se expde no
espetaculo de forma narcisica. Estamos além de um eu. Vemos um
agenciamento de pessoas, espacos e, principalmente, de modos
de ver. Ndo estamos numa janela indiscreta. O olhar que quer
desnudar a intimidade do outro, ou sua prépria, é substituido
pela complexidade de um olhar distanciado, que vé uma teia de
enquadramentos que engendraram uma “ldgica perceptiva™.

Sabemos que cada janela guarda um mistério. Quantos
mundos poderiam se abrir nessa miriade de janelas que Akerman
nos mostra e mostraria? Nao entrar nesses mundos ndo significa
recusd-los, mas resguarda-los, afirmar ainda mais a poténcia da
imagem. Nesse enquadramento a distancia, a impossibilidade de
tocar aquelas vidas — algo muito prdprio da imagem, e que ela
camufla e engana ao exibir vidas, contar histérias e nos deixar
ver — é experimentada. A imagem se oferece como imagem, algo
que ndo esta acessivel e na qual ndo é possivel penetrar.

Mas se o filme traz a percep¢do do préprio olhar, que
agora encontra as paisagens urbanas como arquiteturas
visuais organizadoras de nossa visibilidade, ndo é isso o que
acontece no terceiro nivel do olhar da obra. Nas duas vezes
em que a narradora sai de casa e vai a praia, e no momento
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4. Virilio, em Guerra e cinema
(1993), usa a expressao ‘logica
perceptiva’ para se referir

a maneira como o uso dos
dispositivos audiovisuais pela
guerra (dos holofotes, miras,
radares, scanneres aos sensores
termograficos) conformou um
padrdo de percepcdo préprio
que esta na base do cinema.
Usamos essa expressao para
lembrar que, independente do
suporte audiovisual, da presenca
ou ndao de maquinas de imagem,
a maneira como o mundo se
organiza e se dispde, fisico-
geografica-politico e socialmente,
obedece a uma série de regras e
determina uma série de padrdes
de visibilidade que engendram
modos de percepgao.



5. A referéncia aqui é ao texto

0 Liso e o estriado (1997), de
Deleuze e Guattari, no qual

eles falam sobre o espaco liso

e estriado, em que medida
essas duas operagdes da lisura
e das estrias se invertem e se
tensionam constantemente,
criando formas de adaptagdo

e subjetivacdo aos espacos
existenciais e politicos. A idéia é
pensar o espaco liso em oposi¢do
ao estriado na contingéncia do
filme, ou seja: o estriado seria
0 espago no qual as grades,
como delimitagdes para a visao,
instituem enquadramentos

que estriam um espago por sua
vez ja estriado pelos arranjos
arquitetdnicos das construgoes;
o liso seria o espaco da praia,

o qual, ainda que estriado

pela eminéncia de um ataque
terrorista e pela forma como

as pessoas se aglutinam ou se
espalham na areia, traz a idéia
de liso ao ser comparada com o
confinamento que enfatiza essa
dimensao do espaco aberto,
sem marcagdes e sem padrdes
de visibilidade, reforcando

o0 estriamento do espago do
cativeiro.

que movimenta a cidmara virada para o céu acompanhando um
avido, esse dispositivo é quebrado e as grades que continham
o olhar se tornam menos expressivas. Ainda que na praia
Akerman mantenha a camara fixa a certa distancia e justaponha
os enquadramentos, a paisagem, o vento, o céu e o mar azul, a
iluminacdo do sol, a presenca de pessoas, libera o olhar, e junto
com ele o corpo, para se abrir ao horizonte num espaco liso®
onde ndo hd mais quadros dentro do enquadramento. Saimos
do confinamento e deixamos o olhar se estender e durar sem os
obstaculos dos recortes que o constrangiam.

Duplo movimento: a quebra do dispositivo refaz na
oscilacdo a forca da sensacdo de prisdo ao qual o espectador
esteve submetido por tanto tempo. A liberdade ali ja ndo é a
mesma, de uma forma ou de outra as grades persistem. Trata-se
de um jogo de re-significacdo em que o espaco liso da praia ja
foi estriado pelo exilio em Tel Aviv, uma experiéncia visual que
uniu as histdrias de vida da narradora, o medo do atentado, as
memorias das travessias da familia e os quadros recortados da
janela. Voltamos ao cativeiro, junto com a narradora, que, ao
final do filme, logo ap6s apontar a cdmara para o céu e fazé-la
trepidar rapidamente — como se simulasse o momento em que
assistiu a uma explosdo que a muitos matara e ferira — diz: “Estou
agora em Israel. Estou aqui em um apartamento que néo é meu.
E eu devoro tudo o que minha hospedeira deixou na geladeira. Eu
ndo saio. Fecho as persianas. Escrevo. Enfim, um pouco... Ougo
barulhos da cidade. Estou em Tel Aviv”.
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