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 Eu queria fazer uma grande viagem através da Europa do 
Leste, enquanto ainda é tempo.
 Rússia, Polônia, Hungria, Tchecoslováquia, ex-Alemanha do 
Leste, até à Bélgica.
 Queria filmar lá, ao meu modo documental, roçando a 
ficção. Tudo o que me toca.
 Rostos, esquinas de ruas, carros e ônibus, estações e 
planícies, rios ou mares, flores e córregos, árvores e florestas. 
Campos e ruínas e mais rostos, comida, interiores, portas, janelas, 
preparações de refeições. Mulheres e homens, jovens e velhos que 
passam ou que param, sentados ou em pé, às vezes até deitados. 
Os dias e as noites, a chuva e o vento, a neve e a primavera.
 E tudo isso se transformando calmamente, ao longo da 
viagem, os rostos e as paisagens. Todos aqueles países, em plena 
mutação, que viveram uma história comum depois da guerra, 
marcados por essa história até nas entranhas da terra e cujos 
caminhos, agora, divergem.
 Eu queria registrar os sons dessa terra, tornar sensível a 
paisagem ao passar de uma língua a outra, com suas diferenças 
e similitudes.
 Uma banda sonora não sincrônica, ou sincrônica só em alguns 
momentos. Um rio de muitas vozes, arrastado pelas imagens.
 Vozes que contariam histórias pequenas e grandes, todas 
muito simples, que nem sempre seria preciso entender, mas que 
ouviríamos com um sentimento de familiaridade, como se fossem 
músicas de países estrangeiros.
 Por que fazer essa viagem à Europa do Leste?
 Poderia haver razões evidentes, históricas, sociais e políticas, 
que motivam tantos documentários ou reportagens, mas que 
muito raramente compartilham um olhar atento e calmo.
 Mas essas razões, embora subjacentes, não são as únicas. 
Não procurarei mostrar a desintegração do sistema nem as 
dificuldades de entrar em outro, porque quem procura acha, acha 
muito bem e filtra, assim, sua própria visão com o pré-pensado.
 Tudo isso aparecerá, sem dúvida, pois não pode ser de outra 
forma. Mas aparecerá nas entrelinhas.
 Poderia haver razões afetivas, e elas existem. Meus pais 
vieram da Polônia, vivem na Bélgica desde os anos 30 e se 
sentem bem por lá. 
 Durante muito tempo, em toda a minha infância, pensei que o 
modo deles de viver, de comer, de falar, de pensar era o dos belgas.



63DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 60-67, JAN/JUN 2010

 Foi somente mais tarde, no momento da adolescência, que 
eu senti diferenças, diferenças entre eles e os outros pais, e mesmo 
entre mim e as outras meninas da minha turma.
 Ano passado eu fiz uma viagem à Rússia para preparar um 
filme sobre a poeta Anna Akhmatova.
 Era inverno, eu estava longe de casa, num país 
desconhecido, não entendia a língua, me sentia perdida, mas 
não totalmente, confusa, mas sem saber por quê, num país 
estrangeiro, mas não completamente. Uma língua estrangeira, 
sim, mas cuja música e sonoridades eu conhecia bem. E no meio 
daquela incompreensão, como uma amnésica, eu reconhecia 
uma palavra e, às vezes, frases inteiras. O modo de viver das 
pessoas, o modo delas de pensar eram-me tão familiares. Eu 
encontrava na mesa o que minha mãe fazia todo dia para comer 
nos seus cinquenta anos de vida na Bélgica.
 E essas conversas em que o banal se mistura com o 
“filosófico”, era como em minha casa, quase a mesma coisa.
 No entanto, mesmo que as razões afetivas sejam reais, não 
quero fazer um filme do tipo “busca das origens” porque, uma 
vez mais, quem procura acha, acha até demais, e dá sempre um 
jeitinho demais para achar. 
 Eu diria que quero fazer um filme lá, porque lá me atrai. 
Me atrai há muito tempo e profundamente, e mais ainda depois 
que lá estive.
 Eu dizia: enquanto ainda é tempo.
 Tempo para quê, tempo por quê, antes que a “invasão” 
ocidental não seja muito flagrante?
 Como se houvesse um antes e um depois, antes e depois 
da era glaciária e glacial. Tempo da utopia realizada e tempo da 
utopia desmantelada, ou de uma outra utopia?
 Sempre houve uma espécie de atração-repulsão pelo 
Ocidente, talvez até mais forte antes, e sobretudo pela América, 
objeto de desejo confuso; e já há muito tempo tinham se infiltrado 
– eu não diria através das brechas do sistema, mas pelo próprio 
sistema – objetos-símbolo da cultura americana, a calça jeans 
e outros, até o jazz, que os irmãos Siméon tocavam no fundo 
da Sibéria, onde morreram. Agora esses signos são apenas mais 
visíveis, mais arrogantes, diriam alguns, como o McDonald’s da 
praça Puchkin em Moscou.
 Não há um antes puro e um agora gangrenado ou pervertido.
 A perversão já estava presente na existência desses dois 
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blocos que não são assim tão contraditórios quanto parecem à 
primeira vista.
 Baudrillard, quando fala da América, fala também de 
utopia realizada.
 Há também o sentimento de imensidão, de mundo infinito 
e quase autossuficiente. E há a intensidade. Uma intensidade 
adversa, é verdade. Nova York e Moscou são, ambas, por razões 
diferentes, cidades elétricas.
 Dois mundos cujas imagens se insinuaram em nós por meio 
do cinema. Dovjenko e Ford. O espaço americano e os campos 
de trigo russos.
 Imagens ideais, contrariadas por ideias grisalhas, arquitetura 
stalinista, filas e gulags. Pela literatura também, sem dúvida: as 
paisagens infinitas e as bétulas de Pasternak, as lágrimas e o chá 
de Tchekhov, o bem no mal de Dostoiévski.
 Não, creio que o que eu vou “procurar”, por menos 
preconcebido que seja, subsistirá ainda por muito tempo, não 
somente no coração das pessoas, mas também na superfície da 
terra e que, graças a isso, não é tarde demais.
 E, no entanto, esse “tarde demais” não é mera figura de estilo...
 Antigamente, quando eu telefonava para Moscou, por 
exemplo, era preciso passar por uma telefonista. Ela mandava 
esperar uma, duas, três horas. Esperava-se, ela chamava de 
volta e obtinha-se a linha.
 Havia coisas que não se dizia ou se dizia, mas de outra 
forma, compreendia-se com meias palavras, às vezes não se 
compreendia. Mesmo do outro lado era preciso tomar cuidado, 
certas palavras que para nós pareciam anódinas lá podiam ter 
graves repercussões. Depois de Gorbatchov não passamos mais 
pela telefonista, a conversa tornou-se mais livre e certamente 
menos inventiva, mas isso ninguém lamenta. Ninguém. Agora, 
cada um disca o número que quer e se lembra, quase com 
nostalgia, do tempo da telefonista, não por causa do lado inventivo 
da conversa, mas porque, para conseguir uma linha, demora-se, 
às vezes, o dia todo.
 Não há regra. Já me aconteceu de conseguir uma linha na 
primeira tentativa. Mas como ninguém espera por isso, a surpresa 
acaba paralisando os primeiros minutos da conversa, que costuma 
ser um pouco atrapalhada. 
 Parece que se pode dizer tudo o que se quer, claro, mas o que 
se tem a dizer, enfim, o que eles têm a dizer, eles não têm vontade 
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de dizê-lo, são sempre histórias de “déficit”, como eles dizem. Até 
mesmo para o pão há horas de espera, e outras coisas do gênero. 
Muitas vezes rindo, mas nem sempre. Nesse riso há muito do que 
me atrai, lá, nas pessoas...
 E, no entanto, sob esse riso, tem-se a impressão de uma 
catástrofe iminente. Ela é iminente a cada semana mas não chega 
nunca, simplesmente porque talvez já esteja lá.
 Mas como continuamos a esperá-la e já foi pior, não nos 
damos conta. É por isso que digo “antes que seja tarde demais”, 
quando a catástrofe já tiver sido oficialmente anunciada.
 A cada vez que se desliga o telefone, pergunta-se quanto 
tempo será preciso, da próxima vez, no embaraço das linhas. 
Alguém diz: ah, isso ajuda a passar o tempo. Mas um dia poderá 
ser tempo demais.
 Isso me faz pensar num artigo que li ano passado no Notícias 
de Moscou e que não posso deixar de reproduzir fielmente:

As confusões da transparência por Mikhaïl Jvanetski
 Um dia estávamos numa estação, o escritor Andreï Bitov e 
eu. Ele ia para o campo. Ou era eu que ia. Esperávamos o trem 
de Vladimir ou de Kazan, não me lembro bem. Conversávamos 
tranquilamente quando, de repente, ouvimos: “Os passageiros do 
trem n° 51 devem se dirigir à plataforma n° 5”.
 A multidão carregada de bagagens sai correndo. Nada 
de trem! Ouve-se um outro aviso: “O embarque do trem n° 
51 está acontecendo na plataforma n° 5”. A multidão se agita 
e todo mundo discute na estação. “O embarque do trem n° 51 
vai terminar. Pedimos às pessoas que não viajam nesse trem que 
desçam dos vagões”. Aí a multidão enlouquece completamente. 
E os alto-falantes continuam a anunciar, com uma voz rouca: “O 
trem n° 51 vai partir dentro de cinco minutos da plataforma n° 5”.
 Pois bem, no que diz respeito aos medicamentos, é a mesma 
coisa.
 Há pouco tempo, anunciou-se a repartição de verbas. 
Informou-se à população e ao Soviete Supremo que um dinheiro, 
que ninguém nunca viu, seria destinado à importação de 
medicamentos. O povo e o Soviete Supremo aplaudiram com 
entusiasmo. E os anúncios começaram: “A verba chegou. Nós 
fomos à Inglaterra. Os medicamentos produzidos por esses 
capitalistas aumentaram de preço, mas nós os compramos. 
Cuidado! Há medicamentos, mas precisamos ser prudentes”.
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 O povo correu para as farmácias, mas não havia nada. 
“Camaradas, agora que há tantos medicamentos, é possível que 
haja abusos. Se você não é um especialista, não recomende nada 
aos seus amigos e conhecidos”. O povo fazia filas de espera dia e 
noite. Nada de medicamentos.
 Os responsáveis pela direção federal das farmácias 
declaravam que, primeiramente, seriam colocados à venda 
calmantes, medicamentos de primeira necessidade, sobretudo 
para os aposentados e deficientes físicos. E no entanto, nada 
de medicamentos! Algo destoava. E os anúncios continuavam: 
“Camaradas, não agravem a penúria! Ainda há remédios, mas um 
consumo abusivo e incontrolado pode ter efeitos indesejáveis...”
 Mas no telefone eles fazem mais do que rir de suas histórias 
de déficit, eles falam também da cidade onde vivem e dizem que 
ela está perdendo sua alma e seu rosto... E as pessoas também. 
Mas o que é a alma? Eu não me aventuraria nesse terreno.
 Prefiro o dos rostos que tenho vontade de filmar.
 A propósito dos rostos, eu gostaria apenas de apresentar-
lhes o “À guisa de prefácio” do Réquiem de Anna Akhmatova:

Nos anos terríveis da “lejovchtchina”, passei dezessete 
meses fazendo fila diante das prisões de Leningrado. 
Um dia, alguém me reconheceu. Então, uma mulher de 
lábios azulados que estava atrás de mim e a quem meu 
nome não dizia nada, saiu do torpor que nos era habitual 
e perguntou-me baixinho (lá só se falava cochichando):
- E isso aí, você pode descrevê-lo?
Eu respondi:
- Sim, eu posso.
Então, uma espécie de sorriso brotou do que tinha sido 
outrora o seu rosto1.

 No hotel, em Leningrado, era muito difícil tomar um café 
da manhã. Havia um exército de garçons de braços cruzados, os 
rostos tristes. Pedi um chá. Eles nem me olharam. Era como se eu 
estivesse falando com uma parede. Eu não tinha rosto para eles e 
eles não tinham o menor interesse em me atribuir um rosto.
 Com o homem que fomos ver em Peredelkino, vilarejo de 
escritores nas imediações de Moscou, foi exatamente o contrário.
Ele estava nos esperando num quartinho estreito, pobre mas 
limpo, como se diz.

1. Anna Akhmatova. En guise de 
préface. Requiem. Traduit du 

russe par Paul Valet. Paris: Les 
Editions de Minuit, 1991, p. 15.
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 Ele era imenso. No quarto, uma cama de solteiro, uma 
mesinha, uma velha máquina de escrever. Um prato e três maçãs 
vermelhas. Ele nos leu uma carta-poema que havia escrito para 
Anna Akhmatova; num dado momento, levado por uma paixão 
quase assustadora, ele se levantou. Me lembrarei para sempre de 
seu rosto quando ouvimos batidas violentas na parede do quarto, 
porque ele falava muito alto.
 E também do rosto de um homem sentado no troleibus que 
atravessava a Praça Pushkin, rosto que ele abaixou e escondeu 
com a mão. A praça estava invadida por uma fila que dava a volta 
em torno dela. Eles esperavam diante do McDonald’s. 
 Longe da Praça Pushkin, o homem retirou a mão do rosto.
 Eu me lembro de vários outros rostos e do “Epílogo” do 
Réquiem de Anna Akhmatova:

E eu aprendi como se desmoronam os rostos, 
Sob as pálpebras, como emerge a angústia,
E a dor se agrava no liso das faces,
Semelhantes às páginas rugosas dos sinais cuneiformes;
Como os cachos negros ou os cachos acinzentados
Tornam-se, num piscar de olhos, prateados,
Como o riso murcha nos lábios submissos,
E, num risinho seco, como treme o pavor.
E eu rogo a Deus, não só por mim,
Mas por todos aqueles que compartilham minha sina,
No frio feroz, no julho tórrido,
Diante do muro vermelho que ficou cego.2 

 O muro não ficava muito longe do centro de Leningrado. Fui 
vê-lo, o muro da prisão. Fiz fotos. Já estava escuro. 
 Na Fnac eles não as revelaram. 
 E eu disse para mim mesma que tudo bem. Sem analisar 
muito.

- BRUXELAS/PARIS, ABRIL 1991 -

Tradução de Anita Leandro

2. Anna Akhmatova. Epílogo. 
Ibidem, p. 41.


