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Eu queria fazer uma grande viagem através da Europa do
Leste, enquanto ainda é tempo.

Russia, Polonia, Hungria, Tchecoslovaquia, ex-Alemanha do
Leste, até a Bélgica.

Queria filmar 14, ao meu modo documental, ro¢ando a
ficcdo. Tudo o que me toca.

Rostos, esquinas de ruas, carros e Onibus, estacbes e
planicies, rios ou mares, flores e corregos, arvores e florestas.
Campos e ruinas e mais rostos, comida, interiores, portas, janelas,
preparacoes de refeicdes. Mulheres e homens, jovens e velhos que
passam ou que param, sentados ou em pé, as vezes até deitados.
Os dias e as noites, a chuva e o vento, a neve e a primavera.

E tudo isso se transformando calmamente, ao longo da
viagem, os rostos e as paisagens. Todos aqueles paises, em plena
mutacdo, que viveram uma histéria comum depois da guerra,
marcados por essa histéria até nas entranhas da terra e cujos
caminhos, agora, divergem.

Eu queria registrar os sons dessa terra, tornar sensivel a
paisagem ao passar de uma lingua a outra, com suas diferencas
e similitudes.

Uma banda sonora ndo sincronica, ou sincronica sé em alguns
momentos. Um rio de muitas vozes, arrastado pelas imagens.

Vozes que contariam histérias pequenas e grandes, todas
muito simples, que nem sempre seria preciso entender, mas que
ouviriamos com um sentimento de familiaridade, como se fossem
musicas de paises estrangeiros.

Por que fazer essa viagem a Europa do Leste?

Poderia haver razdes evidentes, histdricas, sociais e politicas,
que motivam tantos documentdrios ou reportagens, mas que
muito raramente compartilham um olhar atento e calmo.

Mas essas razdes, embora subjacentes, ndo sdo as unicas.
Nao procurarei mostrar a desintegracdo do sistema nem as
dificuldades de entrar em outro, porque quem procura acha, acha
muito bem e filtra, assim, sua propria visdo com o pré-pensado.

Tudo isso aparecera, sem duvida, pois ndo pode ser de outra
forma. Mas aparecera nas entrelinhas.

Poderia haver razoes afetivas, e elas existem. Meus pais
vieram da Pol6nia, vivem na Bélgica desde os anos 30 e se
sentem bem por 14.

Durante muito tempo, em toda a minha infancia, pensei que o
modo deles de viver, de comer, de falar, de pensar era o dos belgas.
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Foi somente mais tarde, no momento da adolescéncia, que
eu senti diferencas, diferencas entre eles e os outros pais, € mesmo
entre mim e as outras meninas da minha turma.

Ano passado eu fiz uma viagem a Russia para preparar um
filme sobre a poeta Anna Akhmatova.

Era inverno, eu estava longe de casa, num pais
desconhecido, ndo entendia a lingua, me sentia perdida, mas
ndo totalmente, confusa, mas sem saber por qué, num pais
estrangeiro, mas ndo completamente. Uma lingua estrangeira,
sim, mas cuja musica e sonoridades eu conhecia bem. E no meio
daquela incompreensdao, como uma amnésica, eu reconhecia
uma palavra e, as vezes, frases inteiras. O modo de viver das
pessoas, o modo delas de pensar eram-me tdo familiares. Eu
encontrava na mesa o que minha mae fazia todo dia para comer
nos seus cinquenta anos de vida na Bélgica.

E essas conversas em que o banal se mistura com o
“filosofico”, era como em minha casa, quase a mesma coisa.

No entanto, mesmo que as razdes afetivas sejam reais, ndo
quero fazer um filme do tipo “busca das origens” porque, uma
vez mais, quem procura acha, acha até demais, e d4 sempre um
jeitinho demais para achar.

Eu diria que quero fazer um filme 14, porque 1a me atrai.
Me atrai ha muito tempo e profundamente, e mais ainda depois
que 14 estive.

Eu dizia: enquanto ainda é tempo.

Tempo para qué, tempo por qué, antes que a “invasao”
ocidental ndo seja muito flagrante?

Como se houvesse um antes e um depois, antes e depois
da era glaciaria e glacial. Tempo da utopia realizada e tempo da
utopia desmantelada, ou de uma outra utopia?

Sempre houve uma espécie de atragdo-repulsdo pelo
Ocidente, talvez até mais forte antes, e sobretudo pela América,
objeto de desejo confuso; e ja ha muito tempo tinham se infiltrado
— eu ndo diria através das brechas do sistema, mas pelo proprio
sistema — objetos-simbolo da cultura americana, a calca jeans
e outros, até o jazz, que os irmdos Siméon tocavam no fundo
da Sibéria, onde morreram. Agora esses signos sdo apenas mais
visiveis, mais arrogantes, diriam alguns, como o McDonald’s da
praca Puchkin em Moscou.

Nao ha um antes puro e um agora gangrenado ou pervertido.

A perversdo ja estava presente na existéncia desses dois
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blocos que ndo sdo assim tdo contraditérios quanto parecem a
primeira vista.

Baudrillard, quando fala da América, fala também de
utopia realizada.

H4 também o sentimento de imensiddo, de mundo infinito
e quase autossuficiente. E hd a intensidade. Uma intensidade
adversa, é verdade. Nova York e Moscou sdo, ambas, por razdes
diferentes, cidades elétricas.

Dois mundos cujas imagens se insinuaram em nds por meio
do cinema. Dovjenko e Ford. O espago americano e os campos
de trigo russos.

Imagens ideais, contrariadas por ideias grisalhas, arquitetura
stalinista, filas e gulags. Pela literatura também, sem duvida: as
paisagens infinitas e as bétulas de Pasternak, as lagrimas e o cha
de Tchekhov, o bem no mal de Dostoiévski.

Néo, creio que o que eu vou “procurar”, por menos
preconcebido que seja, subsistira ainda por muito tempo, nao
somente no coracdo das pessoas, mas também na superficie da
terra e que, gracas a isso, ndo € tarde demais.

E, no entanto, esse “tarde demais” ndo é mera figura de estilo...

Antigamente, quando eu telefonava para Moscou, por
exemplo, era preciso passar por uma telefonista. Fla mandava
esperar uma, duas, trés horas. Esperava-se, ela chamava de
volta e obtinha-se a linha.

Havia coisas que ndo se dizia ou se dizia, mas de outra
forma, compreendia-se com meias palavras, as vezes nio se
compreendia. Mesmo do outro lado era preciso tomar cuidado,
certas palavras que para nds pareciam anddinas la podiam ter
graves repercussdes. Depois de Gorbatchov ndo passamos mais
pela telefonista, a conversa tornou-se mais livre e certamente
menos inventiva, mas isso ninguém lamenta. Ninguém. Agora,
cada um disca o numero que quer e se lembra, quase com
nostalgia, do tempo da telefonista, ndo por causa do lado inventivo
da conversa, mas porque, para conseguir uma linha, demora-se,
as vezes, o dia todo.

Néo hd regra. J4 me aconteceu de conseguir uma linha na
primeira tentativa. Mas como ninguém espera por isso, a surpresa
acaba paralisando os primeiros minutos da conversa, que costuma
ser um pouco atrapalhada.

Parece que se pode dizer tudo o que se quer, claro, mas o que
se tem a dizer, enfim, o que eles tém a dizer, eles ndo tém vontade

64 A PROPOSITO DE D’EST / CHANTAL AKERMAN



de dizé-lo, sdo sempre histdrias de “déficit”, como eles dizem. Até
mesmo para o pdo hd horas de espera, e outras coisas do género.
Muitas vezes rindo, mas nem sempre. Nesse riso hd muito do que
me atrai, 14, nas pessoas...

E, no entanto, sob esse riso, tem-se a impressdo de uma
catastrofe iminente. Ela é iminente a cada semana mas ndo chega
nunca, simplesmente porque talvez ji esteja l4.

Mas como continuamos a espera-la e ja foi pior, ndo nos
damos conta. E por isso que digo “antes que seja tarde demais”,
quando a catastrofe ja tiver sido oficialmente anunciada.

A cada vez que se desliga o telefone, pergunta-se quanto
tempo serd preciso, da préxima vez, no embaraco das linhas.
Alguém diz: ah, isso ajuda a passar o tempo. Mas um dia podera
ser tempo demais.

Isso me faz pensar num artigo que li ano passado no Noticias
de Moscou e que ndo posso deixar de reproduzir fielmente:

As confusdes da transparéncia por Mikhail Jvanetski

Um dia estdvamos numa estagdo, o escritor Andrei Bitov e
eu. Ele ia para o campo. Ou era eu que ia. Esperavamos o trem
de Vladimir ou de Kazan, ndo me lembro bem. Conversavamos
tranquilamente quando, de repente, ouvimos: “Os passageiros do
trem n° 51 devem se dirigir a plataforma n° 5”.

A multiddo carregada de bagagens sai correndo. Nada
de trem! Ouve-se um outro aviso: “O embarque do trem n°
51 estd acontecendo na plataforma n° 5”. A multidao se agita
e todo mundo discute na estacdo. “O embarque do trem n° 51
vai terminar. Pedimos as pessoas que néo viajam nesse trem que
descam dos vagoes”. Af a multiddo enlouquece completamente.
E os alto-falantes continuam a anunciar, com uma voz rouca: “O
trem n° 51 vai partir dentro de cinco minutos da plataforma n°® 5”.

Pois bem, no que diz respeito aos medicamentos, é a mesma
coisa.

Ha pouco tempo, anunciou-se a reparticio de verbas.
Informou-se a populacéo e ao Soviete Supremo que um dinheiro,
que ninguém nunca viu, seria destinado a importacdo de
medicamentos. O povo e o Soviete Supremo aplaudiram com
entusiasmo. E os anuncios comecaram: “A verba chegou. Noés
fomos a Inglaterra. Os medicamentos produzidos por esses
capitalistas aumentaram de preco, mas nds 0s compramos.
Cuidado! Ha medicamentos, mas precisamos ser prudentes”.
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préface. Requiem. Traduit du
russe par Paul Valet. Paris: Les
Editions de Minuit, 1991, p. 15.

O povo correu para as farmdacias, mas ndo havia nada.
“Camaradas, agora que ha tantos medicamentos, é possivel que
haja abusos. Se vocé ndo é um especialista, ndo recomende nada
aos seus amigos e conhecidos”. O povo fazia filas de espera dia e
noite. Nada de medicamentos.

Os responsdveis pela direcdo federal das farmdcias
declaravam que, primeiramente, seriam colocados a venda
calmantes, medicamentos de primeira necessidade, sobretudo
para os aposentados e deficientes fisicos. E no entanto, nada
de medicamentos! Algo destoava. E os antncios continuavam:
“Camaradas, ndo agravem a penuria! Ainda ha remédios, mas um
consumo abusivo e incontrolado pode ter efeitos indesejaveis...”

Mas no telefone eles fazem mais do que rir de suas histérias
de déficit, eles falam também da cidade onde vivem e dizem que
ela estda perdendo sua alma e seu rosto... E as pessoas também.
Mas o que € a alma? Eu ndo me aventuraria nesse terreno.

Prefiro o dos rostos que tenho vontade de filmar.

A propésito dos rostos, eu gostaria apenas de apresentar-
lhes o “A guisa de preficio” do Réquiem de Anna Akhmatova:

Nos anos terriveis da “lejovchtchina”, passei dezessete
meses fazendo fila diante das prisdes de Leningrado.
Um dia, alguém me reconheceu. Entdo, uma mulher de
labios azulados que estava atrds de mim e a quem meu
nome nao dizia nada, saiu do torpor que nos era habitual
e perguntou-me baixinho (14 sé se falava cochichando):
- E isso ai, vocé pode descrevé-lo?

Eu respondi:

- Sim, eu posso.

Entdo, uma espécie de sorriso brotou do que tinha sido
outrora o seu rosto'.

No hotel, em Leningrado, era muito dificil tomar um café
da manha. Havia um exército de garcons de bracos cruzados, os
rostos tristes. Pedi um chd. Eles nem me olharam. Era como se eu
estivesse falando com uma parede. Eu ndo tinha rosto para eles e
eles ndo tinham o menor interesse em me atribuir um rosto.

Com o homem que fomos ver em Peredelkino, vilarejo de
escritores nas imediacoes de Moscou, foi exatamente o contrario.
Ele estava nos esperando num quartinho estreito, pobre mas
limpo, como se diz.
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Ele era imenso. No quarto, uma cama de solteiro, uma
mesinha, uma velha mdquina de escrever. Um prato e trés macéas
vermelhas. Ele nos leu uma carta-poema que havia escrito para
Anna Akhmatova; num dado momento, levado por uma paixdo
quase assustadora, ele se levantou. Me lembrarei para sempre de
seu rosto quando ouvimos batidas violentas na parede do quarto,
porque ele falava muito alto.

E também do rosto de um homem sentado no troleibus que
atravessava a Praga Pushkin, rosto que ele abaixou e escondeu
com a mio. A praca estava invadida por uma fila que dava a volta
em torno dela. Eles esperavam diante do McDonald’s.

Longe da Praca Pushkin, o homem retirou a méo do rosto.

Eu me lembro de varios outros rostos e do “Epilogo” do
Réquiem de Anna Akhmatova:

E eu aprendi como se desmoronam os rostos,

Sob as palpebras, como emerge a angustia,

E a dor se agrava no liso das faces,

Semelhantes as paginas rugosas dos sinais cuneiformes;
Como os cachos negros ou os cachos acinzentados
Tornam-se, num piscar de olhos, prateados,

Como o riso murcha nos labios submissos,

E, num risinho seco, como treme o pavor.

E eu rogo a Deus, ndo sé por mim,

Mas por todos aqueles que compartilham minha sina,
No frio feroz, no julho térrido,

Diante do muro vermelho que ficou cego.?

O muro néo ficava muito longe do centro de Leningrado. Fui
vé-lo, o muro da prisdo. Fiz fotos. Ja estava escuro.

Na Fnac eles ndo as revelaram.

E eu disse para mim mesma que tudo bem. Sem analisar

muito.

- BRUXELAS/PARIS, ABRIL 1991 -

Tradugdo de Anita Leandro
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