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 Eu não fui ao México para fazer uma viagem de iniciação 
ou aprovação, para depois relatar num livro que seria lido 
perto da lareira; eu fui para encontrar uma raça que possa 

acompanhar minhas ideias. 

Quando recito um poema, não é para ser aplaudido mas para 
sentir os corpos dos homens e das mulheres, eu digo os corpos, 

tremer e mexer no mesmo ritmo do meu, mexer como os corpos 
sabem fazer...

Antonin Artaud

	 Nós fomos ao México à procura de vestígios de Que viva 
Mexico!, o filme inacabado da vida de Eisenstein, marcado pela 
sua submissão ao realismo socialista de Stalin já presente na 
época. Encontramos a hacienda de Tetlapavac, em frente ao vulcão 
Popocatepelt, seu campo de cacto e a memória desse homem que 
surgiu ao meio-dia na entrada da hacienda, à cavalo, rodeado por 
outros homens à cavalo: “sim, ele me disse, eu tinha 16 anos, 
eles eram três: um deles falava todas as línguas, o outro deixava 
constantemente a mesa durante as refeições para medir a luz 
com seu aparelho, tinha também um loiro. Resta somente uma 
memória desse tempo, a do guarda noturno da hacienda; ele ainda 
está lá e costuma dormir de dia, nesse horário”. Sem pena, nós 
o acordamos antes das cinco da tarde: “eu sou velho, tenho 90 
anos, não me lembro....”. Mas os lavatórios dos cavaleiros estavam 
lá, usados coletivamente quando retornavam os Mestres. O teatro 
privado, a capela, a famosa escadaria externa, os campos de cactos, 
o pulque (suco de cacto), recentemente recolhido, fermentando nas 
caves (la pulquería); essa bebida amarga e viscosa, que o homem 
desdentado me fez beber uma cumbuca cheia...

	 Era o verão de 1977, após uma tese de doutorado 
eisensteiniana, indo conhecer esse lugar esplendido e obscuro 
onde aconteceu a experiência mais luminosa e mais terrível da 
vida de Eisenstein. 

	 Nosso projeto era na época a questão do hieróglifo, de 
uma escrita de sinais originais, legíveis por todos, com uma 
humanidade e uma cultura mundial ainda por vir/já advinda: 
atopia do cinema como escrita de um mundo porvir, sem diferença 
de línguas, sem fratura original. O México guardando o segredo. 
Terra antiga, muito antiga... 
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	 Mais forte que um sonho (o sonho mexicano, diz Le Clézio), 
o Sueño de um mundo que sempre esteve lá, passado, presente e 
a vir, atópico ao invés de utópico. Um mundo para todos e para 
ninguém. Hieroglífico, guardião do segredo de uma cultura fugidia. 

	 Foi com esse espírito que partimos em viagem. E o milagre 
é que a terra mexicana não somente respondeu às nossas 
expectativas como realizou nossas expectativas. 

	 Na descoberta dessas culturas de gigantes nós avançávamos 
fascinados: Tula, Tehuantepec, Oaxaca, Guerrero, Palenque, 
Chichen Itza, Islas Mujeres; povos antigos que resistem, através 
das etnias, mercados, pirâmides, restos prodigiosos de culturas…

UMA GRADIVA TARAHUMARA

Dizem que Tarahumara significa o pé que corre, aquele que 
caminha. Para nós, Tarahumara significa simplesmente os 

Homens.

Palavras do Tarahumara Erasmo Palma em 1977

	 Assim, nós havíamos ido ao México, em uma espécie de 
ingenuidade, de utopia, que se revelaria sobretudo uma atopia 
cinematográfica. Tínhamos uma câmera Beaulieu e guardávamos, 
em segredo, a expectativa de encontrar, entre os Indígenas, uma 
Gradiva de pés descalços, aquela da narrativa de Jensen, conhecida 
pela interpretação de Freud e pelo Surrealismo: Gradiva, aquela 
que avança, a passante baudelairiana e proustiana, figura 
do desejo, momento do encontro, evento amoroso em sua 
singularidade absoluta: Gradiva, na graça desconhecida de um 
percurso, de um passo, é, ao mesmo tempo, tanto e essencialmente 
o esquecimento de um rosto, o ruído de uma voz enquanto que 
esta se incrusta, como uma rocha, a graça inesquecível de um 
simples passo de uma moça jovem. Evento silencioso da travessia 
de uma rua de Pompeia, pouco antes da erupção do Vesúvio, ou 
jovens índias correndo sobre a chuva: 

(…) Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, ergueu um pouco a saia 
com sua mão esquerda e avançou, enquanto ele a observava 
com um olhar sonhador. Com passos ágeis e silenciosos ela 
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atravessou a rua sobre as pedras, iluminada pelo sol de 
Pompéia. (JENSEN apud FREUD, 1980, p. 23)

Seu juízo de natureza aparentemente estética de que a escultura 
tinha um aspecto “atual” substituiu seu conhecimento de que 
um andar desse tipo pertencia a uma jovem que ele conhecia 
e que andava na rua na época presente. Por trás da impressão 
de que a escultura era “viva” e da fantasia de que o modelo 
era grego, estava sua lembrança do nome Zoe, que significa 
“vida” em grego. “Gradiva”, como nos revela o próprio herói 
no fim da história, após ter sido curado do seu delírio, é uma 
tradução do sobrenome “Bertgang”, que quer dizer mais ou 
menos “alguém que brilha ou esplende ao avançar”. (FREUD, 
1980, p. 28)

	 Nós voltávamos de uma segunda viagem na qual repetimos 
o trajeto cinematográfico de Que viva Mexico!, considerando a 
Tarahumara como terra sagrada (nós conhecíamos os textos de 
Artaud – em uma leitura a partir de Blanchot – e os primeiros 
cursos de Deleuze e Guattari que viriam a gerar o Mil Platôs...). 
Nosso melhor amigo, O amigo mexicano, Oscar Zorilla, havia 
nos avisado da dificuldade – para não dizer extremo perigo – que 
confrontaríamos ao atingir as altas terras do noroeste: a seca 
dos barrancas no verão, frio mortal de inverno, desconfiança dos 
Tarahumaras... Além disso, toda memória era suspeita: nenhum 
vestígio verossímil do instrutor indigenista que afirmou ter tido uma 
visão de um viajante carregado em uma cadeira pelos Tarahumaras. 
Pouco provável, para não dizer cômico, considerando as atitudes 
dos homens e a ingratidão dos canyons. Já havíamos falado por 
telefone com o poeta e testemunha Luis Cardoza y Aragon: não 
teria sido possível ir sozinho, sem nenhuma autorização oficial, 
sem proteção política, em um país tão impenetrável. Somente 
Inès Amor nos ofereceu algumas imagens mentais da presença de 
Artaud antes de sua partida em direção aos Tarahumaras. 

	 Artaud pensava, segundo Mary Meerson, a companheira de 
Henri Langlois, que Mayas e Tarahumaras haviam guardado o 
segredo de sua resistência em relação aos astecas. Para além da 
crueldade dos guerreiros, das civilizações de poetas, dos sábios, 
eles conquistaram a vibração dos mundos... 

	 Era o Sueño de Artaud: se o sonho se desfaz no imaginário, 
somente o Sueño contém as forças cósmicas do desejo. E, de fato, 
o encontro com os Tarahumaras, seu cruzamento com os textos 
de Artaud, nos iniciou nesse Sueño, no estranho:  
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Atingido o coração da Montanha Tarahumara reminiscências 
físicas me invadiram e de tal forma obsessivas que pareciam 
relembrar recordações pessoais diretas; tudo: embaixo a vida 
da terra e da erva, e os recortes da montanha, a singular forma 
dos rochedos, e sobretudo a pulverização da luz em vários 
graus nas perspectivas nunca concluídas dos cimos uns sobre 
os outros, cada vez mais longe, num recuo inimaginável, tudo 
me pareceu representar uma experiência vivida e já passada 
através de mim, não a descoberta de um mundo estranho, 
mas novo. (…)
O que até mim chegavam eram reminiscências de história, 
rochedo a rochedo, erva a erva, horizonte a horizonte. 
(ARTAUD, 1985, p. 91)

	 Nesse mês de Agosto de 77, quando chegamos no lugar 
chamado o Divisadero, as tempestades de verão roubavam a luz 
da noite, mulheres e crianças recolhiam os colares de semente e 
as bonecas de madeira à venda no chão deste lugar turístico, e 
elas corriam precipitadamente nas poças: era, não somente UMA 
Gradiva, mas uma multiplicidade de Gradivas, leves, incrivelmente 
elegantes em seus movimentos de recuo, com receio de expor 
suas pequenas vendas, recolhendo as crianças mais novas... Eu 
procurava uma Gradiva. A Gradiva já era múltipla, era e tornava-
se um povo, homens e mulheres de pés leves, com asas. 

	 Fomos adotados, de espera do trem em espera do trem... 
Na plataforma, até elegemos uma Gradiva, absolutamente bela e 
escultural, a nossa Gradiva; os homens corredores com carreras de 
bola e as mulheres com carreras de aro. Nós havíamos procurado 
uma mulher, nós encontramos um povo...

	 Tal foi a primeira impressão da nossa primeira viagem 
ao país dos Tarahumaras seguindo as pistas de Artaud. E nós 
já sabíamos, através de testemunhas confiáveis, que não havia 
vestígios objetivos da passagem de Artaud (Luiz Cardoza y 
Aragon mantém desde sempre a convicção da impossibilidade de 
chegar sozinho ao País dos Tarahumaras, em 1936, sem apoio 
oficial). Certamente, não há nenhum vestígio objetivo, nenhuma 
comprovação institucional, nenhuma testemunha ainda em 
vida. Se existiram, eles foram apagados. Só a escrita de Artaud 
remanesce. Vestígios para aqueles que foram – a pé, a cavalo, em 
troca, em monomotor – e ficaram extremamente surpresos diante 
da sensação e da descrição das paisagens Tarahumaras: 
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A terra dos Tarahumaras está cheia de sinais, formas, efígies 
da Natureza que de forma alguma parecem nascidos do acaso, 
como se os deuses, que ali sentimos por todo o lado, tivessem 
querido sinalizar os seus poderes com estas assinaturas 
estranhas onde a figura humana é sempre atormentada. 
É bem certo que não faltam lugares na terra onde a Natureza, 
movida por uma espécie de capricho inteligente, esculpiu 
formas humanas. Mas aqui o caso é diferente: porque através 
da vastidão geográfica de toda uma raça é que a Natureza quis 
falar. (ARTAUD, 1985, p. 33)

	 Ninguém pode seguir a pista da escrita de Artaud sem 
sentir fascinação por esse país. Ninguém pode ficar fascinado 
por essa experiência Tarahumara sem encontrar as próprias 
palavras de Artaud, como se ele tivesse recolhido o espírito dessas 
paisagens e desse povo; tão orgulhosos, humildes e belos, eles se 
autodenominam Homens. 

	 Quando partimos, quinze dias depois, desatei em lágrimas 
durante o lento distanciamento do trem... Eu havia encontrado 
o meu lugar. Eu o deixava na aflição do “para sempre”. Havia 
encontrado o meu povo. Aquele ao qual eu pertenço. 

DO LADO DE NOROGACHIC

	 No entanto, guardei em memória o conselho do nosso 
guia e amigo Donato Loya: “Se vocês quiserem conhecer os 
verdadeiros Tarahumaras, vão a Norogachic, lugar onde nasci: 
lá os Tarahumaras ainda usam os trajes e adornos tradicionais, 
praticam os antigos rituais...”. De retorno a França, eu reli Les 
Tarahumaras: Norogachic é o único lugar mencionado por Artaud.1  
Nós fomos lá no verão seguinte, procurando obstinadamente pela 
Gradiva-Tarahumara do verão anterior, filmando o caminho real 
desse povo e ganhando a confiança dos Índios, graças à amizade 
daquele que foi para nós o mestre de todas as coisas, aquele cuja 
palavra nos abriu a Rota do Tutuguri: Erasmo Palma. 

Como eu já disse, quem me abriu caminho ao Ciguri foram 
os sacerdotes do Tutuguri, e dias antes abriu-me caminho ao 
Tutuguri o Mestre de Todas as Coisas. (ARTAUD, 1985, p. 11)

	 Conhecemos a rigorosa frase de abertura do livro Les 
Tarahumaras, tal como ela foi proposta por Artaud no fim de 
sua vida, nesse texto fundamental: “O Rito do Peiote entre os 

1. “(...) em Norogachic, ao 
fundo da Sierra Tarahumara, 
vi o rito dos reis da Atlantida 
(...)”. (ARTAUD, 1985, p. 65) 
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Tarahumaras”. Poucos foram os textos que dizem tantas coisas até 
então secretas, impensadas, em tão poucas palavras. É esse novo 
texto, texto-princípio onde toda a experiência Tarahumara de 
Antonin Artaud, posteriormente, se recolhe, se entrega e colige 
na criação de uma espécie de personagem conceitual: o Mestre de 
todas as coisas, sublime metteur en scène dos rituais Tarahumaras, 
o verdadeiro e novo teatro da crueldade, afirmação de uma terrível 
e inevitável necessidade. 

	 Erasmo nos abriu sua casa, seu pensamento, “a verdadeira 
história dos Tarahumaras”, sua criação poética e musical 
adicionando letras (Espanhol e Raramuri) nas músicas 
Tarahumaras...

	
	 De 1978 a 1987, nós fizemos seis viagens a Norogachic e 
cinco filmes, mostrando através das estações as danças e rituais 
das Festas de Páscoa e do Tutuguri nativo. 

	 Primeiro foi o filme Tutuguri – Tarahumaras 79,2 tecendo 
juntos os planos de detalhe dos passos desse povo de gigantes, 
das corridas ritualísticas dos homens e das mulheres, e nosso 
primeiro Tutuguri: 

Feito à gloria externa do sol Tutuguri é um rito negro.
O Rito da noite negra e da morte eterna do sol. (ARTAUD, 
1985, p. 51)

	 Como em nosso Gradiva – Esquisse I,3 filmado em Pompeia, 
nós utilizamos a câmera lenta, esses blocos de movimento/duração 
aptos a captar cinematograficamente aquilo que denominamos 
evento-Tarahumara. 

	 De saída, a palavra-pensamento do Erasmo, entre o rito 
e o mito, ia em direção a uma espécie de fabulação, de legenda 
singular. Entre a descrição material própria ao rito tal qual 
ainda podemos ver hoje e a narrativa imemorial de um evento-
princípio, curiosamente datada à memória do homem; a memória 
dos Antigos que ainda estavam lá. Essa fala de iniciação, sempre 
registrada antes da filmagem, estabelece o texto da narração de Os 
Pintos – Tarahumaras 824 e de Yumari – Tarahumaras 845. Portanto, 
desde 1979, foi Erasmo que nos indicou o esplendor das danças de 
primavera típicas da Semana Santa que o Artaud não pode ver: 

	

2. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 25min., 1980.

3. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 25min, 1978.

4. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 58min, 1982.

5. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 50min.,1985.
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Anteriormente, não havia nem fariseu nem nada.
Me contaram que os primeiros fariseus daqui, em Norogachic, 
eram somente cinco.
E no ano seguinte, eles eram mais numerosos. 

Sem dúvida, essas festas ocorrem por causa dos missionários, já 
que falam de Judas e de Fariseus.
Todos os Fariseus eram contra Cristo. Aqueles que chamamos 
“soldados” estavam do lado de Cristo. 

A Semana Santa começa uma quarta à noite, logo após o pôr 
do sol. Faz-se uma fogueira na montanha: é o sinal da Semana 
Santa.
Dura até domingo.

Antes, nunca tinha visto os Pintos. 
Eles vieram de Pahuichic.
Eles se pintam com pedra branca. 

Noites inteiras se passam em um grande frio.
Se os Pintos não dançassem, morreriam de frio.

Os instrumentos dos Fariseus são feitos de madeira e peles de 
cabras. Deles, tiram o ritmo. 
Há também um pífaro de bambu que mantém o ritmo. 

No sábado os Fariseus trazem Judas. 
Judas é como um pai para os Fariseus. 
Os Fariseus guardam Judas até a chegada dos Pascoleros. 

Os Pascoleros dançam na manhã da ressureição, dançam de 
alegria. 
Eles dão murros em Judas, lançam pedras. 
Em seguida, chegam os “soldados” com muitas pedras e lançam 
sobre ele. 
Os terceiros são os “capitães” com suas lanças: eles rasgam 
Judas. 

Mata-se Judas e a multidão se dispersa. O vilarejo fica vazio. 
Assim termina a Semana Santa. 

A única coisa que ouvi dizer: Eles dançavam… eles dançavam… 
Eles.6

	 Na língua do Erasmo, Anteriormente parece designar 
o calafrio de origem imemorial, esse momento incerto de 
reviravolta do tempo na qual se manifesta a fissura do tempo, 
sempre já iniciado, consumado, repetição-variação de um tempo 
cíclico que abre um outro tempo, aquele da história dos Homens, 
entre puro mito dos deuses e começo de uma história nova, para 

6. Voz off de Erasmo Palma 
em espanhol no filme Los 
Pintos - Tarahumaras 82.
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o melhor e para o pior. O processo de elaboração da palavra 
mítica de Erasmo revela-se na surpreendente lenda Tutuguri, 
justaposição de um pensamento propriamente Tarahumara e de 
um pensamento rousseaunista referente ao estado de natureza e 
estado de cultura: 

Eu não sei quando nasceu o Tutuguri; ele é sem dúvida muito 
antigo. 
Os Tarahumaras acreditam que alguém iria aparecer diante 
deles,
e os fariam ver. E até hoje dizem isso por aqui. 
Há um Ser que desce do céu e diz: “Eu sou o pai, você é meu 
filho”.
É portanto ele que dizia: “Mate uma cabra, ou uma vaca, estou 
com fome!”. É por isso que fazem as oferendas. 

Por esse meio, os Tarahumaras perceberam que havia um Deus, 
mas nunca esse que aparecia disse que eles iriam ao inferno. Ele 
dizia somente que eles iriam ao céu quando eles morressem. Era 
o que eles sabiam, nada além disso.  

O Tutuguri, eles fazem simplesmente para honrar Deus. Eles 
oferecem tudo que eles colheram: espigas de milho, feijão 
vermelho, frutas, todo tipo de semente… 

Os Tarahumaras somente sabiam que havia um Deus. Um Ser 
aparecia e lhes fazia ver. Por vezes esse Ser alertava que ia 
chover, que a pedra do céu iria cair – a pedra do céu: aquilo 
que chamam granizo. “Dancem o Tutuguri para não ter pedra!”. 
Então eles dançavam o Tutuguri. 

Antigamente os Tarahumaras já sabiam que tudo deve morrer. 
A única coisa ruim disso é que não restaria nem conselho nem 
ninguém para transmitir. Então eles se matavam uns aos outros. 
É o que me contaram.
 
Eles não tinham um governo ou algum tipo de autoridade. Eles 
viviam como animais. Não havia ninguém para avisá-los que 
matar é ruim. Assim, eles viviam, tranquilos, sem conhecer o 
pecado. 

Antigamente os Tarahumaras sabiam somente que eles iriam 
pro céu quando morressem. Então eles viviam todos tranquilos. 
Depois, quando chegaram os missionários, muitos já não viviam 
tranquilos porque tinham medo de ir pro inferno… 

Por um lado, foi bom que os missionários tenham vindo trazer 
essa mensagem porque os Tarahumaras se matavam entre 
eles. Ganhava o mais forte. Não se sabia se iria morrer no dia 
seguinte ou se viveria bastante tempo. Eles viviam na raiva uns 
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dos outros: alguns brigavam porque roubaram sua mulher, o 
outro porque o ofendiam. Assim, eles desejavam se matar e a 
raiva era muito forte. Mas eles viviam tranquilos, sem pensar 
que iriam pro inferno…

Eles ofereciam tranquilamente a Deus o que Deus ofereceu ao 
mundo: 
milho, animais. Eles ofereciam isso porque diziam que os 
animais vinham de Deus. E também a colheita, o milho, todo 
tipo de comida. É por isso que os Tarahumaras oferecem essas 
coisas a Deus.7

	 Pensamento que se aproxima igualmente de La Science 
nouvelle de Jean-Baptiste Vico: 

Os antigos Germanos, disse Tacite, escutavam a noite e 
o sol que passava sobre o mar do ocidente ao oriente; eles 
afirmavam também que eles viam os deuses. (VICO, 1963, p. 
109, tradução livre)

E de Artaud: 

É como o esqueleto da frente que regressa, disseram-me os 
Tarahumaras, do RITO SOMBRIO, A NOITE QUE ANDA 
SOBRE A NOITE. (ARTAUD, 1971, p. 38, tradução livre)

	 No entanto, “a verdadeira história dos Tarahumaras”, segundo 
Erasmo, foi extremamente prudente em relação à questão dos rituais 
do peiote. Até o dia em que ele nos mostrou uma raspa e a utilizou 
para nos entregar, em raramuri, o canto secreto de um xamã: 

Naquele tempo, não havia essa crença. Eu acredito que, no início 
de tudo, eles vieram da América do Norte: porque é do norte que 
vieram os Apaches. Foram eles que trouxeram essa crença, porque 
eles a usavam muito. Foi só depois que passamos a acreditar 
nessa planta que cresce nas montanhas. A canção diz: lá, do 
lado de Santa Rosalia, tem um pico muito bonito, onde 
fica uma planta de grande poder: essa planta se chama 
JÍKURI. Mas essa planta tem um chefe, que eles chamam 
Santo Pollo. É ele que planta esse deus para nos ajudar e 
ajudar os doentes, para ajudá-los a ir ao céu após a morte.  

Muitas pessoas da raça indígena possuem essa crença. Eu não 
sei se é a maioria da população atualmente, mas, segundo 
me contaram, há muitos entre os Nararachic, Huacherare, 
Tucherichic. Muitos já foram embora, já deixaram esse mundo. 
Eles eram, como eles dizem, amarrados ao peiote. Para se 
livrar, é preciso matar um boi ou uma vaca, fazer uma Râpe, 
um Ritual do Jíkuri.8

7. Voz off de Erasmo Palma 
em espanhol no nosso filme 
Yumari - Tarahumaras 84.

8. Entrevista de R. Carasco 
com Erasmo Palma em 1987.



190 ABORDAGEM DO PENSAMENTO TARAHUMARA / RAYMONDE CARASCO

	 Se o Erasmo foi o nosso Mestre admirável pela força de sua 
fala e nosso iniciador para ir ao encontro dos ritos do Tutuguri, 
percebemos suas restrições quanto a qualquer ato que implicaria 
uma crença nos ritos do Ciguri. Sua maneira de nomear os 
verdadeiros Tarahumaras, sempre examinada pelos Antigos, 
marca sua distância em relação a Eles: Ellos. Sólo que oí, bailaban, 
bailaban... Ellos. (A única coisa que ouvi, eles dançavam, eles 
dançavam... Eles). 

	 Foi então em Norogachic que realizamos o primeiro passo 
de nossa iniciação Tarahumara, a Rota do Tutuguri. E só depois 
que conseguimos enxergar determinados eventos imprecisos, 
incompreensíveis, como sendo já um envelope até então 
impensável do pensamento-Ciguri. 

	 Esse impensado aparece na escrita dos Tarahumaras de Artaud 
sob a categoria do Estranho. O estranho: aquilo que nós ainda não 
pensamos, verdadeiro personagem conceitual do pensamento de 
Artaud, entre filosofia e poesia. Uma política-ética Artaud. 

DO LADO DE NARARACHIC

Los Matachines

Entretanto o dia acabava e impôs-se aos meus olhos uma 
visão.
À minha frente eu tinha a Natividade de Hieronimus Bosch 
posta por ordem e com a orientação devida, com o velho 
alpendre de tábuas desconjuntadas à frente do estábulo, 
as fulgurâncias do Menino-Rei a brilharem à esquerda por 
entre os animais, aquelas mulheres dispersas, os pastores; e 
em primeiro plano outros animais a balirem; e à direita os 
dançarinos-reis. Os reis com as coroas de espelhos na cabeça 
e aos ombros mantos de púrpura retangulares, no quadro 
à minha direita como os reis magos de Hieronimus Bosch. 
(ARTAUD, 1985, p. 40)

	 Entrei no pensamento Tarahumara um dia e é precisamente 
em uma manhã de festa. Procurei por muito tempo, sem saber a 
hora nem o lugar do encontro. 

	 Cheguei numa noite, no coração de um rito, em 12 de 
dezembro de 1995 (Festa da Guadalupe), já era noite, dez horas 
da noite. Um grande amigo dos Tarahumaras, antropólogo, 
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confiou-me essa data em segredo, avisando-me da dificuldade do 
projeto, do frio no inverno e das condições quase impossíveis de 
uma iniciação de feitiçaria entre eles.

	 Fui em direção à igreja, abri a porta e vi o espetáculo da 
dança de inverno em sua divisão: à direita mulheres e crianças 
sentadas no chão, à esquerda homens e garotos violinistas. Os 
Matachines dançavam, a música vinha das guitarras e dos passos 
ressoando no piso dessa igreja com muros pintados de estrelas e 
sinais, cactos, luas-sóis, animais míticos. 

	 Os passos fortes, os sinos, os sapatos pesados, o som dos 
maracas dos chefes-dançarinos, tudo criava uma estranha 
ressonância como se fosse preciso arrancar as forças por debaixo 
das pedras, as forças cósmicas da própria terra, da terra-mãe.  

Dito isto, mais do que estranho me pareceu que a terra onde 
a tradição dos Magos portadores de fogo vive em figuras de 
pedra, na roupa e nos ritos sagrados dos homens, também 
seja aquela cujos ruído cheio de cor e vibração grandiosa da 
natureza lembram com a maior obsessiva intensidade toda 
uma época que obcecou os Grandes Homens da pintura com 
sinais idênticos, as mesmas formas, as mesmas luzes, os 
mesmos segredos. (ARTAUD, 1985, p. 59)

	 Fui entrando ao lado das mulheres, sentada como elas 
no mesmo chão. A dança durou a noite toda. Pouco antes do 
amanhecer, a dança dos matachines com penteado alto como dos 
Reis Magos se encerra, os passos dos dançarinos comandando 
sempre um fim imediato, o corte brusco da música, fim brutal 
como uma facada dos matadores (matachines significa isso 
precisamente: matadores, açougueiros). 

	 Assim, dançarinos, músicos, homens e depois mulheres e 
crianças, todos em fila, iam beijar o ícone da Guadalupe, a lua-
virgem guardiã das noites de inverno. 

	 Hesitei, logo ficaria sozinha com a minha mochila.

	 Os homens me olhavam, aguardando uma decisão. 

	 Levantei-me. Entrei no fim da fila das mulheres; beijei a 
imagem. 

	 Eles gargalhavam. Um bom riso. Visivelmente, eles 
aguardavam esse gesto. 
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	 De manhã, logo após o primeiro raio de sol, todos saíram 
da igreja. Tentei tirar uma fotografia em luz sensível. Os 
homens-chefes fizeram um sinal negativo, com a mão. Guardei 
minha câmera. 

	 Fui embora por volta das nove horas da manhã, 
acompanhada dos meus jovens guias que passaram a noite 
bebendo e reencontrando parentes desconhecidos. 

	 Os Tarahumaras não me fizeram nenhuma pergunta. 

	 Eu tinha a esperança de que eles não esqueceriam essa mulher 
solitária. Quando nós retornamos, eles não haviam esquecido. 

Los Pintos

	 Retornamos na primavera de 1995, Régis e eu. Páscoa, los 
Pintos e los Fariseos. 

	 Nós tínhamos uma câmera fotográfica. Não filmamos. 
Simplesmente algumas fotos para mostrar que éramos pessoas de 
câmera. Procurávamos o Rito do Ciguri e não repetimos as festas 
de Páscoa. Aqui, elas eram mais violentas e selvagens que aquelas 
de Norogachic em 1982. A parte sexual e dionisíaca do rito era 
muito crua. Os combates entre Fariseos e Soldados, dois a dois, 
ainda regidos por um terceiro, eram perigosos. Não revimos essas 
lutas, um corpo a corpo que a partir de então estava proibido, a 
violência tendo levado à morte. 

	 No entanto, por volta de meio dia, quando as danças 
terminaram, conversei com a única família de mestiços presente 
nesse vilarejo (os proprietários da tienda, mercadinho de 
produtos alimentícios) e pedi que me colocassem em contato com 
aqueles que Artaud nomeou os padres do Ciguri ou feiticeiros 
do peiote. Foi assim que encontrei aquele que denominamos 
“o último Xamã”. Germaine Dieterlen, grande antropóloga dos 
Dogons, me disse, após assistir o filme Ciguri 969: “não se deve 
dizer feiticeiro, é um xamã, quer dizer aquele que tem acesso ao 
invisível”. Jean Rouch propôs sua voz para a leitura dos textos 
de Artaud (Ciguri 98 – A dança do Peiote10 e Ciguri 99 – O último 
xamã11) após ver esse mesmo filme: “é um bom homem”, disse 
Rouch a respeito do xamã. Aqui, os xamãs se autodenominam 
Raspadores. Trata-se de um nome oriundo de um instrumento de 

9. Filme realizado em 16mm, 
preto e branco, 42min, 1996.

10. Filme realizado em 16mm, 
preto e branco, 42min., 1998.

11. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 65min., 1999.
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madeira, a Raspa (pequena cabaça, arco de madeira de origem 
entalhada e pau), que é o instrumento sagrado do rito deles e o 
próprio nome do rito, Rito do Ciguri, nome espanhol do Jíkuri. 
No tênue e inimitável H aspirado dessa língua exclusivamente 
oral, a pronuncia Tarahumara Jíkuri é Híkuli.

Una Muestra

	 Em novembro de 95, quando chegamos ao encontro 
previamente programado durante a última festa de Páscoa, em abril, 
com os dois xamãs do peiote, Patrocínio e Ceveríco, o primeiro xamã, 
Patrocínio, havia morrido há somente quinze dias. Os rituais de 
funeral deveriam ocorrer no fim de novembro, após a nossa partida. 
Não estava previsto outro Ciguri durante nossa estadia. Todavia, 
diante do nosso desespero, o xamã Ceverico concordou em fazer uma 
mostra (una muestra), uma cerimônia “em branco” do rito do Ciguri, 
no círculo sagrado reservado aos ritos, não muito longe de sua casa. 
Ele veio nos avisar, em seguida, que haveria uma cura (una curácion) 
de um homem e de seu filho, um rito de cura pelo Bakánowa, planta 
alucinógena com propriedades análogas às do Ciguri, cujo interesse 
é de poder ser utilizada o ano todo, enquanto que o Ciguri (o peiote) 
só pode ser utilizado durante o inverno, segundo o rito Tarahumara. 
Nós chegamos portanto muito cedo. 

	 Por sorte, fomos convidados a um suntuoso Yumari – rito 
nativo, pré-colombiano, cuja forma global é a mesma do Tutuguri, 
mas é um rito de agradecimento ao deus, enquanto que o Tutuguri 
é um rito de pedido (de chuva, de sol, de saúde etc...). Tratava-
se de um rito após a recente recolta do milho. Aparentemente a 
recolta havia sido excelente para o nosso anfitrião, Felipe. 

	 O rito foi precedido, durante a tarde, pelo sacrifício de um 
touro, que tivemos autorização de filmar (cena de abertura do 
filme Ciguri 98). O Yumari aconteceu do pôr-do-sol à aurora, 
no esplendor da noite de Outono. Uma centena de convidados 
dançou, até a embriaguez, nos ritmos extáticos dos instrumentos 
de percussão, sinos, guitarras, ruídos de passos sobre a terra 
batida. Dançaram até o jantar sagrado de carne e fígado do 
touro à meia-noite. Após essa pausa, eles dançaram novamente 
até o amanhecer, rodopiando, formando espirais, cada vez mais 
acelerados, até parar subitamente, esgotados pelo cansaço. 
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O estranho rito da faca

	 Cedo da manhã, retornam a dançar, com um estranho ritual, 
o Rito da faca, como se a dança da madrugada fosse uma passagem 
necessária da madrugada à aurora, a abertura do rito da faca 
propriamente dito. Nós nunca havíamos visto, até então, um rito 
assim (nem o sacrífico do touro) durante nossa Rota do Tutuguri. 
A faca era a mesma usada por Ceverico durante o sacrífico do 
touro, do qual ele foi o executor: ele cortou com muita precisão a 
veia jugular, o sangue jorrou e foi logo recolhido em cuias pelos 
homens, sem derramar ou deixar pingar uma única gota no chão. 

	 O padre do rito da faca operava através de sinais estranhos: 
cruz na ponta da faca sobre a área do Yumari, diante do altar de 
oferendas, semicírculo no ar, enquanto que os outros cantadores 
(padres do Tutugury-Yumari) agitavam ritualmente suas sonajas, 
indo e vindo no eixo do altar, as duas cruzes cobertas, uma de 
branco e a outra de vermelho, e a alavanca sobre a qual estavam 
presos os chifres do touro. 

	 Durante uma fase desse ritual, sempre dirigido pelo padre 
da faca, um jovem garoto, quase uma criança, segurava os chifres 
do touro ainda sangrando, e apresentava ritualmente suas pontas 
no quadril de cada um dos participantes, logo após receberem 
as cucharitas (três pequenas colheres de bakánowa e três do 
“contra-feitiço” que os padres Tutuguri dão aos participantes) e as 
pulverizações de água no rosto dos assistentes.

E ao longo de uma noite inteira é que os feiticeiros voltam 
a estabelecer as relações perdidas, com gestos triangulares 
que cortam estranhamente as perspectivas do ar. (ARTAUD, 
1985, p. 42)

Participei do rito da água, pancadas na cabeça, essa espécie de 
cura mútua que ali se dá, e em abluções desmesuradas.
Enquanto me aspergiam de água pronunciaram estranhas 
palavras por cima de mim; depois aspergiram-se nervosamente 
uns aos outros, porque a mistura de álcool de milho e Peiote 
começava a enlouquecê-los. (ARTAUD, 1985, p. 44)

	 A acuidade de todos era impressionante. Mais impressionante 
ainda era o rigor da mise en scène do ritual coletivo. A sensação era 
de um grande rito de barbárie (no sentido da barbárie pasoliniana).  
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	 Ceverico, responsável pelo sacrifício no dia anterior, estava 
ao lado dos cantadores, sua função particular era de estar lá, ao 
lado deles, em uma atitude e uma expressão de concentração e de 
respeito tão singulares que sua postura acrescentava mais ainda a 
impressão de sagrado da cena. 

	 Nós encontramos ainda hoje o vestígio desse gládio do 
“Mestre de todas as coisas”, a própria abertura da rota do Tutuguri 
segundo Antonin Artaud:  

Num domingo de manhã é que o velho chefe índio me 
abriu a consciência com um golpe de gládio entre o baço 
e o coração: “Tem confiança, disse ele, não tenhas medo 
que não vou fazer-te nenhum mal” e recuou muito depressa 
três ou quatro passos e descreveu no ar um círculo com o 
gládio agarrado pelo punho para trás, como se quisesse 
exterminar-me. Se a ponta do gládio me tocou a pele foi de 
raspão e só me fez deitar uma minúscula gota de sangue. 
Não senti nenhuma dor mas tive realmente a sensação de 
acordar a uma coisa para a qual eu estava até ali mal-nascido 
e orientado de errada forma, cheio de uma luz que eu nunca 
tinha possuído. (ARTAUD, 1985, p. 12)

	 Depois foi obsceno, uma parodia de sodomia feita por um 
dançarino jovem, imitando ostensivamente uma cena homossexual, 
munido dos chifres do touro que ele apresentava em suas costas 
na fila dos dançarinos. O escárnio era tão visível que todos riam 
francamente, homens, mulheres, adolescentes e crianças. Assim, 
diante desse sucesso, a paródia se transforma em uma admirável 
dança erótica, cuja virtuosidade e beleza revelavam mais da arte 
do que a grosseria precedente. Entramos no abjeto, a transgressão 
inominável no sagrado. [O obsceno faria realmente parte desse 
rito que nunca havíamos visto? Em todo caso, permaneci absorvida 
por esse Yumari da madrugada e não sei ainda o quê, naquele 
dia, relevava do puro Yumari dado por Felipe, sacrificando-o, em 
agradecimento por sua recolta de milho, e o quê poderia relevar 
das premissas do Jíkuri, caso este exija o sacrifício de um touro, 
e caso Felipe, que oferecia a festa em um prodigioso potlach, com 
uma centena de convidados, ocupasse o lugar do extraordinário 
assistente (ayudante) de Ceverico no rito do Jíkuri].

	 No entanto o estranhamento do rito da faca permanece 
forte. Foi somente depois, durante nossas últimas viagens, que 
fomos capazes de perceber as funções múltiplas (e mágicas) do 
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rito da faca como um rito de passagem entre o rito do Tutuguri e 
o rito do Ciguri, porta de entrada necessária a toda iniciação, rito 
solar do Tutuguri e rito noturno do Jíkuri. Como se o rito operasse 
de forma muito rápida, em uma espécie de aceleração, salto 
fulgurante entre os ritos do Tutuguri e os ritos de aniquilamento 
e de reagrupamento do Jíkuri. 

Uma questão de feitiço

	 Fomos convidados por uma amiga mestiça ao Tutuguri que ela 
oferecia em suas terras, em 8 de dezembro de 1999. Ela, seu marido, 
sua sogra, seus filhos e netos são os únicos mestiços do país Jíkuri. A 
mãe de seu marido, uma velha senhora legendária de 90 anos, vive 
sozinha numa insólita construção jesuíta num vale ao qual só há 
acesso por uma “escada” cavada dentro de uma falésia rochosa. 

	 Não pegamos a câmera, nem o gravador, com receio da atitude 
dos Tarahumaras, pouco susceptíveis a se submeter aos pedidos 
de um proprietário mestiço. Ora, foi nesse mesmo vale que vimos 
o mais belo rito da faca já visto, durante uma festa extremamente 
alcoolizada de alguns Tarahumaras que já haviam trabalhado nos 
Estados Unidos. O rito mais completo em todo caso. Após a noite, 
após a bebedeira, o sol se levanta e os homens deixam a embriaguez 
para realizar uma dança em torno das cruzes do Tutuguri, uma 
dança inspirada, na qual eles podiam clamar “deus está conosco”. No 
entusiasmo e impulso de uma dança endiabrada, o rito reencontrado 
sucede um magnífico rito da faca, durante o qual o mais louco entre 
os homens embriagados recebeu a função do rito da faca. 

	 O homem traçava linhas solares no chão, tendo a cruz 
como centro, criando para cada espectador imóvel, em pé, um 
verdadeiro raio de sol: um desenho próprio aos homens, um outro 
próprio às mulheres, homens à esquerda do círculo, mulheres à 
direita; poderíamos chamar sol hermafrodita. 

	 Após a embriaguez da noite, os delírios da madrugada, a 
dança-transe existia. A festa termina com essa magnífica escritura 
na própria terra, sol-terra, fogo do céu e linhas masculinas e 
femininas, homem e mulher. 

	 Partimos com grande entusiasmo após esse momento 
extraordinário, guardando dessa noite somente essa lembrança 
do nascimento hieroglífico de um Novo Sol, de uma nova aurora. 
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E então o sol se posicionou.
Ganhou forma no sistema celeste. De repente como que tomou o 
centro numa explosão formidável. (ARTAUD, 1985, p. 53)

	 Alguns dias depois, Ceverico dá em sua própria casa o Yumari 
conhecido como Simon (seu filho). O altar continha as duas cruzes 
habituais e uma pequena cruz de ervas: o rito do agradecimento se 
juntava ao rito de cura dos animais. O xamã conduziu ele mesmo o 
rito da faca, diante do pânico dos participantes já dominados pelo 
álcool e esquecidos, pelo visto, das figuras desse antigo ritual. 

– Porque se usa a faca no Yumari? Qual a crença desse ritual? 
Ceverico me envia ao seu irmão, a quem eu perguntava 
novamente o sentido desse ritual. 
– É uma espécie de Limpia para afastar os pesadelos: um doente 
vem encontrar um Raspador, ele tem sonhos pesados (pesadillas) 
e são esses sonhos que anunciam a doença: alguém quer o seu 
mal e o mantém amarrado (agarrado). 
Ceverico confirma. 
– Como dissemos, é um costume muito antigo. Sim, a faca está 
lá para impedir de ser capturado, retido por um outro... 

	 O rito da faca, desta vez, se orientava para o lado das 
práticas de feitiçaria. Como se o xamã evitasse esse tipo de 
questão reveladora de um outro aspecto do Jíkuri, sobre o qual só 
se fala com a voz baixa. 

	 Ainda hoje, todo os rituais do Jíkuri que assistimos comportam 
uma fase preparatória de dois espelhos rigorosamente colocados 
pelo assistente (ayudante) no eixo de visão do Raspador:

Os espelhos são necessários para ver. Se o espelho é claro, límpido, 
se não há nada, significa que o trabalho é bom. Os espelhos 
são necessários para ver se alguém faz mal a outra pessoa. É lá 
que podemos ver se uma pessoa foi amarrada por outra... Aqui, 
em Tarahumar, há uma palavra: su-kú-ru-a-me, l’hechicero, o 
feiticeiro. Percebemos que um homem está enfeitiçado porque 
tem um outro que faz o mal. É pra ver isso que há o espelho, pra 
ver isso... Quando não vemos nada, significa que está tudo bem, 
o trabalho é bom.12

Inerte, como a terra mais as suas rochas podem sê-lo – e 
tantas fendas a correrem pelas camadas sedimentares 
sobrepostas. Friável eu estava, por certo, não aos bocados mas 
inteiro. Depois do meu primeiro contato com esta montanha 
terrível que levantou contra mim barreiras, tenho a certeza, 
capazes de me impedirem de entrar. E depois de chegar lá 

12. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
11/02/1997.
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acima, o sobrenatural já não me pareceu qualquer coisa de 
tão extraordinário que eu não pudesse dizer que não fui, no 
sentido literal do termo, enfeitiçado. (ARTAUD, 1985, p. 37)

	 Assim se declina, na língua de Artaud, desde 1936-37, a 
categoria fundamental de feitiço, ainda sob o signo da magia, do 
fantástico, antes de se transformar no delírio sombrio do feitiço, o 
grande delírio mundial, um caso de feitiço para o qual “falta uma 
palavra”, segundo os relatos do último Artaud: 

Enfeitiçam, a massa enfeitiça, os indivíduos enfeitiçam. 
Todo mundo sabe. Ninguém diz uma palavra. (ARTAUD, 1994, 
p. 9, tradução livre)

Aqui me falta uma palavra que me faltou na minha vida a cada 
vez que quis acusar uma determinada coisa. (ARTAUD, 1994, p. 
54, tradução livre)

O PENSAMENTO-CIGURI

Evento-Jíkuri

	 Durante nossa viagem no meio do Outono de 95, nós não 
conseguimos assistir ao Rito noturno do Jíkuri propriamente dito, 
mas somente um outro sacrifício do touro e a festa do Yumari, 
uma curación com bakánowa, aquela de um homem e seu filho. O 
rito do bakánowa é um rito diurno (acaba pouco antes do pôr-do-
sol) e se pratica o ano todo. 

	 Retornamos, em abril de 96. Logo no dia em que chegamos 
na casa de Ceverico, ele disse: A última Râpe acontecerá essa 
noite... Dessa vez a sorte está do vosso lado. Foi no fim da tarde. Em 
pânico, organizamos a filmagem da noite, a filmagem da Ultima 
Raspa de noche, o último dos rituais do Jíkuri desse inverno 95-96 
na casa de Felipe, o ayudante de Ceverico. Ou seja, no mesmo 
lugar onde havíamos filmado o Yumari. 

	 Vimos, no coração da noite, a cure de uma mulher jovem com 
a perna doente: ela caminhava com muita dificuldade. O peiote 
foi esmagado sobre a metate de pedra por um jovem aprendiz-
assistente do Jíkuri, ajudante de Felipe, que atuava dessa vez 
como ayudante de Ceverico (como nos ritos do bakánowa) e não 
somente enquanto anfitrião da festa do Yumari do Outono.  
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	 No entanto, a luz da fogueira de palha era insuficiente, não 
víamos quase nada atrás da câmera e embora tivéssemos uma 
película sensível, o material filmado nessa noite foi inutilizável. 
Nenhum proveito. 

	 Retornamos na metade de fevereiro de 97, seguindo 
os conselhos de Ceverico: nessa época, começa a esquentar 
(calientito). Antes, nem vale a pena. Temos neve, muito frio. Não 
tem quase nenhum Jíkuri. O espanhol de Ceverico me enganou 
com essa afirmação: calientito significa simplesmente um pouco 
quente, começa a esquentar... Uma onda de frio e de morte reinava 
sobre a Sierra Madre. 

	 Assim, sem saber, começamos a aprendizagem desse outro 
tempo que envolve o evento-Jíkuri. Nossa iniciação cinematográfica 
nos fez ultrapassar, etapa por etapa, na ordem, testes do Jíkuri: a 
paciência, resistência do corpo e do pensamento. Nosso desejo de 
filmar era tão grande, fazer esse filme era uma necessidade tão 
vital, nós estávamos tão imersos na ideia de ir até onde nenhum 
branco jamais havia ido que Ceverico me fez passar pela primeira 
etapa da Iniciação, na manhã seguinte à noite do furacão. 

A noite do furacão

	 Dessa vez, foi possível prever uma fogueira de coníferas, 
muito clara, com a ajuda de Felipe, durante toda a noite, graças 
à sua atividade infatigável, à sua atenção ininterrupta. Os poucos 
convidados que puderam vir – Ilário, o mestre da casa (o doente 
sacrificado para quem e por quem a curación se dava), dois jovens 
iniciantes (uma garota, sobrinha de Ceverico, e um garoto bem 
jovem, neto de Felipe, o mesmo que apresentava aos assistentes 
os chifres do touro durante a dança da faca em 95), Ceverico, 
Régis Hébraud e eu – não teríamos aguentado sem a energia 
quase diabólica de Felipe.  

	 Porém, nós trabalhamos, Ceverico no trabalho do Sueño, 
Felipe na preparação da curación e da iniciación, nós na filmagem. 
Os planos no estilo de Georges de La Tour, com uma luz vermelha 
de Natividade, foram arrancados dessa noite em que o fantástico 
funciona sobre condições limites de sobrevivência. Protegidos na 
faixa de pedras por trás da qual se inscrevia o círculo do Jíkuri, 
um vento infernal dava vontade de dormir de frio, de se deixar 
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morrer. Por qual audácia eu enquadrei de corpo inteiro a jovem 
iniciante Tarahumara, por quais forças de vida nós estávamos tão 
conectados uns aos outros?  

	 No fim da noite, de repente, o vento se acalma. Ceverico e 
Felipe, alegres, felizes, olhavam para o céu: o cometa Halley e a 
estrela da manhã. 

	 Depois nós assistimos à iniciação dos jovens. 

	 De repente, Ceverico fez sinal ao Felipe para me colocar no 
círculo dos iniciantes. 

	 Fiz um primeiro passo na iniciação Jíkuri. 

	 Durante essa primeira iniciação, iniciação princípio, 
recebi um dom dos deuses: “Vi milhares de deuses. Recebi o dom 
surpreendente...”. Para mim, foi um dom mais ordinário. Eu diria: 
eu vi o ar, a atmosfera, sua luz transparente, seus seres minúsculos 
em forma movimentada, vibrante, repetição de poliedros contínua, 
até o infinito. Uma visão sem quadro, sem borda, sem nenhum 
limite no seu tecido, sem continuidade absoluta, vibrante, 
imperceptivelmente viva, matéria construtiva, constituinte do ar, 
água solar, matéria-movimento, água-luz, matéria-prima. Matéria-
luz minúscula, habitável, princípio da vida, eminentemente 
habitável, sem outra forma e outro sujeito além da miríada de 
poliedros transparentes, esse meio no qual eu estava, profundo, 
movendo como uma pura luz móvel, quase aquático e todavia sem 
água, advir-luz, advir-matéria original, gasosa e benéfica, viva, 
vida-princípio, potência infinita de um mundo imanente.

Iniciação

	 Uma iniciação não se pede: foi a voz do xamã; ela designava 
a possibilidade de uma iniciação. Eu nunca havia pedido, nem 
mesmo cogitado que seria possível para mim, branca, uma mulher. 
Mas quem é “eu” para eles, para ele, o xamã? 

Se quiser, retorna pra cá, pra minha casa, nós faremos as outras 
etapas de iniciação. Tu fizeste um primeiro passo, tu é uma 
mulher; a regra Tarahumara é quatro para as mulheres, três para 
os homens. Venha, eu te mostrarei a segunda. Nós faremos aqui 
mesmo. (Ele indica o círculo sagrado do Jíkuri, perto de sua casa, 
no silêncio da floresta e das rochas, que é o seu lugar de trabalho).
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	 Essas foram as palavras de despedida.

	 Assim, descobri que a noite do furacão foi para mim o 
primeiro passo de iniciação cinematográfica no Jíkuri. 

	 A qual necessidade ele obedece ao me propor fazer algo que 
eu não sabia que era, segundo sua tradição, um primeiro passo? 
Por que me propor, apesar de eu não ter pedido nada, um segundo 
passo, no momento em que partíamos? 

	 Qual a necessidade de transmitir um pensamento que não 
nos pertence, nem a ele, tampouco a mim, sobretudo a mim: o 
pensamento-Jíkuri, o próprio pensamento Tarahumara, aquele do 
povo Tarahumara que ele sabe, atualmente, ameaçado: 

	
Há aqueles que acreditam e aqueles que questionam. Há aqueles 
que dizem que nós somos não-iniciados. É uma grande mentira. 
Eles riem de mim, me acham ignorante. Nós não somos todos 
iguais, há pessoas novas, modernas, que não acreditam em nada, 
aqueles que dizem que eu não trabalho bem. É assim. Mas a crença 
não se perde. É só como se travassem a força, alguma coisa assim.

	 Assim começa a Iniciação. Ela já havia começado antes. Na 
verdade, a própria presença do xamã era o começo, a atenção 
com a qual ele observava a minha escuta, meu olhar. Caminhar, 
acompanhá-lo em direção à grota dos Apaches ou no caminho 
íngreme para chegar no penhasco de rochas onde surgiam os lugares 
de Gloria,13 sem aviso, sem projeto, passando ao lado e deixando-o 
com negligência para ir na casa de madeira ainda em pé, após a 
oferenda de pinole e de tortillas: “é uma das netas de Gloria”... como 
um mestre, ele escutava, como se não fosse grande coisa. 

	 Aprendi a decifrar seus sobressaltos repentinos: “Eh!” 
enquanto eu pensava estar dizendo uma tolice, ele rompia o fluxo 
tranquilo de sua locução corriqueira com essa espécie de grito 
inesperado: “Como? O que você diz? Como você sabe?”, como se 
eu tocasse um assunto vivo. Assim, quando perguntei se Jíkuri era 
a sua cópia, ele teve aquela comoção de corpo inteiro: “como você 
faz para descobrir isso, tocar nisso?”.  

Potência da palavra

	 Foi essencialmente através dos nossos diálogos que comecei a 
poder entender o pensamento do último xamã. Era um pensamento 
inquieto, uma intranquilidade essencial ao pensamento que habitava 

13. Gloria foi o raspador do 
qual ele foi assistente e que 
ele situa no topo de sua 
linhagem xamânica.
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sua fala como minhas próprias questões. O diálogo não pertencia 
mais nem a um nem ao outro, nem a ele nem a mim, nem como 
sujeitos nem como pessoas. Sem dúvida, nós atingimos aquilo que 
havíamos buscado separadamente: um outro pensamento, numa 
espécie de tremor comum, de inquietude, de ausência de certeza. 
Um pensamento vacilante cuja palavra em ato era, de alguma forma, 
criança; a própria experiência de um pensamento da aurora que nos 
atravessava somente por dentro e pela pesquisa das palavras, as 
palavras mais justas para passar um pensamento, seu movimento 
mesmo, incessantemente relançado. Ao gaguejar-tropeçar assim 
em uma língua estrangeira, ao falar a língua estrangeira comum a nós 
dois (espanhol), a pobreza da língua que dispúnhamos produzia em 
sua carência inicial um encontro do pensamento, como se as palavras 
elementares recomeçassem elas próprias a pensar, oscilassem até 
encontrar um equilíbrio entre os dois interlocutores, recaindo de 
alguma forma sobre um pequeno pedaço preciso, a exatidão de uma 
palavra audível para os dois em diálogo. Novo equilíbrio, precário, 
mas existente. Esse súbito questionamento de toda palavra dita ou 
por dizer, essa hesitação fundamental na escolha da expressão, dava 
o charme extraordinário do encontro: o prazer dessa possibilidade 
de pensar, de dizer, de falar. 

	 Assim, quando o xamã encontrou a expressão trabajar con 
el sudor (trabalhar com o suor), a felicidade do achado nos fez 
morrer de rir. Nós falávamos a mesma língua, a língua do afeto. O 
gosto das palavras: 

Havia um pequeno pedaço de terra, com árvores, numerosas 
frutas. Então eles começaram a comer essa maçã e em seguida 
trabajar con el sudor.

O humor: 

Dos Apaches eu não sei nada, nunca os vi, sei somente o que meu 
pai me contou... o que contaram pra ele.

As crianças, dizem que eles comiam as crianças, é o que dizem! 
Quando temos fome, comemos o que encontramos! (risos).14

	 Assim, o momento no qual a descrição do sacrifício do touro 
– descrição de admirável sobriedade e de precisão quase técnica 
– salta, em uma descontinuidade de tom, para a produção de um 
pensamento xamânico extremamente poético e desigual:  	

14. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
28/04/2000 em Cueva des 

Apaches.
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Você viu quando nós sacrificamos o touro, durante o Yumari, na 
casa de Felipe. É melhor que o sangue escorra de uma só vez. Se 
o sangue não escorre, o touro não morre. Sim, é difícil segurar a 
pata do outro lado para que ele não sofra muito. Atualmente, eu 
não faço mais. Eu peço pro meu irmão fazer... No entanto, não é o 
trabalho do Raspador, todo mundo pode fazer esse trabalho desde 
que saiba fazê-lo. Não ter medo que seja rápido. Alguns têm medo 
e tremem segurando a faca. 
O sacrifício animal, como dizer, é para mim como caminhar com 
deus: nós o matamos e o comemos... é uma forma de retornar a 
deus aquilo que ele nos deu.15

	 No entanto, as mais belas páginas dessa experiência 
Tarahumara são aquelas nas quais o xamã nos conta sua iniciação 
pelo mestre Gloria. A aprendizagem do sueño primeiro, sua 
cultura cotidiana ao longo dos anos, a experiência da solidão 
durante a aprendizagem. Gloria não diz nada, não ensina nada. 
Nada além de sua visão, visão de Gloria sobre o poder do outro, 
do assistente, que testa seu potencial de ver o invisível. Se 
voltando ele mesmo a esse poder, pelo outro. O mestre não diz 
nada, somente uma vez: 

Não, não foi Gloria que me aconselhou a virar Raspador, não é 
ele que me diz o meu poder de ver, el poder de ver. Não, ele não 
me disse nada. Mas como eu tinha aquele saber, aquela ideia, ele 
me disse para começar a trabalhar segundo esse modo. Como eu 
gostava daquilo, eu comecei. Eu pensava: vou trabalhar segundo 
esse modo. E como não tinha ninguém, ele me disse: Comece, 
porque você já sabe.16

	 A iniciação não é um ensinamento, mas uma busca rigorosa 
que todo homem pode intentar desde que tenha a paciência do 
trabalho de ver. 

	 De viagem em viagem, fiquei muito surpresa com o 
fato dele guardar tão bem na memória as nossas questões 
precedentes: “Mas isso eu já te disse, não? ...”. O mito me 
foi transmitido pela pura palavra, tanto a palavra livre (por 
vezes fazia anotações) quanto a palavra-cinema; os aparelhos 
de gravação tinham direito a um ritual mais solene: decidir 
o lugar alguns dias antes, sempre sagrado, aquele dos ritos 
anteriores do Jikuri, espaços rituais de cura ou de ritos dos 
mortos: uma barra sobre uma árvore, a metate tendo servido 
para amassar o peiote, os vestígios do fogo permanecem lá, 
intocáveis, no circulo do ritual... 

15. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
04/05/2000 em Cueva de 
Gloria.

16. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o 
Xamã, 18/04/2000 perto 
do Fragmento da casa de 
infância.
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	 Assim avançamos passo a passo no espaço do ritual, o lugar 
mesmo onde um dia esteve presente Jikuri, do deus vindo recolher 
suas oferendas, guardando vestígio de sua presença. 

	 Todavia, em conversas mais rotineiras, ele cultivava ao 
mesmo tempo o silêncio da hora (pôr-do-sol e espera da chuva) 
e a palavra-diálogo. Ele olhava longe, escutava os pequenos 
ruídos, a música do silêncio. Raramente interrompia essa atenção 
ao minúsculo, às sensações infinitesimais, para me mostrar um 
desses micro-eventos: “lá, tá vendo lá, se move, um cavalo... não... 
talvez uma cabra... ela se distancia do curral...”. Percebi então 
que essa atitude era uma verdadeira estratégia, uma economia 
de energias restituindo as forças do silêncio na concentração da 
palavra a ser gravada no próximo dia. 

	 Enfim, a palavra foi reservada ao sagrado. 

	 O sagrado, seja minha palavra. (Hölderlin)

O Canto do Jíkuri

	 Aqui me falta uma palavra para descrever a entrada na 
experiência Tarahumara. Ao mesmo tempo aquém e além, o ato 
da fala pelo diálogo (platicar, coloquar). O diálogo iniciático é a 
mesma coisa (lo mismo) que o diálogo com Jíkuri. Simultaneamente 
o mesmo e à parte: justaposição que se repete incansavelmente na 
palavra-diálogo com o xamã. Porque o diálogo se efetua ritualmente, 
essencialmente na potência superior do canto: o Canto do Ralador, 
canto do Jíkuri onde se produz a convocação, o chamado e o 
encontro do xamã e de Jíkuri, em um duplo e indivisível transformar: 
transformar-se Homem de deus, transformar-se Homem do homem. 
O Homem encarnado, segundo as palavras de Artaud: 

Os Primogênitos de uma humanidade ainda em gênese 
deviam comportar-se assim quando o espírito d’O HOMEM 
INCRIADO se erguia em trovoada e chamas acima do mundo 
com o ventre aberto, assim deviam orar os esqueletos das 
catacumbas a quem O HOMEM em pessoa, diz-se nos livros, 
aparecia. (ARTAUD, 1985, p. 14)

O canto do Jíkuri atravessa o Raspador, e o canto, por outro lado, 
atravessa Jíkuri. É a mesma coisa para mim, o Raspador, e para 
ele, Jíkuri.
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O canto do Jíkuri conta sua história, de onde ele vem. 
Lá, onde fica o Jíkuri, eles vêm de lá, do cerro Carmago, do cerro 
Lobo. Eles vêm de Julimo, San Diego, desse lado de lá...
Por lá, desse lado lá, passa aquele que vai lhe procurar. 
Assim, quando eu canto, eu digo de onde ele vem, se ele realmente 
passou por lá, San Diego ou o Rio Concho, o cerro Lobo ou o cerro 
Camargo. 
Eu digo que é esse o caminho, quando nós fomos procurar Jíkuri.
É de lá que nós viemos, nós fomos até lá a pé.17

El Sueño

	 No entanto, o Estranho só fazia aumentar para mim, diante 
dessas explicações que, longe de apagarem as dobras de uma 
incompreensão branca inicial, aumentavam o mistério desse 
poder do Canto: reiterar a viagem iniciática que o constituía 
como Raspador em uma espécie de assinatura, de sinal de 
re-conhecimento, por essa geografia mítica do Sueño, essa 
determinação do lugar do chamado, do lugar do encontro. Não 
sou eu, Ceverico, que te convida, mas esse Sonho no qual eu 
trabalho Contigo, Jíkuri, esse outro plano do pensamento no qual 
eu não sou Eu, mas um Outro, esse trabalho do pensamento 
(el Sueño es un trabajo del pensamiento) que é o Sonho, que eu 
não posso continuar sem Ti, Jíkuri, que eu ouso nomear só em 
voz baixa, não porque tenho medo, mas por conta desse terror 
sagrado que é o meu reconhecimento, infinito, meu transe. 

Acontece que, voltando pra casa, eu não sei porque, sei lá, eu 
sonho que estou matando uma cabra, ou qualquer outra coisa, 
uma galinha... Depois, alguém vem me consultar e aí sim eu me 
determino. 
Eu digo: ele quer que tu entregues a Deus o que ele te deixou, é o 
que ele pede pra ele. Teu sonho é desse tipo. Assim, informando o 
que o outro sonhou, sim, eu posso dizer: assim se apresentam as 
coisas, começa por matar uma cabra ou qualquer outro animal. 
Sim, diz ele, vou fazê-lo.18

	 Surge aqui, no jogo múltiplo da categoria do estranho, 
declinando de alguma forma toda a etimologia da palavra (O 
Estranho, o outro em sua alteridade e sua separação cultural), 
um outro personagem conceitual: o Sueño, esse estado do 
pensamento, esse trabalho de separação entre aquilo que é de si 
e aquilo que é do outro, aquilo que é do infinito e aquilo que é do 
fim, esses princípios que, “como os golfinhos, assim que mostram 

17. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
11/02/1997.

18. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
04/05/2000 em Cueva de 
Gloria.
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a cabeça apressam-se a voltar à escuridão das águas” (ARTAUD, 
1999, p. 49), êxtase, sair fora de si do sujeito, até criar um ser 
fantástico que é o Sonho-Jíkuri, Homem encarnado, colocar a 
questão do corpo, o que pode um corpo.19

Um europeu nunca aceitaria imaginar que o que sentiu e 
percebeu no seu corpo, que a emoção que o abalou, que a 
estranha ideia que acaba de ter e que o entusiasmou pela sua 
beleza, não é ideia sua, e que um outro sentiu e viveu tudo 
isso no seu próprio corpo; ou então, ele se consideraria louco 
e haveria quem tentasse dizer que ele virou um alienado. 
O Tarahumara, pelo contrário, distingue sistematicamente 
entre o que é seu e do Outro, tudo aquilo que pensa, sente e 
produz. Mas a diferença entre um alienado e ele é que a sua 
consciência pessoal se enriqueceu nesse trabalho de separação 
e de distribuição interna ao qual o Peiote lhe conduziu, e 
reforçou a sua vontade. Se ao que parece ele sabe bem melhor 
aquilo que não é do que realmente é, em contrapartida sabe 
aquilo que é e quem é muito melhor do que nós próprios 
sabemos o que somos e queremos. “Em todo homem, diz ele, 
há um velho reflexo de Deus onde podemos contemplar ainda 
a imagem desta força de infinito que um dia nos atirou para 
uma alma e a esta alma para um corpo, e à imagem desta 
força é que o Peiote nos levou, porque Ciguri nos chama a 
ela”. (ARTAUD, 1971, p. 19-20, tradução livre)

A questão do corpo

	 Se conto e reconstruo, posteriormente, meu encontro com o 
xamã, a verdadeira iniciação que recebi, a questão do corpo (ou 
melhor, dos corpos) se auto-impõe: O que queres? Ver, eu quero 
ver. Entrar naquilo que tu vês enquanto xamã. Qual é esse Sueño 
do qual tu tens o poder? Todo Tarahumara pratica o Sueño, mas 
não todos têm o gosto de ver, essa ideia: a potência encarnada 
do ver. Primeiramente, enquanto Raspador, eu vejo o corpo, os 
corpos doentes do Jíkuri, você diz: 

Primeiramente, ver, ver o que tem o doente, como a doença está 
avançando, o que tem aquele que estamos tratando. Eu o vejo, sim, 
como uma marca, como aqui, sobre minha roupa, com a exceção 
que... é mais vasto, é um pouco mais sombrio também, e vejo a 
paisagem, como vejo aqui, a mesma coisa.... Vejo como eu vejo 
nesse momento, mas ele, vejo-o modificado, como no sueño, sim.20

Os Raspadores, os cantores de Ciguri, pensam assim: se estamos 
em boa saúde, nós o vemos, o sueño vê. Se podemos curar 
alguém, ou se é impossível, como fazer a luta, o sueño vê. É a 

19. “De fato, ninguém até 
então determinou o que pode 

o corpo… Porque ninguém, 
até então, não conheceu 

a estrutura do corpo”. 
(SPINOZA apud DELEUZE, 

1968, p. 198, nota 4, tradução 
livre).

20. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 

19/04/2000 perto da Cueva 
de Mariano.
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nossa crença: por exemplo, o homem tem três saúdes e a mulher 
quatro. Então, se lhe sobra duas saúdes, pode-se aliviar o mal, 
mas se lhe resta somente uma saúde, dificilmente se consegue.21   

	 O poder do sueño é de ver esse outro corpo, invisível para 
a maioria. Ora, esse poder só existe naqueles e para aqueles 
que carregam o saber de curar um outro corpo, pelo encontro 
com Aqueles que lhe possuem, Jíkuri. É meu o dever, enquanto 
Raspador, de trabalhar ao encontro dos corpos, do corpo dos 
doentes do Jíkuri e do Jíkuri ele mesmo, porque Jíkuri é um 
corpo, um outro corpo que nós devemos conhecer, aprender a 
ver, pelo sueño, o trabalho de ver. É um trabalho ao mesmo tempo 
ordinário e extraordinário: 

Jíkuri é um pouco à parte: quando vamos fazer a Raspa, é preciso 
soñar, praticar o sonho primeiro, e Lhe dizer onde aconteceu 
a Raspa. É por isso que aqueles que convidam chegam antes. 
Tudo que concerne ao lugar, de qual lado, de maneira que eu 
o conheça bem. É necessário já ter um lugar, um espaço, para 
indicar ao Jíkuri, é necessário chegar em um lugar onde tudo 
já está preparado. Sim, eu o vejo quando ele chega e quando ele 
recolhe a oferenda, a carne e tudo que damos pra ele. 
Ele me fala: kuiraba! E se Ele está contente: kuiraba! Kuerate 
suco. Seja feliz. E então, Ele recolhe a oferenda. Ele a recolhe 
como Ele a recolhe, ele mesmo! Ele não pega tudo! Quer dizer, ele 
não nos deixará nada! Kuira, bom dia, Saudações à luz do dia!22  

A velocidade infinita

	 O problema principal é o do pensamento, essa velocidade 
infinita do pensamento que o Índio Tarahumara faz da experiência 
cotidiana, e que a planta do Jíkuri talvez seja o revelador, a 
experimentação ritual. 

De Epicuro a Espinosa (o prodigioso livro V...), de Espinosa a 
Michaux, o problema do pensamento é a velocidade infinita, 
mas esta precisa de um meio que se mova em si mesmo 
infinitamente, o plano, o vazio, o horizonte. É necessário 
a elasticidade do conceito, mas também a fluidez do meio. 
(DELEUZE, GUATTARI, 1992, p. 15)

	 A força do pensamento Tarahumara se dá na imbricação da 
questão do corpo e do problema do pensamento. O privilégio do 
pensamento Tarahumara nessa nova definição do Homem é a 

21. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
11/02/1997.

22. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
18/04/2000, perto do 
Fragmento da casa de 
infância.
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experiência como nativa do Infinito. Pelo Jíkuri, o Tarahumara faz 
a experiência do corpo e a do infinito do pensamento. Os nervos, 
em um tornar-se planta que se abre por sua vez a um tornar-se 
Homem: uma experiência do infinito, velocidades infinitas do 
pensamento, a própria experiência de Jíkuri. 

Para conhecer bem o Peiote fiquei mais um dia ou dois com 
os Tarahumaras (…) Mas não se chega lá sem atravessar uma 
formidável dor e angústia, só depois disso nos sentimos como 
que revirados e recaídos do outro lado das coisas e sem mais 
compreender o mundo que acabamos de deixar. 
Digo: recaídos do outro lado das coisas, e como se através de 
uma terrível força nos restituíssem àquilo que do outro lado 
existe. Já não sentimos o corpo que acabamos de deixar e 
nos segurava dentro dos seus limites, mas em contrapartida 
sentimo-nos muito mais felizes por pertencer mais ao ilimitado 
do que a nós próprios, pois da cabeça desse ilimitado, o Infinito, 
compreendemos que saiu aquilo que era nós próprios e chegou a 
altura de vê-lo. Parece que estamos dentro de uma onda gasosa e 
de todo o lado se liberta uma imparável crepitação. Coisas como 
que saídas do que era o nosso baço, o nosso fígado, o nosso 
coração ou os nossos pulmões, incansavelmente se libertam 
e rebentam neste ar que hesita entre gás e água mas parece 
chamar a si as coisas e dar-lhes ordem para se reagruparem. 
(ARTAUD, 1985, p. 23-24)

		  A questão do ilimitado, do Infinito, é certamente a 
entrada régia do problema do pensamento, da velocidade infinita 
do pensamento na sua potência de criação do conceito, de seu 
sobrevoo na experimentação da construção de um conceito e do 
plano de consistência do pensamento, ao menos, a cada vez que 
o plano é criado assim: um outro plano do pensamento, sempre 
singular, exigindo por sua vez a criação de um novo plano de 
pensamento. 

E o que é um corpo? 
O que chamamos de corpo? 
Chamamos corpo tudo aquilo que é feito segundo o modelo do 	
		  homem, que é um corpo. 
E que jamais disse ou pôde acreditar que esse corpo era o fim, o 	
		  fim. 
Ele já deixou de viver, 
		  de avançar 
até onde ele vai
não na eternidade, certamente, mas num tempo ilimitado. 
E aquilo que jamais o disseram
até onde ele irá?



209DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 178-219. JUL/DEZ 2016

Ninguém
Até então ninguém. O corpo humano nunca conseguiu. 
É ele que fala, 
ele que bate, 
ele que caminha, 
ele que vive. 
Onde está o espírito? 
que jamais o viu
com exceção de fazê-los acreditar
em vocês, os corpos? 
Ele está diante do corpo, 
em torno dele, 
como uma besta, 
um doente, 
Assim, o corpo é então um estado ilimitado que precisa que o 	
		  preservem
que preservem seu infinito 
E o teatro foi feito pra isso. 
Para colocar o corpo em estado de ação
ativa, eficaz, efetiva, 
para dar ao corpo seu registro 
orgânico inteiro 
no dinamismo e harmonia.
(ARTAUD, 2004, p. 1517-1518, tradução livre)

	 Assim, os Tarahumaras avançam no saber desse segredo, 
corpo em transformação ilimitada, “máquina força exultante 
de fogo, teatro pré Eschyle, torpedo magnetizado”. Chamemos 
esse trabalho de criação de experiência-Jíkuri nos Tarahumaras, 
tal como vê Artaud, tal como afronta Deleuze de Mil Platôs 
ao O que é a filosofia?, retomando ele mesmo por sua vez o 
pensamento de Artaud e de Michaux, afirmação decisiva de 
um pensamento novo, de um problema novo, nas fronteiras da 
Arte e da Filosofia: 

VI MILHARES DE DEUSES. Recebi o dom surpreendente. A 
mim, sem fé (sem saber da fé que eu poderia ter talvez), eles 
apareceram. Estavam lá, presentes, mais presentes do que 
qualquer outra coisa que eu já tenha olhado. E era impossível 
e eu sabia e porém. Porém eles estavam lá, organizados 
por centenas, uns ao lado dos outros (mas milhares quase 
imperceptíveis seguiam e mais do que milhares, uma 
infinidade). Elas estavam lá, essas pessoas calmas, nobres, 
suspensas no ar por uma levitação que parecia natural, 
levemente móveis, ou melhor, animadas sem sair do lugar. Elas, 
essas pessoas divinas, e eu, sozinho em sua presença. 
Em algo como reconhecimento, eu era a elas. Mas enfim, me 
falaram, o que eu acreditava? Eu respondo: O que eu tinha que 
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fazer além de acreditar, JÁ QUE ELES ESTAVAM LÁ! Por que eu 
teria iniciado uma discussão uma vez que me sentia preenchido? 
(MICHAUX, 1989, p. 70-71, tradução livre)
(...) 
Ordem divida do cosmos? Era isso, suponho, que eu via que não 
pode ser parado por um arco quebrado, infinito em vias de se 
fazer, de desfazer, de continuar. Infinidade mais que infinita. 
(MICHAUX, 1989, p. 80, tradução livre)

O povo-Jíkuri

	 O que tu vês? O que nós vemos? O que o Sueño dá a ver? 
“ALGUNS o veem” e não “Eu o vejo” (uno lo vee, el Sueño lo vee)... O 
Sueño, em um sentido, vê o Sueño. Se o Sueño é mesmo Jíkuri, não 
somente um ser, mas o maior do mundo-Jíkuri, esse desdobramento 
do nosso: porque Jíkuri é primeiramente múltiplo, um estranho povo 
organizado segundo o mesmo modelo do mundo Tarahumara. 

	 A questão do corpo poderia ser mal-entendida, como 
submissão dos corpos e do povo Tarahumara a uma sociedade 
fechada, ideal, exemplar (transcendente), aquela dos Jíkuri cuja 
sociedade Tarahumara seria a cópia, não o original. Mas não é. 
A sociedade Tarahumara é ela mesma mundo-princípio, a favor 
da reversão fundamental do pensamento Tarahumara, entre o 
mesmo (lo mismo) e o estar à parte (es a parte). O tornar-se povo 
Tarahumara23 é imanente aos dois mundos. O corpo evocado pelo 
Tarahumara é o da experimentação, se entendemos por esses 
termos a criação em ato, e não uma submissão à lei de Jíruki. 

Jíkuri pode ser jovem ou velho, como a planta ela mesma. 
Muito fresca e verde quando a colhemos. Depois, ela envelhece 
e resseca. Jíkuri é como as pessoas: há os velhos, os jovens, os 
bonitos e os feios, os pequenos atrofiados, os muito jovens, os 
garotos e as garotas.24

	  
	 O xamã vê corpos e uma paisagem, corpos inseridos na 
paisagem, os Jíkuri e Jíkuro mayor, o maior dos Jíkuri, o governador 
cuja autoridade e potência não deixa dúvidas. Jíkuri não é um 
deus, mas um ser poderoso que o deus criador Onoruame deu aos 
Tarahumaras para ajudá-los: Jíkuri tem o poder de curar as doenças 
de Jíkuri. Ao mesmo tempo, Jíkuri é uma planta, esse bulbo, esse 
rizoma que se colhe na superfície da terra, deixando a raiz perecível 
do cacto que se busca no deserto, ao longo da viagem iniciática de 

23. No original: “Le devenir-
peuple Tarahumara”. [N.T]

24. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 

11/02/1997.
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até 500 quilômetros percorridos. Jíkuri é esse cacto esplêndido que o 
Xamã encontrou e do qual se tornou o Amigo, o Companheiro. Cópia 
benevolente, mas também terrivelmente invejosa. Há nos Jíkuri, ao 
mesmo tempo, absoluta singularidade e completa multiplicidade, 
um fazer-corpo, um fazer-povo, um fazer-mundo. 

Esse Jíkuri, esse esplêndido peiote, ele é meu Amigo. Já faz 
muito tempo que o encontrei. Ele é como o Governador, o 
Síriame en Tarahumar, aquele que comanda. Ele manda o seu 
assistente ir recolher a comida. É ele que me orienta quando eu 
caminho, é com ele que que eu sigo. Ele é meu companheiro. 
Para mim, é como se eu caminhasse ao lado de um Amigo. Sim, 
eu o conheço e ele fala comigo. Ele me fala Tarahumar. Eu falo 
com ele no sueño.25

	
Um corpo sem órgãos

	 Aqui, a palavra do xamã faria do sueño o personagem 
conceitual necessário ao pensamento do Jíkuri, esse ser que 
nos reúne, assim como nós parecemos com ele, sem nenhuma 
transcendência de sua parte, sem nenhum desprezo. Porque 
se nós ouvimos ou tentamos ouvir hoje a palavra-diálogo do 
Amigo Jíkuri, longe de sofrer o desprezo do seu corpo, o Índio 
Tarahumara sabe de qual outro corpo se trata: esse corpo a fazer 
e refazer, corpo sem órgãos segundo Artaud: 

O corpo é o corpo,
ele é sozinho
e não precisa de órgãos, 
o corpo nunca é um organismo, 
os organismos são os inimigos do corpo,
as coisas que fazemos
acontecem independentes
sem a ajuda de nenhum órgão,
todo órgão é um parasita, (...) 
			 
A realidade ainda não está construída porque os verdadeiros 	
		  órgãos 
do corpo humano ainda não estão compostos e posicionados. 
(ARTAUD, 1974, p. 287, tradução livre)

	 O que é um corpo sem órgãos, corpo vazio, esvaziado de 
seus órgãos, diríamos então, enquanto que a questão concerne à 
construção de um corpo cheio, corpo-intensidade, alegre, o mais 

25. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
11/02/1997.
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próximo possível da eternidade e do êxtase. Como fazer um corpo 
sem órgãos? Eis a questão. Experimentação em ato, prudente, 
paciente, Corpus e Socius, experiência dos limites: 

O homem é doente porque é mal construído. 
Temos que nos decidir a desnudá-lo para arrancar 
esse animálculo que o corrói mortalmente, 

deus, 
e juntamente com deus,
os seus órgãos.

Se quiserem, podem meter-me numa camisa de força
mas não existe coisa mais inútil que um órgão.

Quando conseguirem fazer um corpo sem órgãos,
terão então o libertado dos seus automatismos
e devolvido sua verdadeira liberdade. 

Então poderão re-ensiná-lo a dançar às avessas
como no delírio dos bailes populares 
e esse avesso será o seu verdadeiro lugar.
(ARTAUD, 1974, p. 104, tradução livre)

	 O que é um corpo sem órgãos, se não um novo personagem 
conceitual, necessário para pensar a experimentação de um 
outro corpo, de um outro pensamento do pensamento, corpo 
e pensamento abertos aos futuros, condição de uma outra 
possibilidade de viver e de pensar, corpo imanente ao ato mesmo 
de pensar se não tomamos aqui o termo aplicado por Artaud, 
“transcendental”, no sentido kantiano: condição da possibilidade 
de uma estética por vir: 

O que me saía do baço ou do fígado vinha em forma de letras 
de um antiquíssimo e misterioso alfabeto mastigado por uma 
boca enorme, mas assustadoramente pressionada, orgulhosa, 
ilegível, ciosa da sua invisibilidade; e esses sinais eram 
varridos em todos os sentidos no espaço ao mesmo tempo que 
eu tinha a sensação de subir através dele, mas não sozinho. 
Acompanhado da ajuda de uma força insólita. Mas muito mais 
livre do que na terra, quando estava só.  
Em dado instante levantou-se qualquer coisa que aprecia 
vento e os espaços recuaram. Do lado do meu baço foi cavado 
um vazio imenso que se coloriu de cinza e rosa como a beira-
mar. E ao fundo do vazio surgiu a forma de uma raiz que dava 
à costa, espécie de J que tivesse ao alto três ramos encimados 
por um E triste e brilhante como um olho. Da orelha esquerda 
de J saíram chamas e ao passarem por trás dele pareciam 
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que empurravam todas as coisas para a direita, para o lado 
do meu fígado, mas muito para além dele. Não vi mais nada 
e tudo desmaiou ou quem desmaiou fui eu por regressar à 
banal realidade. De qualquer modo parece que eu tinha visto 
o verdadeiro Espírito de Ciguri. E creio objetivamente que 
correspondia a uma representação transcendental pintada das 
últimas e mais altas realidades. (ARTAUD, 1985, p. 24) 

	 Coincidência muito singular, o Último xamã nos mostrou um 
dia o chão de uma pequena grota embaixo do rio onde o trabalho 
das águas havia inscrito a árvore extravagante de um alfabeto de 
signos-letras correspondendo às mesmas letras desse “corpo sem 
órgãos” da visão de Artaud.26 

La Despedida 

Alguém vagueia, levado por Bakánowa ou Jíkuli, como 
perdido, procurando a porta, a porta do céu. 

As mulheres também, uma aqui, outra lá, uma entre elas se 
retorna, a outra fica aqui como a porta do céu, mas ela não é 
recebida. É preciso que tudo isso termine, que ele seja lavado, 
limpo, que ele finalize tudo que deve, tudo aquilo que deve.27  

	 O Tarahumara experimenta também um corpo sem órgãos, o 
constrói e o vive diferentemente, através da mise en scène de seus 
rituais, no saber encarnado do Infinito, do Ilimitado, estranha 
disposição de sua cultura, de seu povo: um modo de pensar a vida 
e a morte segundo o mesmo plano de imanência. O Tarahumara 
denomina Despedida o Adeus ao morto definitivo, que envolve 
uma impressionante mise en scène do Infinito, verdadeiro teatro 
da crueldade. A visão do xamã descreve essa dramaturgia: 

Quando alguém está morrendo, muitos me avisam: eu quero 
morrer, não quero mais ficar aqui, quero partir – ele fala assim 
no dia de sua morte. Eu digo, se ele deve morrer: que todo le 
hallá bien, tudo de melhor pra ti, não há outro caminho, só há 
um caminho, é assim, asi es. (círculo simon). 
Nos três primeiros anos, tem que deixar a morte tranquila, fazer 
seu movimento. Ele pode caminhar assim, aproximando-se dos 
seus antigos lugares, fazendo o que quer. 
Aí sim, a família do morto me diz: nós o faremos agora, o 
trabalho, ele terá vontade, como ele completou os três anos, 
podemos começar a “familiarizar”. Porque, durante os três anos, 
ele não pode ir lá no alto, somente vagar aqui e lá, esperando 
que chegue, que finalmente chegue. Assim, ele caminha inquieto, 

26. Nós filmamos o chão 
dessa grota e os planos 
em questão são visíveis no 
nosso filme Cigure 99 – Le 
Derniner xamã.

27. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
19/04/2000 próximo do 
Círculo de Simon.
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porque ele também tem uma família, que sonha regularmente, e 
ele também sonha. (cueva de gloria). 
Eu falo com ele, o morto, quase da mesma maneira como nós 
estamos falando neste momento: eu estou falando com ele, no 
sueño, eu o vejo bem, mais ou menos como nós estamos falando 
agora, o rosto mudou um pouco, como muda o rosto de um 
morto, um pouco branco. Sim, mesmo se eu não conhecia o 
morto, eu posso vê-lo, vejo-o muito bem, pouco a pouco, acabo 
por ver muito bem, trabalhando o sueño, somente para e no 
sueño, pouco a pouco... Se o conhecesse bem, vejo-o bem, se é um 
ancião que não conheci, pouco a pouco, aprendo a conhecê-lo. 
Sim, o morto me explica a necessidade de fazer esse ritual, e 
também a sua vida, onde ele está, sim, ele está num lugar, tal 
como nós estamos dialogando juntos agora, como dizer, me 
falta uma palavra, esqueci... Ele também me conta o que está 
acontecendo, lá onde ele está, dos seus problemas com os outros, 
ele também me conta. (em frente de casa).
Os mortos também, eu acho, se lembram das filhas e filhos que 
abandonarão quando forem levados. 
É nesse momento que deve ocorrer o Batari, o tesguino, que 
chamo de morte. Eu o chamo três dias antes: oferecemos uma 
tortilla, uma panqueca de milho ou frijolitos, feijão vermelho, 
tesguino e pinole, álcool de milho e milho pulverizado; três dias 
antes do ritual, quatro dias se for uma mulher. O primeiro e o 
segundo dia, uma tortilla, e o terceiro, se acabamos de matar 
uma vaca, um pedaço de carne com pinole. 
Não, eles não estão sozinhos, eles vão junto com os outros: ele 
também, o defunto, faz como os outros vivos, ele convida os 
outros que estão tristes porque já os esqueceram, sua família, 
seus familiares. Convidam eles também, para beber e comer. 
(círculo simon). 

Durante a Limpia, fazemos uma pequena cruz e a lavamos. 
Organizamos tudo que ele vai levar, é igual, igual fazemos para 
um vivo! Meu ayudante o lava. O morto percebe que ele está tal 
qual era quando vivo: no fim de Limpia, ele está feliz, contente, 
ele me agradece, quase a mesma coisa que quando lavamos um 
vivo. (na frente da casa). 
Sim, tudo isso acontece dentro do círculo: isso é gostoso, assim, 
le da gusto, dá prazer, dá vontade de viver, dá desejo, sim, dá o 
gosto de nascer, el gusto de nacer. Porque se não tivesse ritual ele 
ficaria muito triste. 
Nós o lavamos como se ele tivesse o corpo: lavamos ao menos 
a cruz. Após a limpia, o Matachine ou chapéion recolhe a cruz 
e a leva para casa onde eu faço dançar três danças: ele leva a 
cruz até a casa, e aqui, ele a envia para lá: va te! Vá embora! 
(última raspa) 

Ele parte contente, nada mais o segura, ele parte livre, ele parte 
feliz. Ele parte, e não volta mais, ele parte, ele não retorna 
mais aqui. Ele renascerá, alguns dizem que ele renascerá. Os 
que morreram muito velhos, dizem, retornam na sua família, 
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aqueles que viveram há muito tempo... (na frente da casa) 

É profundo o suficiente? (risos) Consegues ver como vivem os 
Tarahumaras, como eles pensam? (círculo de simon)

ENCONTRO DE UM POVO – Καιρός

	 Eu fui ao México, nós fomos ao México, em busca de um povo 
analfabeto, seminômade, sem qualquer escritura além de alguns 
signos-números, algumas inscrições rupestres (principalmente 
a serpente), alguns desenhos pretos, ocres e brancos pouco 
decifráveis. A palavra analfabeto é importante aqui. Toda 
tentativa de escrever, hoje em dia, entre escrita e cinema, deve 
ser compreendida no cruzamento de um caminho duplo; em seu 
distanciamento, mais do que no cruzamento. Diante da potência 
da imagem, da vida-movimento do cinema, a escrita geralmente 
se inclina. Primeiramente, porém, mais forte quanto aos seus 
vestígios, carrega o silêncio, de tom irredutível que foge ao autor, 
pura linha abstrata, linha de fuga sem sujeito, sem eu, experiência 
mesmo do “eu é um outro”.28

	 Haveria portanto uma superioridade da escrita, uma 
exigência inicial iniciadora do pensamento: a origem aqui, para 
um branco, uma branca, só pode ser a experiência de escrever 
em uma afirmação da vida, superior àquela das necessidades de 
um Eu, de um mim...29 Toda escrita é, em sua exigência, desejo 
do encontro com esse outro maior que si, sem rosto determinado, 
que chamamos um povo... Nós chamamos um povo Tarahumara, 
nós partimos em busca desse povo inicial, nós o escolhemos e ele 
nos escolheu nesse momento do καιρός, do encontro no momento 
no qual ele ainda podia acontecer, no único momento onde ele 
pôde acontecer, nos limites do impossível, às suas bordas. 

	 Esse momento feliz do encontro de um povo é aparentemente 
o momento da utopia, um povo ainda numa política do dom mais 
do que da troca, uma cultura do dom, do potlach, da embriaguez 
e da beleza, dionisíaca. 

	 Qual outro povo do mundo pode assim afirmar, em suas 
atitudes e posturas, repetições-variações de um mesmo movimento 
de suas danças, suas encenações rigorosas, comandadas por 

28. Raymonde Carasco 
retoma a frase de Rimbaud 
“Je est un autre”. [N.T.]

29. No original: “des 
nécessités d’un Je, d’un 
moi…”. [N.T.]
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um tempo cósmico, encontro solar de um deus aberto a todas 
as dimensões do mundo, cosmos infinito e porém gerido pelas 
duas dimensões originárias do alto e de baixo, ariba y abajo, 
a montante e a jusante, em si a fluidez de um tempo cósmico 
fluindo em direção ao...

	 Experiência de um povo nômade, de uma torrente correndo 
em direção ao estuário e ao mar, experiência do movimento cuja 
beleza só pode ser capturada pela imobilidade, a extrema beleza 
de uma postura-habitar mesmo do mundo, de uma rocha... Os 
Tarahumaras conhecem o Cinema desde sempre: habitar o vão 
de uma rocha ao longo de horas, dominando uma corrida, um 
correr no tempo, em oito, ir e vir sem fim, que é propriamente o 
sinal-movimento do infinito. 

	 Pois a beleza Tarahumara, habitar a rocha, continua sendo 
monumental quando a rocha é uma daquelas esculturas gigantes 
que atribuiríamos a uma raça primordial de gigantes (e os 
ossos das cavernas confirmam ainda hoje essa lenda mítica dos 
Atlânticos pilares do mundo, os Tarahumaras). Os Tarahumaras 
inscrevem o movimento na graça absoluta de um habitar a 
rocha, imobilidade tomada com a apreensão, eternidade de um 
habitar-movimento: em outras palavras, o olho Tarahumara já 
é, desde sempre, cinematográfico, graça infinita do movimento 
apreendido, capturando eternidade na habitação de uma rocha. 

	 Assim, esses homens jovens inscrevendo por suas atitudes 
imemoriais a graça de um corpo no vão de uma rocha, ficando 
horas, até mesmo dias no esquecimento da presença de um 
branco... Eu sou homem e rocha de carne e pedra dura, eu 
não desmoronarei, guardião do segredo de uma tal metáfora. 
Tornar-se rocha. 

	 De manhã (ele deitava ao cair da noite, acordava e se 
levantava ao amanhecer), era a hora dos “consultores” do Jíkuri. 
Eles chegavam logo ao nascer do sol, arrumados para a cerimônia, 
impecáveis e belos, geralmente vinham de muito longe, após muitas 
horas de cavalo. Eles aguardavam a saída do xamã, respeitosamente 
aguardam que ele abra sua porta, tratando de suas atividades 
imediatas, aproximando-se do alpendre da casa, anunciando 
ritualmente o motivo da visita... O xamã convida-os então a beber 
água com pó de milho (pinole), algumas panquecas de milho 
(tortillas), no cômodo comum onde estão mulheres e crianças...
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	 Saindo em seguida da casa, conduzindo seu hóspede embaixo 
de uma grande árvore nos fundos de seu terreno, longe de toda 
indiscrição, para ouvir o motivo da visita: sonhos, signos de possessão 
de Jíkuri. Daquele que visita ou de um outro. Pois, estranhamente, 
o consultor pode descrever também os males do seu filho, da sua 
esposa, do pai, da mãe (lo familiar). Como essa mãe vindo contar as 
alucinações noturnas de seu filho, levado pelo terror do Jikuri: 

Assim, esse jovem, o filho de uma mulher que veio me visitar 
essa manhã pela segunda vez. Sim, há pessoas que correm como 
se eles pulassem ou saltassem, eu acho, de dia, mas também de 
noite. Assim, essa mulher veio por conta de seu filho, que à noite 
levantava, prestes a cair, eu acho, do alto de um penhasco. Mas 
a mulher o segurou: ele ia saltar. Ele queria saltar lá embaixo, 
ele não se deu conta porque ele levantou dormindo, falando e 
caminhando com os olhos abertos, mas adormecido. 
Ela me disse agora há pouco, essa manhã, que ele já levantou 
assim duas vezes. Ele começou a correr lá, mas a mulher o 
segurou porque ele estava correndo e o seu filho não respondia! 

Uma pessoa em tal estado, podemos dizer que ele se levanta 
assustado, como alguém que acorda e não percebe que acorda. 
Dá muito medo, sim, é assim. 

Então, o doente de Jíkuli vem dele mesmo: nós fazemos de forma 
que ele venha dele mesmo, que ele venha uma manhã porque 
sim, eu acredito que seja Jíkuli que o leva. É Ele que o leva. 
Ele, Jíkuli. Ele tem medo de Jíkuli, do seu poder: ele acorda, 
não percebe que se levantou, começa a correr, como assustado, 
correndo... ele pega como... Eu já te disse: ele se levanta ainda 
dormindo, não percebe e em seguida, eu pergunto pra ele: por 
que te levantou? Como, eu, eu não senti que eu levantei! Ele 
esquece tudo, sim, tudo. Ele não percebe: quando eu me levantei? 
Quando eu comecei? Por vezes, sim, por desgraça, eles caem, às 
vezes não de muito alto, às vezes eles se machucam muito, eles 
podem se matar.30

 
	 Então, o xamã pode esboçar um primeiro diagnóstico, 
determinar a urgência, a necessidade ou impossibilidade de 
organizar um ritual de cura do Jíkuri.

Tradução de Naara Fontinele

30. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
04/05/2000 na Cueva de 
Gloria.
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