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Resumo: O presente artigo visa analisar como La guerre est proche (2011), filme de 
Claire Angelini, elabora e executa de maneira singular a história dos prisioneiros do 
“Campo de Rivesaltes”, campo de reclusão francês para estrangeiros indesejados 
que teve funcionamento entre os anos de 1938 e 2007. Investindo nas imagens 
das ruínas do ex-campo de reclusão, o filme oferece-se ao espectador como rastro 
concreto desse local, forçando, entre outras operações, uma reavaliação do tema do 
“lugar de memória”.

Palavras-chave: La guerre est proche. Claire Angelini. Campo de Rivesaltes. Lugar de 
memória. Documentário. 

Abstract: This article analyzes the 2011 movie La guerre est proche, by Claire 
Angelini, and how it uniquely explores the history of prisoners in the “Camp de 
Rivesaltes”, a French interment camp for unwanted foreigners, active between 1938 
and 2007. By investing in images of the former camp’s ruins, the film presents itself 
to the viewer as a concrete trace of the place, forcing – among other  procedures –, a 
re-evaluation of the topic of “sites of memory”.

Keywords: La guerre est proche. Claire Angelini. Camp de Rivesaltes. Sites of 
memory. Documentary.
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	 Tela preta, barulho de grilos, barulho do motor de uma 
motocicleta, toda a banda sonora crescendo em intensidade 
e volume. Um violão começa a tocar e, em seguida, uma voz 
feminina canta uma canção melancólica, aparentemente em 
alemão. A tela agora mostra um plano geral de uma imensa 
planície, entrecortada por estradas onde podemos ver, à distância, 
pequenos carros e caminhões seguindo o curso indiferente de 
seus destinos. Mais ao fundo pode-se identificar algumas torres 
de captação eólica, com suas hélices sendo impulsionadas 
lentamente pela força dos ventos. A única percepção que podemos 
ter desse plano geral fixo do início de La guerre est proche, de 
Claire Angelini (2011), é que se trata de algum espaço periférico 
no interior de algum grande país. Um ambiente interiorano, 
industrial, próximo de nós, comum aos nossos hábitos cotidianos, 
mas, ao mesmo tempo, impreciso, obnubilado. Em seguida, um 
corte e o fim da música. Somos transportados para dentro de uma 
estrutura que parece abandonada, em uma alternância de campo 
e contracampo que nos mantêm fora e dentro. O espectador não 
sabe do que se trata. Irrompe-se, então, a voz over de uma criança, 
como quem lê o espaço edificado. A voz da criança sugere a 
vocação dos antigos profetas míticos, como o tebano Tirésias que, 
mesmo cego, revelava aos homens o desígnio dos deuses. E assim 
se dá na imagem: no plano, todo negro, à medida que a criança 
narra o texto, vai se revelando o espaço interno de um galpão 
abandonado. O texto, uma espécie de sonho sombrio, anuncia o 
tom do que está por vir:

Parece-me que, com os olhos fechados, verei um grande abismo 
de luz em que meu espírito vai deleitar-se com facilidade. Ou, 
miserável que eu sou, talvez será um poço sem fundo hediondo 
com paredes cobertas de negro, no qual continuo caindo para 
sempre, vendo formas contorcendo-se nas sombras. Ou, ao 
ressurgir após o golpe, eu talvez me encontrarei em alguma 
grande planície úmida, rastejando e rolando na escuridão. 
Parece-me que um forte vento me empurrará e que serei 
atingido aqui e ali por outros. Haverá pântanos e riachos de 
algum líquido quente estranho; tudo será negro. Quando meus 
olhos se voltarem para cima, eles não verão nada além do 
céu negro, cujas camadas espessas irão pesar sobre eles, e, ao 
longe, grandes arcos de fumaça, mais negros que a noite. Eles 
também verão na noite pequenas faíscas vermelhas, que, ao se 
aproximar, se tornarão pássaros de fogo. E será assim por toda 
a eternidade. (ANGELINI, 2011, trad. nossa)1

1. No original: “Il me semble 
que, dès que mes yeux 
seront fermés, je verrai une 
grande clarté et des abîmes 
de lumière où mon esprit 
roulera sans fin. Ou bien, 
misérable que je suis, ce sera 
peut-être un gouffre hideux, 
profond, dont les parois 
seront tapissées de ténèbres, 
et où je tomberai sans cessé 
en voyant des formes remuer 
dans l’ombre. Ou bien, en 
m’éveillant, je me trouverai 
peut-être sur quelque surface 
plane et humide, rampant 
dans l’obscurité et tournant 
sur moi-même. Il me semble 
qu’il y aura un grand vent 
qui me poussera, et que 
je serai heurté çà et là par 
d’autres. Il y aura par places 
des mares et des ruisseaux 
d’un liquide inconnu et tiède; 
tout sera noir. Quand mes 
yeux, dans leur rotation, 
seront tournés en haut, ils ne 
verront qu’un ciel d’ombre, 
dont les couches épaisses 
pèseront sur eux, et au loin 
dans le fond de grandes 
arches de fumée plus noires 
que les ténèbres. Ils verront 
aussi voltiger dans la nuit de 
petites étincelles rouges, qui, 
en s’approchant, deviendront 
des oiseaux de feu. Et ce sera 
ainsi toute l’éternité”.

* Agradeço a Carla Italiano 
pela leitura do texto e 
pela ajuda na escolha das 
imagens que o acompanham.
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	 Trata-se de um trecho extraído de O último dia de um 
condenado, de Victor Hugo, livro que aborda os sofrimentos físicos 
e morais de um condenado e que se passa no século XVIII, quando 
a prática do suplício era lei na França. Em seguida um corte para 
uma tomada transversal da chegada de um trem, uma placa em 
primeiro plano sinaliza o km 454 e, na sequência, outro corte, 
dessa vez, para a cartela com letras garrafais vermelhas: La guerre 
est proche. Mas de que guerra se trata? O que estamos a perseguir 
com essas pistas? Tudo ainda é obscuro. A progressão paulatina 
da câmera por essas paisagens insólitas e isoladas elabora uma 
política do comedimento, como quem entra com uma vela acesa 
em um quarto escuro, desvelando parcialmente alguma coisa; ao 
mesmo tempo em que permite a permanência do obscuro ao seu 
redor. É como em Heidegger, para quem o homem se encontra em 
uma clareira em que o ser apresenta-se parcialmente, ao mesmo 
tempo em que se omite também parcialmente em sua morada, 
que é a linguagem. E se o ser não comparece a essa clareira onde 
habitam os homens, o esquecimento recobre-os com sua grande 
sombra. A composição da banda sonora, a narração over, as 
imagens de isolamento e ruínas contrapostas à indiferença dos 
movimentos dos automóveis cruzando as pistas das rodovias em 
destaque nos deixam sobressaltados, tomados por uma sensação 
de estranhamento e assombro que põe em suspensão as forças 
da razão. Para que nada escape, então, o olhar é violentamente 
sequestrado e posto em estado de alerta. 

	 Corte para nova cartela, intitulada “Oratório”. Na sequência, 
em um plano fixo que enquadra um grande edifício ao fundo 
do quadro, emoldurado por uma extensa tela de alambrado, 
ouvimos uma canção em espanhol. A música diz de um tempo 
nostálgico em que a Espanha vivia momentos de abonança e 
fartura, mas, hoje, não há um dia em que não dependam dos 
“Mohammed” que lhes dizem “allez, allez, allez”. A canção 
termina e o narrador (não mais a criança, mas também em voz 
over) dá mais pistas: trata-se das memórias de uma Espanha 
antes da guerra civil, quando havia liberdade, comida, fartura. 
Mas, após a tomada de poder por parte do general Franco, muitos 
tiveram de cruzar a fronteira e foram mandados para campos de 
concentração, onde dependiam dos “Mohammed”, os “guardas 
negros”. A seguir, um plano fixo numa guarita próxima à cerca 
de alambrado, um corte seco para um plano fechado e rápido em 
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um bebê dormindo e, na sequência, a câmera, focando o asfalto, 
lentamente toma um movimento ascendente através do qual 
vemos duas colunas paralelas, até tomar a forma de um grande 
pórtico de entrada. A imagem permanece fixa e só ouvimos os 
barulhos de insetos e talvez de sapos. A persistência desse plano, 
da imagem deste pórtico abandonado, dá a sensação de entrever 
em seus vestígios a entrada para um lugar da miséria humana, 
um convite ingrato. Após uma pequena variação de imagens 
internas das ruínas, como em um contracampo, vemos mais um 
plano fixo em duas pilastras brancas delimitando outra entrada. 
Já não há dúvidas de que ali se trata do campo de internação de 
que o narrador falava há pouco. Estabelece-se a ironia: seriam 
esses pórticos os limites que antecipam a entrada a um espaço 
consagrado à oração como quis dar a entender o subtítulo?

	 “Nós, arquitetos, queremos construir lugares confortáveis e 
resistentes”. Assim inicia-se o novo período do filme. Se o “Oratório” 
compõe uma espécie de prólogo, convidando-nos, funebremente, 
a adentrar os pórticos dessas ruínas, no “Arquiteto” já estamos 
mais inseridos dentro dos seus limites. A primeira fala do terceiro 
narrador, também em voz over, revela nova ironia em relação à 
imagem exibida. Somos apresentados a uma casa totalmente 
esburacada, resistindo às agruras da natureza em contraste com 
uma torre de captação de energia eólica (cujas hélices são forçadas 
pela ação dos ventos) produzindo o entrecruzamento imagético de 
tempos heterogêneos. A contenda entre um objeto que já não é o 
mesmo e insiste em restar no mundo e um outro, atual, imponente, 
de tecnologia de ponta, idealizado e construído para minimizar a 
exploração irracional de recursos naturais, potencializa a dinâmica 
da brevidade temporal da matéria. São imagens que, em relação, 
sugerem uma complexificação ou mesmo um distanciamento das 
ideias de “conforto” e “resistência”. 
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	 O arquiteto tem a função de trabalhar para a duração das 
construções, luta contra a desintegração das edificações. No 
entanto, há a consciência de que essa luta é inglória: as edificações 
não são eternas, elas estão sujeitas à caoticidade da própria natureza 
que, mais hora menos hora, arruinará a matéria que lhes confere 
estrutura. Aos poucos, a tenacidade do discurso técnico – metáfora de 
uma qualidade sine qua non das edificações humanas – do narrador 
vai cedendo lugar ao reconhecimento de sua própria fragilidade 
ao se confrontar com as relações de força que os fenômenos da 
natureza impõem ao homem e a suas criações. Todo o discurso 
da primeira frase do arquiteto perde a sua razão de ser, e é como 
se o esboçar de uma robustez argumentativa de sua racionalidade 
instrumental fosse subitamente confrontado por uma espécie de 
cosmologia trágica vinda de fora. Todo cálculo e domínio das leis 
da natureza advindos do progresso do conhecimento científico – 
positivista, e não trágico, pois não dá conta de que toda ordem 
advém do próprio caos –, que possibilitam certa manutenção da 
sobrevivência da espécie, entram em colapso pelo reconhecimento 
de uma profunda transitoriedade dos estados de coisas físicas:

Nós, arquitetos, trabalhamos no espaço, mas o espaço avança 
com o tempo. Esses lugares que estão hoje entre nós, que 
existiam há um segundo, já desapareceram definitivamente. 
As palavras pronunciadas, nossas atitudes, até a posição 
de nossos corpos, não existem mais. Penso frequentemente 
que a totalidade de lugares da Terra, independentemente da 
memória que possamos ter deles, e do olhar que dirigimos a 
eles a partir de nosso universo, são feitos de uma sucessão de 
instantes que estão desaparecendo, ou já desapareceram, mas 
que existiram. Podemos imaginar que a memória perfeita, 
total, absoluta dessa lembrança existe; que há mesmo na 
trama do espaço, a lembrança permanente de tudo o que 
ali ocorreu, como algo a que os homens tenham acesso de 
maneira fugaz até que sua própria memória acabe por se 
dissipar pela doença e pela morte. Mas, essa memória, faria 
sentido sem a humanidade? (ANGELINI, 2011, trad. nossa)2

	 Isoladamente, é como se esse grande discurso anunciasse a 
proximidade de algo terrível, de algo que as palavras não mais 
conseguem explicar por si só. Mas se engana quem pensa que 
se trata simplesmente de um prenúncio. O que está próximo e 
por vir é também o que se insinua nessas ruínas, o seu passado. 
Como o próprio narrador-arquiteto vaticina em seu pensamento 

2. No original: “Nous autres, 
architectes, travaillant sur 

l’espace, mais l’espace 
avance dans le temps. Ces 

lieux qui son là aujourd’hui 
entre nous et qui existait 
il y a un second ont déjà 
définitivement disparu. 

Les mots prononcés, nos 
attitudes, la position des 

nos corps mêmes, ne sont 
plus. Je pense, souvent, que 

l’ensemble des lieux sur 
terre, indépendamment de 

la mémoire que l’on peut ton 
avoir, et du regard que l’on 

porte sur eux, a l’univers 
nous sommes, sont fait 

d’une succession d’instants 
disparaissent, ou déjà 

disparu, mais qui ont du lieu.  
Ils ont peux t’imaginer que 
la mémoire parfaite, totale, 

absolue de se souvenir 
là, existe; qu’il y a même 

dans la trame de l’espace le 
souvenir permanent de touts 

ce qui s’est produit comme 
une chose à laquelle les 

hommes ont accès de façon 
fugace le temps que leur 

propre mémoires finissent 
par s’évanouir du fait des 

maladies et de la mort. Mais 
cette mémoire là, a-t-elle 

un sens en dehors des 
hommes?”
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especulativo, na trama do espaço subjaz uma “lembrança 
permanente de tudo o que ali ocorreu”. Se, por um lado, a cultura 
sofre as consequências das intempéries das leis naturais, por outro 
lado, há sempre vestígios indeléveis dessa cultura, da passagem 
do homem pela Terra, que marcam a Terra como um vestígio 
simbólico. A consciência trágica do arquiteto é uma mensagem 
para o futuro de suas ações, um memorando a ser descoberto 
por seu par dialético, o arqueólogo-historiador ou historiador-
arqueólogo. E trágico não é só o reconhecimento das intempéries 
da natureza, mas a autocompreensão da ilusão das promessas 
históricas da consciência. O que Angelini consegue compor com o 
que está por vir a seguir é a própria falência da razão instrumental, 
a evidência de que a celebração da técnica como algo libertador 
não passou de uma grande ilusão. Se identificamos, na primeira 
frase do arquiteto, certo grau de otimismo, quando confere ao ato 
arquitetônico a maravilha de salvaguardar a espécie humana, em 
seguida somos lançados por força das imagens e dos testemunhos 
ao lado terrorífico deste mesmo ato: as edificações também 
podem servir como lugares de confinamento e de subjugação do 
homem. E é essa a conclusão a que chega o narrador-arquiteto 
que, durante o seu discurso, pouco a pouco se transmuta de 
narrador técnico e distanciado em narrador onisciente, presente e 
participante das imagens de ruína que nos são apresentadas:

O problema da internação, da alienação de pessoas por 
outras, não é um problema da arquitetura e nem urbano. 
Uma vez que foi tomada a decisão de confinar pessoas 
indesejadas lá, é muito coerente pensar que as construções 
que as recebem sofrem o mesmo destino trágico. (ANGELINI, 
2011, trad. nossa)3

	 Essa fala do arquiteto, uma fala também ficcional, indica 
de modo mais contundente a carta de intenções de toda a 
composição fílmica de La guerre est proche. A declaração 
desumana do arquiteto, que se isenta e isenta o próprio 
pensamento arquitetônico de responsabilidade em relação aos 
fins práticos da construção de um campo de reclusão e, ainda, 
antevê o “destino trágico” dessas edificações, tem dupla função 
na engenhosa elaboração de Angelini. A primeira delas é a de 
tratar de modo irônico a teoria do valor da ruína do arquiteto 
do Terceiro Reich, Albert Speer. Segundo essa teoria, os novos 

3. No original: “Le problème 
de l’internement, de 
l’aliénation des hommes par 
d’autres hommes, n’est pas 
un problème architectural ni 
urbain. A partir du moment 
où la décision est prise de 
loger là de population qu’on 
n’estime pas, c’est avec un 
grand cohérence du pensée 
que les bâtiments que les 
accueille subissent elles 
mêmes un destin tragique”.
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edifícios a serem construídos devem ser pensados de tal maneira 
que, mesmo após estarem arruinados, eles mantenham um valor 
de aprazibilidade estética, mesmo passados milhares de anos 
após suas construções.4 “Se foram arquitetos ‘que desenharam 
tranquilamente esses portais destinados a serem ultrapassados 
uma única vez’, o que tem, de fato, prioridade no universo 
concentracionário, o projeto repressivo ou a arquitetura que 
o permite?” (IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 124), indaga a 
cineasta em entrevista à Revista Negativo. 

	 A segunda problematização trazida pelo filme de Angelini 
é a discussão acerca da exacerbação do tema do “lugar de 
memória” no Estado francês. A cineasta critica, na mesma 
entrevista, a “inflação de memória” que nunca é “esclarecida 
pelo passado” em nossas atuais comemorações. “A ‘obsessão 
comemorativa’ e a valorização, ou mesmo sacralização dos 
‘lugares de memória’, engendram uma verdadeira ‘topolatria’, 
uma memória ‘coletiva’ fixada em vitrines de museus, memoriais 
e monumentos” (IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 119). Os 
lugares de memória, tema debatido principalmente por célebres 
historiadores franceses, entre os quais se destaca Pierre Nora,5 
pertencem ao domínio do estudo dos objetos atuais em que 
algum sinal simbólico da memória de uma parcela da sociedade 
permanece presente. A pesquisadora alemã Aleida Assman 
nomeia como “locais honoríficos” esses espaços onde uma 
determinada história foi interrompida. Esses locais se destacam 
por sua história materializada em ruínas e objetos residuais, 
portadores de uma determinada aura memorial cristalizada 
que, por outro lado, não estabelecem nenhuma continuidade ou 
ligação com “a vida local presente”. 

5. Cf. Pierre Nora, 2001 e 
1993.

4. Para mais considerações a 
respeito da “teoria do valor 

da ruína” do arquiteto nazista 
Albert Speer, ver, p. ex., o 

documentário Arquitetura da 
destruição de Peter Cohen 

(1989).
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Pierre Nora, para explicar essa mudança de um local em que 
as formas de vida tradicionais se estabilizam para um outro 
local que detém somente os vestígios de circunstâncias de 
vida interrompidas e arruinadas, utilizou um jogo de palavras 
em francês. Ele fala da transição de um milieu de mémoire 
para um lieu de mémoire. Um local honorífico é o que sobra do 
que não existe mais ou não vale mais. Todavia, para que ele 
se perpetue e se mantenha válido, é preciso que se continue a 
contar uma história que substitua esse milieu perdido. Locais 
da recordação são fragmentos irrompidos da explosão de 
circunstâncias de vida perdidas ou destruídas. Pois, mesmo 
com o abandono e a destruição de um local, sua história ainda 
não acabou; eles retêm objetos materiais remanescentes 
que se tornam elementos de narrativas e, com isso, pontos 
de referência para uma nova memória cultural. Esses locais, 
porém, são carentes de explicações; seus significados precisam 
ser assegurados complementarmente por meio de tradições 
orais. (ASSMAN, 2011, p. 328)

	 O filme de Angelini parece questionar que, em determinados 
casos, os lugares de memória enfraquecem o próprio correlato 
memorial presente nas restâncias locais quando são substituídas 
por ou modificadas em memoriais e museus. Se, por um lado, 
esses vestígios são remanejados de uma cronologia para uma 
topologia da história, por outro lado, as memórias tornam-se 
estratificadas, compartimentadas e cristalizadas nestes mesmos 
espaços. Tornados marcos celebratórios por seus Estados, 
as memórias oriundas desses vestígios correm o risco de se 
tornarem meros enfeites de demarcações topológicas. Não se 
trata de uma crítica generalizante ao conceito dos lugares de 
memória, dado que as “ruínas testemunham (...) a maneira 
pela qual ‘a história se desloca para dentro do cenário’. Na 
medida em que essa história continua a ser transmitida e 
lembrada, as ruínas permanecem como sustento e garantia da 
memória” (ASSMAN, 2011, p. 334). Mas é preciso demarcar a 
singularidade de cada um dos rastros simbólicos que reclamam 
por instâncias de diferentes ordens históricas. As inquietações 
propulsoras do projeto cinematográfico de Angelini entram em 
consonância com o estudo de Assman, para quem é necessário 
frisar a diferença entre locais memorativos e locais traumáticos. 
Os locais memorativos “são aqueles onde se cumpriam atos 
admiráveis ou em que o sofrimento assumiu caráter exemplar”, 
têm um lastro positivo, de recordações dignas de celebrações 
para a “memória mítica, nacional e histórica” (ASSMAN, 2011, 
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p. 348-349). Ainda que a memória nacional seja feita de sangue 
não implica forçosamente que ela seja uma memória traumática, 
pois as lembranças “têm conotação normativa e se prestam 
à fixação de sentido pessoal ou coletiva” (ASSMAN, 2011, p. 
349). Já o local traumático se notabiliza pela impossibilidade 
de se narrar a história. “A narração da história está bloqueada 
pela pressão psicológica do indivíduo ou pelos tabus sociais 
da comunidade” (ASSMAN, 2011, p. 349). Assman relata a 
experiência de uma sobrevivente de Theresienstadt que visitou 
tanto a pequena cidade tcheca de Terezín quanto Auschwitz. 
A sobrevivente, Ruth Klüger, observa que Terezín conseguiu 
absorver “nela mesma as próprias recordações”, tendo seguido 
o curso histórico sem se transformar num museu, ao passo que 
a experiência em Auschwitz lhe trouxe sentimentos ambíguos. 
Se, por um lado, o memorial de Auschwitz traz conforto para 
muitos sobreviventes que lá visitam, por outro lado, Klüger “não 
acredita que se possam banir fantasmas em museus” (ASSMAN, 
2011, p. 353-354). E, ainda, visitantes que não tenham tido 
nenhuma implicação direta com a máquina genocida que foi 
outrora o campo de extermínio, só podem experienciar no 
local algo que já trazem consigo na bagagem: o conhecimento 
histórico, as ficções em torno dos acontecimentos, relatos 
documentais, etc. A “nova tendência na pedagogia museológica 
que procura veicular a história como experiência” só faz crescer 
nesses visitantes “a expectativa da força impressiva do local” 
(ASSMAN, 2011, p. 351). Diz Assman (2011, p. 354):

Os locais de recordação remodelados em memoriais e museus 
estão sujeitos a um paradoxo profundo: a conservação desses 
locais em favor da autenticidade significa inegavelmente uma 
perda de autenticidade. Enquanto se preserva o local, também 
não se pode evitar ocultá-lo e substituí-lo. Apenas uma pequena 
parte do acervo pode ser preservada como representativa, e 
também nesse tipo de prédio é preciso reformar e substituir 
as partes em ruínas. Com o tempo, a autenticidade se retrairá, 
passará dos elementos remanescentes ao “aqui” da localidade. 
Quem dá muita importância à força memorativa do local corre 
o risco de confundir o local memorativo remodelado, o local 
dos visitantes, com o local histórico, o local dos prisioneiros.

	 Elaborando um cinema consciente desses problemas teóricos 
implicados no tema escolhido, Angelini avança na elaboração de 
sua narrativa para La guerre est proche. Sem utilizar-se de um 
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roteiro prévio, ela se preocupa em deixar registrada, a partir 
das escolhas dos enquadramentos e da montagem audiovisual, 
uma permanência menos obtusa das memórias dos sobreviventes 
desse campo de reclusão ao reter, de alguma maneira, a potência 
de afetar por meio da composição de imagens insistentes desses 
vestígios, dessas restâncias.

	 A parte seguinte, que abre com a cartela “O Espanhol”, inicia-
se com sequências orgânicas de três planos de detalhes do corpo 
de um senhor de idade avançada: um pedaço do rosto; a mão 
sobre o braço da poltrona, segurando um lenço; suas pernas. A 
aparição do personagem é contida, ligeira, funcionando somente 
como índice para sua narração. A câmera volta-se novamente 
para as ruínas, agora num grande plano panorâmico. Em seguida, 
ouvimos a história do personagem, há pouco apresentado. Um 
estrangeiro, espanhol, fugido da guerra civil. Seus parentes já 
haviam ido para Argelès, onde um local fora construído para lhes 
abrigar; um campo de refugiados. Ele chegara ali pouco antes 
de 1939, quando todo o local era só areia. As barracas haviam 
acabado de ser montadas. Distribuíram cobertores, colchões. Um 
bebê nasceu ali; morreu logo após ter sido infectado por alguma 
doença decorrente da mordida de um rato. Logo em seguida ele 
muda de abrigo para Rivesaltes: o local para onde o olhar do 
espectador é sequestrado desde o princípio. Para ele, as barracas 
do campo de Rivesaltes eram melhores, pois, por serem mais 
bem estruturadas, os protegiam dos ventos e da sujeira que 
carregavam (ainda que houvesse outros problemas, como as 
pulgas e o sanitário externo).

	 O espanhol narra o cotidiano do campo de Rivesaltes, as 
dificuldades, a fome, as maneiras de sobreviver à fome, as 
amizades entre os conterrâneos, etc. Até que um dia seu pai e 
seu irmão são deportados pelos alemães para construir o Muro 
do Atlântico: um sistema extenso de defesa costeira erguido pela 
Alemanha nazista durante a Segunda Grande Guerra.6 Ele – agora 
sabemos que se chama Antonio – conta como cresceu sozinho em 
Rivesaltes, tornando-se cozinheiro e tendo os primeiros contatos 
com os judeus enviados pelo regime de Vichy para lá. Toda 
a sequência de imagens desse segundo ato é como que guiada 
pela narração de Antonio que, por meio de sua rememoração, 
reconstrói as ruínas, dá-lhes novamente sentido, retira-as do 
limbo fantasmático.

6. O Muro do Atlântico 
geralmente é referenciado ao 
se tratar dos desembarques 
da Normandia no conhecido 
“Dia D” (6 de junho de 
1944), quando as forças 
aliadas avançaram com 
cerca de 155 mil soldados 
em território francês. O 
ataque foi decisivo para os 
futuros desdobramentos da 
II Guerra. O muro de concreto 
e metal (em conjunto com 
bunkers de metralhadoras, 
peças de artilharia, valas 
anti-tanques e minas 
terrestres) tinha início na 
Noruega, passando pela 
Dinamarca e continuando 
até a fronteira entre França 
e Espanha. Construída como 
forma de proteção a uma 
hipotética invasão das tropas 
aliadas (e com utilização 
de mão-de-obra forçada), a 
estrutura, no entanto, nunca 
teria sido finalizada a tempo. 
Cf. o documentário The world 
at war. Episode 17 – Morning: 
june-august 1944 (John Pett, 
Reino Unido, 1974).
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	 O terceiro ato, intitulado “A Harki”,7 inicia-se com um close 
em um bebê dormindo, que já havíamos visto antes, numa aparição 
em corte seco no começo do filme. A cena seguinte é de uma 
impressionante força poética: a câmera registra o contracampo 
de uma das torres de energia eólica, acompanhando o lento 
movimento circular das sombras de suas hélices que se direcionam 
da direita para a esquerda. Finalmente, o enquadramento se 
fixa na paisagem e somos convocados a atentar para o fluxo das 
sombras das hélices que giram de maneira ritmada, compassada, 
projetando-se sobre o gramado. A imagem reforça a invocação 
desse passado imemorial, como ponteiros de um relógio que 
caminham ao revés em busca dos seus rastros e pela necessidade 
ética de dar sentido a seus signos. 

	 “Eu ouvia as botas dos soldados caminhando. Eram, na 
verdade, as botas dos soldados do período nazista” (ANGELINI, 
2011, trad. nossa),8 inicia a nova personagem, também em 
narração over. Exilada argelina levada para os confinamentos 
de Rivesaltes bem após o período das ocupações nazistas, 
ela conta como ainda conseguia ver os soldados alemães 
caminhando por aqueles lugares, atravessando os muros, como 
se tratassem de alucinações. A fala da personagem é marcada 
pelo universo fantástico de uma criança que vê fantasmas, que 
ouve vozes, ainda que não distingamos muito bem o teor dos 
seus relatos nesse momento. Pouco a pouco, descobrimos pelas 
suas explicações que as vozes que ela ouvia eram de pessoas que 
haviam sido mortas por lá. Segundo o seu relato, não só ela, 
mas vários estrangeiros confinados ouviam e viam fantasmas 
na região dos seus dormitórios. Em seu testemunho, a Harki 
afirma que os guardas confirmariam, posteriormente, que logo 
ali, onde nesse momento se encontrava o depósito de lixo havia, 
nos tempos da ocupação nazista, uma vala comum de cadáveres 
de judeus que morreram de inanição. E, assim como naquela 
época passada, ela e os exilados eram obrigados a trabalhar sob 
as ameaças de soldados. Seu pai chorava ao se lembrar de seus 
parentes mortos na guerra da Argélia.

	 O derradeiro ato é denominado “A militante”. Temos agora 
planos internos de uma espécie de instituição de confinamento, 
não mais ruínas, mas colchões, almofadas, camas de metal 
cinzento com inscrições de nomes na tintura frágil, tudo em 
situação clara de abandono, amontoados, isolados. O barulho de 

8. No original: “J’entendais 
les bottes du soldat. Des 

bottes des soldats de 
l’époque des nazis”.

7. “Indivíduo que servia na 
Argélia colonial na Argélia 
Francesa, numa formação 

paramilitar, uma harka, que 
vem do termo árabe haraka 
que significa, literalmente, 

movimento”. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/

wiki/Harki. Acesso em: 20 
jul. 2017.
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batentes de portas se debatendo pela força dos ventos é intenso e 
fantasmagórico. Nova narração over, a voz rouca de uma mulher 
situando o ano de 1985: naquele tempo, estrangeiros sem visto 
de permanência eram encarcerados até suas deportações. Mais 
uma vez, Rivesaltes tornou-se o seu destino inglório. A narradora, 
aparentemente uma ativista de direitos humanos, relembra 
o passado de pessoas que estiveram por ali. Ela relembra, por 
exemplo, a história de um garoto argelino que, por razões 
políticas, havia se mudado para a França. Ele foi preso e mandado 
para Rivesaltes. Ela tentou interceder para que não o mandassem 
de volta para a Argélia, pois havia sido ameaçado de morte em 
sua terra natal, mas os franceses o deportam e meses depois 
ela recebe notícias de sua morte. Ou ainda, quando gendarmes 
destruíam propositadamente os telhados de albergues onde 
argelinos refugiados iam se abrigar, deixando-lhes à mercê do 
frio, da chuva ou da neve.

	 Voltando à entrevista concedida à Revista Negativo, Claire 
Angelini faz uma defesa do cinema como “ferramenta da história 
e como um instrumento político”. Seu engajamento político é 
expressão de sua luta feminista, que ela esclarece ser “a consciência 
de que sob a oficialidade dos pressupostos bem estabelecidos 
e dos fatos marcados pelo selo do poder (...) existe uma outra 
história, aquela dos perdedores, dos obscuros, a daqueles 
que nunca fizeram história mas sentiram na pele seus golpes” 
(IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 114). Seu aporte teórico, ela 
revela, é balizado pela filosofia de Michel Foucault, notadamente 
pelo texto A vida dos homens infames. O texto de Foucault é 
resultado de uma longa pesquisa nos arquivos do internamento 
do Hospital Geral e da Bastilha, em que o filósofo revela o seu 
método arqueológico ao buscar nos manuscritos desses registros 
notícias de pessoas que estiveram à margem da História. Trata-se 
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de uma “antologia de existências” de vidas “breves, encontradas 
por acaso em livros e documentos” e que são “exemplos que 
trazem menos lições para meditar do que breves efeitos cuja força 
se extingue quase instantaneamente” (FOUCAULT, 2010, p. 203). 
Foucault quis, ao selecionar esses relatos, fazer uma compilação de 
vidas inglórias e infames brevemente registradas em documentos 
datados entre os séculos XVII e XVIII provenientes de “arquivos 
de internamento, da polícia, das petições ao rei e das cartas régias 
com ordem de prisão” (FOUCAULT, 2010, p. 211). A metodologia 
adotada por ele não pretende, de nenhuma maneira, mitologizar 
essas existências, mas somente trazê-las à tona conservando-lhes 
as suas singularidades obscurecidas, como forma de confrontar 
as grandes narrativas historiográficas pelo seu calabouço. São 
documentos que não têm nenhum valor literário, não compõem 
sequer “o esboço de um gênero literário”, mas que revelam “na 
desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as 
vidas, e o discurso que dele nasce” (FOUCAULT, 2010, p. 222).

Quis (...) que essas personagens fossem elas próprias obscuras; 
que nada as predispusesse a um clarão qualquer, que não 
fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas 
e reconhecidas – as do nascimento, da fortuna, da santidade, 
do heroísmo ou do gênio; que pertencessem a essas milhares 
de existências destinadas a passar sem deixar rastro; que 
houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores 
e em seus ódios alguma coisa de cinza e de comum em relação 
ao que se considera, em geral, digno de ser contado; (...). 
Parti em busca dessas espécies de partículas dotadas de uma 
energia um tanto maior quanto menores elas próprias o são, e 
difíceis de discernir. (FOUCAULT, 2010, p. 207)

	 Para que essas vidas fugazes, “existências riscadas e perdidas 
nessas palavras”, viessem à tona, era preciso iluminá-las, retirá-
las dessa noite eterna delegada a elas pela própria História. Essa 
luz que possibilita arrancá-las de suas permanências noturnas é 
o próprio encontro com o poder: “sem esse choque, nenhuma 
palavra, sem dúvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio 
trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que 
prestou atenção, ainda que por um instante (...) foi ele que suscitou 
as poucas palavras que disso nos restam” (FOUCAULT, 2010, p. 
207). De modo que, lembra ele, somente pelo encontro com o 
poder podemos ter registradas as suas passagens pelo mundo e é 
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impossível retomá-las em seu estado bruto e livre. Suas vidas serão 
sempre mediadas pelas “parcialidades táticas” dos jogos de poder 
em que eventualmente estiveram envolvidas. Paradoxalmente, 
esses breves registros – essas relações amalgamadas entre o poder 
e as existências –, somente eles puderam de alguma maneira 
oferecer a essas vidas “o único monumento que jamais lhes foi 
concedido; é o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco de 
ruído, o breve clarão que as traz até nós” (FOUCAULT, 2010, p. 
208). Há, nesse sentido, um curioso mecanismo que favorece o 
aparecimento dessas vidas “sem importância” que é o momento 
mesmo em que elas são atravessadas pelo poder político. O filme 
de Claire Angelini se faz valer dessa estratégia de apresentação 
como instrumento de confronto às políticas dominantes. Ao 
saber que o governo francês tinha como projeto transformar o 
campo de Rivesaltes em um memorial,9 Angelini decide fazer o 
filme para não deixar que essas singularidades (as diversas vidas 
sentenciadas ao campo de reclusão) se estratifiquem em um lote 
de memória consensualista. 

O lugar estava fadado a desaparecer, em parte pelo fato 
mesmo de haver uma vontade política de transformá-lo em 
“lugar de memória”. Ora, a escamoteação dos rastros reais 
em benefício da reconstituição e da organização consensual 
da memória é o paradoxo mesmo desses museus-memoriais. 

O filme pode oferecer uma outra forma de trabalho ativo 
com a memória em contraposição a isso por conta de suas 
qualidades próprias (captação/restituição, duração, narração) 
e da fragilidade de seu suporte: não criando in situ um novo 
espaço, que transforme forçosamente nossa relação com 
os rastros subsistentes (quando não os faz simplesmente 
desaparecer), mas dando forma, pela montagem, a uma 
narrativa que pode oferecer-se não apenas como monumento 
virtual e homenagem ao lugar mas, ao mesmo tempo, como 
o rastro concreto e documentado daquilo que foi esse lugar 
naquele momento da história, o aqui e agora da filmagem. 
(IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 122-123)

	 Tais estratégias adotadas por Angelini, a sua preocupação 
em reativar os rastros das memórias dos vencidos, confluem 
diretamente com a perspectiva benjaminiana da história. Em suas 
teses de Sobre o conceito de história, Walter Benjamin irá se preocupar 
sobremaneira em “escovar a história a contrapelo”, para contestar 
o otimismo teórico do progresso. Como bem lembra Michael Löwy, 

9. À época da entrevista, no 
ano de 2013, o memorial 
do campo de Rivesaltes 
estava ainda em processo de 
construção. Aparentemente, 
o memorial já está pronto 
e com site na internet, no 
qual é possível conferir 
detalhadamente sua 
programação. Disponível 
em: http://www.
memorialcamprivesaltes.eu. 
Acesso em: 20 jul. 2017.
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ao interpretar uma das teses benjaminianas, “não há progresso se 
as almas que sofrem não têm direito à felicidade e à realização. (...) 
É preciso (...) que o progresso se realize também para as gerações 
passadas de uma maneira misteriosa” (LÖWY, 2005, p. 49). 

	 O marxismo de Benjamin, de influência mais fortemente 
lukacsiana do que propriamente marxista, tem peculiaridades 
que precisam ser remontadas, mesmo que sumariamente. Talvez 
uma de suas maiores preocupações, ao ver as esquerdas serem 
derrotadas pelos regimes fascistas, tenha sido a de desmitificar as 
ilusões do progresso, “hegemônicas no âmbito do pensamento de 
esquerda alemão e europeu” (LÖWY, 2005, p. 29). É necessário, 
para Benjamin, que o materialismo histórico exorcize os hábitos 
burgueses, para que seja possível a redenção dos oprimidos. Segundo 
a leitura das teses feita por Löwy, há toda uma teologia subjacente 
ao marxismo benjaminiano. A luta de classes é tida por ele como um 
messianismo, em que o Messias é o próprio proletariado, as classes 
dominadas e também a resistência antifascista. Nesse caso, o papel 
ético do historiador é também messiânico: não basta somente o 
olhar para o passado que celebra as núpcias contemplativas da 
razão com o seu objeto. Faz-se premente trazer o passado à tona 
para agir no presente: “a redenção é uma tarefa revolucionária que 
se realiza no presente. Não é apenas uma questão de memória, mas, 
(...) trata-se de ganhar a partida contra um adversário poderoso e 
perigoso” (LÖWY, 2005, p. 53). 

	 Angelini consegue proceder como esse historiador 
comprometido com o presente, ao trazer à baila essas vidas 
apagadas da história nos campos de confinamento de Rivesaltes. 
A técnica de montagem pontua insistentemente por imagens 
as contradições dialéticas entre as ruínas de um passado vil e 
o otimismo do progresso, simbolizado pelas torres de energia 
eólica. A graça circundante de suas hélices impulsionadas pelo 
vento pode ser vista como uma grande metáfora do anjo da 
história, com o seu rosto voltado para o passado, mas incapaz de 
despertar os mortos dos escombros, pois o vento do progresso 
insiste em impulsioná-lo para o futuro. Uma das grandes 
virtudes do filme de Angelini é conseguir extrair dessas ruínas, 
desses escombros do passado, por meio do uso prolongado de 
planos fixos, um átimo de vida e fazê-los cintilar, como reclama 
Benjamin na sua tese V:
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A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. É 
somente como imagem que lampeja justamente no instante 
de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o 
passado tem de ser capturado. (...) é uma imagem irrestituível 
do passado que ameaça desaparecer com cada presente que 
não se reconhece como nela visado. (BENJAMIN; in: LÖWY, 
2005, p. 62)

	 A todo momento, no filme, somos suscitados a questionar 
o que se passa, na insistência dos planos longos e geralmente 
fixos de espaços edificados em ruína. São imagens que desafiam 
o pensamento a participar da costura das narrações over que, vez 
ou outra, as entrecortam, mas que não surgem como evidente 
decalque do discurso na imagem. Ao contrário, suscitam potências 
de acréscimos no pensamento a partir de seus signos sempre 
latentes. Tais aspectos revelam-nos, em certa medida, não só 
uma crítica à historiografia oficial, mas também uma instância de 
crítica às imagens. É o que parece aproximar ao mesmo tempo o 
trabalho de Angelini da obra de Claude Lanzmann, mas, também, 
à crítica ao Lanzmann feita por Georges Didi-Huberman: o filme 
problematiza a imagem de arquivo como lugar da verdade, mas 
torna, pela câmera insistente, as imagens das ruínas em arquivo 
potencial, revelando os signos pelos seus rastros.10

	 Parece-nos que o filme de Angelini coloca-se exatamente 
no meio termo ao não privilegiar uma construção narrativa 
dependente dos arquivos. Por outro lado, a partir da 
composição da montagem e de seu método persistente da 
fixidez dos planos, revela dos próprios escombros a sua 
potência de imagem de arquivo, pois as próprias ruínas estão 
ameaçadas pela construção do memorial, correndo o risco 
de não mais existirem para além das imagens registradas. O 
filme, que elabora uma estrutura muito próxima do teatro – 
dividindo-se em atos pelas inserções das cartelas –, recusa-se à 
teleologia causal, e, ao invés de induzir o olhar do espectador 
por cadeias de significantes, força-o a decifrar suas imagens, 
ainda que atravessadas pelas falas testemunhais. Há um uso 
econômico das imagens das testemunhas (que sugere um 
cuidado ético em não personificar os traumas e histórias 
relatadas), privilegiando o acesso a suas memórias por meio 
da conjugação com as imagens das ruínas, funcionando como 
um disparador dos signos do passado. 

10. Em seu livro Images 
malgré tout (2003), 
Didi-Huberman faz uma 
série de objeções ao 
posicionamento dogmático 
de Claude Lanzmann a 
respeito do uso de arquivos 
nas artes, e em especial 
para filmes. A discussão 
baseia-se em uma famosa 
exposição das fotografias 
tiradas de dentro da câmera 
de gás de um campo de 
extermínio nazista que foram 
encontradas posteriormente. 
Tais fotografias são capazes 
de mostrar cadáveres de 
judeus sendo queimados 
por soldados nazistas. 
As imagens só foram 
possíveis pela ação do 
Sonderkommando – grupo 
especial de judeus 
comandados pelos soldados 
nazistas que tinham como 
função a execução de tarefas 
críticas, como enterrar corpos 
de prisioneiros – que, sob 
risco de vida, tiraram as fotos 
para provar ao mundo o que 
se passava ali. Lanzmann 
tem certa razão ao criticar 
a manipulação das fotos 
para fins de exposição. No 
entanto, Didi-Huberman 
observa que Lanzmann passa 
de crítico a dogmático severo 
e peremptório ao recusar 
qualquer arquivo, como 
forma abjeta e sem valor de 
verdade.
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	 Ainda no que tange à montagem, Angelini se recusa a proceder 
por cronologia e investe o seu olhar sobre a fragilidade do espaço. 
Sabe-se que o campo de Rivesaltes foi aberto em 1938 e fechado 
em 2007, mas o filme não apresenta nem mesmo esses dados, só 
nos revela pistas. Pois a técnica visada é a de salientar a memória 
como um topos em que as pontas do presente se enlaçam com as do 
passado, salientando não só a guerra que foi mas a que já está aí e 
a que vem. Se o que resta de Rivesaltes são ruínas e um memorial, 
o filme de Angelini é uma caixa de ressonâncias que ecoa as vozes 
de todos os espoliados da história, de um passado imemorial aos 
migrantes de países como Síria, Eritreia, Afeganistão e Iraque nos 
nossos dias. Com ele, a memória não cumpre simplesmente uma 
função de recordação ao revirar a história, mas age no próprio 
presente, no próprio curso da história como um agenciamento 
coletivo de enunciação ao se conectar com o seu imediato político. 
Como Gilles Deleuze nos lembra, retomando Henri Bergson, há 
uma coalescência entre os objetos atuais dispostos no mundo e suas 
imagens especulares contraídas pela memória, tornadas virtuais. 

É preciso (...) que a imagem seja presente e passada, ainda 
presente e já passada, a um só tempo, ao mesmo tempo. Se 
não fosse já passada ao mesmo tempo que presente, jamais o 
presente passaria. O passado não sucede ao presente que ele 
não é mais, ele coexiste com o presente que foi. O presente 
é a imagem atual, e seu passado contemporâneo é a imagem 
virtual, a imagem especular. (DELEUZE, 2005, p. 99)

Esse processo de montagem em La guerre est proche evidencia tal 
estatuto ontológico da memória. Tomando o campo de Rivesaltes 
como imagem atual, o filme busca, por meio dos entrelaçamentos 
das falas – tanto ficcionais (a criança que fala em “Oratório”) quanto 
da filosófico-técnica (o arquiteto) e das demais testemunhas –, liberar 
desse estrato solidificado da memória da grande narrativa histórica 
(um mero campo de recolhimento desativado) as singularidades que 
se mantêm vivas e pulsantes em cada pedaço de parede derrubada, 
em cada cano enferrujado, em cada janela quebrada, como, também, 
em cada território espoliado ao redor do globo terrestre. La guerre 
est proche é um hercúleo exercício de desestratificação arqueológica 
que desmembra com rigor e inventividade o brutal esquecimento 
reiterado ao infinito pelos perpetradores da História.
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