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Resumo: O presente artigo visa analisar como La guerre est proche (2011), filme de
Claire Angelini, elabora e executa de maneira singular a histéria dos prisioneiros do
“Campo de Rivesaltes”, campo de reclusdo francés para estrangeiros indesejados
que teve funcionamento entre os anos de 1938 e 2007. Investindo nas imagens

das ruinas do ex-campo de reclusdo, o filme oferece-se ao espectador como rastro
concreto desse local, for¢ando, entre outras operacoes, uma reavaliagao do tema do
“lugar de meméria”.

Palavras-chave: La guerre est proche. Claire Angelini. Campo de Rivesaltes. Lugar de
meméria. Documentario.

Abstract: This article analyzes the 2011 movie La guerre est proche, by Claire
Angelini, and how it uniquely explores the history of prisoners in the “Camp de
Rivesaltes”, a French interment camp for unwanted foreigners, active between 1938
and 2007. By investing in images of the former camp’s ruins, the film presents itself
to the viewer as a concrete trace of the place, forcing —among other procedures —, a
re-evaluation of the topic of “sites of memory”.

Keywords: La guerre est proche. Claire Angelini. Camp de Rivesaltes. Sites of
memory. Documentary.
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Tela preta, barulho de grilos, barulho do motor de uma
motocicleta, toda a banda sonora crescendo em intensidade
e volume. Um violdo comeca a tocar e, em seguida, uma voz
feminina canta uma cancdo melancélica, aparentemente em
alemdo. A tela agora mostra um plano geral de uma imensa
planicie, entrecortada por estradas onde podemos ver, a distancia,
pequenos carros e caminhdes seguindo o curso indiferente de
seus destinos. Mais ao fundo pode-se identificar algumas torres
de captagdo edlica, com suas hélices sendo impulsionadas
lentamente pela forca dos ventos. A tinica percep¢ao que podemos
ter desse plano geral fixo do inicio de La guerre est proche, de
Claire Angelini (2011), é que se trata de algum espaco periférico
no interior de algum grande pais. Um ambiente interiorano,
industrial, préximo de nds, comum aos nossos hdbitos cotidianos,
mas, a0 mesmo tempo, impreciso, obnubilado. Em seguida, um
corte e o fim da musica. Somos transportados para dentro de uma
estrutura que parece abandonada, em uma alternancia de campo
e contracampo que nos mantém fora e dentro. O espectador nao
sabe do que se trata. [rrompe-se, entéo, a voz over de uma crianca,
como quem lé o espaco edificado. A voz da crianca sugere a
vocacdo dos antigos profetas miticos, como o tebano Tirésias que,
mesmo cego, revelava aos homens o designio dos deuses. E assim
se d4 na imagem: no plano, todo negro, a medida que a crianca
narra o texto, vai se revelando o espaco interno de um galpao
abandonado. O texto, uma espécie de sonho sombrio, anuncia o
tom do que estd por vir:

Parece-me que, com os olhos fechados, verei um grande abismo
de luz em que meu espirito vai deleitar-se com facilidade. Ou,
miserdvel que eu sou, talvez serd um poco sem fundo hediondo
com paredes cobertas de negro, no qual continuo caindo para
sempre, vendo formas contorcendo-se nas sombras. Ou, ao
ressurgir apds o golpe, eu talvez me encontrarei em alguma
grande planicie Umida, rastejando e rolando na escuridio.
Parece-me que um forte vento me empurrard e que serei
atingido aqui e ali por outros. Havera pantanos e riachos de
algum liquido quente estranho; tudo sera negro. Quando meus
olhos se voltarem para cima, eles ndo verdo nada além do
céu negro, cujas camadas espessas irdo pesar sobre eles, e, ao
longe, grandes arcos de fumaca, mais negros que a noite. Eles
também verdo na noite pequenas faiscas vermelhas, que, ao se
aproximar, se tornardo passaros de fogo. E serd assim por toda
a eternidade. (ANGELINI, 2011, trad. nossa)®
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* Agradeco a Carla Italiano
pela leitura do texto e

pela ajuda na escolha das
imagens que 0 acompanham.

1. No original: “Il me semble
que, dés que mes yeux
seront fermés, je verrai une
grande clarté et des abimes
de lumiére ot mon esprit
roulera sans fin. Ou bien,
misérable que je suis, ce sera
peut-étre un gouffre hideux,
profond, dont les parois
seront tapissées de ténébres,
et ol je tomberai sans cessé
en voyant des formes remuer
dans Pombre. Ou bien, en
m’éveillant, je me trouverai
peut-étre sur quelque surface
plane et humide, rampant
dans 'obscurité et tournant
sur moi-méme. Il me semble
qu’ily aura un grand vent

qui me poussera, et que

je serai heurté ca et la par
d’autres. Il y aura par places
des mares et des ruisseaux
d’un liquide inconnu et tiéde;
tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation,
seront tournés en haut, ils ne
verront qu’un ciel d’ombre,
dont les couches épaisses
péseront sur eux, et au loin
dans le fond de grandes
arches de fumée plus noires
que les ténebres. Ils verront
aussi voltiger dans la nuit de
petites étincelles rouges, qui,
en s’approchant, deviendront
des oiseaux de feu. Et ce sera

4

ainsi toute I’éternité”.



Trata-se de um trecho extraido de O iltimo dia de um
condenado, de Victor Hugo, livro que aborda os sofrimentos fisicos
e morais de um condenado e que se passa no século XVIII, quando
a pratica do suplicio era lei na Franca. Em seguida um corte para
uma tomada transversal da chegada de um trem, uma placa em
primeiro plano sinaliza o km 454 e, na sequéncia, outro corte,
dessa vez, para a cartela com letras garrafais vermelhas: La guerre
est proche. Mas de que guerra se trata? O que estamos a perseguir
com essas pistas? Tudo ainda é obscuro. A progressdo paulatina
da camera por essas paisagens insolitas e isoladas elabora uma
politica do comedimento, como quem entra com uma vela acesa
em um quarto escuro, desvelando parcialmente alguma coisa; ao
mesmo tempo em que permite a permanéncia do obscuro ao seu
redor. E como em Heidegger, para quem o homem se encontra em
uma clareira em que o ser apresenta-se parcialmente, ao mesmo
tempo em que se omite também parcialmente em sua morada,
que ¢é a linguagem. E se o ser ndo comparece a essa clareira onde
habitam os homens, o esquecimento recobre-os com sua grande
sombra. A composicdo da banda sonora, a narragdo over, as
imagens de isolamento e ruinas contrapostas a indiferenca dos
movimentos dos automdveis cruzando as pistas das rodovias em
destaque nos deixam sobressaltados, tomados por uma sensagao
de estranhamento e assombro que pde em suspensdo as forgas
da razdo. Para que nada escape, entdo, o olhar é violentamente
sequestrado e posto em estado de alerta.

Corte paranova cartela, intitulada “Oratério”. Na sequéncia,
em um plano fixo que enquadra um grande edificio ao fundo
do quadro, emoldurado por uma extensa tela de alambrado,
ouvimos uma cancdo em espanhol. A musica diz de um tempo
nostédlgico em que a Espanha vivia momentos de abonanca e
fartura, mas, hoje, ndo hd um dia em que ndo dependam dos
“Mohammed” que lhes dizem “allez, allez, allez”. A cancdo
termina e o narrador (ndo mais a crianga, mas também em voz
over) d4d mais pistas: trata-se das memodrias de uma Espanha
antes da guerra civil, quando havia liberdade, comida, fartura.
Mas, apds a tomada de poder por parte do general Franco, muitos
tiveram de cruzar a fronteira e foram mandados para campos de
concentracdo, onde dependiam dos “Mohammed”, os “guardas
negros”. A seguir, um plano fixo numa guarita préxima a cerca
de alambrado, um corte seco para um plano fechado e rdpido em
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um bebé dormindo e, na sequéncia, a camera, focando o asfalto,
lentamente toma um movimento ascendente através do qual
vemos duas colunas paralelas, até tomar a forma de um grande
portico de entrada. A imagem permanece fixa e sé ouvimos os
barulhos de insetos e talvez de sapos. A persisténcia desse plano,
da imagem deste portico abandonado, dé a sensacao de entrever
em seus vestigios a entrada para um lugar da miséria humana,
um convite ingrato. Apdés uma pequena variacdo de imagens
internas das ruinas, como em um contracampo, vemos mais um
plano fixo em duas pilastras brancas delimitando outra entrada.
Ja ndo ha duvidas de que ali se trata do campo de internacao de
que o narrador falava ha pouco. Estabelece-se a ironia: seriam
esses porticos os limites que antecipam a entrada a um espago
consagrado a oracdo como quis dar a entender o subtitulo?

N\ TELEPHONE FRSNeanor
* 4545 *
| 0

“N6s, arquitetos, queremos construir lugares confortaveis e
resistentes”. Assim inicia-se o novo periodo do filme. Se o “Oratério”
compde uma espécie de prologo, convidando-nos, funebremente,
a adentrar os pdrticos dessas ruinas, no “Arquiteto” jd estamos
mais inseridos dentro dos seus limites. A primeira fala do terceiro
narrador, também em voz over, revela nova ironia em relacdo a
imagem exibida. Somos apresentados a uma casa totalmente
esburacada, resistindo as agruras da natureza em contraste com
uma torre de captacdo de energia edlica (cujas hélices séo forcadas
pela acdo dos ventos) produzindo o entrecruzamento imagético de
tempos heterogéneos. A contenda entre um objeto que ja ndo é o
mesmo e insiste em restar no mundo e um outro, atual, imponente,
de tecnologia de ponta, idealizado e construido para minimizar a
exploracdo irracional de recursos naturais, potencializa a dindmica
da brevidade temporal da matéria. Sdo imagens que, em relacéo,
sugerem uma complexificacdo ou mesmo um distanciamento das
ideias de “conforto” e “resisténcia”.
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2. No original: “Nous autres,
architectes, travaillant sur
’espace, mais I’espace
avance dans le temps. Ces
lieux qui son la aujourd’hui
entre nous et qui existait

ily a un second ont déja
définitivement disparu.

Les mots prononcés, nos
attitudes, la position des
nos corps mémes, ne sont
plus. Je pense, souvent, que
’ensemble des lieux sur
terre, indépendamment de
la mémoire que l'on peut ton
avoir, et du regard que l’'on
porte sur eux, a l'univers
nous sommes, sont fait
d’une succession d’instants
disparaissent, ou déja
disparu, mais qui ont du lieu.
Ils ont peux t’imaginer que
la mémoire parfaite, totale,
absolue de se souvenir

la, existe; qu’ily a méme
dans la trame de l’espace le
souvenir permanent de touts
ce qui s’est produit comme
une chose a laquelle les
hommes ont accés de facon
fugace le temps que leur
propre mémoires finissent
par s’évanouir du fait des
maladies et de la mort. Mais
cette mémoire a, a-t-elle

un sens en dehors des
hommes?”

O arquiteto tem a funcfo de trabalhar para a duragdo das
construcodes, luta contra a desintegracdo das edificacbes. No
entanto, hd a consciéncia de que essa luta € ingléria: as edificacdes
nao sdo eternas, elas estdo sujeitas a caoticidade da prépria natureza
que, mais hora menos hora, arruinara a matéria que lhes confere
estrutura. Aos poucos, a tenacidade do discurso técnico—metaforade
uma qualidade sine qua non das edificagdes humanas — do narrador
vai cedendo lugar ao reconhecimento de sua prépria fragilidade
ao se confrontar com as relacoes de forca que os fendmenos da
natureza impdem ao homem e a suas criacoes. Todo o discurso
da primeira frase do arquiteto perde a sua razdo de ser, e é como
se o esbocar de uma robustez argumentativa de sua racionalidade
instrumental fosse subitamente confrontado por uma espécie de
cosmologia tragica vinda de fora. Todo calculo e dominio das leis
da natureza advindos do progresso do conhecimento cientifico —
positivista, e ndo tragico, pois ndo da conta de que toda ordem
advém do préprio caos —, que possibilitam certa manutencao da
sobrevivéncia da espécie, entram em colapso pelo reconhecimento
de uma profunda transitoriedade dos estados de coisas fisicas:

Nés, arquitetos, trabalhamos no espago, mas o espacgo avanga
com o tempo. Esses lugares que estdo hoje entre nds, que
existiam ha um segundo, ja desapareceram definitivamente.
As palavras pronunciadas, nossas atitudes, até a posicdo
de nossos corpos, ndo existem mais. Penso frequentemente
que a totalidade de lugares da Terra, independentemente da
memoria que possamos ter deles, e do olhar que dirigimos a
eles a partir de nosso universo, sdo feitos de uma sucesséo de
instantes que estdo desaparecendo, ou ja desapareceram, mas
que existiram. Podemos imaginar que a memoria perfeita,
total, absoluta dessa lembranca existe; que hd mesmo na
trama do espaco, a lembranca permanente de tudo o que
ali ocorreu, como algo a que os homens tenham acesso de
maneira fugaz até que sua propria memoria acabe por se
dissipar pela doenca e pela morte. Mas, essa memdria, faria
sentido sem a humanidade? (ANGELINI, 2011, trad. nossa)?

Isoladamente, é como se esse grande discurso anunciasse a
proximidade de algo terrivel, de algo que as palavras ndo mais
conseguem explicar por si s6. Mas se engana quem pensa que
se trata simplesmente de um prentincio. O que estd préximo e
por vir é também o que se insinua nessas ruinas, o seu passado.
Como o préprio narrador-arquiteto vaticina em seu pensamento
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especulativo, na trama do espaco subjaz uma “lembranca
permanente de tudo o que ali ocorreu”. Se, por um lado, a cultura
sofre as consequéncias das intempéries das leis naturais, por outro
lado, ha sempre vestigios indeléveis dessa cultura, da passagem
do homem pela Terra, que marcam a Terra como um vestigio
simbdlico. A consciéncia tragica do arquiteto é uma mensagem
para o futuro de suas acGes, um memorando a ser descoberto
por seu par dialético, o arquedlogo-historiador ou historiador-
arqueologo. E trdgico ndo € sé o reconhecimento das intempéries
da natureza, mas a autocompreensio da ilusdo das promessas
historicas da consciéncia. O que Angelini consegue compor com o
que estd por vir a seguir é a propria faléncia da razao instrumental,
a evidéncia de que a celebracdo da técnica como algo libertador
ndo passou de uma grande ilusdo. Se identificamos, na primeira
frase do arquiteto, certo grau de otimismo, quando confere ao ato
arquitetonico a maravilha de salvaguardar a espécie humana, em
seguida somos lancados por forca das imagens e dos testemunhos
ao lado terrorifico deste mesmo ato: as edificacbes também
podem servir como lugares de confinamento e de subjugacéo do
homem. E € essa a conclusdo a que chega o narrador-arquiteto
que, durante o seu discurso, pouco a pouco se transmuta de
narrador técnico e distanciado em narrador onisciente, presente e
participante das imagens de ruina que nos sdo apresentadas:

O problema da internacio, da alienacdo de pessoas por
outras, ndo é um problema da arquitetura e nem urbano.
Uma vez que foi tomada a decisdo de confinar pessoas
indesejadas 14, é muito coerente pensar que as construcoes
que as recebem sofrem o mesmo destino tragico. (ANGELINI,
2011, trad. nossa)?

Essa fala do arquiteto, uma fala também ficcional, indica
de modo mais contundente a carta de intencOes de toda a
composicdo filmica de La guerre est proche. A declaracio
desumana do arquiteto, que se isenta e isenta o proprio
pensamento arquitetonico de responsabilidade em relacdo aos
fins praticos da construcdo de um campo de recluséo e, ainda,
antevé o “destino tragico” dessas edificacoes, tem dupla funcio
na engenhosa elaboracdo de Angelini. A primeira delas é a de
tratar de modo ir6nico a teoria do valor da ruina do arquiteto
do Terceiro Reich, Albert Speer. Segundo essa teoria, 0os novos
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3. No original: “Le probléme
de l’internement, de
[’aliénation des hommes par
d’autres hommes, n’est pas
un probléme architectural ni
urbain. A partir du moment
ol la décision est prise de
loger la de population qu’on
n’estime pas, c’est avec un
grand cohérence du pensée
que les batiments que les
accueille subissent elles
mémes un destin tragique”.



4. Para mais consideragdes a
respeito da “teoria do valor
da ruina” do arquiteto nazista
Albert Speer, ver, p. ex., 0
documentario Arquitetura da
destruicao de Peter Cohen
(1989).

5. Cf. Pierre Nora, 2001 e
1993.

edificios a serem construidos devem ser pensados de tal maneira
que, mesmo apos estarem arruinados, eles mantenham um valor
de aprazibilidade estética, mesmo passados milhares de anos
apos suas construcdes.* “Se foram arquitetos ‘que desenharam
tranquilamente esses portais destinados a serem ultrapassados
uma unica vez’, o que tem, de fato, prioridade no universo
concentraciondrio, o projeto repressivo ou a arquitetura que
o permite?” (IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 124), indaga a
cineasta em entrevista a Revista Negativo.

A segunda problematizacéo trazida pelo filme de Angelini
é a discussdo acerca da exacerbacdo do tema do “lugar de
memoria” no Estado francés. A cineasta critica, na mesma
entrevista, a “inflacdo de memdria” que nunca é “esclarecida
pelo passado” em nossas atuais comemoracgdes. “A ‘obsessdo
comemorativa’ e a valorizacdo, ou mesmo sacralizacdo dos
‘lugares de memoria’, engendram uma verdadeira ‘topolatria’,
uma memoria ‘coletiva’ fixada em vitrines de museus, memoriais
e monumentos” (IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 119). Os
lugares de memoria, tema debatido principalmente por célebres
historiadores franceses, entre os quais se destaca Pierre Nora,’
pertencem ao dominio do estudo dos objetos atuais em que
algum sinal simbédlico da memoéria de uma parcela da sociedade
permanece presente. A pesquisadora alemd Aleida Assman
nomeia como “locais honorificos” esses espacos onde uma
determinada histéria foi interrompida. Esses locais se destacam
por sua histéria materializada em ruinas e objetos residuais,
portadores de uma determinada aura memorial cristalizada
que, por outro lado, ndo estabelecem nenhuma continuidade ou

ligacdo com “a vida local presente”.
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Pierre Nora, para explicar essa mudanca de um local em que
as formas de vida tradicionais se estabilizam para um outro
local que detém somente os vestigios de circunstancias de
vida interrompidas e arruinadas, utilizou um jogo de palavras
em francés. Ele fala da transicdo de um milieu de mémoire
para um lieu de mémoire. Um local honorifico é o que sobra do
que ndo existe mais ou nédo vale mais. Todavia, para que ele
se perpetue e se mantenha valido, é preciso que se continue a
contar uma histéria que substitua esse milieu perdido. Locais
da recordacdo sdo fragmentos irrompidos da explosdo de
circunstancias de vida perdidas ou destruidas. Pois, mesmo
com o abandono e a destruicdo de um local, sua histdria ainda
ndo acabou; eles retém objetos materiais remanescentes
que se tornam elementos de narrativas e, com isso, pontos
de referéncia para uma nova memoria cultural. Esses locais,
porém, sdo carentes de explicacoes; seus significados precisam
ser assegurados complementarmente por meio de tradi¢oes
orais. (ASSMAN, 2011, p. 328)

O filme de Angelini parece questionar que, em determinados
casos, os lugares de memoéria enfraquecem o proprio correlato
memorial presente nas restancias locais quando sédo substituidas
por ou modificadas em memoriais e museus. Se, por um lado,
esses vestigios sdo remanejados de uma cronologia para uma
topologia da histdria, por outro lado, as memdrias tornam-se
estratificadas, compartimentadas e cristalizadas nestes mesmos
espacos. Tornados marcos celebratdrios por seus Estados,
as memorias oriundas desses vestigios correm o risco de se
tornarem meros enfeites de demarcacbes topoldgicas. Nao se
trata de uma critica generalizante ao conceito dos lugares de
memoria, dado que as “ruinas testemunham (...) a maneira
pela qual ‘a histéria se desloca para dentro do cendrio’. Na
medida em que essa histéria continua a ser transmitida e
lembrada, as ruinas permanecem como sustento e garantia da
memoéria” (ASSMAN, 2011, p. 334). Mas é preciso demarcar a
singularidade de cada um dos rastros simbdlicos que reclamam
por instancias de diferentes ordens histdricas. As inquietagdes
propulsoras do projeto cinematografico de Angelini entram em
consonancia com o estudo de Assman, para quem € necessario
frisar a diferenca entre locais memorativos e locais traumaticos.
Os locais memorativos “sdo aqueles onde se cumpriam atos
admiraveis ou em que o sofrimento assumiu cardter exemplar”,
tém um lastro positivo, de recordacoes dignas de celebracdes
para a “memdoria mitica, nacional e histérica” (ASSMAN, 2011,

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 50-69. JUL/DEZ 2016 59



p. 348-349). Ainda que a memoéria nacional seja feita de sangue
ndo implica forcosamente que ela seja uma memdria traumatica,
pois as lembrancas “tém conotacdo normativa e se prestam
a fixacdo de sentido pessoal ou coletiva” (ASSMAN, 2011, p.
349). Ja o local traumatico se notabiliza pela impossibilidade
de se narrar a histéria. “A narragdo da histéria estd bloqueada
pela pressdo psicoldgica do individuo ou pelos tabus sociais
da comunidade” (ASSMAN, 2011, p. 349). Assman relata a
experiéncia de uma sobrevivente de Theresienstadt que visitou
tanto a pequena cidade tcheca de Terezin quanto Auschwitz.
A sobrevivente, Ruth Kliiger, observa que Terezin conseguiu
absorver “nela mesma as préprias recordacoes”, tendo seguido
o curso histdrico sem se transformar num museu, ao passo que
a experiéncia em Auschwitz lhe trouxe sentimentos ambiguos.
Se, por um lado, o memorial de Auschwitz traz conforto para
muitos sobreviventes que 14 visitam, por outro lado, Kliiger “nao
acredita que se possam banir fantasmas em museus” (ASSMAN,
2011, p. 353-354). E, ainda, visitantes que ndo tenham tido
nenhuma implicacdo direta com a maquina genocida que foi
outrora o campo de exterminio, s6 podem experienciar no
local algo que ja trazem consigo na bagagem: o conhecimento
historico, as ficcoes em torno dos acontecimentos, relatos
documentais, etc. A “nova tendéncia na pedagogia museoldgica
que procura veicular a histéria como experiéncia” sé faz crescer
nesses visitantes “a expectativa da forca impressiva do local”
(ASSMAN, 2011, p. 351). Diz Assman (2011, p. 354):

Os locais de recordacdo remodelados em memoriais e museus
estdo sujeitos a um paradoxo profundo: a conservacio desses
locais em favor da autenticidade significa inegavelmente uma
perda de autenticidade. Enquanto se preserva o local, também
néo se pode evitar oculta-lo e substitui-lo. Apenas uma pequena
parte do acervo pode ser preservada como representativa, e
também nesse tipo de prédio é preciso reformar e substituir
as partes em ruinas. Com o tempo, a autenticidade se retraira,
passard dos elementos remanescentes ao “aqui” da localidade.
Quem d& muita importancia a forca memorativa do local corre
o risco de confundir o local memorativo remodelado, o local
dos visitantes, com o local histérico, o local dos prisioneiros.

Elaborando um cinema consciente desses problemas tedricos
implicados no tema escolhido, Angelini avanca na elaboracao de
sua narrativa para La guerre est proche. Sem utilizar-se de um
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roteiro prévio, ela se preocupa em deixar registrada, a partir
das escolhas dos enquadramentos e da montagem audiovisual,
uma permanéncia menos obtusa das memorias dos sobreviventes
desse campo de reclusdo ao reter, de alguma maneira, a poténcia
de afetar por meio da composicdo de imagens insistentes desses
vestigios, dessas restancias.

A parte seguinte, que abre com a cartela “O Espanhol”, inicia-
se com sequéncias organicas de trés planos de detalhes do corpo
de um senhor de idade avancada: um pedaco do rosto; a mao
sobre o braco da poltrona, segurando um lenco; suas pernas. A
aparicdo do personagem € contida, ligeira, funcionando somente
como indice para sua narragdo. A camera volta-se novamente
para as ruinas, agora num grande plano panoramico. Em seguida,
ouvimos a histéria do personagem, hd pouco apresentado. Um
estrangeiro, espanhol, fugido da guerra civil. Seus parentes ja
haviam ido para Argelés, onde um local fora construido para lhes
abrigar; um campo de refugiados. Ele chegara ali pouco antes
de 1939, quando todo o local era sé areia. As barracas haviam
acabado de ser montadas. Distribuiram cobertores, colchdes. Um
bebé nasceu ali; morreu logo apds ter sido infectado por alguma
doenca decorrente da mordida de um rato. Logo em seguida ele
muda de abrigo para Rivesaltes: o local para onde o olhar do
espectador é sequestrado desde o principio. Para ele, as barracas
do campo de Rivesaltes eram melhores, pois, por serem mais
bem estruturadas, os protegiam dos ventos e da sujeira que
carregavam (ainda que houvesse outros problemas, como as
pulgas e o sanitario externo).

O espanhol narra o cotidiano do campo de Rivesaltes, as
dificuldades, a fome, as maneiras de sobreviver a fome, as
amizades entre os conterraneos, etc. Até que um dia seu pai e
seu irméo sdo deportados pelos alemaes para construir o Muro
do Atlantico: um sistema extenso de defesa costeira erguido pela
Alemanha nazista durante a Segunda Grande Guerra.® Ele — agora
sabemos que se chama Antonio — conta como cresceu sozinho em
Rivesaltes, tornando-se cozinheiro e tendo os primeiros contatos
com os judeus enviados pelo regime de Vichy para 1a. Toda
a sequéncia de imagens desse segundo ato é como que guiada
pela narracdo de Antonio que, por meio de sua rememoracio,
reconstrdi as ruinas, da-lhes novamente sentido, retira-as do
limbo fantasmaético.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 50-69. JUL/DEZ 2016 61

6.0 Muro do Atlantico
geralmente é referenciado ao
se tratar dos desembarques
da Normandia no conhecido
“Dia D” (6 de junho de

1944), quando as forgas
aliadas avangaram com

cerca de 155 mil soldados
em territério francés. O
ataque foi decisivo para os
futuros desdobramentos da

Il Guerra. O muro de concreto
e metal (em conjunto com
bunkers de metralhadoras,
pecas de artilharia, valas
anti-tanques e minas
terrestres) tinha inicio na
Noruega, passando pela
Dinamarca e continuando
até a fronteira entre Franca

e Espanha. Construida como
forma de prote¢do a uma
hipotética invasao das tropas
aliadas (e com utilizagao

de mao-de-obra forgada), a
estrutura, no entanto, nunca
teria sido finalizada a tempo.
Cf. o documentario The world
at war. Episode 17 — Morning:
june-august 1944 (John Pett,
Reino Unido, 1974).



7. “Individuo que servia na
Argélia colonial na Argélia
Francesa, numa formacao

paramilitar, uma harka, que
vem do termo arabe haraka
que significa, literalmente,
movimento”. Disponivel em:
https://pt.wikipedia.org/

wiki/Harki. Acesso em: 20

jul. 2017.

8. No original: “)’entendais
les bottes du soldat. Des
bottes des soldats de
’époque des nazis”.

O terceiro ato, intitulado ‘A Harki”,” inicia-se com um close
em um bebé dormindo, que ja haviamos visto antes, numa aparicao
em corte seco no comeco do filme. A cena seguinte é de uma
impressionante forca poética: a camera registra o contracampo
de uma das torres de energia edlica, acompanhando o lento
movimento circular das sombras de suas hélices que se direcionam
da direita para a esquerda. Finalmente, o enquadramento se
fixa na paisagem e somos convocados a atentar para o fluxo das
sombras das hélices que giram de maneira ritmada, compassada,
projetando-se sobre o gramado. A imagem reforca a invocagao
desse passado imemorial, como ponteiros de um relégio que
caminham ao revés em busca dos seus rastros e pela necessidade
ética de dar sentido a seus signos.

“Eu ouvia as botas dos soldados caminhando. Eram, na
verdade, as botas dos soldados do periodo nazista” (ANGELINI,
2011, trad. nossa),® inicia a nova personagem, também em
narragdo over. Exilada argelina levada para os confinamentos
de Rivesaltes bem apds o periodo das ocupacdes nazistas,
ela conta como ainda conseguia ver os soldados alemades
caminhando por aqueles lugares, atravessando os muros, como
se tratassem de alucinagbes. A fala da personagem é marcada
pelo universo fantdstico de uma crianca que vé fantasmas, que
ouve vozes, ainda que ndo distingamos muito bem o teor dos
seus relatos nesse momento. Pouco a pouco, descobrimos pelas
suas explicagdes que as vozes que ela ouvia eram de pessoas que
haviam sido mortas por 1a. Segundo o seu relato, ndo so ela,
mas varios estrangeiros confinados ouviam e viam fantasmas
na regido dos seus dormitérios. Em seu testemunho, a Harki
afirma que os guardas confirmariam, posteriormente, que logo
ali, onde nesse momento se encontrava o depdésito de lixo havia,
nos tempos da ocupacdo nazista, uma vala comum de caddveres
de judeus que morreram de inani¢do. E, assim como naquela
época passada, ela e os exilados eram obrigados a trabalhar sob
as ameacas de soldados. Seu pai chorava ao se lembrar de seus
parentes mortos na guerra da Argélia.

O derradeiro ato é denominado “A militante”. Temos agora
planos internos de uma espécie de instituicdo de confinamento,
ndo mais ruinas, mas colchdes, almofadas, camas de metal
cinzento com inscricbes de nomes na tintura fragil, tudo em
situacéo clara de abandono, amontoados, isolados. O barulho de
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batentes de portas se debatendo pela forca dos ventos € intenso e
fantasmagorico. Nova narracéo over, a voz rouca de uma mulher
situando o ano de 1985: naquele tempo, estrangeiros sem visto
de permanéncia eram encarcerados até suas deportacdes. Mais
uma vez, Rivesaltes tornou-se o seu destino inglério. A narradora,
aparentemente uma ativista de direitos humanos, relembra
o passado de pessoas que estiveram por ali. Ela relembra, por
exemplo, a histéria de um garoto argelino que, por razoes
politicas, havia se mudado para a Franca. Ele foi preso e mandado
para Rivesaltes. Ela tentou interceder para que ndo o mandassem
de volta para a Argélia, pois havia sido ameacado de morte em
sua terra natal, mas os franceses o deportam e meses depois
ela recebe noticias de sua morte. Ou ainda, quando gendarmes
destruiam propositadamente os telhados de albergues onde
argelinos refugiados iam se abrigar, deixando-lhes a mercé do
frio, da chuva ou da neve.

Voltando a entrevista concedida a Revista Negativo, Claire
Angelini faz uma defesa do cinema como “ferramenta da histdria
e como um instrumento politico”. Seu engajamento politico é
expressao de sua luta feminista, que ela esclarece ser “a consciéncia
de que sob a oficialidade dos pressupostos bem estabelecidos
e dos fatos marcados pelo selo do poder (...) existe uma outra
histéria, aquela dos perdedores, dos obscuros, a daqueles
que nunca fizeram histéria mas sentiram na pele seus golpes”
(IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 114). Seu aporte tedrico, ela
revela, é balizado pela filosofia de Michel Foucault, notadamente
pelo texto A vida dos homens infames. O texto de Foucault é
resultado de uma longa pesquisa nos arquivos do internamento
do Hospital Geral e da Bastilha, em que o filésofo revela o seu
método arqueoldgico ao buscar nos manuscritos desses registros
noticias de pessoas que estiveram a margem da Historia. Trata-se
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de uma “antologia de existéncias” de vidas “breves, encontradas
por acaso em livros e documentos” e que sdo “exemplos que
trazem menos licdes para meditar do que breves efeitos cuja forca
se extingue quase instantaneamente” (FOUCAULT, 2010, p. 203).
Foucault quis, ao selecionar esses relatos, fazer uma compilacéo de
vidas ingldrias e infames brevemente registradas em documentos
datados entre os séculos XVII e XVIII provenientes de “arquivos
de internamento, da policia, das peticOes ao rei e das cartas régias
com ordem de prisao” (FOUCAULT, 2010, p. 211). A metodologia
adotada por ele ndo pretende, de nenhuma maneira, mitologizar
essas existéncias, mas somente trazé-las a tona conservando-lhes
as suas singularidades obscurecidas, como forma de confrontar
as grandes narrativas historiograficas pelo seu calabouco. Sao
documentos que ndo tém nenhum valor literdrio, ndo compdem
sequer “o esboco de um género literdrio”, mas que revelam “na
desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as
vidas, e o discurso que dele nasce” (FOUCAULT, 2010, p. 222).

Quis (...) que essas personagens fossem elas proprias obscuras;
que nada as predispusesse a um clardo qualquer, que nio
fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas
e reconhecidas — as do nascimento, da fortuna, da santidade,
do heroismo ou do génio; que pertencessem a essas milhares
de existéncias destinadas a passar sem deixar rastro; que
houvesse em suas desgracas, em suas paixdes, em seus amores
e em seus 60dios alguma coisa de cinza e de comum em relacio
ao que se considera, em geral, digno de ser contado; (...).
Parti em busca dessas espécies de particulas dotadas de uma
energia um tanto maior quanto menores elas proprias o séo, e
dificeis de discernir. (FOUCAULT, 2010, p. 207)

Para que essas vidas fugazes, “existéncias riscadas e perdidas
nessas palavras”, viessem a tona, era preciso ilumina-las, retira-
las dessa noite eterna delegada a elas pela propria Historia. Essa
luz que possibilita arrancé-las de suas permanéncias noturnas é
o proprio encontro com o poder: “sem esse choque, nenhuma
palavra, sem duvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio
trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que
prestou atencdo, ainda que por um instante (...) foi ele que suscitou
as poucas palavras que disso nos restam” (FOUCAULT, 2010, p.
207). De modo que, lembra ele, somente pelo encontro com o
poder podemos ter registradas as suas passagens pelo mundo e é
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impossivel retoma-las em seu estado bruto e livre. Suas vidas serao
sempre mediadas pelas “parcialidades taticas” dos jogos de poder
em que eventualmente estiveram envolvidas. Paradoxalmente,
esses breves registros — essas relagdes amalgamadas entre o poder
e as existéncias —, somente eles puderam de alguma maneira
oferecer a essas vidas “o inico monumento que jamais lhes foi
concedido; € o que lhes d4, para atravessar o tempo, o pouco de
ruido, o breve clardo que as traz até nés” (FOUCAULT, 2010, p.
208). H4, nesse sentido, um curioso mecanismo que favorece o
aparecimento dessas vidas “sem importancia” que é o momento
mesmo em que elas sdo atravessadas pelo poder politico. O filme
de Claire Angelini se faz valer dessa estratégia de apresentacdo
como instrumento de confronto as politicas dominantes. Ao
saber que o governo francés tinha como projeto transformar o
campo de Rivesaltes em um memorial,” Angelini decide fazer o
filme para ndo deixar que essas singularidades (as diversas vidas
sentenciadas ao campo de reclusio) se estratifiquem em um lote
de memoria consensualista.

O lugar estava fadado a desaparecer, em parte pelo fato
mesmo de haver uma vontade politica de transformé-lo em
“lugar de memoria”. Ora, a escamoteacdo dos rastros reais
em beneficio da reconstituicdo e da organizacdo consensual
da memoria é o paradoxo mesmo desses museus-memoriais.

O filme pode oferecer uma outra forma de trabalho ativo
com a memoria em contraposicdo a isso por conta de suas
qualidades proprias (captacdo/restituicdo, duragio, narracdo)
e da fragilidade de seu suporte: néo criando in situ um novo
espaco, que transforme forcosamente nossa relacdo com
os rastros subsistentes (quando ndo os faz simplesmente
desaparecer), mas dando forma, pela montagem, a uma
narrativa que pode oferecer-se ndo apenas como monumento
virtual e homenagem ao lugar mas, ao mesmo tempo, como
o rastro concreto e documentado daquilo que foi esse lugar
naquele momento da histéria, o aqui e agora da filmagem.
(IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 122-123)

Tais estratégias adotadas por Angelini, a sua preocupacio
em reativar os rastros das memorias dos vencidos, confluem
diretamente com a perspectiva benjaminiana da histéria. Em suas
teses de Sobre o conceito de historia, Walter Benjamin ird se preocupar
sobremaneira em “escovar a histdria a contrapelo”, para contestar
o otimismo tedrico do progresso. Como bem lembra Michael Lowy;,
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9.A época da entrevista, no
ano de 2013, 0 memorial

do campo de Rivesaltes
estava ainda em processo de
construcao. Aparentemente,
0 memorial ja esta pronto

e com site na internet, no
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detalhadamente sua
programacao. Disponivel
em: http://www.
memorialcamprivesaltes.eu.
Acesso em: 20 jul. 2017.



ao interpretar uma das teses benjaminianas, “ndo ha progresso se
as almas que sofrem néo tém direito a felicidade e a realizacdo. (...)
E preciso (...) que o progresso se realize também para as geracdes
passadas de uma maneira misteriosa” (LOWY, 2005, p. 49).

O marxismo de Benjamin, de influéncia mais fortemente
lukacsiana do que propriamente marxista, tem peculiaridades
que precisam ser remontadas, mesmo que sumariamente. Talvez
uma de suas maiores preocupagdes, ao ver as esquerdas serem
derrotadas pelos regimes fascistas, tenha sido a de desmitificar as
ilusdes do progresso, “hegemdnicas no &mbito do pensamento de
esquerda alemio e europeu” (LOWY, 2005, p. 29). E necessario,
para Benjamin, que o materialismo histérico exorcize os hébitos
burgueses, para que seja possivel aredencdo dos oprimidos. Segundo
a leitura das teses feita por Lowy, ha toda uma teologia subjacente
ao marxismo benjaminiano. A luta de classes € tida por ele como um
messianismo, em que o Messias € o préprio proletariado, as classes
dominadas e também a resisténcia antifascista. Nesse caso, o papel
ético do historiador é também messidnico: ndo basta somente o
olhar para o passado que celebra as nupcias contemplativas da
razdo com o seu objeto. Faz-se premente trazer o passado a tona
para agir no presente: “a redencio € uma tarefa revoluciondria que
se realiza no presente. Ndo é apenas uma questao de memdria, mas,
(...) trata-se de ganhar a partida contra um adversario poderoso e
perigoso” (LOWY, 2005, p. 53).

Angelini consegue proceder como esse historiador
comprometido com o presente, ao trazer a baila essas vidas
apagadas da histéria nos campos de confinamento de Rivesaltes.
A técnica de montagem pontua insistentemente por imagens
as contradicOes dialéticas entre as ruinas de um passado vil e
o otimismo do progresso, simbolizado pelas torres de energia
edlica. A graca circundante de suas hélices impulsionadas pelo
vento pode ser vista como uma grande metdfora do anjo da
histdria, com o seu rosto voltado para o passado, mas incapaz de
despertar os mortos dos escombros, pois o vento do progresso
insiste em impulsiona-lo para o futuro. Uma das grandes
virtudes do filme de Angelini é conseguir extrair dessas ruinas,
desses escombros do passado, por meio do uso prolongado de
planos fixos, um atimo de vida e fazé-los cintilar, como reclama
Benjamin na sua tese V:
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A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E
somente como imagem que lampeja justamente no instante
de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o
passado tem de ser capturado. (...) € uma imagem irrestituivel
do passado que ameaca desaparecer com cada presente que
ndo se reconhece como nela visado. (BENJAMIN; in: LOWY,
2005, p. 62)

A todo momento, no filme, somos suscitados a questionar
0 que se passa, na insisténcia dos planos longos e geralmente
fixos de espacos edificados em ruina. Sdo imagens que desafiam
o pensamento a participar da costura das narracdes over que, vez
ou outra, as entrecortam, mas que ndo surgem como evidente
decalque do discurso na imagem. Ao contrdrio, suscitam poténcias
de acréscimos no pensamento a partir de seus signos sempre
latentes. Tais aspectos revelam-nos, em certa medida, ndo so
uma critica a historiografia oficial, mas também uma instancia de
critica as imagens. E o que parece aproximar ao mesmo tempo o
trabalho de Angelini da obra de Claude Lanzmann, mas, também,
a critica ao Lanzmann feita por Georges Didi-Huberman: o filme
problematiza a imagem de arquivo como lugar da verdade, mas
torna, pela cAmera insistente, as imagens das ruinas em arquivo
potencial, revelando os signos pelos seus rastros.!°

Parece-nos que o filme de Angelini coloca-se exatamente
no meio termo ao ndo privilegiar uma construcdo narrativa
dependente dos arquivos. Por outro lado,
composicdo da montagem e de seu método persistente da

fixidez dos planos, revela dos préprios escombros a sua

a partir da

poténcia de imagem de arquivo, pois as préprias ruinas estao
ameacadas pela construcdo do memorial, correndo o risco
de ndo mais existirem para além das imagens registradas. O
filme, que elabora uma estrutura muito préxima do teatro —
dividindo-se em atos pelas insercdes das cartelas —, recusa-se a
teleologia causal, e, ao invés de induzir o olhar do espectador
por cadeias de significantes, forca-o a decifrar suas imagens,
ainda que atravessadas pelas falas testemunhais. H4 um uso
economico das imagens das testemunhas (que sugere um
cuidado ético em ndo personificar os traumas e histdrias
relatadas), privilegiando o acesso a suas memorias por meio
da conjugacdo com as imagens das ruinas, funcionando como
um disparador dos signos do passado.
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10. Em seu livro Images
malgré tout (2003),
Didi-Huberman faz uma
série de obje¢des ao
posicionamento dogmatico
de Claude Lanzmann a
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nas artes, e em especial
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tiradas de dentro da camera
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exterminio nazista que foram
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entanto, Didi-Huberman
observa que Lanzmann passa
de critico a dogmatico severo
e peremptoério ao recusar
qualquer arquivo, como
forma abjeta e sem valor de
verdade.



Ainda no que tange a montagem, Angelini se recusa a proceder
por cronologia e investe o seu olhar sobre a fragilidade do espaco.
Sabe-se que o campo de Rivesaltes foi aberto em 1938 e fechado
em 2007, mas o filme nio apresenta nem mesmo esses dados, s6
nos revela pistas. Pois a técnica visada é a de salientar a memoria
como um topos em que as pontas do presente se enlacam com as do
passado, salientando ndo s6 a guerra que foi mas a que jd esta ai e
a que vem. Se o que resta de Rivesaltes sdo ruinas e um memorial,
o filme de Angelini é uma caixa de ressondncias que ecoa as vozes
de todos os espoliados da histdria, de um passado imemorial aos
migrantes de paises como Siria, Eritreia, Afeganistdo e Iraque nos
nossos dias. Com ele, a memdria ndo cumpre simplesmente uma
funcdo de recordacgdo ao revirar a historia, mas age no proprio
presente, no proprio curso da histéria como um agenciamento
coletivo de enunciagdo ao se conectar com o seu imediato politico.
Como Gilles Deleuze nos lembra, retomando Henri Bergson, ha
uma coalescéncia entre os objetos atuais dispostos no mundo e suas
imagens especulares contraidas pela memdria, tornadas virtuais.

E preciso (...) que a imagem seja presente e passada, ainda
presente e ja passada, a um s6 tempo, a0 mesmo tempo. Se
néo fosse ja passada ao mesmo tempo que presente, jamais o
presente passaria. O passado ndo sucede ao presente que ele
ndo € mais, ele coexiste com o presente que foi. O presente
¢é a imagem atual, e seu passado contemporaneo € a imagem
virtual, a imagem especular. (DELEUZE, 2005, p. 99)

Esse processo de montagem em La guerre est proche evidencia tal
estatuto ontoldgico da memoria. Tomando o campo de Rivesaltes
como imagem atual, o filme busca, por meio dos entrelacamentos
das falas - tanto ficcionais (a crianca que fala em “Oratério”) quanto
da filoséfico-técnica (o arquiteto) e das demais testemunhas —, liberar
desse estrato solidificado da memoria da grande narrativa historica
(um mero campo de recolhimento desativado) as singularidades que
se mantém vivas e pulsantes em cada pedaco de parede derrubada,
em cada cano enferrujado, em cada janela quebrada, como, também,
em cada territério espoliado ao redor do globo terrestre. La guerre
est proche é um herctileo exercicio de desestratificacdo arqueoldgica
que desmembra com rigor e inventividade o brutal esquecimento
reiterado ao infinito pelos perpetradores da Histéria.
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