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Resumo: O ensaio Cascas, de Didi-Huberman, ao confrontar passado e presente 
na montagem de uma imagem dialética, revela o rosto das paisagens por ele 
fotografadas em Auschwitz-Birkenau. Este artigo produz uma reflexão sobre tal 
ensaio buscando evidenciar o dizer do rosto como dimensão sensível que não pode 
ser encampada totalmente pelo visível. Argumentamos que o sensível revelado pela 
montagem fotográfica não equivale ao visível: Didi-Huberman escuta a voz que 
grita do solo e das ruínas de Auschwitz deixando-se afetar pela aparição de outros 
distantes. A nosso ver, ele promove uma apresentação do rosto lévinasiano nas 
imagens através de um gesto político do olhar que mostra uma relação comunicativa 
de acolhimento e hospitalidade.

Palavras-chave: Rosto. Paisagem. Holocausto. Política. Fotografia.

Abstract: The essay Écorces of Didi-Huberman makes possible a conflict between 
past and present in the editing of a dialectical image. In so doing it discloses the face 
of the landscapes photographed by him in Auschwitz-Birkenau. This article produces 
a reflection on such essay searching to evidence the voice of the face as a sensible 
dimension that cannot be totally contained by the visible. We argue that the sensible 
disclosed the photographic editing is not equivalent to the visible: Didi-Huberman 
listen the voice that cries out of the ground and the ruins of Auschwitz letting 
himself to be affected by the appearance of a distant alterity. Hence it promotes a 
presentation of the lévinasian face in the images through a political gesture that 
shows a communicative relation of shelter and hospitality.

Keywords: Face. Landscape. Holocaust. Politics. Photography.
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 Em um ensaio publicado no ano de 2011, e traduzido 
pela revista Serrote de n.13, Georges Didi-Huberman narra 
sua experiência de caminhar, em junho de 2010, pelo espaço 
que abrigou o complexo Auschwitz-Birkenau na Polônia. O 
intervalo de um ano entre a captura das imagens e o trabalho 
de montagem articulado pela escrita revela o lento e necessário 
encontro de temporalidades, afetos e memórias. Enquanto 
explorava as ruínas, os restos e as pistas deixados pelos 
traumáticos acontecimentos do verão de 1944, ele produziu 
imagens fotográficas e posteriormente elaborou um texto que 
tem a pretensão de narrar seu encontro com as cicatrizes das 
paisagens, e com as raízes de sua própria existência.1

 Em Écorces (Cascas), os vestígios são transformados em 
imagens (LOMBARDI, 2011) durante o ato fotográfico que 
acompanha e marca os deslocamentos de Didi-Huberman pelas 
trilhas museificadas e sinalizadas do complexo, no intuito 
de dirigir o olhar para “os debaixos das cascas das bétulas 
de Birkenau, a vertigem da memória, o que se esconde e se 
manifesta na superfície” (CASA NOVA, 2014, p. 66). Didi-
Huberman rastreia as superfícies em busca do que resta para 
ver: o “chão fissurado, ferido, varado, rachado. Escoriado, 
dilacerado, aberto. Desagregado, estilhaçado pela memória, um 
chão que berra” (2013, p. 109).

 É essa sonoridade da superfície que nos instiga a pensar 
em como as “coisas chãs” do que resta de Auschwitz conferem 
um rosto à paisagem. Rosto aqui entendido a partir das reflexões 
de Lévinas (1980, 2007) como uma interpelação ética feita pela 
alteridade através da vocalização de uma agonia, um clamor que 
nos implica no reconhecimento da precariedade da vida de todos 
nós. Nesse sentido, para que o rosto (semblante, face), os lugares, 
paisagens, corpos e relatos operem como rosto (demanda ética), 
precisamos nos colocar à sua escuta, em ressonância com eles e 
sendo superfície na qual ressoem, o que nos deixa “sujeitos a uma 
perturbação, a uma afecção e a uma crise” (NANCY, 2014, p. 42).

 As imagens articuladas com o texto em Cascas não foram 
feitas para verificar ou comprovar algo, mas para interpelar e 
interrogar a paisagem (as árvores, o céu, o sol, a luminosidade, o 
chão), evidenciando que o contato entre as 19 imagens (sua mise en 
relation) reproduzidas no livro apontam um trabalho de exploração 
da superfície (creuser) e do que ela revela, do que se passou sobre 

1. Como nos lembra Vera 
Casa Nova, “há marcas 
biográficas nos escritos de 
Didi-Huberman, uma vez 
que seus avós foram vítimas 
do Holocausto, assim como 
800 pessoas com o nome 
Huberman” (2014, p. 67).

* Este trabalho contou com o 
apoio do CNPq e da Fapemig. 
Somos imensamente 
gratos aos pareceristas da 
revista e aos professores 
César Guimarães, Cláudia 
Mesquita e André Brasil 
que, em diferentes estágios 
da pesquisa da qual deriva 
esse texto, contribuíram com 
ótimas observações para o 
aprimoramento da reflexão 
aqui construída.
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ela, do que foi marcado sobre o que hoje se mostra a nós ora como 
uma face muda, ora um rosto deformado em grito silencioso. Didi-
Huberman está à escuta do clamor que ressoa na paisagem-memorial 
do campo de concentração: é afetado pelo dizer das bétulas, “únicas 
sobreviventes e testemunhas da barbárie” (2013, p. 122).

À sombra das bétulas de Birkenau (que resistem até 100 
anos ou mais) ecoou o uivo de milhares de dramas atestados 
apenas por alguns manuscritos semiapagados, sepultados 
nas cinzas pelos membros do sonderkommando, prisioneiros 
judeus encarregados do trâmite dos cadáveres e eles próprios 
destinados à morte. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 101)

 Como define Vera Casa Nova (2014, p. 68), a “deambulação 
sobre uma paisagem lutuosa” – que dá origem a uma narrativa 
de ruínas pela palavra e pela imagem fotográfica – revela a 
perturbação que atinge em cheio Didi-Huberman e que o leva 
a ter (ser afetado por), fazer (articular contemplação e ação) e 
padecer uma experiência (soufrir et subir une expérience).

 Há em toda experiência, comenta Dewey (2005), um 
elemento de padecimento, de sofrimento, em sentido amplo. 
De outra maneira não haveria incorporação vital: algo mais do 
que colocar algo sobre a consciência, implica uma reconstrução 

Figura. 1: Bétulas. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 122.
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que pode ser penosa. Experiências pesam sobre nós. Como uma 
conexão entre padecer e agir, uma experiência produz modificações 
no sujeito e em seu ambiente. De um lado, experienciar (faire une 
experience) é agir sobre as condições factuais de sua vida e se 
engajar em um processo de realização de si mesmo. Do ponto de 
vista moral, o indivíduo se realiza quando a sequência de suas 
atividades se produz em um contexto que traz a marca de sua 
contribuição, de sua responsabilidade. Fazer uma experiência 
requer, então, uma reorientação de conduta. 

 De outro lado, o padecer/sofrer uma experiência remete 
aos momentos de elaboração em que o encontro entre passado 
e presente convidam ao enfrentamento, à transformação, à 
comparação. Experiência é movimento, ritmo, cadência com 
várias velocidades dentro de uma velocidade, entrelaçando 
movimento e encadeamento temporal de fatos. Devido a seu 
contínuo ressurgir, menciona Dewey (2005), não há brechas ou 
hiatos quando temos uma experiência. Há pausas, lugares de 
descanso, que definem a qualidade do movimento e requerem 
que soframos as consequências de nossos atos e escolhas.

 O padecer da experiência acessa um trauma, impõe um 
desafio: não deixar que os rastros e cicatrizes se apaguem, sejam 
encobertos pela ânsia da museificação e do consumo. A partir 
das quatro fotografias feitas pelos membros do Sonderkommando 
de Auschwitz-Birkenau, Didi-Huberman aceita o desafio de olhar, 
nomear, descrever e tornar legíveis as imagens e sua temporalidade 
em um trabalho de montagem que expressa o momento ético e 
estético da imaginação.  

Imaginar exige de nós uma difícil ética da imagem: nem 
o invisível por excelência, nem o ícone do horror, nem o 
simples documento. Uma simples imagem: inadequada, mas 
necessária; inexata, mas verdadeira. A imagem é aqui o olho 
da história: sua tenaz vocação a tornar visível. Mas também 
ela está no olho da história: em uma zona local, em um 
momento de suspense visual, como no olho de um ciclone. 
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 56)

 É importante destacar que, entre 2009 e 2012, Didi-Huberman 
publicou quatro obras que, juntas, integram a coleção L’oeil de 
l’histoire, lançada pelas Éditions de Minuit. Essas obras possuem 
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o objetivo geral de mapear e discutir as condições fotográficas da 
visibilidade da história no século vinte. O primeiro volume, Quand 
les images prennent position (2009), discute, a partir das práticas 
de escrita ilustrada da guerra, elaboradas por Bertold Brecht, uma 
interação entre estética e política a partir da prática da montagem. 
Enquanto Brecht cria montagens concebidas como “prises de parti” 
(tomar partido em nome de algo, de uma razão, de uma ideia, 
aproximar-se), a leitura que Benjamin faz desse trabalho invoca a 
noção de “prises de position” (distanciar-se para tomar conhecimento, 
aguçar o olhar). O conhecimento via montagem é uma alternativa ao 
acesso usual ao saber histórico, revelando como a montagem realiza 
poeticamente a desmontagem de uma forma anterior, oferecendo 
sinais, pistas e relações transversais aos acontecimentos. O segundo 
volume da coleção, Remontages du temps subi (2010),2 indaga sobre 
o papel das imagens na lisibilidade da história, trazendo imagens que 
registram uma memória visual dos acontecimentos transcorridos em 
Auschwitz. A obra trata de uma relação dialética entre, de um lado, a 
possibilidade de restituição da história no trabalho das imagens e, de 
outro, de abertura inesgotável, uma vez que “a montagem procede 
criando vazios, suspense, intervalos que funcionarão como outras 
tantas vias abertas, caminhos para uma nova maneira de pensar a 
história dos homens e a disposição das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 
2017, p. 113).

 As imagens feitas durante a visita de Didi-Huberman não 
são recordações. São imagens feitas de tudo, evidenciando sua 
forma de “amálgama, de impureza, de coisas visíveis misturadas 
com coisas confusas, de coisas ilusórias misturadas com coisas 
reveladoras, de formas visuais misturadas ao pensamento em ato” 
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 85). Quando ele decide, em meio à 
sua caminhada pelas ruínas do campo, fazer algumas imagens às 
cegas, ele reitera o gesto de não transformar as ruinas do campo 
em paisagens bem enquadradas, mas deixar que as imagens 
olhem, ao invés de serem a tradução de seu olhar (BALINT-BABOS, 
2014). Tais paisagens não conduzem a emoções específicas e não 
obrigam aqueles que as observam a produzir uma emoção e uma 
fruição determinadas. Há uma liberdade do olhar, que vagueia, 
movido por uma finalidade sem fim, um livre jogo.

 Fotografar sem pensar antes de pensar sobre o trabalho do 
tempo sobre a paisagem é a decisão que orienta o gesto de montagem 
empreendido por Didi-Huberman para demonstrar e tornar legível 

2. Publicados pelas Éditions 
de Minuit, o terceiro, o 

quarto, o quinto e o sexto 
volumes da coleção são, 

respectivamente, Atlas ou 
le gai savoir inquiet (2011) 

e Peuples exposés, peuples 
figurants (2012), Passés cités 

par JLG (2015), Peuples en 
larmes, peuples en armes 

(2016).
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o estado do tempo e o trabalho do tempo sobre o espaço. O trabalho 
da montagem é político, uma vez que implica a produção de uma 
distância que se relaciona ao gesto de demonstrar desmontando, 
como enfatiza o autor. A desmontagem indica a destruição de um 
modelo usual e prévio de narrativa e temporalidade, para que dele 
emerjam e se exponham os conflitos, paradoxos, anacronismos 
e choques que compõem a história. “É por isso que a montagem 
aparece como procedimento, por excelência, dessa exposição: as 
coisas só aparecem aí ao tomarem posição, elas só se mostram aí 
ao se desmontar” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 1).

 A paisagem do complexo apreendida por Didi-Huberman se 
apresenta como rosto sulcado e ferido, que traduz em evidências 
visíveis as cicatrizes das atrocidades ocorridas no campo. Assim, 
enquanto entrelaçava os vestígios que se apresentavam diante dele, 
ele consegue nos indicar uma possibilidade de refletir acerca da 
expressão de uma voz, de um dizer agônico que, como assinalado 
por Lévinas, configura o rosto. De maneira breve, o rosto em Lévinas 
(2007) não se confunde com a face humana e é descrito como forma 
de “aparição”, exposição íntegra, sem defesa, abrindo-se para a 
perspectiva da transcendência, sem deixar-se confundir com aquele 
que está além. Lévinas aposta na definição do rosto como expressão 
da vulnerabilidade do existente (como demanda ética endereçada ao 
outro), descrevendo sua manifestação (aparição) como experiência 
reveladora da presença viva e da pura comunicação de um ente que 
se torna acessível, mas não se entrega. Assim, o rosto não se configura 
só como o que nos é ofertado à visão, mas é, sobretudo, uma voz, 
um clamor que permanece em devir no aparecer incapturável do 
outro que se dirige a nós. Se somos interpelados pelo outro que 
nos fala, o rosto surge como verbo, como evento de palavra, como 
a comunicação possível que permite uma prática específica de 
configuração de um mundo comum, um mundo polêmico, fruto do 
esforço de dar forma às identidades e às alteridades. 

 Por isso, o rosto pode ser pensado como o vestígio de um 
lugar do outro que se transforma na promessa do nosso próprio 
lugar, assumindo caráter comunicacional e político, num processo 
incessante de subjetivação política em que ética, estética e política 
se tangenciam.

 Uma análise de Cascas que focaliza o encontro das imagens 
com o texto criado por Didi-Huberman poderia então apontar 
três questões potencialmente políticas: a primeira se aproxima 
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da abordagem que Maurício Lissovsky (2014) faz da paisagem 
moderna e do movimento de acolhimento, de mútua afecção que 
se estabelece entre objeto e sujeito do ato fotográfico. 

 A segunda articula-se à reflexão feita por Rancière (2012, 
2007) acerca da política das imagens e o trabalho da ficção e 
da fabulação na montagem. As fotografias de Didi-Huberman e 
a escritura que as acompanha nos revelam que a literatura pode 
configurar o testemunho de um trauma, restituindo e revisitando 
o passado (regime estético das artes) sem mitificar os fatos ou 
tomar-lhes o lugar sob a forma de uma representação verossímil 
(regime representativo).

 E a terceira, intrinsecamente ligada ao acolhimento 
tematizado por Lissovsky, refere-se ao modo como a paisagem 
pode operar como rosto, no sentido levinasiano. Abordaremos a 
seguir cada uma dessas questões de maneira mais detida.

Paisagem e acolhimento

 Olhar as cascas, olhar o que se esconde atrás das cascas 
do tempo, é também um convite que Didi-Huberman nos faz à 
reflexão sobre a paisagem aparentemente apaziguante do campo 
museificado, “supremo contraponto com os horrores do genocídio, 
entre a retórica do irrepresentável, a estética documental e a 
poétique de l’après” (RÉRA, 2014, p. 2). Ao falar do genocídio 
ocorrido em Rwanda no ano de 1994, Réra (2014) comenta sobre 
como se configurou a consciência da paisagem como lugar do 
desastre a partir da fotografia. Ela faz menção ao trabalho de 
Alfredo Jaar (Real Pictures, de 1995) e ao modo como ele – em 
contraponto à retórica midiática – decide colocar suas imagens 
em caixas, de modo que só temos acesso a elas através de uma 
descrição sobre a tampa. Entre essas imagens encaixotadas, é 
possível encontrar uma que mostra “o céu de um azul flamboyant, 
algumas árvores alinhadas e nuvens de um branco imaculado 
suspensas acima da igreja de Ntarama” (JAAR apud RÉRA, 2014, 
p. 7). Nos registros referentes à exposição, Jaar (2008) comenta 
que ao receber as fotos reveladas não reconheceu aquelas que 
mostravam flores, árvores, plantas e pedaços do céu. Segundo 
ele, foram imagens feitas em busca de uma “espécie de intervalo 
ou de respiração depois do horror” (2008, p. 32). 
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 As imagens de paisagens de lugares marcados por 
catástrofes oferecem um contraste com as fotografias 
habitualmente estampadas na mídia: restitui-se por meio 
delas a aura imaculada aos lugares, extraindo a presença 
humana e seus traços, assim como as intervenções do próprio 
fotógrafo. Não é o fotógrafo que olha, mas as próprias imagens 
olham e revelam um intervalo entre o genocídio e a paisagem 
memorial. Como se o acontecimento ganhasse corpo através 
de um vocabulário outro que não aquele do fotojornalismo, 
regido pela lógica da prova.

 Ao caracterizar a paisagem moderna, Lissovsky (2014) 
afirma que ela produz dois momentos específicos de reparação, 
ou seja, de “apagamento dos rastros de um percurso que as 
antecede e de um marco que nelas se inscreve” (p. 153): a 
restituição e o acolhimento. Na restituição, o apagamento dos 
traços que evidenciam a trajetória do fotógrafo para obter a 
imagem corresponde à elaboração de uma paisagem original 
intocada. Nessa modulação “a imagem se desencarna, se 
desumaniza, tornando-se alegoria de uma natureza protegida das 
interações humanas” (p. 159). Aqui, a operação de restituição 
dura por toda a eternidade de modo a restituir algo de eterno 
e inalterável, apagando a ideia de sua construção (no campo do 
sensível, como sítio ideal primitivo). “O que se acolhe é o brilho 
resplandecente da eternidade” (p. 161). Nem as imagens de Jaar, 
nem aquelas produzidas por Didi-Huberman produzem paisagens 
por restituição.

 Contrariamente, o acolhimento seria uma forma de 
“favorecer a potência criadora da forma e da coisa” (LISSOVSKY, 
2014, p. 161), aproximadas e reelaboradas à luz das marcas da 
experiência do próprio fotógrafo. O intuito aqui é privilegiar 
aspectos da subjetividade do fotógrafo, de seu sentimento diante 
do referente, para captar a sensação vivida por meio do fato e 
também para deixar que as imagens falem e vejam por si.

O que ambos os procedimentos de reparação revelam, na 
oscilação que nos leva de um polo a outro (da pura potência 
transformadora à permanência absoluta da eternidade), 
na respiração suspensa entre a inspiração que acolhe e a 
expiração que restitui, são os traços da incompletude do 
mundo e sua História: vestígios de sua atualidade perdida 
que agora restituo, sonhos irrealizados que meu acolhimento 
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permite cumprir. São esses vestígios que se ocultam nas 
paisagens modernas, abrigados nas lacunas deixadas pelo 
apagamento do apagamento dos rastros que as tornaram 
possíveis. (LISSOVSKY, 2014, p. 161)

 Lissovsky nos apresenta ainda dois aspectos da interrelação 
entre tempo e espaço na produção das paisagens fotográficas 
contemporâneas. Segundo ele (2014, p. 161), as paisagens 
podem revelar lugares resultantes do devir-espaço do tempo 
(jornadas que retratam o exílio e o retorno, por exemplo, e que 
evidenciam que chegar e partir não implicam deslocamentos no 
espaço, mas uma duração) e lugares derivados do devir-tempo do 
espaço (estratos de sedimentação e catástrofe).

Os estratos podem oferecer o testemunho da lenta acumulação 
dos sedimentos, mas podem igualmente colocar-nos em 
contato com as poderosas forças telúricas de transformação: 
as brutais catástrofes que distorcem a face do mundo como 
uma careta. (LISSOVSKY, 2014, p. 166)

 O relato de Didi-Huberman em Cascas também expressa 
a tensão entre a permanência e a mudança, entre a restituição 
e o acolhimento quando critica a transformação de Auschwitz-
Birkenau em um lugar museificado. As paisagens do campo 
expressam um devir-tempo do lugar por meio da rememoração da 
catástrofe. As fotografias assim feitas podem, segundo Lissovsky, 
nos colocar frente às forças de transformação (catástrofes) que 
desfiguram o mundo (PICADO, 2011, 2014).

 A experiência do olhar de Didi-Huberman nos leva a 
perceber, pela montagem, o modo como a imaginação opera por 
deformação das formas. Dialogando com Benjamin,3 Lissovsky 
nos mostra que as catástrofes deformam o mundo, assim como 
o fazem as fotografias de paisagem que modulam a imaginação 
via acolhimento. Seu gesto não restitui ao campo uma aura de 
paraíso original, vasto e infinito das paisagens sublimes, mas 
sonda os interstícios, os traços invisíveis que a história depositou 
sobre as lascas, cascas e ranhuras do chão. 

 Esse gesto singular não é o mesmo de Jaar, que procura 
retratar Ruanda a partir de uma retórica do irrepresentável 
(contraponto às imagens fotojornalísticas), pois ele nos oferece a 

3. “É próprio da imaginação 
arrastar as formas em 

um jogo de dissolução. O 
mundo das novas aparições, 

o que se constitui com 
a dissolução do que foi 

colocado em forma, tem 
suas próprias leis que são 

aquelas da imaginação e cuja 
lei suprema é a seguinte: 
se a imaginação deforma, 

ela contudo nunca destrói” 
(BENJAMIN, 2001, p. 147).
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possibilidade de uma outra forma de percepção da vulnerabilidade 
da paisagem e de sua própria vulnerabilidade ao perscrutar as 
marcas da violência que a deformou e a deforma ainda.

Falando “absolutamente”, não há mais nada para ver de 
tudo isso. Mas o depois dessa história, no qual me situo 
hoje, tampouco pode deixar de ser trabalhado, trabalhado a 
posteriori, trabalhado “relativamente”. É o que posso constatar 
ao descobrir, com um aperto no coração, a bizarra profusão de 
flores brancas no lugar exato dos fossos de cremação. (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 126)

 Assim, Didi-Huberman produz mais a partir do acolhimento, 
uma vez que “extrai” (apontando sua lente “às cegas”4) imagens 
sobreviventes a partir de lugares sobreviventes. Sua recusa em 
transformar tais lugares em “paisagens bem focadas” possui afinidade 
com o modo como Rancière (2012, 2007) define o regime estético 
das artes, uma vez que ele busca um modo específico de experiência 
e de visibilidade que, ao demandar liberdade contemplativa, recusa 
a prescrição de modos tidos como “adequados” e consensualmente 
regulados de ver, sentir e pensar. Sob esse aspecto, a restituição 
operada pelas obras museificadoras estão em busca do brilho 
revelador, enquanto que o acolhimento, a nosso ver, revela a 
paisagem como alteridade inalcançável: o dizer de uma agonia. 

4. Didi-Huberman conta que 
suas fotografias foram feitas 
às cegas porque “primeiro, 
uma espécie de urgência 
me empurrava para a frente. 
Depois, porque não me 
apetecia transformar o lugar 
numa série de paisagens 
bem focadas. Por fim, 
todo e qualquer ajuste me 
era tolhido, tecnicamente 
falando, na medida em que a 
luz opressa desse meio dia, 
cuja intensidade, ou caso 
prefiram, cuja intensidade 
de chumbo, chegava a ser 
acentuada pelas nuvens no 
céu, me impedia de verificar 
o que quer que fosse no 
pequeno visor de minha 
câmera digital” (2013, p. 113).

Figura 2: Chão do crematório V. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 129.
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 As cascas retiradas do tronco de uma bétula por Didi-
Huberman, testemunha viva, estão pesadas de tempo, trazem a ele 
a sensação de algo como um eco que se esvai, mas sua realidade 
de traço continua a convocar nosso olhar, nosso pensamento. Ao 
fotografar o chão do crematório V, Didi-Huberman revela como 
escuta o rosto que paira sobre os vestígios:

[...] os solos falam conosco precisamente na medida em que 
sobrevivem, e sobrevivem na medida em que os consideramos 
neutros, insignificantes, sem consequências. É justamente por 
isso que merecem nossa atenção. Eles são a casca da história. 
(2013, p. 129)

 Uma imagem sobrevivente é aquela que, segundo Didi-
Huberman (2008, 2011), se recusa a tudo revelar, resiste à 
pressão de uma visibilidade total, ao desnudamento dos holofotes 
que, impondo um imperativo radical de publicidade, imprimem 
uma violência sobre os sujeitos/objetos retratados e também 
sobre o espectador. Para sobreviverem, as imagens não devem 
ofuscar, mas sim saber guardar a penumbra, como um convite 
acolhedor à contemplação demorada, que desacelera o tempo em 
nome da emergência da relação, da experiência afectiva. Só assim 
podem, por sua vez, nos permitir acolher, ao mesmo tempo em 
que promovem o acolhimento no próprio gesto do fotógrafo. 

 Há um outro gesto que, segundo Lissovsky (2014, p. 163), 
permite o acolhimento: se o fotógrafo se encontra na condição 
de exilado, a imagem torna-se uma abertura que recolhe em 
si os traços de uma expectativa. “Isso porque a natureza não 
coincide consigo mesma por uma presença inerte, mas porque, 
ausente de si mesma, ela está sempre a caminho, por vir”. O 
exilado busca “a terra perdida na própria palma da mão vazia” 
(LISSOVSKY, 2014, p. 164). 

No gesto de tímida intimidade, o exilado despe a paisagem 
como a uma noiva. Ele a acolhe e estende a mão. Mas o 
que vê, na palma da própria mão aberta, são as linhas 
indecifráveis de seu destino. Entre o deserto atravessado por 
rastros e as linhas da minha mão, uma coincidência distante. 
(LISSOVSKY, 2014, p. 163)
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 Paisagem e exilado se interceptam, encontrando a si mesmos 
no processo: os sulcos sobre o chão do que restou do campo de 
concentração são os mesmos sulcos que Didi-Huberman observa 
em sua face e nas palmas de suas mãos. O rosto da paisagem, seu 
clamor agônico, interpela Didi-Huberman em sua ânsia por ler 
sua própria temporalidade e sua própria história nas três lascas 
de casca arrancadas de uma bétula, na casca-solo do crematório e 
na luminosidade que recobre o espaço do campo.

 Didi-Huberman empreende o gesto de buscar, de investigar 
acontecimentos cujos traços foram apagados e se apagaram, 
reencontrando os objetos inanimados (árvores, flores, água, 
pedras, lascas, coisas chãs) e fazendo-os “falar” da materialidade 
dos acontecimentos sem apagar o enigma, a complexidade de 
suas dimensões. O chão devolve constantemente à superfície os 
restos humanos ainda sob o intenso trabalho da morte, registra 
Didi-Huberman.

 As paisagens de Auschwitz-Birkenau são uma mistura 
de desaparecimento e retorno, entrelaçadas por meio de uma 
operação estético-política de montagem e, como veremos adiante, 
erguimento de um rosto.

Figura3: Ruínas do crematório V. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 123.
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Esse local de desaparecimento e do prenúncio do retorno, 
esse redemoinho de espaço e tempo que o vestígio de uma 
leve ondulação assinala, esse ponto de onde toda paisagem 
provém, é também o lugar de origem de toda espera. 
(LISSOVSKY, 2014, p. 169)

 Essa busca e essa espera não são, de acordo com Rancière 
(2003, p. 145) próximas do regime representativo das imagens 
(que privilegia a imagem como reprodução mimética do 
referente), mas do regime estético, uma vez que relaciona os 
acontecimentos com a invenção ficcional e a fabulação necessárias 
ao deslocamento e ruptura das ordens policiais que definem 
partilhas desiguais do visível, do dizível e do audível.

A forma da investigação que reconstitui a materialidade de 
um acontecimento, deixando suspensa sua causa parece 
convir ao extraordinário do holocausto sem lhe ser específica. 
Mas ainda a forma própria parece ser também uma forma 
imprópria. O acontecimento não impõe nem interdita por 
si mesmo uma forma de arte. E não impõe à arte nenhum 
dever de representar ou de não representar dessa ou daquela 
maneira. (RANCIÈRE, 2003, p. 146)

 Um dos problemas em associar política e imagem, segundo 
Rancière, está na crença de que existe um modo específico de 
representar, assim como um roteiro previamente estabelecido de 
leitura, interpretação e posicionamento diante das imagens. Rancière, 
contudo, afirma que a política das imagens não está necessariamente 
no conteúdo representativo por elas expresso e nem se concretiza 
como uma instrução para olhar para o mundo e transformá-lo 
através da tomada de consciência de relações opressoras. A imagem, 
segundo ele, não pode ser confundida com um guia para a ação 
política e nem um instrumento de conscientização massiva, apesar 
de muitas vezes atuar alimentando a produção da consciência crítica 
e modos de agência individual e coletiva. 

Uma política das imagens

 O gesto metodológico que Rancière adota em suas reflexões 
sobre a política das imagens se difere um pouco do gesto 
empreendido por Didi-Huberman em Cascas. Contra a visão que 
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supõe a necessidade de encontrar ou de revelar algo escondido 
nas operações dissensuais que caracterizam acontecimentos 
históricos, Rancière afirma a necessidade de construir uma outra 
forma de lidar com eles.

Tento sempre pensar não em termos de superfície e sub-solo, 
mas em termos de distribuições horizontais, de combinações 
entre sistemas de possíveis. Lá onde buscamos algo escondido 
sob as aparências, instauramos uma posição de dominação. 
Tento pensar uma topografia que não implica essa posição de 
dominação e de controle. É possível, a partir de um ponto 
indiferente, tentar reconstituir a rede conceitual que torna um 
enunciado pensável, que faz com que uma pintura ou uma 
música façam efeito, que a realidade pareça transformável ou 
não. (RANCIÈRE, 2006, p. 142)

 De um lado, Didi-Huberman (1999, 2013) destaca o paciente 
trabalho do tempo sobre a superfície e o subsolo, conferindo 
relevo ao crescimento das “árvores e seus avatares intrínsecos, 
o segredo de seus ferimentos, de suas histórias e lutas ingratas 
com o meio geológico, biológico, meteorológico ou histórico” 
(1999, p. 158). Nos traços fossilizados da superfície da paisagem 
há, para ele, toda uma escritura do tempo, em que cada linha 
pode ser pensada como uma fronteira entre tempos anacrônicos 
que se bifurcam e se cruzam novamente sem cessar. As paisagens 
fotografadas por Didi-Huberman podem ser caracterizadas (como 
veremos melhor adiante) como imagens dialéticas.

Daí não ser pretensão minha, observando esse solo, fazer 
emergir tudo que ele esconde. Interrogo apenas as camadas 
de tempo que terei de atravessar antes de alcançá-lo. E para 
que ele venha juntar-se, aqui mesmo, ao movimento – à 
inquietude – de meu próprio presente. (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 130)

 De outro, Rancière opta pelo desenho das transversalidades 
horizontais, das combinações conceituais que incidem sobre a forma 
de conceber um acontecimento e transformar o tempo presente. 

 É possível perceber como Rancière e Didi-Huberman se 
distanciam quando se trata de pensar a política das imagens: 
o gesto de Rancière está voltado para a reconstituição da rede 
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conceitual que torna um enunciado pensável. Já o gesto de 
Didi-Huberman trata de creuser, bagunçar, desmontar a ordem 
espacial e temporal das coisas. Para Rancière (2006), a política 
da estética se define sempre por uma certa reorganização de 
formas perceptivas dadas, uma recomposição da ordem que 
sustenta uma dada narrativa, uma ficção. Didi-Huberman 
(2017), por sua vez, está menos preocupado em retecer uma 
narrativa (descobrir seus princípios ordenadores) e mais 
interessado nas descontinuidades, na dis-posição das coisas e na 
desorganização de sua ordem de aparição. 

 O método de Rancière (2006, 2009), em suma, está baseado 
na premissa de que a política da estética é uma forma polêmica 
de reenquadrar o comum: um reenquadramento que depende 
da subversão de uma dada distribuição do sensível a partir 
da criação de um lugar polêmico, uma cena de “confrontação 
entre sensos comuns opostos ou modos opostos de enquadrar 
o que é comum” (2009, p. 277). O reenquadre reorganiza o 
tecido do sensível a partir do encontro conflitivo e dos modos 
como a narração e as visibilidades apresentadas pelas práticas 
da arte entram no meio das possibilidades estéticas da própria 
política. Para ele, “as políticas devem se apropriar, por seu 
próprio uso, dos modos de apresentação das coisas ou dos 
encadeamentos de razões produzidas pelas práticas artísticas 
e não o contrário” (2006, p. 163). O reenquadre relaciona-se, 
portanto, ao ordenamento das formas de escritura da história, 
das formas de apresentação das situações, de agenciamento dos 
enunciados, das formas de construção das “relações entre causa 
e efeito ou entre antecedente e consequente que rasgam os 
formatos tradicionais, os modos de apresentação de objetos, de 
indução de significações e de esquemas causais que constroem a 
inteligibilidade do padrão da história” (2006, p. 164). 

 Já o método da remontagem de Didi-Huberman é 
inspirado em Benjamin e na dialética do montador-mostrador: 
“abre espaço aos sintomas, às contradições não resolvidas, às 
velocidades de aparição e às descontinuidades, não dis-põe as 
coisas, senão fazendo experimentar sua intrínseca vocação à 
desordem” (2017, p. 91). A essa desordem dialética se opõe 
o encadeamento conflituoso de diferentes formas sensíveis e 
estético-expressivas.
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 Assim, em Rancière uma imagem é política não porque expressa 
a injustiça ou o sofrimento, mas porque revela como indivíduos, 
palavras e objetos não podem mais ser inseridos, da mesma forma, 
no quadro sensível definido por uma rede prévia de significações, 
nem encontram mais seu lugar no sistema de coordenadas policiais 
onde habitualmente se localizam e são localizados (MARQUES, 
2014).5 A política das imagens pode ser descrita, em Rancière, como 
estratégia própria de uma operação estética e artística, “um modo de 
acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaço, de 
fazer coincidir ou não o olhar e a ação, de encadear ou não encadear 
o antes e o depois, o dentro e o fora” (RANCIÈRE, 2012, p. 121). 
De acordo com Rancière (2012), o trabalho político das imagens 
apresenta-se na construção de outras realidades, outras relações 
entre espaço e tempo num gesto de criação, presente sobretudo na 
ficção. Esta “não consiste em contar histórias, mas em estabelecer 
relações novas entre as palavras e as formas visíveis, a palavra e a 
escrita, um aqui e um alhures, um então e um agora” (2012, p. 99). 
O reenquadre, em suma, explicita o método de extrair narrativas 
de uma ordem policial de articulações do tempo e espaço e fazê-las 
aparecer como proferimentos que promovem uma nova partilha do 
sensível. Não há desmontagem nem destruição das narrativas, mas 
extração e reinserção.

 Acreditamos que não se trata aqui de optar entre a montagem 
e o enquadre ficcional, mas de aproximar essas operações políticas, 
pois ambas exercem um papel central na compreensão do regime 
estético das imagens e nas forças políticas que engendra. São as 
pequenas ficções e montagens das “coisas chãs” que nos revelam 
a politicidade das imagens produzidas por Didi-Huberman. Vera 
Casa Nova (2014) salienta como ele se serve do trabalho da 
ficção para nos oferecer o testemunho de um trauma em Cascas. 
Para ela, nessa obra o “luto e a história se transformam em arte, 
mediados pela ficção” (p. 72). Também Balint-Babos destaca que 
Cascas utiliza a montagem como princípio de escritura atuando 
junto com “um esforço de memória que nos questiona sobre os 
limites de nossa humanidade, sobre a ambivalência de nossos 
olhares e sobre as interferências inconscientes dessas imagens, 
entre o real do corpo e o real da história” (2014, p. 20).

 As reflexões feitas por Didi-Huberman em La demeure, la 
souche (1999) podem nos ajudar a entender como, em Cascas, 
talvez o objetivo da busca arqueológica pelos vestígios na 

5. “Precisamente, a arte 
política não pode caminhar 
sob a forma simples do 
espetáculo significativo que 
demandaria uma ‘tomada 
de consciência’ do estado 
do mundo. A arte política 
é aquela que assegura, 
de uma só vez, um duplo 
efeito: a lisibilidade de uma 
significação política e o 
choque sensível que nasce 
da estranheza, do que resiste 
à significação. De fato, esse 
efeito ideal é sempre objeto 
de uma negociação entre os 
opostos, entre a lisibilidade 
da mensagem que ameaça 
destruir a forma sensível 
da arte e a estranheza 
radical que ameaça destruir 
toda significação política” 
(RANCIÈRE, 2006, p. 161).
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superfície da paisagem-memória do campo não fosse encontrar 
o passado, mas assegurar as condições de sua inacessibilidade.6 
Assim, como ele já havia afirmado em 1999, “a ficção inventa 
a obra no sentido arqueológico: a torna acessível ainda que 
parcialmente” (p. 13). Assim, o esforço de montagem feito 
por ele em Cascas evidencia traços da catástrofe, mas alguma 
coisa permanece inacessível por excelência, e aí reside a força 
dessa obra: não é pelo viés de uma representação, mas por jogar 
novamente e relançar os elementos da memória, transformando, 
transfigurando e desfigurando. É em La demeure, la souche que 
encontramos uma definição interessante para o trabalho feito 
em Cascas: “um trabalho psíquico para capturar a ausência e 
a perda (...) um exercício fatal da memória e da sensação de 
esquecimento misturados de exploração de restos visuais do 
desaparecimento – fábula do lugar para gerar a perda, fábula da 
perda” (1999, p. 78).

 Ao trabalhar a imaginação e a montagem nessa fabulação 
da perda, Didi-Huberman abriu novos caminhos no processo de 
memória e rememoração: para ele, segundo Balint-Babos (2014), 
a imaginação não está separada do real da história e a montagem 
possui valor de conhecimento, nomeação, enunciação.

 Em Images Malgré Tout, ele nos revela o trabalho de 
montagem complementar entre imagem e palavra: elas são 
“absolutamente solidárias, não terminam de trocar suas lacunas 
recíprocas – uma imagem é acionada frequentemente quando a 
palavra falha, e uma palavra surge quando a imaginação falha” 
(2003, p. 39). A montagem se define pela mútua indagação que 
as palavras lançam às imagens e vice-versa, pelo constante atrito 
entre as potências de continuidade e ruptura. 

Não se trata de submeter as imagens à decifração, mas de situar 
as imagens e as palavras numa relação de mútua perturbação, 
de questionamento que num vaivém se relança sempre. Uma 
relação crítica. Quando não se constrói essa relação, quando 
as imagens convocam naturalmente palavras coincidentes, ou 
quando as palavras convocam espontaneamente as imagens que 
lhes corresponderiam, então, podemos dizer que as imagens – 
como as próprias palavras – foram reduzidas a quase nada que 
preste: a estereótipos. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 45)

6. Didi-Huberman opera uma 
montagem que configura um 
trabalho de ficção para além 
do visível. Ele afirma que “é 

preciso ver nessa insistência 
a desenhar o perfil de coisas 

desaparecidas a marca 
mesma (a memória) do 

acontecimento que as fez 
desaparecer” (1999, p. 25). 

Seu relato é, assim, uma 
narrativa de construção, 

redigido para conferir 
uma memória à ruína: “é 
preciso tentar conservar 

os signos, as imagens 
mentais para além dos 

lugares condenados ao 
desaparecimento” (1999, 

p. 28).
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 Uma dimensão ficcional importante do trabalho de 
montagem que aparece em Cascas é descrita por Didi-Huberman 
como a construção de um ponto de vista arqueológico, que 
permita “comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, 
com o que sabemos ter desaparecido” (2013, p. 117). O exercício 
de montagem é ficcional ao confrontar dialeticamente tempos, 
espaços, vozes e palavras, e permitir encontros e passagens entre 
passado e presente, aqui e alhures. Montar e cavar são ações 
articuladas que movem a experimentação com o tempo.

 Em La demeure, la souche (1999, p. 139), Didi-Huberman 
caracteriza a ação de cavar como “deixar repousar, deixar o 
tempo agir no subsolo. Deixar se produzirem as sedimentações, 
esperar que as espessuras se constituam”. É também uma forma 
de “pensar o lugar como trabalho do tempo se inscrevendo, 
fazendo sua inscrição” (p. 149). O gesto arqueológico de cavar 
revela, assim, “uma escritura do tempo, em que cada linha pode 
ser pensada como uma fronteira entre tempos que se bifurcam e 
se cruzam novamente sem cessar” (p. 158).

Montagem e imagem dialética

 Segundo Casa Nova (2014), o exercício de montagem e 
memória em Cascas é uma potente resposta ao argumento que 
persiste em apresentar o Holocausto como inimaginável ou 
irrepresentável. Indaga-nos Didi-Huberman: “só a presença de 
vestígios significaria que não há nada a imaginar, porque não 
há nada para ver?” (p. 117). Para essa autora, o livro responde 
negativamente a essa questão ao ler no solo os vestígios das 
cinzas do passado, ao “produzir uma colisão do Agora e do 
Outrora sem mitificar o Outrora nem se tranquilizar com o 
Agora, o que talvez fosse o que Benjamin chamava de imagem 
dialética” (p. 72).

 A imagem dialética benjaminiana nos é apresentada por 
Didi-Huberman em A sobrevivência dos vaga-lumes (2011) 
enquanto forma de legibilidade do tempo, e também como 
forma de encontro e comparação entre temporalidades distintas. 
A imagem dialética é ativada pela rememoração, que “tem por 
tarefa a construção de constelações que ligam o presente ao 
passado” (LÖWY, 2005, p. 131). 
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A imagem dialética à qual nos convida Benjamin consiste em 
fazer surgirem os momentos inestimáveis que sobrevivem, 
que resistem a uma organização de valores que empobrece 
a experiência, fazendo-a explodir em momentos de surpresa. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 126)

 Assim, como entende Didi-Huberman, a imagem dialética 
não é uma imagem na acepção denotativa do termo, mas uma 
metáfora para um procedimento de montagem que faz surgirem e 
sobreviverem os “momentos inestimáveis” que resistem a capturas, 
silêncios e aos excessos de discursos construídos midiaticamente 
e pelo Estado. Por isso, ele constrói a hipótese (p. 119) de que a 
imagem é um “operador temporal de sobrevivências”, portadora 
de uma potência política relativa a nosso passado, presente 
e futuro. “A imagem dialética, segundo Benjamin, nos leva a 
compreender de que maneira os tempos se tornam visíveis, assim 
como a história nos aparece em um relâmpago passageiro que 
convém chamar de imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46).

 A imagem dialética toma forma/lampeja em momentos 
de perigo ou padecimento, fazendo aparecer uma constelação 
que une presente ao passado. Esse lampejo é uma centelha que 
expressa a oposição entre os registros feitos por agentes do poder 
e os lampejos dos contrapoderes. Em Benjamin, a rememoração 
produz imagens, formas de ler o tempo e modos de fazer 
saltar os dispositivos oficiais de registro e nomeação. Dito de 
outro modo, é uma potência que permite uma recombinação 
de signos capaz de desestabilizar as evidências dos registros 
discursivos dominantes e se configura por meio do gesto de 
“jogar com a ambiguidade das semelhanças e a instabilidade das 
dessemelhanças, operar uma redisposição local, um rearranjo 
singular das imagens circulantes” (RANCIÈRE, 2012, p. 34). Esse 
trabalho de mudança dos modos de aparição, das coordenadas 
do representável e das formas de sua enunciação altera quadros, 
ritmos e escalas, proporcionando outras formas de apreender o 
visível e sua significação.

 Vimos que a montagem em Didi-Huberman é uma operação 
dialetizante, pois privilegia os choques e confrontos entre imagens 
reservando intervalos à tomada de posição crítica. A eficacidade 
dos choques está em recusar o modo causal de organização da 
narrativa histórica e numa aposta na desorganização como forma 
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de revelar as contradições não resolvidas, as descontinuidades 
e as diferentes velocidades e temporalidades de aparição e 
acolhimento da alteridade na imagem. 

 A concepção de montagem apresentada por Didi-Huberman 
dialoga com o pensamento de Benjamin sobre o sentido de 
“origem”. A origem é evidenciada em relação a um passado, ao 
trabalho de rememoração que é mediado, reflexivo, oscilando 
entre a restauração e a produção sempre inacabada (LÖWY, 2005; 
DIDI-HUBERMAN, 2017). A vontade do regresso à origem revela 
a precariedade desse retorno, desidentificado consigo mesmo, 
mas aberto para um futuro a ser delineado. “Essa definição de 
origem coloca em questão uma representação abstrata e vazia do 
tempo histórico como sucessão infinita de pontos que somente a 
ordem de sua aparição interligaria” (GAGNEBIN, 2005, p. 15).

 Gostaríamos de ressaltar aqui que tanto Didi-Huberman quanto 
Rancière partem do mesmo princípio que estabelece a dimensão 
dialética da montagem em Benjamin: a recusa à linearidade causal. 
Ao explicar sua noção de frase-imagem, Rancière (2003) primeiro 
questiona a lógica de que ao texto cabe o encadeamento das ações 
e que a imagem é um suplemento de presença que dá carne e 
consistência ao texto. Para ele, a frase é que dá carne, sendo que a 
imagem se tornou potência ativa e disruptiva. Em segundo lugar, ao 
citar duas possibilidades de montagem entre texto e imagem, ele faz 
a distinção entre montagem dialética – caracterizada pela produção 
de choques entre elementos heterogêneos e pela encenação de 
“uma estranheza familiar, para fazer aparecer uma outra ordem 
que só se descobre pela via da violência e do conflito” (2003, p. 
78) – e montagem simbólica – caracterizada pela aproximação de 
elementos heterogêneos via analogia e familiaridade criando elos e 
convidando ao vínculo. 

 O que difere os autores é o modo como se apropriam da 
montagem no método respectivo que apresentam para discutir 
a política das imagens. Em Didi-Huberman a politicidade da 
montagem parece obedecer a esse exercício metodológico de 
criar, ao mesmo tempo, intervalos e constelações, que funcionam 
como novas maneiras de dispor e pensar as coisas, desmontando 
ordens legitimadas. É nas constelações que vários elementos 
adquirem novo sentido e permitem a emergência de um texto 
histórico, organizado não sob a linearidade cronológica, mas sob 
o signo de uma vinculação dialética entre passado e presente. 
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 Ao visitar o campo de concentração, Didi-Huberman nos 
mostra que a definição da origem não se realiza somente nesse 
gesto, mas depende do questionamento das narrativas dominantes, 
da produção de outra narrativa que desmonte e interrompa a 
anterior, num interminável processo de destituição e restituição, 
permitindo a emergência do diferente. As cascas, rugosos vestígios 
de um passado em constante retrabalho, parecem ser uma metáfora 
perfeita para o encontro com a origem, que requer o movimento 
de “acolher o descontínuo da história, proceder à interrupção desse 
tempo cronológico sem asperezas, e renunciar ao desenvolvimento 
feliz de uma sintaxe lisa e sem fraturas” (GAGNEBIN, 1999, p. 99).

 Por sua vez, em Rancière, a politicidade da montagem não se 
associa tanto a um embaralhamento e a uma intervenção direta dos 
enunciados, mas à escolha de outro enquadramento para “ler” os 
enunciados, sem intervir diretamente sobre eles. Há dois movimentos 
em que Rancière distingue seu método daquele empreendido por 
Didi-Huberman. O primeiro refere-se à relação entre montagem, 
emoções e politização do lugar do espectador. Segundo ele, a 
montagem pode tanto agir sobre as emoções dos espectadores, 
produzindo atividade a partir de uma passividade (incitar lágrimas, 
sentimentalismo, dúvidas), quanto produzir o choque dialético dos 
opostos presente na reflexão marxista. Contudo, a politicidade da 
montagem estaria menos ligada a uma ativação do pathos pela 
montagem simbólica, e mais à maneira de conjugar o movimento e o 
repouso, a voz e o silêncio. Rancière (2016), ao comentar o exercício 
de montagem no filme Encouraçado Potenkin, afirma que montagens 
simbólicas teriam o efeito de harmonizar e articular imagens de 
violência e de revolta que se espalham no mundo, propondo uma 
forma de comunidade sensível consensual: o espectador se aproxima 
demais das imagens e não consegue distinguir as falhas, excessos e 
vazios que existem entre elas. Já as montagens dialéticas devolvem a 
politicidade às imagens ao configurarem barreiras e distanciamentos 
entre a representação e o público, permitindo um curto-circuito no 
continuum pretensamente existente entre a ativação das emoções 
(passibilidade) e ação prática de intervenção. Segundo ele,

As lágrimas e os punhos erguidos têm efeito quando o espectador 
se encontra separado das imagens e não é obrigado a responder 
à sua solicitação. Essa suspensão forja um olhar livre de ter que 
responder às solicitações que educam a maneira ordinária de ver 
e de habitar um mundo. (RANCIÈRE, 2016, p. 70)
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 O segundo movimento relaciona-se ao modo como 
Rancière (2009, p. 281) define seu método a partir do que 
ele chama de poética do conhecimento, ou seja, uma poética 
que descola os enunciados dos sujeitos e as descrições de 
acontecimentos e objetos de suas funcionalidades habituais 
“a fim de fazer com que apareçam como proferimentos sobre 
alterações na partilha do sensível e como ocorrem”. A frase-
imagem e a montagem dialética são formas de manifestação 
da poética do conhecimento na medida em que transformam e 
reenquadram as fórmulas estéticas que nomeiam “os universos 
de experiência a partir dos quais se definem o consenso policial 
ou o dissenso político. Por isso, é preciso inverter a maneira 
pela qual um problema é geralmente formulado” (RANCIÈRE, 
2006, p. 163).

 Assim, o que interessa a Rancière (2009, p. 283) é menos 
o anacronismo e a desmontagem do tempo, e mais uma 
construção combinada entre historicidade e atemporalidade, 
na busca por um modo de enquadrar e pensar enunciados, 
objetos e acontecimentos “em termos de multitemporalidade, 
de plots entrelaçados”. O que ele propõe é olhar para as 
formas tradicionais de escritura da história – as formas de 
apresentação das situações, de agenciamento dos enunciados, 
as formas de construção das relações entre causa e efeito ou 
entre antecedente e consequente – de outro jeito,  “rasgando os 
formatos tradicionais de apresentação dos fatos. Assim, a política 
das imagens e dos enunciados se encontraria na reivindicação 
do caráter poético e estético de todo enunciado, quebrando as 
fronteiras e as hierarquias entre os níveis de discurso. 

 Poderíamos afirmar que o modo de experimentação do 
tempo na montagem concebida por ambos é distinto: Rancière 
aposta na atemporalidade como linha de fuga à historicização 
causal, enquanto Didi-Huberman enfatiza a anacronia para 
evidenciar sobrevivências em meio às desaparições. A nosso ver, é 
justamente a combinação entre essas experimentações que pode 
potencializar tanto o gesto de pensar a política pelas imagens, 
quanto aquele de pensar a política das imagens. E uma forma de 
aproximá-las pode se dar, a nosso ver, pelas formas de acolhimento 
e hospitalidade da alteridade nas imagens.
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 Em Cascas, ao fotografar a estrada do campo, a “via 
pedregosa que leva da zona ferroviária do campo à zona das 
câmaras de gás” (2013, p. 116), Didi-Huberman explica que o 
trabalho de montagem que ele pretende com o olhar arqueológico 
seria aquele que 

[...] consistisse, após percorrer solitariamente essa estrada, 
em escrutar os rostos daqueles e daquelas que por ela 
passaram num dia de maio ou junho de 1944: aqueles rostos 
que o oficial nazista fotografou sem fitá-los, mas que hoje nos 
encaram a partir de páginas aterradoras – chãs e hediondas, 
simples e vertiginosas ao mesmo tempo – do álbum de 
Auschwitz. (2013, p. 117)

 Aqui ele aproxima e estabelece o choque entre duas imagens: 
aquela feita como registro por um oficial nazista e aquela feita por 
ele mesmo, reenquadrando essa imagem consensual a partir do 
desejo de apreender a palavra outrora silenciada pelos aparelhos 
de extermínio. Escrutar os rostos é também escutar os rostos que 
encaram Didi-Huberman tanto a partir das páginas do catálogo oficial 
do museu-campo, quanto a partir das paisagens que se delineiam a 
partir de sua deambulação pelas ruínas. Rostos se erguem a partir 
dos vestígios do apagamento e o interpelam à responsabilidade 

Figura 4: Estrada do campo para triagem entre aptos e inaptos. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 116.
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ética. Uma paisagem-rosto tem seu aparecer ligado ao gesto de 
fotografar às cegas, ao gesto de produzir, ao mesmo tempo, um olho 
à escuta e um outro enquadre por meio desse olhar.

Paisagem-rosto e acolhimento

 As imagens das paisagens esvaziadas de corpos humanos 
de Auschwitz-Birkenau, lugar de memória, são povoadas de uma 
inquietante estranheza, acentuada pelo gesto da montagem. Há 
uma lógica impiedosa nas bétulas sobreviventes, na massacrante 
luminosidade e extensão de terreno cercado pelo arame 
farpado: “essas paisagens mudas não são refúgios, mas trompe-
l’oeil, armadilhas e túmulos a céu aberto. As fotografias dessas 
paisagens-memoriais são sufocantes e não há escapatória possível 
para o espectador” (RÉRA, 2014, p. 14).

 As paisagens capturadas por Didi-Huberman podem ser lidas, 
ao mesmo tempo, como faces silenciadas pelo lento trabalho do 
tempo e da morte (a mudez dos enormes espaços vazios), e como 
retratos nos quais vozes, gemidos, gritos e clamores de sofrimento 
ainda ressoam. Podemos escutar o clamor da alteridade, mas os 
corpos-cinzas das vítimas do genocídio se dissolveram na paisagem, 
no lago que margeia o campo, nos sulcos da paisagem-rosto, que 
não cessa de devolver à superfície os fósseis e restos da história.

Figura 5: Lago-túmulo. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 127.
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 Por meio do olhar arqueológico e escavador que Didi-
Huberman dirige ao solo e às bétulas de Auschwitz-Birkenau, 
ele percebe que “as coisas começam a nos olhar a partir de seus 
espaços soterrados e tempos esboroados” (2013, p. 127). Esse 
olhar é desestabilizador porque produz em nós “o efeito de 
estranheza segundo o qual o lugar se torna um rosto” (DIDI-
HUBERMAN, 1999, p. 27). As flores, as árvores, o lago e o solo 
não são mais tão familiares: nos dirigem um olhar alimentado 
pelo inquietante, pelo estranho, pelo estrangeiro que neles habita 
e que por meio deles vive e se apresenta diante de nós.

Caminhar hoje por Birkenau é deambular por uma paisagem 
tranquila e discretamente orientada – balizada por inscrições, 
explicações, documentada, em suma – pelos historiadores desse 
“lugar de memória”. Como a história aterradora da qual esse 
lugar foi teatro é uma história passada, gostaríamos de acreditar 
naquilo que vemos em primeiro lugar, ou seja, que a morte foi 
embora, que os mortos não estão mais aqui. Mas é justamente o 
contrário que pouco a pouco descobrimos. A destruição dos seres 
não significa que eles foram para outro lugar. Eles estão aqui, 
decerto: aqui, nas flores dos campos, aqui na seiva das bétulas, 
aqui, neste pequeno lago onde repousam as cinzas de milhares 
de mortos. Logo, água adormecida que exige de nosso olhar um 
sobressalto perpétuo. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 127)

 É como se as paisagens que falam no relato-montagem 
de Didi-Huberman tivessem a potência de acolher e erguer o 
rosto daqueles que foram dizimados pelo holocausto. Segundo 
Mondzain (2012), o acolhimento é o gesto que instaura a 
relação com a alteridade, sem reduzi-la aos lugares comuns, 
ao já conhecido. Envolve um movimento de abandono de si e 
atenção ao outro, à linguagem e à presença do outro. Para ela, a 
montagem pode ou não favorecer o acolhimento, desde que ela 
possa produzir uma relação de partilha, de doação entre lugares 
e tempos que não se assemelham, que nos impelem a lidar com 
aquilo que é estranho sem reduzi-lo ao familiar por meio da 
ação das representações e enquadramentos. Uma montagem 
acolhedora requer que saibamos reconhecer “um excesso de vazio 
naquilo que nos é apresentado como pleno, uma superabundância 
da presença onde se configura, sob nossos olhos, um processo 
de apagamento e desaparição. Assim, a imagem do outro vem 
se abrigar no espaço que, em minha própria imagem, me faz 
perceber a falta, a ausência de ‘ser’” (MONDZAIN, 2012, p. 164).
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 As imagens de Didi-Huberman, ao procurarem acolher e 
preservar uma alteridade que oscila entre a sobrevivência e o 
apagamento, não reiteram Auschwitz como lugar de barbárie, nem 
como lugar de uma cultura museificada e pronta para o consumo. 
A barbárie remete, segundo ele, ao “sofrimento inalcançável de 
uma alteridade radical, uma coisa informe e, por assim dizer, 
visceralmente insuportável” (1999, p. 160). O consumo, por 
sua vez, aponta para povos sem rosto que estão, no museu de 
Auschwitz, “expostos a desaparecer ou a ser subexpostos nas 
representações consensuais da história” (2011, p. 67).7

 Para Didi-Huberman, a melhor forma de lutar contra o 
apagamento do rosto causado pelo excesso de luminosidade 
espetacular e, neste caso, museificante, é reavivar o exercício da 
contemplação arqueológica, da mirada.

Mirar não é simplesmente ver, nem tampouco observar com 
maior ou menor competência: uma mirada supõe a implicação, 
o ser afetado que se reconhece, nessa mesma implicação, como 
sujeito. Reciprocamente, uma mirada sem forma e sem fórmula 
não é mais do que uma mirada muda. É necessário uma forma 
para que a mirada aceda à linguagem e à elaboração, única 
maneira, para essa mirada, de “entregar uma experiência e um 
ensinamento”, quer dizer, uma possibilidade de explicação, 
de conhecimento, de relação ética: nós devemos, então, nos 
implicar em, para ter uma oportunidade – dando forma a 
nossa experiência, reformulando nossa linguagem – de nos 
explicarmos com. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 41)

 Em Cascas Didi-Huberman responde ao apelo ético das 
paisagens-rosto que reverberam o eco das vozes daqueles que 
morreram, mas que ainda estão ali: ele se posiciona, por meio da 
mirada fotográfica, entre o espaço da implicação e da explicação 
(crítica, comparação, montagem). As imagens traduzem um 
movimento de apropriação, de conhecimento e, simultaneamente, 
de auto-constituição, e de resposta ética ao clamor da alteridade. 
Nesse sentido, a inquietação do olhar, da mirada contemplativa 
relaciona-se com a apresentação do rosto. 

 De modo geral, o rosto em Lévinas (1980, 1999) alude 
à responsabilidade dos homens perante o sofrimento de seus 
semelhantes colocados diante da morte. Ele é uma espécie 
de interpelação ética dirigida a nós: somos intimados a uma 
resposta, ao acolhimento de outrem, totalmente distinto de 

7. “Se os povos estão 
expostos a desaparecer, deve-
se isso também ao fato de 
se terem formado discursos 
para que, já não vendo nada, 
possamos ainda crer que 
tudo se mantém acessível, 
que tudo permanece visível 
e, como se costuma dizer, sob 
controle” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 45).
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mim; somos chamados à responsabilidade, não somente sobre 
o que fazemos, mas também diante do mal que lhe venham 
infligir. Dito de outro modo, o rosto é o outro que me pede 
para que não o deixe morrer só, como se o deixar fosse se 
tornar cúmplice de sua morte. Portanto, o rosto diz a mim: não 
matarás.

[...] aquele rosto olhando em direção a mim, em sua expressão 
– em sua mortalidade – convoca-me, demanda-me, ordena-
me: como se a morte invisível enfrentada pelo rosto do 
outro [...] fosse um “problema meu”. Como se, desconhecido 
pelo outro que já, na nudez de seu rosto, ele afeta, ele “me 
reportasse” antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de 
se tornar a morte que me encara, a mim mesmo, face a face. 
A morte do outro homem coloca-me sob pressão, chama-me à 
responsabilidade, como se eu, pela minha possível indiferença, 
tornasse-me cúmplice daquela morte, invisível ao outro que é 
exposto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, tivesse 
que responder pela morte do outro, e não deixá-lo só em sua 
solidão mórbida. (LÉVINAS, 1999, p. 24-25)

 Lévinas (1980, 2007) afirma que o conceito de rosto é 
definido como o que nos afasta de nós mesmos ao conduzir-nos 
pelo labirinto da alteridade. Não é propriamente a face humana, 
mas um vestígio da presença de um Outro que, por mais que esteja 
próximo, mantém-se à distância (VIEIRA; MARQUES, 2016).

 O Rosto levinasiano deve ser entendido para além da sua 
manifestação concreta da face humana, podendo se manifestar 
muitas vezes em caráter indicial8 no rosto concreto, mas 
apontando para o Infinito das alteridades; ao mesmo tempo que o 
vejo, o Rosto não se deixa reduzir às denominações do percebido.

(…) pergunto-me se podemos falar de um olhar voltado para 
o rosto, porque o olhar é conhecimento, percepção. Penso 
antes que o acesso ao rosto é, num primeiro momento, ético. 
Quando se vê um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se 
podem descrever, é que nos voltamos para outrem como para 
um objeto. (…) A relação com o rosto pode, sem dúvida, ser 
denominada pela percepção, mas o que é especificamente 
rosto é o que não se reduz a ele. (LÉVINAS, 2007, p. 77)

8. Para Lévinas (1999), o 
rosto não pode “aparecer” no 

campo do visível: ele é uma 
manifestação do sensível que 
pode ser apanhada no visível, 

mas não se reduz a ele. O 
rosto aparece indicialmente 

na imagem, como o 
reverberar de uma voz que 

solicita um olho à escuta. É o 
trabalho da voz que confere 
dimensão sensível ao rosto. 

O sensível e o visível se 
relacionam, mas o sensível 

não se reduz ao que está no 
campo da visão. O sensível 

excede o visível porque 
relaciona-se ao comum 

produzido entre os sujeitos, à 
criação de uma comunidade 

política sensível.
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 Assim, é muito importante salientar que Lévinas (1999, 
2007, 2011) não percebe o rosto como imagem representativa 
da face do sujeito, pelo contrário. Para ele a expressividade 
do Rosto ultrapassa a imagem plástica que possamos lhe 
atribuir, embora o Rosto ofereça tal imagem como um resto da 
desconstrução que promove em sua passagem pela expressão. 
A imagem, assim, seria o resto de algo que não se deixa 
capturar de forma total, já que para o autor “o fenômeno é 
ainda imagem, manifestação cativa de sua forma plástica e 
muda, a epifania do rosto é viva” (1972, p. 51).

 Sob esse aspecto, tanto em Images Malgré Tout quanto em 
Cascas Didi-Huberman responde à interpelação dos rostos que 
o convocam a partir das paisagens e das fotografias: imaginar 
apesar de tudo, não esquecer nem compactuar com o horror, mas 
responder9 ao rosto que se ergue das paisagens: “nestas tranquilas 
superfícies pantanosas repousam as cinzas de incontáveis 
assassinados” (2013, p. 114). Ao olhar as ruínas do campo como 
arqueólogo, ele faz emergir de uma “toponímia aberrante”, um 
rosto retorcido pelo sofrimento, um agônico grito silencioso. E, 
nesse sentido, ele parece “nos fazer retornar ao humano aonde 
não esperamos encontrá-lo, em sua fragilidade e nos limites de 
sua capacidade de fazer sentido, interrogando a emergência e o 
desaparecimento do humano nos limites do que podemos saber, 
do que podemos ouvir, do que podemos ver, do que podemos 
sentir” (BUTLER, 2011, p. 32).

 Uma imagem fotográfica pode trazer à tona o rosto 
levinasiano? Quem nos auxilia a pensar sobre essa questão é 
Judith Butler (2011, p. 18), para quem o rosto parece consistir 
em uma série de deslocamentos que dão origem a “uma cena 
de vocalização agonizante”. Inspirada pela afirmação feita 
por Lévinas de que o “rosto fala”,10 ela assinala que o rosto, 
“vocalização sem palavras do sofrimento” (2011, p. 18), nos 
remete ao reconhecimento do que está além da imagem, a voz de 
um enigma e, aquém da representação, o Outro que o antecede 
no fenômeno do face a face. A singularidade do sujeito lança o 
observador ao enigma da interlocução, o que desconstrói nossos 
modelos automatizados de percepção (BUTLER, 2017).

 O trabalho da montagem pode oferecer a possibilidade de 
acolher e escutar o apelo ético lançado pela paisagem-rosto. 
As fotografias de Didi-Huberman, ao trazerem legibilidade 

9. “Responder ao rosto, 
entender seu significado quer 
dizer acordar para aquilo que 
é precário em outra vida ou, 
antes, àquilo que é precário 
à vida em si mesma. Isso 
não pode ser um despertar, 
para usar essa palavra, para 
minha própria vida e, dessa 
maneira, extrapolar para 
o entendimento da vida 
precária de outra pessoa. 
Precisa ser um entendimento 
da condição de precariedade 
do Outro” (BUTLER, 2011, 
p. 19).

10. “Sua presença [do rosto] 
consiste em se despir da 
forma que, entrementes, 
já a manifestava. Sua 
manifestação é um 
excedente (surplus) sobre 
a paralisia inevitável 
da manifestação. É 
precisamente isto que 
descrevemos pela fórmula: o 
rosto fala. A manifestação do 
rosto é o primeiro discurso. 
Falar é, antes de tudo, este 
modo de chegar por detrás 
de sua aparência, por detrás 
de sua forma, uma abertura 
na abertura” (LÉVINAS, 
1993, p. 59).
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aos vestígios que indicam um rosto (um clamor de sofrimento 
da alteridade), conferem dignidade e humanidade aos que ali 
morreram sob o dispositivo brutal da desumanização. A montagem 
permite uma certa compreensão do sofrimento do outro ao criar 
um livre jogo entre proximidade e distância, passibilidade e 
lisibilidade na produção de uma “fenomenologia das pequenas 
imagens” ou das imagens menores.

 É nesse sentido que a montagem favorece a emergência de 
uma imagem hospitaleira, acolhedora do rosto, da “voz que instrui 
as imagens, pois por trás de toda imagem tida como ‘impossível’ 
há uma voz que a comanda, aquela que sabe quando e por quem 
é preciso falar ou se calar” (RANCIÈRE, 2007, p. 198). 

 A imagem em Lévinas não se resume ao regime do visível ou 
a uma representação. A imagem em Lévinas é passagem da escuta 
à escrita, assim como o trabalho de montagem em Didi-Huberman. 
Tal passagem permite a configuração de comunidades “que se 
constroem a partir da atenção que uma orelha confere à uma voz, 
que um olhar confere a uma imagem, que um pensamento confere 
a um objeto, no entrecruzamento de palavras e de escutas atentas 
às histórias de uns e de outros, na multiplicação de pequenas 
invenções” (RANCIÈRE, 2007, p. 210). Nesse sentido, imagens 
hospitaleiras compõem-se de uma interpelação na qual palavra e 
escuta se chamam e se respondem, cavando uma relação (que vai 
além do comunicacional)11 entre o semelhante e o diferente, sem 
suprimir a distância e o intervalo.

 Ainda que a face humana nem sempre possa ser vetor de 
manifestação do rosto, outras expressões humanas, paisagens 
e objetos podem ser representáveis como um rosto, embora 
não sejam rostos, mas sim sons ou emissões de outra ordem. O 
importante é que a representação, no caso a fotomontagem das 
paisagens elaborada por Didi-Huberman, permita a emergência 
de um “olho à escuta” (2012, p. 38). A dignidade do ser humano 
é construída por meio de um olhar que escuta o rosto, revelando 
não só “uma viagem iniciática ao reconhecimento dos outros, 
partindo de si mesmo” (2012, p. 38), mas também a construção 
ficcional de passagens que ao mesmo tempo evidenciam 
separações e conectam o sujeito às memórias, a seus ancestrais 
e a uma comunidade sensível que precisa, sempre, lembrar de 
Auschwitz, lembrar da precariedade comum que nos enlaça.

11. O rosto não implica um 
fenômeno comunicacional 

em si, mas se relaciona a 
uma interpelação ética. 

A comunicação relacional 
dialoga com o pensamento 

de Lévinas, mas neste o 
relacional é mais abrangente 

que o comunicacional. A 
estética comunicacional está 

presente na fenomenologia 
de Lévinas, ou seja, a 

experiência estética do 
“não matarás” abrange a 
comunicação do outro e 

com o outro. Além disso, na 
fenomenologia de Lévinas o 

imagético é muito forte: mas o 
que é a imagem para Lévinas? 
Certamente ela não se resume 
ao regime do visível ou a uma 

representação. Por exemplo, 
o sujeito da comunicação 

é uma transversalidade 
imagética, resultante de uma 

ética da responsabilidade e 
da relação com um outro que 

não alcanço mas vislumbro, 
percebo, sinto. A imagem em 

Lévinas é passagem da escuta 
à escrita: é nesse translado 

que o sensível se manifesta, 
uma vez que a afetação se 

produz na escrita, naquilo que 
vemos. Não há comunicação 
sem a fenomenologia de sua 

apresentação.
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Considerações finais

 Contemplar o rosto numa imagem ou o rosto da imagem 
significa estabelecer com ela uma relação ética, uma relação 
de implicação, de afetação e de interpelação que nos torna 
disponíveis à escuta, ao diálogo e à reciprocidade, instaurando 
uma via de acolhida e hospitalidade do outro (MONDZAIN, 
2012), sem reduzi-lo a si mesmo – o que configura a condição 
de possibilidade de toda e qualquer forma de comunicação, de 
constituição de comunidades sensíveis.12

 A operação relacional posta em marcha pelas imagens precisa 
demandar ao espectador de acolher a alteridade, habilitando-nos 
a pensar, a ver e dizer o mundo outramente, permitindo-nos fazer 
parte do(s) mundo(s) que elas deixam entrever, permitindo-nos 
um tempo para encontrar um lugar em meio a essas imagens. 
Nesse sentido, a política das imagens para Mondzain (2012) 
envolve três elementos: distância, distinção e hospitalidade.  

 A montagem-memória realizada por Didi-Huberman em 
Cascas nos mostra que os vestígios falam e se configuram como 
paisagens-rosto que interpelam e demandam acolhimento de 
modo a construir “formas efetivas de comunidade: comunidades 
entre objetos e imagens, entre imagens e vozes, entre rostos e 
palavras que tecem os testemunhos entre os passados e um 
presente, entre espaços longínquos e um lugar de exposição” 
(RANCIÈRE, 2007, p. 209).

 A imagem dialética, a palavra-imagem presente em Cascas 
confronta passado e presente, revela o rosto da paisagem (e também 
aquele que nela se ergue), uma voz que está além do visível, que 
emerge através dele sem a ele se reduzir. O dizer do rosto nos 
apresenta uma dimensão sensível que não pode ser encampada 
totalmente pelo visível. O sensível não equivale ao visível: quando 
Didi-Huberman realiza a passagem da escuta da voz que grita do 
solo e das ruínas de Auschwitz para a escrita, esta se deixa afetar pela 
aparição de outros distantes. A apresentação lévinasiana do rosto 
nas imagens por ele articuladas via escrita é uma questão política, 
uma vez que mostra uma relação sensível que excede o visível. 

12. “Separar, criar distância 
é também colocar palavra, 
imagens e coisas em uma 
comunidade mais ampla de 
atos de pensamento e criação, 
de palavra e de escuta que 
se chamam e se respondem. 
Não é desenvolver bons 
sentimentos junto aos 
espectadores, mas de lhes 
convidar a entrar no processo 
continuado de criação dessas 
comunidades sensíveis” 
(RANCIÈRE, 2007, p. 209).
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 As imagens fotográficas feitas por Didi-Huberman “são o 
que algumas aparas de casca de árvore são para um único tronco: 
lascas de pele, carne germinando, [...] parte liminar do corpo 
suscetível de ser atingida, sacrificada, dissociada em primeiro 
lugar” (2013, p. 132-133). A passagem da escuta do rosto para a 
escrita exigiu de Didi-Huberman um exercício de estranhamento, 
mútua afetação, acolhimento e ressonância: sua pele também 
como casca que faz reverberar o apelo agônico do sofrimento dos 
que se foram, mas que ainda estão entre nós.

Figura 6: Trilha de flores brancas sobre fosso de incineração defronte ao Crematório V. 
Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 125.
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