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Resumo: A edição comemorativa dos 80 anos de Casa-Grande & Senzala, de Gilberto 
Freyre, publicada em 2013, exibe na capa a fotografia de uma magnífica casa 
senhorial – um monumento arquitetônico, iluminado como se fosse o cenário de 
uma novela de TV. O que aconteceu com a senzala que esteve na capa do livro nas 
dezenas de edições anteriores? Investigamos aqui as mudanças na cultura visual 
brasileira que tornaram possível um desaparecimento tão perturbador. 

Palavras-chave: Fotografia Brasileira. Tropos raciais. Gilberto Freyre. Cultura Visual.

Abstract: The cover of the commemorative edition of the 80th anniversary of Casa-
Grande & Senzala, by Gilberto Freyre, published in 2013, shows a photograph of 
a glamorous Casa-Grande [Big House], lit like an architectural landmark, ready to 
serve as the set for a film or a TV soap opera. What happened to the Senzala [the 
Slave Quarters] that appeared on the covers of the dozens of previous editions? This 
essay aims to investigate the changes in Brazilian visual culture that allowed such a 
disturbing disappearance.

Keywords: Brazilian Photography. Racial tropes. Gilberto Freyre. Visual Culture.
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 Em dezembro de 2013, Casa-Grande & Senzala, o clássico 
de Gilberto Freyre, completou 80 anos. Nas oito décadas que se 
seguiram a sua publicação, a obra recebeu inúmeras críticas e 
revisões, mas segue sendo nosso ensaio sociológico mais influente 
e, sobretudo, a mais persistente das interpretações da sociedade 
brasileira. Na proposição de Freyre, a casa-grande e a senzala 
formariam uma dualidade fundamental, fundadora não apenas 
da sociabilidade privada dos brasileiros como da cultura política 
do país. As duas construções, vizinhas uma da outra, seriam 
simultaneamente antagônicas e complementares, assim como os 
senhores e os escravos que as habitavam. 

 Como era de se esperar, preparou-se uma bela edição 
comemorativa, com a fotografia de uma magnífica casa-grande 
na capa (fig. 1). Sob um céu crepuscular, ela ergue-se linda, 
glamourosa – a iluminação monumental sugere a locação de 
um filme ou novela de televisão. Mas algo nos inquietou nessa 
imagem. Para onde teria ido a senzala (ou a imagem do escravo 
associada a ela), que costumava estar presente nas capas das 
dezenas de edições anteriores do livro? Por que os editores de 2013 
se sentiram à vontade para subtrair da capa a complementaridade 
das duas estruturas – complementaridade que Freyre procurou 
enfatizar com a utilização de um “e” comercial? Quem os 
autorizou? Ou melhor: como essa fotografia os autorizou?

Figura 1: Capa da edição comemorativa dos 80 anos de Casa-Grande & Senzala, dezembro/2013.
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 Posta deste modo, a pergunta pode parecer arbitrária. Mas 
enfrentá-la conduziu-me a uma investigação em torno das figurações 
da raça na fotografia brasileira. Mais precisamente, uma busca pelos 
tropos por meio dos quais a racialidade se inscreve nas imagens 
fotográficas. A questão dos tropos visuais é objeto de um crescente 
debate teórico. A noção tem pelo menos duas origens: a retórica 
clássica e suas figuras de linguagem (metáfora, metonímia, sinédoque 
e ironia) e a iconologia panofskyiana (motivos, temas, conceitos, 
símbolos). A referência fundadora no campo da fotografia, no 
entanto, é o famoso ensaio de Roland Barthes “Retórica da Imagem”, 
de 1962, onde os tropos são responsáveis pela passagem da denotação 
à conotação, assinalando na imagem seus “conotadores”. Em outras 
palavras, aquilo que permite a uma fotografia comunicar algo além 
do evento singular que registra (BARTHES, 1984). O principal 
esforço para a formalização dos tropos fotográficos ocorreu entre 
os teóricos da fotografia publicitária e de propaganda. Buscava-se, 
nesse caso, identificar os elementos formais que visavam enfatizar, 
sensibilizar, tornar memorável e comunicar mais eficientemente 
certas mensagens, uma vez que, como argumentava Barthes em seu 
ensaio, sustentavam-se em imagens cujo sentido tendia a “flutuar”.

 Mais recentemente, a questão dos tropos foi retomada 
pelas análises críticas da fotografia documental, em particular 
aquelas vinculadas aos estudos de gênero. Um exemplo relevante 
é a pesquisadora holandesa Marta Zarzycka (2013) para quem 
os tropos são “convenções” que permanecem imutáveis, mesmo 
quando utilizados em contextos diversos, distinguindo-se assim 
dos chamados foto-ícones que estão sempre vinculados a eventos 
específicos. Isto é, tropos seriam “imagens fortes” capazes de 
garantir seu sentido independente do tempo e do espaço.1

 O uso que fazemos nesse texto é bastante mais restrito, ainda 
que compartilhe com algumas das premissas resumidas acima. 
Entendo como “tropos da raça” os recursos estéticos por meio dos 
quais assinala-se nas imagens fotográficas que é de raça que se trata. 
Não diz respeito, portanto, à presença desse ou daquele “conotador” 
que faria a passagem, em uma foto em particular, do fato ao conceito, 
mas a uma “marca”, a um recalque, isto é, à forma visual entendida 
como processo ao qual uma fotografia adere para ser memorável, 
divertida, irônica, chocante, piedosa, romântica, etc., ou, como no 
caso dessa pesquisa, para assinalar e inscrever a racialidade no escopo 
de certas imagens.2 Os pesquisadores de cinema talvez percebam 
alguma afinidade com o que Deleuze (1985) chamou “reino dos 

1. Seu ponto de vista está 
mais amplamente descrito 

em seu livro, recém 
publicado (ZARZICKA, 2016).

2. Para o esboço de uma 
“iconologia das marcas” em 
oposição a uma “iconologia 

da iconografia”, ver 
LISSOVSKY (2014a).



39                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 34-65, JAN/JUN 2016

clichês”, que não é a “realidade crua”, mas “o seu forro”, operando 
aqui, não como um repertório de conteúdos ou “imagens flutuantes”, 
mas como isso que conspira, isso que atrai, isso que se faz reconhecer 
e que torna verdadeiramente irresistível, na fotografia, o advento 
do clichê (252-264). Meu interesse não foi produzir uma tipologia 
das representações da raça nos últimos 150 anos, mas observar os 
deslocamentos, as substituições, os rearranjos figurativos que podem 
nos ajudar a interrogar o imaginário brasileiro contemporâneo 
acerca da escravidão. E, se possível, sugerir uma resposta acerca do 
enigmático paradeiro da senzala que, até bem recentemente, esteve 
na capa do famoso livro.3

* * *

 Talvez não possa haver síntese mais expressiva do lugar 
simbólico ocupado pelo livro de Freyre na cultura brasileira que 
uma ilustração, publicada em 01 de dezembro de 2013 no Diário 
de Pernambuco. Celebrando o “Encontro de raças”, podemos ver 
três braços masculinos erguidos, pertencentes, respectivamente, 
a um branco, um índio e um negro, que sustentam um objeto 
que é simultaneamente um livro e a bandeira nacional (TORRES, 
2013). As imagens da dualidade e do contraste entre as raças 
estão presentes desde o início do livro. Já no prefácio da 
primeira edição, Freyre (1998) relata que quando era estudante 
de antropologia em Columbia, em fins dos anos 1920, viu um 
“bando” de marinheiros mestiços brasileiros caminhando sobre a 
“neve mole do Brooklin”: “deram-me a impressão de caricaturas 
de homens”, escreve. Tão fracos, pequenos e doentios pareciam 
em face dos robustos e bem alimentados norte-americanos 
(XLVIII). As teorias dominantes, inclusive no Brasil, sustentavam 
que tal fragilidade decorria da mistura de raças. Com Franz Boas, 
no entanto, Freyre havia aprendido a separar a herança genética 
dos fatores ambientais, separar natureza de cultura. 

 Mas, como é notório, não foi Freyre quem colocou o tema das 
raças no centro do debate sobre a formação, a identidade, e o destino 
do povo brasileiro. Em 1840, o IHGB promovera um concurso 
em que se perguntava qual seria o melhor modo de escrever uma 
história do Brasil. A vitória foi concedida, cinco anos depois, a Von 
Martius, sábio e naturalista alemão, que, em uma breve monografia, 
sustentou que esta história deveria ser escrita a partir do que mais 
singularizava o país: a “mescla de raças” (REIS, 1999, p. 26). Essa 

3. Os resultados preliminares 
dessa pesquisa foram 
apresentados em um 
seminário sobre Raça e 
Fotografia, promovido 
pelo Programa de Estudos 
Latino-Americanos (PLAS) da 
Universidade de Princeton, em 
abril/2014. Agradeço a Rachel 
Price e Carolina Sá-Carvalho 
por esse convite. Uma versão 
reduzida desse ensaio foi 
publicada na revista Zum, 
editada pelo Instituto Moreira 
Salles, em outubro/2014.
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premissa será pela primeira vez satisfeita com publicação, em 
1850, da História Geral do Brasil, de Varnhagen. Mas se mistura das 
raças forjara o povo, seu destino se cumpriria com predomínio dos 
brancos, e dos portugueses em particular, cujos direitos, inclusive 
sexuais, decorreriam de sua vitória sobre os nativos no âmbito da 
conquista. Em Varnhagem, a conquista tem claramente um sentido 
duplo, é tanto a domesticação da selva tropical quanto a doma dos 
índios bravios. Toda a violência e crueldade da conquista é reduzida 
a danos colaterais, justificáveis pelo processo civilizatório. Mesmo 
a cena primária do estupro das índias – um dos fantasmas que 
assombra o debate sobre a mestiçagem em fins do XIX e início do 
XX – é primeiro expurgada, e depois, atenuada pela tese de que as 
índias procuravam os portugueses porque eles eram “mais fortes” no 
sexo (REIS, 1999, p. 40).

 Quase 30 anos depois da publicação da História Geral do 
Brasil, o pintor romântico Almeida Júnior concebe a expressão 
mais viva desse branco tropicalizado que desbrava e deflora: é 
O Derrubador Brasileiro (1879), um óleo imenso em que o herói, 
em tamanho natural, repousa recostado a uma rocha, com um 
poderoso machado em uma das mãos (fig. 2). Mas o incontornável 
punctum da obra, para onde o olhar do espectador necessariamente 
converge, é o volume do sexo sob as calças brancas. É um quadro 
que deve ser lido em contraponto com temas recorrentes da 
pintura da época: a bela índia nua, solitária na praia – como a 
Moema, de Victor Meireles (1866), ou a Iracema, de José Maria 
de Medeiros (1884) – e as representações melancólicas da morte 
dos guerreiros selvagens, como O Último Tamoio, de Rodolpho 
Amoedo (1883). Às vantagens sociais e civilizatórias no primeiro 
século após a conquista, portanto, somavam-se, nas palavras de 
Paulo Prado, em Retrato do Brasil, de 1924, retomadas por Freyre, 
as “considerações priápicas” (FREYRE, 1998, p. 92).

 A expressão fotográfica mais usual dessa prerrogativa da 
conquista foi o retrato do grande homem branco rodeado por 
“gente de cor”. Não me refiro apenas ao período de escravidão, 
quando, eventualmente, o senhor ou a senhora fazia-se fotografar 
junto aos seus escravos para ostentar a própria riqueza. Mesmo 
após a abolição, o duplo contraste de cor e tamanho é um modo 
frequente de valorizar a diferença de um homem importante, 
como, por exemplo, na fotografia de José Medeiros em que o 
presidente Juscelino Kubistschek é cercado por crianças locais 
durante uma visita a uma pequena vila na Amazônia (fig. 3).
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Figura 2: Almeida Júnior. O Derrubador Brasileiro, 1879. Óleo sobre tela, 227 x 182 cm. Museu 
Nacional de Belas Artes (Rio de Janeiro).

Figura 3: José Medeiros. Presidente Juscelino Kubitschek no Amazonas, 1956.
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 Foi algo assim que Freyre viu em Nova York, contra o fundo 
branco da neve do Brooklin. Algo similar às fotografias que 
inundaram os jornais brasileiros nos últimos anos da Segunda 
Guerra, reportando os encontros entre o General Mascarenhas 
de Morais, comandante das Forças Expedicionárias Brasileiras 
na Itália, e o General Clark, comandante do V Exército Norte-
Americano, ao qual as tropas brasileiras estavam subordinadas. 
Por um estranho senso de ironia, o destino colocou, ombro 
a ombro, na mesma frente de batalha, o mais baixo general 
brasileiro e um dos gigantes do alto oficialato norte-americano.

 Além da estatura, um dos tropos mais utilizados para 
caracterizar a distância entre as raças é a relação com a técnica. 
As discrepâncias no domínio de dispositivos técnicos entraram 
no anedotário fotográfico muito cedo, no século XIX. É sempre 
a mesma piada. Em 1864, índios fogem do ateliê do fotógrafo. 
Menos de dois anos depois, o mesmo periódico – A Semana 
Ilustrada – repete a piada. Agora é uma negra que ao receber 
a ordem de “olhar” para o vidro, levanta-se e “mergulha” na 
objetiva (fig. 4 e 5). Não apenas os fotógrafos se parecem em 
ambas as caricaturas, como seu comportamento é o mesmo. Por 
que o fotógrafo sempre vira as costas no momento da exposição? 
Por que ele não permanece vigiando estes modelos como costuma 
fazer com os demais clientes? Responder a essas perguntas é, 
de certo modo, reencontrar a dimensão inconsciente dessas 
caricaturas. Toda a arte do retrato burguês estava baseada na 
reciprocidade do olhar entre fotógrafo e modelo. Como Walter 
Benjamin observou, tal correspondência devia-se a que ambos se 
sentiam à altura da técnica que lhes servia.4 Com os índios e a 
escrava, essa reciprocidade não pode acontecer. Assim, para que 
a anedota possa funcionar, o fotógrafo deve dar as costas para 
seus modelos. E ele não pode deixar dar-lhes as costas, pois sem 
a equivalência entre fotógrafo, modelo e técnica, que constitui o 
fundamento do retrato burguês, ele não pode ser realizado. 

 Por mais que avancemos no século XX, e até os dias de hoje, 
nunca conseguimos nos livrar dessa anedota. Os índios brasileiros 
são personagens recorrentes das suas infindáveis reencenações. 
Há toda uma narrativa em relação a aviões, por exemplo. Ela 
eventualmente começa com aeroplanos sendo atacados a flechadas 
por “tribos isoladas”, como na  fotografia de Jean Manzon em 
1944, no Xingu, e que se repete em 2008, quando Gleison Miranda 

4. BENJAMIN, Walter. 
“Pequena história da 
fotografia”. In: Obras 

Escolhidas I. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 99.
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sobrevoa a aldeia dos índios “invisíveis”, no Acre; passa pelos 
“contatos imediatos”, com índios alisando a fuselagem do grande 
“pássaro de aço”, como na famosa imagem de José Medeiros 
da expedição Roncador-Xingu, em 1949, e reaparece em 1973, 
no contato com os Krahankârore, às margens do Rio Peixoto de 
Azevedo, no Mato Grosso, registrado por Pedro Martinelli; e pode 
terminar com índios pilotos, como nas reportagens sobre Marcos 
Terena, liderança indígena cujas fotos na cabine de um avião 
circularam amplamente na mídia na década de 1980. 

Figura 5: A Semana Ilustrada, 1865.

Figura 4: A Semana Ilustrada, 1864.

Figura 4: A Semana Ilustrada, 1864.
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 Uma narrativa como essa está implícita em toda fotografia 
em que índios são representados diante da técnica, como a 
do grupo que escuta, atentamente, uma palestra pelo rádio de 
ondas curtas (fig. 6). A imagem foi tomada durante a expedição 
de Hamilton Rice à Amazônia e publicada na National 
Geographic, em 1926, com uma legenda impressionante: 
“Índios Maku do rio Uraricoera ouvindo uma palestra sobre 
educação do juiz Gary de Pittsburgh”. É fácil supor que 
os índios não dessem muita atenção a uma palestra moral 
ministrada em uma língua incompreensível, porém resulta 
ainda mais curioso ler nos relatos dos membros da expedição 
que a própria “magia” do rádio não os impressionava: o “radio 
não interessava de modo algum aos nativos. Inúmeras vezes 
colocamos fones em seus ouvidos quando estávamos recebendo 
jazz ou palestras de Pittsburgh, mas isso não parecia despertar 
qualquer entusiasmo da parte deles” (MARTINS, 2013, p. 53).
Há nessa fotografia uma curiosa acumulação de divergências 
(além da discrepância entre a legenda da revista e o relato dos 
expedicionários), pois a atenção dos índios também diverge: 
os sentados parecem estar interessados no rádio (ou ao menos 
nas mãos do técnico que manipula o aparelho), mas aqueles 
em pé observam, inquietos, as ações do fotógrafo. Ao encenar 
a fascinação dos nativos primitivos diante da tecnologia do 
homem branco, essa fotografia evidencia mais a persistência 
desse tropo visual que o registro de um evento em particular. 
Os “nativos” em pé não dão atenção ao rádio porque não o 
escutam (mas acompanham com interesse a preparação do 
ato fotográfico); os sentados, por sua vez, devem ignorar a 
movimentação do fotógrafo, pois seu olhar teria sido capturado 
pela audição. As estruturas da pose e do flagrante entram em 
choque aqui, elas se contrapõem e contradizem tal como os 
textos da legenda e do relato. Mas enquanto estes últimos 
convivem com dificuldade no mesmo espaço literário – pois 
não é possível sustentar simultaneamente que os índios se 
maravilharam com o rádio e não se importaram com ele – a 
imagem evidencia, por intermédio dessa estranha composição 
de divergências entre audição e visão, pose e flagrante, o modo 
paradoxal de existência dos tropos visuais.
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 Observemos agora a fotografia de uma índia datilógrafa 
no Serviço de Proteção aos Índios, no Rio de Janeiro (fig. 7). 
Comentando essa imagem, Luciana Martins (2013) chamou 
atenção para a pintura no fundo da cena, uma alegoria do 
naufrágio em que morreu o poeta romântico Gonçalves Dias, em 
1864. Essa justaposição, obviamente, não é gratuita: 

Enquanto a mulher e a máquina em primeiro plano encarnam 
o espírito de uma missão civilizatória moderna, a pintura 
no fundo inverte o tropo canônico do desaparecimento 
do primitivo, tão comum na literatura e na arte indianista 
brasileira (...), em que o índio perece no litoral. Aqui é o 
poeta, não o índio, quem perece. (MARTINS, 2013, p. 1)

  Ainda que a presença da pintura nas dependências do Serviço 
evoque o indianismo romântico, o naufrágio do poeta serve aqui 
para exaltar a supremacia do indianismo positivo e pragmático do 
estado republicano.5 E, claro, também a supremacia do realismo 
fotográfico sobre o idealismo pictórico. Recordemos que, na 
mesma época em que esta fotografia foi feita, o poeta futurista 
brasileiro Menotti del Picchia proclamava a morte da “mulher 
tuberculosa lírica” e exigia, a plenos pulmões, na Semana de Arte 
Moderna de 1922, em São Paulo: “Queremos uma Eva ativa, bela, 
prática, útil no lar e na rua, dançando o tango e datilografando 
uma conta corrente” (PICCHIA, 1922).6 

6. A conferência de Menotti 
del Picchia foi feita em 
15/02/1922 e publicada no 
Correio Paulistano dois dias 
depois.

5. Entre 1910 e 1918, 
o órgão chamou-se 
Serviço de Proteção aos 
Índios e Localização dos 
Trabalhadores Nacionais. 
Nesse sentido, uma índia 
datilógrafa alegorizava 
soberbamente a missão 
que lhe confiava o estado 
brasileiro.

Figura 6: Alexander Hamilton Rice. Rio Uraricoera, Amazonas, 1924-25. 
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 Menos de meio século depois, o tipo de assimilação civilizada 
que essa fotografia encena já não é mais conveniente. O tropo do 
“selvagem diante da técnica” permanece tão eficaz quanto antes 
e recorre-se a ele com ainda mais frequência, mas a distinção 
significativa deixa de ser entre o índio civilizado e o bravio. Desde 
fins dos anos 1980, é por intermédio do contato e da apropriação 
da tecnologia (câmeras de vídeo, laptops, celulares) que um 
índio se torna ainda mais índio. Pois quanto mais adornado com 
pinturas e cocares, penas e missangas, estiver o índio que digita o 
teclado do computador ou empunha a câmera de vídeo, mais uma 
fotografia clamará por ser feita. 

 A perenidade de um tropo, portanto, não implica que o seu 
significado permaneça o mesmo ao longo do tempo. De fato, 
é a sua sobrevivência, a despeito inclusive da inversão de seu 
sentido, que mais o caracteriza enquanto tal. Aby Warburg já 

Figura 7: Datilógafa. Coleção Rondon, s./d.
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havia nos alertado acerca disso em sua investigação a respeito 
do que chamava fórmulas do patético.7 Quando olhamos a 
fotografia desse terreiro de café, em 1865, no Rio de Janeiro, 
logo percebemos os contrastes entre o menino branco e as 
crianças negras (fig. 8). As diferenças dizem respeito aos 
trajes e ao acesso ao objeto técnico. Enquanto os escravos 
trabalham o café com ferramentas pesadas, só a criança branca 
dispõe efetivamente de um brinquedo: um triciclo em forma 
de cavalinho. A presença deste brinquedo bem pode ter sido 
a razão de ser da fotografia. Junto ao menino branco, está a 
babá negra, provavelmente sua ama de leite. Ela está grávida, 
novamente; e perto dela uma outra escrava carrega o filho nas 
costas. Ainda que a colheita de café seja pouco expressiva, não 
vai faltar leite para a prole da senhora branca no fundo da cena. 
Mas para além desses contrastes evidentes, o que mais essa 
fotografia pode nos dizer? O que faz esse objeto técnico aqui? 
Quão civilizado ou civilizador é esse triciclo? 

 Um leitor de Gilberto Freyre não poderia deixar de imaginar 
que graças ao brinquedo as crianças negras talvez tenham sido 
dispensadas do papel de servir de cavalinhos para o “sinhozinho” 
folgar. A cena do menino branco que galopa o moleque negro 
é para Freyre uma das imagens fundadoras da cultura política 
brasileira, indissociável do mandonismo senhorial lentamente 
adquirido no trato sádico, e, eventualmente, sadomasoquista, 
com os escravos. Não por acaso podemos vê-la no canto inferior 

7. Para uma extensa e 
acurada discussão do 
tema da sobrevivência 
em Warburg, ver DIDI-
HUBERMAN (2013).

Figura 8: George Leuzinger. Terreiro de café da Fazenda do Quititi. Rio de Janeiro, 1865.
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de uma das capas mais conhecidas de sua obra, desenhada por 
Cícero Dias. Estarei indo longe demais ao sugerir que este triciclo 
cumpre aqui também um papel civilizatório para esse pequeno 
selvagem que atende pelo nome de “sinhozinho”? Ou a fotografia 
enquadrou as crianças negras e o triciclo para mostrá-los ambos 
como intercambiáveis e disponíveis aos folguedos do pequeno 
mestre? Até onde podemos ir na leitura dessas imagens?  

 Nenhum outro tropo fotográfico das relações raciais no Brasil 
foi tão lido e relido como o retrato da criança branca com sua ama 
de leite escrava. Não é um gênero de imagem que ocorra apenas 
no Brasil. É possível encontrá-la nos EUA bem como em outras 
sociedades coloniais e escravistas. Mas aqui o gênero adquiriu 
uma aura peculiar. O mais célebre comentário acerca de uma 
dessas fotografias, realizada em 1860, foi feito pelo historiador 
Luis Felipe de Alencastro.8 À guisa de “epílogo” de um volume da 
História da Vida Privada no Brasil, organizado por ele, discorre 
longamente sobre essa imagem, que havia sido escolhida para 
capa do volume, concluindo assim:

O mistério dessa foto feita há 130 anos chega até nós. A 
imagem de uma união paradoxal mas admitida. Uma união 
fundada no amor presente e violência pregressa. Na violência 
que fendeu a alma da escrava, abrindo o espaço afetivo que 
está sendo invadido pelo filho do seu senhor. Quase todo o 
Brasil cabe nessa foto. (ALENCASTRO, 1997, p. 440) 

 
 A primeira vez que li essa passagem tive um estremecimento, 
como se a “história íntima” do Brasil, tal como Freyre a imaginara, 
tivesse encontrado sua imagem dialética.9 Muitos anos depois, 
fui apresentado a outro retrato, localizado por uma estudante de 
doutorado na mesma coleção em que se encontra a famosa ama 
negra (fig. 9). É igualmente um carte de visite, feito algumas décadas 
depois. Mas ao contrário de seu predecessor, jamais fora mencionado 
em qualquer estudo acadêmico. Jamais fora exposto ou publicado. 
Essa fotografia havia sido “negligenciada pelos trabalhos teóricos 
sobre a fotografia oitocentista no Brasil” e “silenciada por entre os 
inúmeros cartões de visita da Coleção Francisco Rodrigues”, pois 
subverteria o “lugar da ama-de-leite, o lugar da submissão feminina 
e o lugar da criança” (SOUZA; VIEIRA DE MELO, 2009, p. 27). 
Enfim, uma imagem que nos parece hoje despropositada – fotografia 

8. Trata-se do retrato de do 
pequeno Augusto Gomes Leal 

e sua ama escrava Mônica, 
em 1860. Coleção Francisco 

Rodrigues/Fundação Joaquim 
Nabuco/PE.

9. Isto é, “imagem-
dialética” como forma do 

acontecimento transfigurado 
pela memória, apreendido 

no “agora” do seu 
reconhecimento, suspensa 

como um cristal saturado 
de tensões que condensa 

passado, presente e 
futuro. Sobre a “imagem 

dialética”, nesse sentido, ver 
LISSOVSKY, 2014b (11-54).
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imprestável, que não cabe em nenhuma versão ilustrada de Casa-
Grande & Senzala. O fotógrafo deve ter sido chamado às pressas. No 
set improvisado – a varanda de uma casa neoclássica, provavelmente 
em Recife – aproveita-se da luz do dia. Ele posicionou seus modelos 
na sombra, mas isto não foi suficiente para equilibrar a luminosidade: 
as feições do bebê ficaram subexpostas, indiscerníveis. A presença de 
um gato, aos pés da senhora, reforça a impressão de casualidade 
doméstica do retrato. E há estes olhares de fora que observam a cena 
da rua, por trás da grade. Olhares constrangedores para a modelo, 
sem dúvida, que busca apoio em alguém posicionado à esquerda 
da câmera. Estes poucos apontamentos sugerem que a inversão das 
posições raciais entre a mulher e o bebê exigiu um conjunto de outras 
inversões para que se tornasse possível: do interior para o exterior, 
da cenografia típica do estúdio oitocentista que simula a luxuosa sala 
de visitas burguesa para um jardim à beira da rua; de uma forma 
pública de retrato privado, característico do carte de visite, para um 
retrato doméstico realizado em público. Sem todas estas inversões, 
um retrato assim tão incongruente teria sido possível?

Figura 9: Autoria desconhecida, s./d. Coleção Francisco Rodrigues/Fundação Joaquim Nabuco/PE.
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 Esta obscura fotografia, para nos expressarmos nos mesmos 
termos de Alencastro, também guarda seus “mistérios”: o mistério 
de uma improvável “ama branca”, o mistério de sua inutilidade 
como ilustração histórica. Se as circunstâncias dessa fotografia 
em particular não são difíceis de especular (poderia ser o retrato 
improvisado de uma afilhada e sua madrinha, por exemplo), 
sua invisibilidade se produz nos meandros da transição de um 
império escravocrata para uma república que se mostrou incapaz 
de superar o abismo social que mantém a maioria dos negros 
entre os estratos mais pobres da população. É no interior desses 
meandros que essa fotografia permanece oculta. É lá, na condição 
de ilustração imprestável, incapaz de preencher de afeto o abismo 
instalado entre seus personagens, que ela permanece invisível.10

 Não surpreende que o apagamento fotográfico da distância 
social entre brancos e negros no Brasil tenha repetidamente 
assumido a forma folclórica da tradição. Assim, em um livro sobre 
a Bahia destinado a turistas (HANSEN, 1955), publicado em 1955, 
o mais moderno edifício da cidade de Salvador na época, até hoje 
um dos endereços residenciais luxuosos da cidade, é enquadrado 
por Eric Hess com uma vendedora de quitutes em primeiro plano, 
uma baiana em trajes típicos (fig. 10). Outra fotografia do mesmo 
edifício, no mesmo livro, agora visto por Sascha Harnisch através 
do arco em ruínas de uma antiga fonte colonial, não deixa margem 
à dúvida quanto ao sentido que se pretendeu imprimir à primeira 
imagem: a diferença social se dilui em uma manifestação do passado 
que não é mais escravista, mas tradicional, folclórica e turística. Em 
ambas as fotografias, o edifício modernista, verdadeiro protagonista 
da cena, aparece sempre em segundo plano. A repetição dessa 
composição por fotógrafos diferentes manifesta um desejo por uma 
modernidade que permanecia tão remota da realidade brasileira da 
época quanto a distância social que separava os moradores desse 
edifício da “baiana” do outro lado da rua.

 Outra baiana típica, fotografada por Kurt Klagsbrun durante 
uma recepção em uma propriedade luxuosa nas cercanias do Rio 
de Janeiro, em 1946, serve a mulher moderna e rica e se volta para 
nós sorrindo (fig. 11). Diverte-se talvez com a convidada que tenta 
dominar, com o auxílio de um garfo, um petisco originalmente 
concebido para ser comido com as mãos. A impropriedade 
do dispositivo técnico e a finesse incompetente da madame 
desconstroem a folclorização chique da cena pois reinscrevem no 
gesto “civilizado” a distância social que separa as duas mulheres.

10. Sobre a relação entre 
a invisibilidade de certas 

fotografias e o imaginário 
social brasileiro, ver 

JAGUARIBE; LISSOVSKY, 
2009.
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Figura 10: Eric Hess. Vendedora de Mugunzá próxima ao Edifício Oceânia. Salvador (BA), c. 1950.

Figura 11: Kurt Klagsbrunn. Rio de Janeiro, 1946.
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   Nas últimas décadas, com o incremento de políticas 
afirmativas – entre essas, cotas de acesso a universidades públicas 
–, e outras iniciativas de promoção de direitos da população 
negra, os tropos fotográficos baseados nos contrastes raciais 
reduziram-se significativamente. Por outro lado, fortaleceram-se 
as expectativas de que a fotografia pudesse ser portadora de uma 
revelação essencial a respeito de uma identidade negra mais ou 
menos latente, imune às encenações folclóricas e carnavalescas. 
Em um livro publicado em 2006 com o apoio da Secretaria Especial 
de Políticas de Promoção da Igualdade Racial do governo federal, 
André Cypriano apresenta fotografias de algumas comunidades 
quilombolas no Brasil (CYPRIANO; ANJOS, 2006). Tanto o 
livro como a exposição que percorreu o país são pontuados por 
grandes retratos cujas legendas denunciam o desejo de torná-
los mais expressivos que meros registros da cultura material e 
da vida coletiva. Assim podemos ler ao pé de alguns deles que 
“nas tradições africanas”, são as mulheres “mais velhas” que 
“acumulam o saber e o conhecimento”; ou que o “silêncio” e a 
“força da expressão do povo quilombola querem dizer muito 
para a sociedade brasileira”, “são marcas de identidade”; 
“espelho de um espaço brasileiro precioso”. Nesses rostos, as 
legendas vislumbram o “passado remoto da diáspora africana”, 
a “expressão ancestral do povo quilombola” e as “heranças do 
passado”. No livro de Cypriano, os close-ups extremos do povo 
quilombola parecem perseguir uma das características que Walter 
Benjamin atribuía à aura: quanto mais de perto se olha uma coisa, 
de mais longe ela nos devolve o olhar.11

 De fato, essa não é uma estratégia nova na fotografia. Nós 
a vemos claramente empregada, pela primeira vez, na fotógrafa 
nazista Erna Lendvai-Dirksen, engajada desde o início dos anos 
1930 em um projeto chamado Das Deutsche Volksgesicht (“A 
Face do Povo Alemão”, que pretendia revelar “a verdadeira face 
da Alemanha”). Seguindo o princípio nazista Bult und Boden 
(“sangue e solo”), nós visitamos em seus livros pequenas vilas 
do Tirol (LENDVAI-DIRCKSEN, 1941) ou da Baixa Saxônia 
(LENDVAI-DIRCKSEN, 1943) guiados por versos de Höderlin e 
Goethe.12 Não há carros, aviões, canhões ou mesmo rádios em 
suas fotografias, apesar da guerra que assola a Europa; apenas 
retratos, cachimbos, arados e vacas como que suspensos em um 
ambiente fora do tempo. Em fotografia – essas imagens bem 
o demonstram –, o preço da pureza é o isolamento mítico. E 

11. Recorro aqui à paráfrase 
de uma citação de Karl Kraus 
a respeito da linguagem que 

fascinava Benjamin: “Quanto 
mais de perto você olha uma 

palavra, de mais longe ela lhe 
devolve o olhar” (BENJAMIN, 

2005, p. 453).

12. Uma edição (sem 
créditos) dos retratos da 

autora pode ser visto em: 
https://www.youtube.com/

watch?v=5Q2DvIELWFY 
(último acesso em 

29/12/2016)
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o rosto humano, Walter Benjamin (1985, p. 174) já nos havia 
advertido, a “última trincheira” do “valor de culto” que “não se 
entrega sem resistência”.

 Enquanto predominaram os tropos dualistas da racialidade 
na fotografia brasileira, os procedimentos de recorte e isolamento 
não pareciam necessários aos fotógrafos. Em 1951, José Medeiros 
registrou para O Cruzeiro o ritual de iniciação de uma noviça, 
uma iaô, no Candomblé da Bahia (fig. 12). Uma das matérias 
chamou-se, apelativamente: “As noivas dos deuses sanguinários” 
(O CRUZEIRO, 1951). Vemos os cabelos das moças sendo raspados 
e os corpos, em transe, sendo pintados e finalmente cobertos 
de sangue e penas de animais mortos. Na época, o escândalo 
superou o valor etnográfico das imagens, mas ninguém observou 
o contrassenso – verdadeiro paradoxo cultural e temporal – da 
presença de um calendário da Coca-Cola na parede da casa onde 
o ritual estava sendo realizado. Nas fotografias quilombolas 
de André Cypriano, tal conflito de temporalidades não teria 
permanecido invisível. O calendário seria notado e excluído do 
enquadramento de modo que seus retratos pudessem certificar e 
celebrar o isolamento imaginário dessas comunidades.

Figura 12: José Medeiros. Iaô. Bahia, 1951.
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 Os close-ups extremos de Cyprano são a contrapartida 
espiritual de um dos tropos raciais mais recorrentes a partir da 
década de 1970, particularmente com a expansão do uso da cor por 
fotógrafos documentais. Como quanto mais fundo se vai em uma 
fotografia, mais perto da superfície se está, em vários ensaios que 
começam a surgir na época a pele passa a ter seu valor fotográfico 
significativamente sublinhado: valor como superfície de inscrição 
de cultura e beleza, como nas deslumbrantes fotografias feitas 
por Maureen Bisiliat no Parque Nacional do Xingu; valor de 
substância plástica com a qual tingem-se as cores do ambiente 
urbano das cidades amazônicas, como nas imagens do fotógrafo 
paraense Luiz Braga; valor de sedimento de uma história de dor 
e gozo, que compartilha cicatrizes com as paredes dos bordéis 
na Bahia e das academias miseráveis de boxe no Rio de Janeiro, 
como nas séries de Miguel Rio Branco.

 A que distância nos colocam hoje obras contemporâneas 
– como as de Cypriano, Bisiliat, Braga e Rio Branco – dos tropos 
fotográficos da raça que marcaram o final do século XIX e as 
primeiras cinco ou seis décadas do XX? Quão longe estamos nessas 
fotografias produzidas nos últimos 30 ou 40 anos das figuras da 
dualidade tão bem sintetizadas por Freyre no binômio casa-grande e 
senzala? Longe o bastante para que a capa do livro tenha renunciado 
à senzala e entregue toda sua representação à casa-grande? 

 Talvez as mudanças recentes na representação fotográfica 
dos negros brasileiros tenham contribuído para o desaparecimento 
da senzala da capa do livro, mas o alcance dessa explicação é 
claramente limitado pois não dá conta da escolha, pela editora, 
de uma versão glamourizada da casa-grande para celebrar o 
80º aniversário da obra. Algo deveria ter ocorrido no âmbito da 
própria relação imaginária entre a casa-grande e a senzala. Uma 
pista interessante do que se passara nos foi fornecida por uma 
exposição fotográfica realizada em 1982, em João Pessoa, Paraíba, 
patrocinada pelos governos municipal e estadual, e apoiada 
pela Universidade Federal da Paraíba. Chamou-se Engenhos e 
Senzalas e foi concebida pelo fotógrafo Luiz Bronzeado como 
um ensaio de ficção histórica com fotografias encenadas – uma 
fotonovela, digamos, inspirada na obra de Freyre. O próprio 
sociólogo, então com 82 anos, escreveu um prefácio para o 
catálogo da exposição em que exalta a contribuição do fotógrafo 
– professor de fotografia publicitária na Universidade – por ter 
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logrado uma interpretação artística da história íntima do Brasil. 
Sua “imaginação romântica belamente avivada pelo mais belo 
dos realismos” havia magistralmente despido “equivalentes de 
sinhazinhas e mucamas”, apresentando-as “em várias posturas 
de completa e nada pornográfica nudez”. Graças à imaginação 
do fotógrafo, prossegue Freyre, os brasileiros poderiam ver 
suas “avós, bisavós e tetravós... na pura beleza de suas formas 
também naturais, que só viram, em álbum de família, revestidas 
de litúrgicos trajes vitorianos” (FREYRE, 1982). 

 Ao folhearmos esse catálogo nos deparamos logo com 
uma casa-grande, muito parecida com aquela da capa de 2013, 
povoada por jovens galantes que se encontram à tarde para tomar 
café na varanda. Na hora do jantar, o priápico proprietário mal 
pode esperar pelo fim da refeição para despir sua esposa. Já o 
filho mais velho, futuro senhor daquelas terras, encontra-se com 
sua escrava favorita, com quem se diverte em seu quarto, no 
segundo andar do casarão. No dia seguinte, é a própria senhora 
quem se faz banhar por suas mucamas porque tem um encontro 
secreto com o amante enquanto o marido vai à cidade. Este, por 
sua vez, costuma fazer da fiscalização do trabalho dos cativos 
apenas um pretexto para encontrar-se com a amante negra na 
senzala. Nessa edificação, concebida como um harém, as escravas 
já estão despidas, e ele pode ter um encontro romântico com o 
objeto maior de seus desejos (fig. 13).

Figura 13: Luiz A. Bronzeado. “Senzala”, de Engenhos e Senzalas, 1982.
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 Essa curiosa exposição, que muitos poderiam considerar 
uma aberração histórica e antropológica, nos ajuda a iluminar 
o processo de transformação da senzala no imaginário 
brasileiro contemporâneo. Duas décadas antes, as recepções 
carnavalescas da obra de Freyre já haviam sinalizado a direção. 
Em 1962, a Mangueira fez de Casa-Grande & Senzala tema de 
um desfile considerado memorável. O renomado folclorista 
Edison Carneiro deu consultoria para os sambistas e ao final, 
satisfeito com o resultado, comentou: “Acho que vocês fizeram 
o melhor enredo que já vi em escola de samba. Está perfeito. 
Acho que o Gilberto Freyre não faria um Casa Grande & Senzala 
melhor” (PAULINO, s/d).

 Os versos do samba-enredo sustentavam que a escravidão 
foi decisiva para desbravar e conquistar a terra, tendo servido 
para construir a “riqueza do Brasil”, bem como para lograr a 
emancipação recíproca tanto de senhores como escravos. E 
concluem estabelecendo uma correspondência carnavalesca entre 
a casa-grande e a senzala: “E esses bravos//Com ternura e amor//
Esqueciam as lutas da vida//Em festas de raro esplendor//Nos 
salões elegantes//Dançavam sinhás donas e senhores//E nas 
senzalas os escravos//Dançavam batucando os seus tambores” 
(ZAGAIA; LELÉO; COMPRIDO, 1962).

 Do samba à fotonovela, a dimensão do trabalho (“as lutas da 
vida”) esmaeceu-se. A economia agrária sucumbiu à economia do 
desejo. Nada mais natural, portanto, que a senzala desaparecesse 
também da capa do livro. Mas um sintagma tão poderoso – 
Casa-Grande & Senzala – não poderia diluir-se tão facilmente. 
Tendo adquirido nova conotação, nós o reencontramos agora 
em circunstâncias outrora inimagináveis. Em Arraial d’Ajuda, 
no litoral da Bahia, por exemplo, há uma pousada chamada 
Casa-Grande e Senzala. Alguém se hospedaria lá? Certamente, 
mas apenas na casa-grande. No site do empreendimento, uma 
fotografia mostra um dos quartos do hotel. As cadeiras e a cama, 
com dossel e mosquiteiro de renda, remetem a um ambiente 
tradicional e luxuoso. Mas, e a senzala, onde teria ido parar? 
Uma pequena gravura na parede do quarto tanto alude como 
desloca a referência à escravidão, pois reproduz uma cena de 
servidão no Egito Antigo.13 

13. O site do empreendimento 
foi renovado, desde 2014, 

mas as referências ao 
Egito ainda são visíveis 

nas fotos de alguns 
quartos. Ver: http://www.

casagrandesenzala.com.
br/ (último acesso em 

28/12/2016).
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 Uma vez que todos os hóspedes agora habitam a casa grande, 
qual a parte da senzala nesse pacote turístico? A resposta é fácil: 
são os restaurantes. Na cidade histórica de Parati, em 2012, surgiu 
uma “Senzala Churrascaria Rodízio”. Mas esse não foi o primeiro 
nem será o último. Uma pesquisa simples na Internet revelará 
dezenas de restaurantes com esse nome espalhados pelo Brasil. 
Também há notícias de restaurantes Senzala em Paris e Nova York 
e até de uma crèperie recentemente inaugurada no Canadá. O 
significante deslizou de tal maneira que ninguém realmente se 
ofende ao ser convidado para ir comer na senzala. Ao contrário, 
aceita-se imediatamente o convite, na certeza de que se vai 
usufruir dos melhores e mais refinados sabores.

 Toda imagem é um sintoma (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
243-313). A fotografia na capa do livro de Freyre sugere que 
a imaginação da casa-grande terminou por ocupar a senzala. 
Em Recife, cidade natal de Gilberto Freyre, a nova configuração 
desses termos alcançou sua expressão mais dramática. Diante 
da imponente residência em que viveu o sociólogo, no bairro de 
Apicucos, hoje transformada em museu em sua honra, inaugurou-
se um motel “Senzala” (fig. 14). O slogan de lançamento não 
desperdiçava a piada: “Visite a Casa-Grande e divirta-se na 
Senzala”. Os herdeiros de Freyre conseguiram que a publicidade 
fosse retirada, mas o motel vingou e é um sucesso na cidade. No 
outdoor que anuncia as suítes “sadô” podemos ler: “Aqui você 
vai para a chibata”. Assim como sucedeu com os restaurantes, os 
motéis Senzala também estão se multiplicando. Em Porto Alegre, 
cidade situada em uma região do país em que não houve cultivo 
de cana, nem casas-grandes, tal como descritas por Freyre, há 
outro. Na propaganda desse motel na Internet já não há mais 
qualquer vestígio de mestiçagem. É um local reservado ao 
encontro de casais brancos. Mas, curiosamente, as referências 
diretas ao martírio dos escravos são ainda mais explícitas. Na 
“Suíte Pelourinho”, por exemplo, o poste onde eram amarrados 
e torturados promete agora os mais intensos prazeres.14 A 
conversão imaginária da senzala dos escravos em lugar de 
delícias, tanto culinárias como eróticas, não apenas esmaece e 
torna cada vez mais remotas as imagens da escravidão no Brasil 
como, principalmente, manifesta o desejo atual – sexual, mas 
não só – de pertencermos todos à casa-grande. 

14. O site foi recentemente 
renovado. Os protagonistas 
mudaram, mas continuam 
brancos. Ver: http://www.
motel-senzala.com.br/
index (último acesso em 
28/12/2016).
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 Mas, como estamos cansados de saber, nada desaparece 
completamente da memória. E, como Freud (1981, p. 2053-2060) 
nos ensinou, o recalcado sempre retorna. A aparição súbita do 
negro é um susto, uma assombração, revestindo de comicidade 
o pânico social que a classe média urbana brasileira herdou dos 
antigos estamentos senhoriais. No filme 1922 - A Exposição da 
Independência, documentário de Silvino Santos rodado na grande 
exposição que comemorou no Rio de Janeiro o centenário da 
Independência do Brasil, um jovem negro emerge subitamente 
de um grande vaso de barro (MARTINS, 2013, p. 33-34). É a 
repentina aparição do negro que, qual fantasma, atravessa a 
membrana do presente – como na fotografia do estivador do Cais 
do Sal, em Belém, 1980, de Luiz Braga. Aparições como essas 
ocorrem inúmeras vezes na iconografia brasileira, em particular 
no cinema. A sequência do nascimento de Macunaíma, no filme 
de Joaquim Pedro de Andrade, de 1968, também encontra sua 
versão fotográfica na conhecida série de Rogério Reis sobre o 
Carnaval no Rio de Janeiro (fig. 15).

 Neste sentido, o fantasma do negro da senzala não está 
propriamente invisível – nem mesmo entre os estratos superiores 
da sociedade brasileira moderna – mas submerso.15 Banido do 
imaginário casa-grande dominante, esse fantasma retorna na 
fotografia de variadas maneiras, mas é na condição de sombra que 

15. É disso que nos dão 
testemunho duas fotografias, 

feitas com mais de 50 anos 
de intervalo. A primeira, 

o registro documental de 
Marcel Gautherot de um 

minerador, no Pará, em 1950; 
a segunda, o retrato alegórico 

feito por Pedro David, em 
2005, do morador de uma 

região em Minas Gerais em 
vias de ser inundada para a 
construção de uma represa 

usando um capacete de 
escafandrista.

Figura 14: Motel Senzala, Recife, 2014 (Foto do autor).
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é convocado com mais frequência. Em uma fotografia de Walter 
Firmo, Estado de Sítio, tomada em 1977, ainda sob a ditadura 
militar, os policiais correm pelas ruas de um bairro da periferia do 
Rio de Janeiro diante das sombras dos moradores, em sua maioria, 
crianças e jovens. São todos negros? Qualquer brasileiro, habituado 
a ler os sinais distintivos de classe e raça responderia que sim. 
Pertencem a um segmento da população que permanecia à sombra, 
não apenas em função das condições sociais em que vivia, mas por 
raramente ocupar o papel de protagonista na história nacional. 

 Neste sentido, não houve sombra mais célebre na história 
política brasileira que Gregório Fortunato, chefe da guarda pessoal 
do Presidente Getúlio Vargas, apelidado de “Anjo Negro” pela 
imprensa. Filho de um escravo liberto, Fortunato acabou seus dias 
preso, acusado de tramar o atentado contra Carlos Lacerda, inimigo 
político de Vargas. A celebridade do guarda-costas, no entanto, nunca 
representou qualquer protagonismo. Durante o segundo governo 
de Vargas (1951-54) os fotógrafos buscavam incluí-lo nas imagens 
porque essa imensa figura negra valia, para a imprensa de oposição, 
como evidência do lado oculto e corrupto do poder do presidente. 

Figura 15: Rogério Reis. Carnaval na Lona, Rio de Janeiro, s./d.
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 Em minha opinião, no entanto, a imagem mais emblemática 
do caráter sombrio da falta de protagonismo político da população 
negra brasileira é uma fotografia de Evandro Teixeira, tirada 
durante as manifestações estudantis contra a ditadura militar, no 
Rio de Janeiro, em 1968. Indiferente aos estudantes, vigiados à 
distância pelo militar armado de fuzil e baioneta, um trabalhador 
negro dos jardins públicos da cidade descansa após o almoço 
deitado em seu carrinho de mão. 

 Há uma parte submersa da senzala. Um resto deixado pelo 
excesso de horror, pela parte inominável do horror. Um resto que 
não se deixou consumir inteiramente no fogo da mercadoria. Na 
fotografia, esse resto costuma se manifestar na forma da ironia 
(Walter Firmo, Evandro Teixeira), da comicidade (Rogério Reis) e/
ou da alegoria (Pedro David). Mas, às vezes, o recalcado retorna 
violentamente: a sombra da escravidão vem à luz, provocando 
escândalo e consternação. Comoções mais ou menos passageiras, 
mas que imprimem suas imagens de forma duradoura na memória 
coletiva. Foi o caso da fotografia vencedora do prêmio Esso, em 
1983. Luiz Morier acompanhava a ação da polícia em uma favela 
do Rio de Janeiro (fig. 16). Naquele dia, o número de prisões foi 
tão grande que faltaram algemas. Um policial conseguiu uma 
corda e os presos foram conduzidos amarrados um ao outro. 
Morier intitulou sua foto “Todos Negros” e não houve quem 
não relacionasse a ação dos policiais aos chamados capitães-do-
mato, agentes que no tempo do Império eram encarregados de 
recapturar os escravos fugidos. Tal semelhança foi, claro, o motivo 
do prêmio. Uma imagem adormecida, latente, que se materializa, 
em igual medida, no gesto dos policiais, nas lentes do fotógrafo e 
na memória dos leitores do jornal. À primeira vista, a indignação 
do público parece dizer respeito à “brutalidade policial”, mas é a 
naturalidade da ação que verdadeiramente choca. Isto é, o modo 
como “naturalmente” coloca-se em ato no presente as imagens que 
a história nos acostumou a ver como passadas. Que os presos sejam 
tratados com desrespeito é menos motivo de revolta, creio eu, que 
a ação dos policiais ao reencarnar em corpos vivos a imagem morta.

 Em fevereiro de 2014, uma fotografia similar invadiu a 
mídia (fig. 17). Um adolescente, suspeito de furto, foi capturado 
e espancado, secretamente, por um grupo de moradores em um 
bairro de classe média do Rio de Janeiro. Depois, foi deixado 
preso a um poste com uma tranca de bicicleta em torno do 
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pescoço. A associação fez-se imediatamente: a nudez e os ferros 
que o prendiam a um poste em uma via pública atualizavam os 
castigos corporais a que eram submetidos os escravos fujões e 
desobedientes. Essa fotografia, de modo ainda mais evidente que 
a anterior, já existia muito antes de ter sido feita.

Figura 16: Luiz Morier. “Todos Negros”. Rio de Janeiro, 1983. 

Figura 17: Ivone Bezerra de Melo. Rio de Janeiro, 2014.
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  Estranho destino o da senzala. Sua imagem, desaparecida 
da capa do livro, parecia ter se dissolvido no tempo. Mas foi, na 
verdade, abarcada pelas fantasias da casa-grande. Transformou-
se neste lugar imaginário onde podemos realizar nossos 
desejos, na morada das nossas ilusões senhoriais. Quem ainda 
se surpreenderia com a inauguração de um Senzala Shopping 
Center? No entanto, quanto mais a casa-grande que habita em 
nós der livre curso à onipotência imaginária de seus desejos 
(desejos que, afinal, jamais serão plenamente satisfeitos), mais 
real e violento será o retorno das imagens de sofrimento que 
concordamos em soterrar. Violência real de imagens perdidas em 
busca de novos corpos para reencarnar. 

 A imagem da escravidão foi banida da capa da edição 
comemorativa do livro de Freyre porque o restaurante e o motel 
são as novas faces da senzala. A dualidade e a tensão sucumbiram 
à promessa de gozo. Da senzala histórica, restaram apenas as 
assombrações. Almas desabrigadas, fantasmas-sem-teto, que 
voltarão sempre a nos assediar, dramática e dolorosamente, como 
um menino nu acorrentado a um poste.
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