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Resumo: O artigo propde algumas reflexdes em torno da criagao e da difusao das
imagens em sua relagao com o terror, 0 gozo e a morte. Quais imagens mostrar

e analisar? Como podemos comenta-las? Em um mundo no qual a obsessao por
seguranca substitui todo e qualquer programa politico, torna-se urgente criar
condigdes para a constru¢do e transmissao de narrativas criticas, que nos oferecam
meios de resistir ao medo e de ndo sucumbir a violéncia desproporcional, a vinganga
e a guerra sem fim.

Palavras-chave: Imagem. Terror. Morte.

Abstract: The purpose of the article is to reflect on the creation and the diffusion

of images in their relation to terror, joy and death. Which images to show and to
analyze? How can we comment on them? In a world where security obsession
replaces any and all political program, it becomes urgent to create conditions for
construction and transmission of critical narratives that offers the means to resist
fear and not to succumb to disproportionate violence, to revenge, and to endless war.
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The more clearly we see terror, the less impact we feel from
art. Stories have no point if they don’t absorb our terror
Don de Lillo, Mao II

O medo e todas as figuras do terror, como o espanto, a
violéncia, o horror, as catastrofes, as variedades psicoldgicas
e sociais da fobia tornaram-se, em um século, as modalidades
mais fortes dos lagos sociais. A necessidade de seguranca, a
busca por formas de controle, sejam elas morais, policialescas
ou bélicas sdo seus coroldrios inevitdveis que, hoje, de forma
recorrente, estabelecem-se como substitutos de um programa
politico. Tal substituicdo é promovida pela midia, que investe
de autoridade os dirigentes a fim de que todos que vivem sob
seu poder possam buscar a cura para seus temores e expressar
sua necessidade de protecdo. A seguranca diz duas coisas: de
um lado, a inextinguivel confianca de quem vive sem medo; de
outro, ela fala dos dispositivos de controle que se sobrepdem
insidiosamente a essa dita confianca. E, pois, a dimensdo da
seguranca que, hoje, quer tornar-se a condicéo para a paz e para
a sobrevivéncia de toda a comunidade.

A figura da paz social tornou-se o pretexto incontestavel para
toda politica interior de seguranca baseada na exclusdo (protecao
contra os elementos ameacadores: o migrante, o pobre, o inculto,
o sem teto, o desempregado, o terrorista) e na repressdo policial
de todos os delitos previstos e descobertos o mais precocemente
possivel, de forma preventiva, como em Minority Report, no qual
Philip K. Dick, em 1956, imagina um mundo assegurado, onde
os criminosos sdo capturados antes de terem cometido qualquer
delito. Steven Spielberg faz da histéria um filme politico sobre
a obsessdo pela seguranca e sobre o terror policial que reinam
quando os criminosos ocupam o poder.

E nesse mundo, nesse imagindrio coletivo insidiosamente
instituido por todo o planeta que se coloca a questdo da informacéo,
da transmissdo e das condi¢cdes da construcdo de uma narrativa
critica que nos fornega meios de resistir ao medo e de ndo sucumbir
a violéncia desproporcional, a vinganca e a guerra sem fim. Qual
¢ a funcdo das imagens que informam e formam as fontes criticas,
fornecendo a energia politica necessdria para que possamos agir
sobre o peso esmagador e deprimente destes dispositivos?
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A maior parte das andlises dedicadas a histdria das violéncias
e dos medos no século XX geralmente consideram que foi a guerra
de 1939 e as atrocidades do nazismo que marcaram o ponto de
ruptura decisivo para a Europa e quica para o mundo todo. Como
compreender a barbdrie? Como preservar a memdria? Como
transmitir uma narrativa que possibilite um futuro a humanidade
naquilo que ela produz de mais precioso: o sentido de sua propria
designacao? O século parece dividido em duas metades. A escrita
da Histdria e a histéria do cinema se encontram indissocidveis e
a questdo emerge incansavelmente: o que € possivel para além
do gesto de criar, de mostrar? O que € necessario calar, esconder?
Nés assistimos a uma renovacdo ética e politica das questdes
sobre o figuravel, o infiguravel e a proibicéo.

A situagdo atual do Oriente Médio reconfigura novamente a
situacdo, pois os meios de propagar o crime e o terror ndo pertencem
mais unicamente aos antagonismos do mundo ocidental, mas
tomam uma amplitude mundial. O terror é planetdrio, mesmo se
o modelo seguido por todos aqueles que o difundem ainda seja
o dos alunos ddéceis e excepcionais do nazismo somado as novas
tecnologias de informacdo e de comunicacdo, com suas redes, para
as quais a América serviu de laboratério e de campo de treinamento
privilegiado de todos os assassinos, de Leste a Oeste.

Ao considerarmos as industrias contemporaneas do medo,
do terror e aquelas da seguranca, constatamos que SOMOS
reféns de uma ditadura sem ditador, pois o alcance do terror e
a resposta da seguranca resultam no aniquilamento de toda a
vida do pensamento e na incapacidade de colocar em acdo um
imaginario imanente da vida politica. O império do espetdculo
— e particularmente o espetdculo do pior, que eu chamo de
iconocracia — € inseparavel do império do medo, que eu batizei
como phobocracia. A massa, a maquina e a reificacdo do sujeito
sdo os trés modos do terror moderno. O anonimato do poder
anda de méaos dadas com a industria pletdrica de informacgdes,
de divertimento e das mensagens visuais. O poder ndo diz mais
seu nome; ele ndo tem mais rosto, sendo aquele, especular, da
identificacdo sedutora dos corpos ideais, assegurados, policiados,
uniformizados. Essa tipologia moderna, herdeira direta das
devastacoes do século anterior, anima inteiramente os novos
programas que hoje compdem o sistema nervoso da televisdo,
cuja tnica preocupacdo comercial é a de fazer do espectador um
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sujeito eminentemente dessubjetivado, um cliente que consome
e que é consumido; ou, talvez, eu devesse dizer mais consumido
que consumidor.

Assim, como interrogar o cinema, hoje, sobre essas instancias
do terror que nao cessam de obcecar, por meio das telas e das
redes, toda a sociedade?

Jean-Louis Comolli j4 nos recordara da alianga histdrica entre
o cinema nascente e o medo, mas também as crencas e pulsdes
contraditérias que nos conduzem tanto a temer o pior, quanto a
retirar dele o gozo. Assim, os videos testamentarios dos kamikazes
palestinos se tornaram espetaculares performances destinadas
a serem vistas com a mesma dose de veneragdo e de medo. Os
videos e filmes feitos pelo Estado Isldmico operam hoje do mesmo
modo, com o duplo desejo de inspirar o terror erotizado em uns
e a fascinacdo heroica em outros, sem omitir o fato de que esses
dois regimes de afetos podem perfeitamente tomar conta de um
mesmo sujeito. O que pode o cinema nessa situacdo que, ainda que
ndo seja exatamente uma novidade, ganha, hoje, uma dimensao
planetaria? Creio que o episédio de 11 de setembro marca uma
verdadeira virada na gestdo economica e técnica do espetdculo do
terror, que passa a operar sob o signo da performance.

Guerra, terror e performance

E por isso que eu desejo, em um primeiro momento, evocar
a situacdo que é a nossa hoje, desde 11 de setembro de 2001, face
a questdo da performance e da violéncia da guerra. Por ocasido de
uma coletiva de imprensa em Hamburgo, na Alemanha, em 16 de
setembro do mesmo ano, durante o Licht,! um ciclo de dperas, o
compositor Karlheinz Stockhausen qualificou os atentados como
“a maior obra de arte de todos os tempos”. Disse ele:

O que noés assistimos, e vocés devem, doravante, mudar
completamente o modo de ver, é a maior obra de arte ja
realizada: espiritos conseguiram, em um unico ato, aquilo
que nos, musicos, ndo podemos conceber; que pessoas se
dediquem fanaticamente, durante dez anos, como loucos, a
ver um concerto e, entdo, morram.... Imaginem o que de fato

aconteceu. As pessoas estdo absolutamente concentradas na
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1. Licht (“Luz” em alemao)
é 0 nome dado ao ciclo de
sete 6peras compostas por
Stockhausen entre os anos
de 1977 e 2003.



2. A transcri¢ao da integra
do discurso de Stockhausen
foi publicada na revista
alema MusikText (novembro
2001, p. 69-77) € esta
disponivel online em http://
www.stochhausen.org/
hamburg.pdf. Consultado em
22/09/2017. O trecho aqui
apresentado foi traduzido
do francés, a partir do texto
disponibilizado pela autora
(N.T).

3. Conjunto de 31 solistas
que se dedicam a interpretar
criagdes musicais
contemporaneas, com sede
em Paris, Franca.

4. A resposta a Stockhausen
encontra-se disponivel

na integra no site do

jornal Libération: http://
www.liberation.fr/
tribune/2001/10/16/11-
septembre-la-fausse-note-
de-stockhausen_380588.
Consultado em 30/09/2017.

execucdo de uma performance unica e, entdo, 5000 pessoas
sdo conduzidas a Ressurreicdo. Em um instante, eu sou incapaz
de fazer algo parecido. Comparados a isso, nds, compositores,
ndo somos nada...?

Essadeclaracgdo, lembremos, causaindignacéo e desaprovacao.
Como reacdo, um coletivo de musicos publica um manifesto no
jornal francés Libération, em 16 de outubro do mesmo ano:

Ao oficial alemdo que perguntava a Pablo Picasso se era ele
mesmo quem havia feito Guernica, o pintor respondeu: “Nao,
foi o Senhor”! Os musicos, como todos os artistas, sio também
parte disso... Alguns, dos mais ilustres aos mais humildes, se
distinguiram ao se engajarem contra a tortura na Argélia;
contra a limpeza étnica na Bosnia; pela regularizacdo dos
ilegais... N6s gostariamos de lembrar a Stockhausen que um
intérprete é um agente de transmissdo indispensavel entre
a partitura escrita pelo compositor e o publico. O intérprete
participa da notoriedade do compositor, da divulgacdo de
sua obra e de seus ensinamentos. Mas o intérprete é também
um cidaddo e ndo um vassalo, que trabalha incansavelmente
seu instrumento, na maioria das vezes em situacéo instavel e
com cachés bastante limitados. Stockhausen nio é Heidegger
nem Céline.... ele vive em preces e fard certamente uma obra
dedicada as vitimas de Nova York... Mas nds, musicos, ndo
somos a favor das proibicoes, dos autos de fé, e continuaremos
a interpretar suas obras, apesar do choque de suas palavras;
noés tocaremos sua musica em janeiro em Paris, mas seu
“deslize” permanecerd para sempre em nossa memoria.
Assinado: Alain Damiens, Alain Billard, Antoine Curé e Pierre
Strauch, solistas do Ensemble Intercontemporain® criado por
Pierre Boulez em 1976.*

A questdo mostra uma brutal inversdo no tratamento
performativo da realidade e na relacdo desse tratamento com a
ficcdo. Nao se trata mais de dar forma, pelo pensamento e pelo
gesto criativo, a um real intratdvel, mas da difusdo massiva do
informe que se reveste dos atributos da ficcio. E certo que, no
estado emocional no qual se encontrava a opinido publica na
sequéncia do 11 de setembro, as palavras de Stockhausen sé
poderiam ser mal interpretadas em sua provocagdo paradoxal. O
que o compositor compreendeu € que os realizadores do roteiro
dos atentados haviam conseguido seu lugar na cena espetacular
de uma histdria por eles dirigida, apesar do fantasma ficcional
que assombrava todos os espectadores do planeta. N&o se trata
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de homenagear os criminosos, mas de fazer compreender que
os novos diretores, os novos compositores daquilo que Jean-Luc
Godard chama: “Nossa Musica”, os novos maestros da orquestra
da emocdo planetdria sinalizaram, nesse epis6dio, uma nova
ordem das coisas para os olhos e os ouvidos do mundo todo.
Esse novo lugar por eles ocupado se torna um alarme dirigido
a todos os criadores: é preciso buscar novas formas de mise en
son e de mise en image para manter a dimensio performativa e
emancipadora do visivel. Stockhausen admitia seu sentimento de
fraqueza diante do poder da midia. Som e imagem compunham
um espetaculo total. Uma 6pera diabdlica e fascinante.

O que acontece, entdo, com o espectador? Trata-se de umregime
no qual se atribui ao espectador um lugar que poderiamos classificar
como “passional”’, no sentido grego do termo. A performance
designa dois registros inseparaveis: aquilo que acontece do lado
do performer estéd inextricavelmente ligado aquilo que acontece do
lado do espectador. Desse modo, proponho que busquemos alhures
o fio condutor que nos faz questionar a performance em relacéo aos
conflitos e aos assassinatos. E preciso, para tanto, que deixemos o
campo anglo-saxdo da performance e que nos voltemos a etimologia
da palavra para os latinos e para os gregos a fim de desemaranhar
os lacos que unem o tratamento da violéncia e da morte e o lugar
ocupado pelo espectador. Performare em latim significa dar a alguma
coisa uma determinada forma. O conceito indica que a forma é
resultado de um processo e que, se tal processo obtém sucesso, é
porque nos distanciamos do informe. O prefixo “per” mostra que
essa dita forma encontra sua conclusio e seu resultado pelas vias de
uma travessia. Trata-se, entdo, de indicar, por meio dessa palavra, a
passagem de uma forma inacabada - ou, ainda, de algo informe —
a uma forma concluida; eis a operacdo especifica da performance.
E necessdrio, assim, voltarmo-nos & natureza desse informe, ou
seja, a alguma coisa que sustenta ao mesmo tempo O caos e a
indeterminacio, e que seria a fonte ou a origem do gesto que forma
e que performa. Esse movimento parece proximo daquilo que nas
narrativas ou nas obras designa o processo que vai da matéria sem
forma e do caos a eclosdo de uma forma vivente e significante. Eu
penso, evidentemente, naquilo que as fabulas cristds contam sobre a
ressurreicdo; a passagem da morte a vida daquele que nada foi sendo
imagem. A paixdo é um processo e o ressuscitado é sem duavidas
um verdadeiro performer: sua acdo estd inscrita no tempo, ela é um
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espetaculo que nio se repete e que guarda a ambicéo de transformar
a vida de todos os que acolhem tal enderecamento. Eu ndo posso
partir dessas premissas sem pensar naquilo que a lingua grega fazia
ouvir antes ainda do cristianismo, em relagdo ao gesto artistico, a
ficcdo e a mise en scéne de um espetaculo performativo que toca os
lacos sociais. Penso no uso que Aristdteles faz do verbo perainein
na Poética, quando tenta definir as operagdes da katharsis. Perainein
é construido como performance a partir de uma dupla referéncia:
a de uma acdo e de sua conclusdo, de seu fechamento. Quando
Aristételes apresenta a nocdo de katharsis — ou seja, de um regime
de clarificacdo operado pela fabula no ambito dos piores conflitos e
crimes sem fim — ele define a tragédia como uma performance no
sentido moderno do termo. Trata-se, portanto, de mettre en scéne,
de encenar um processo conflituoso e mortifero no qual o tempo
age sobre os espectadores de modo que eles sejam liberados do peso
fatal do informe, que sdo as pulsdes mortais que nos habitam. No
mesmo movimento, a comunidade politica dos cidaddos podera,
entdo, compartilhar um espaco e um tempo nos quais a justica age
a fim de manter a paz social. Eu traduzo perainein katharsin pelo
verbo perlaborar, termo escolhido pelos tradutores de Freud para
durcharbeiten, que, por sua vez, indica duas coisas: que ha um
trabalho a ser concluido e que este trabalho é uma travessia, um
processo que vai do informe a forma, da obscuridade a luz, do caos
as formas simbdlicas.

O evento de 11 de setembro faz explodir as torres do mercado
mundial, mas inaugura uma nova fase da comunicacédo de guerra.
E a propria guerra e com ela cada morte que se transforma em
performance. Os gestos assassinos nio se destinam aos poderes
dominantes, aos governos ou aos chefes militares, mas a
comunidade mundial de telespectadores e aos usudrios cotidianos
da plataforma youtube. Hoje, cabe aos programadores de imagens
as escolhas politicas, que eles consideram, com frequéncia,
também éticas. De fato, quando ha censura, a retérica ndo mais
convoca avisos ou proibicdes em nome da sensibilidade. Tais
imagens performativas sdo consideradas impactantes e é comum
contestar esse tipo barbaro de espetaculo em nome de um pretenso
choque de culturas. A tela submerge e ultrapassa a televisao, pois
ela opera em tempo real. A mais grave ameacga a esséncia criativa
e emancipadora da performance é, justamente, aquela dirigida ao
tempo. E a temporalidade dos fluxos que rompe com a dilatacio
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necessaria do tempo em um processo simbdlico. A precipitagao é
insepardvel da decapitacdo em todos os sentidos do termo. Diante
de uma execucdo mostrada pelo youtube, o espectador é também
decapitado simbolicamente, pois o pensamento €é radicalmente
privado do ritmo que lhe é imposto pela paciéncia do olhar e
pela respiracdo da palavra. A decapitacdo de um jornalista no
youtube ndo tem mais nenhuma relagdo com a decapitacdo do
Imam Hossein no Ta’zieh,®> mas se aproxima dos pequenos filmes
rodados em Abou Graib, nas prisdes militares norte-americanas.
E na escola da televisdo norte-americana que o Estado Islamico
ou Al Qaeda aprenderam a lingua espetacular da performance
aterrorizante ou edificante. A “guerra das imagens”, como dizemos
hoje, acontece entre esses parceiros. So eles os mestres do jogo
que propaga os choques emocionais, as paixOes assassinas e as
chantagens torturantes. Entre Guantdnamo e o Estado Islamico,
entre os clipes do youtube e os mortais drones teleguiados, hd uma
lingua comum: a da mise-en-scéne criminal, da morte distribuida
as cegas, na exibicdo e difusdo ilimitada dos gestos mais selvagens
diante de um publico ao mesmo tempo apavorado e fascinado. A
essa oscilacdo da performance cenografica filmada e difundida
eu dou o nome de contra performance, no sentido apresentado
anteriormente, aquele da performance que da forma ao informe,
ao impensavel, a fim de construir, desse modo, um olhar comum
sobre o pior e dele tirar algum beneficio.

0O cinema e a morte

Apés a fotografia, foi a vez do cinema cultivar as imagens dos
mortos e da morte — seja ela dada ou sofrida —; das condenacgdes
ou das imagens de guerra. Ndo esquecamos que a cultura cristia
repousa sobre a tradicdo indefinidamente tratada e imaginada
do flagelo da crucificacdo e da morte. Essa fundacao da fé sobre
a imagem da morte é especificamente cristd; ela nio existe no
judaismo e vai encontrar tardiamente seu eco no pensamento
coranico da guerra santa e na figura do martir. Sobretudo, nao
esquecamos que o léxico das cruzadas reencontra seu uso na
propaganda norte-americana, a partir do 11 de setembro: a guerra
santa é declarada dos dois lados e a sacralidade dos sacrificios
recobra, assim, seu léxico milenar.
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5.0 Ta’zieh é um género
de teatro tipicamente
persa no qual o drama se
desenrola pela misica e pela
narra¢do. Ele é geralmente
encenado no més sagrado
do Muharram, que marca o
inicio do ano islamico, para
comemorar o aniversario
da morte do martir Imam
Hossein.



6. No original Les Tricoteuses.
0 termo designa o grupo

de mulheres que, durante

a Revolugdo de 1789, em
Paris, assistia as execugdes
enquanto tricotava em

praga pUblica. A favor

dos jacobinos, o grupo é
considerado emblematico no
que concerne a participagao
das mulheres na Revolugao
Francesa. Diz-se que suas
participantes, sedentas de
sangue, animavam as massas
com gritos de vinganca por
ocasido das decapitagdes.

7. O texto é parte do prefacio
do catélogo escrito por Julia
Kristeva para a referida
exposicao e mais tarde
publicado como livro (Visions
Capitales: Arts et rituels

de la décapitations, Paris:
Editions de la Martiniére,
2013). O trecho mencionado
por Mondzain esta disponivel
online em: http://www.
pileface.com/sollers/spip.
php?article1677. Consultado
em 22/09/2017.

Mas o que tem a ver o cinema com essa sinistra historia
religiosa, vocés me perguntardo. Ora, o cinema é uma arte que
encontra sua origem e seu fundamento na cultura cristd da
imagem, do visivel e dos atributos da revelacdo, naquilo que
concerne ao espetaculo. Logo, é possivel estender o fundo cultural
sobre o qual funciona o terror e a fascinacdo produzidos por
certas cenas e modelos figurativos. Nao ha como ndo pensarmos
na noc¢do de pathosformel introduzida por Aby Warburg e
definida pela filésofa Claude Imbert de maneira notavel, como
“a configuracdo do afeto de modo publico” (IMBERT, 2003, p.
16). Assim, a decapitacdo é um gesto assassino que se inscreve
classicamente na histéria dos castigos, das vingancas e dos
martirios. As imagens sdo extraidas como se isola um icone cuja
funcéo é a de emblema para as estratégias de comunicagao. Fotos
de maes com seus filhos mortos nos bracos é um pathosformel da
Pietd; a foto do menino morto em Bodrum é o pathosformel do
massacre dos inocentes.

Uma exposicdo organizada em 1998 por Julia Kristeva, no
Museu do Louvre, intitulada Visions Capitales foi dedicada as
cabecas decapitadas. Kristeva escreve:

Quem nunca viu esses integristas terroristas exibindo, diante
de nossas cameras meddusicas, como troféus de guerra, as
cabecas arrancadas de suas inocentes vitimas? O Homo sapiens,
que é também um Homo religiosus, sempre cortou cabecas:
da Mesopotamia aos Astecas, passando pelo Cducaso, mas
igualmente entre os Citas, os Gregos e os Celtas, indo até a
“insoléncia infame” das “tricoteiras” do terror,® que forcavam,
durante a Revolucdo, “um povo inteiro a sujar os olhos”.
Hoje ainda, quando os canais via satélite nos transformam
em testemunhas impotentes das decapita¢des, reféns (do
fundamentalismo ou do espetaculo?), a violéncia sacralizada
se reinstala na cena publica que, inocentemente, acreditava ja
estar livre dela. (KRISTEVA, 2013)”

Diante disso, o que faz o cinema?

Desde o inicio, o cinema dedicou-se a filmar a morte e os
mortos, pois o cinema filma tudo o que produz emocdes visuais
fortes, como o amor, a sexualidade, o édio e o crime, o incesto,
a tortura, o martirio e as punicOes distribuidas pela justica,
chegando a pena de morte. Assim, por que estaria o espectador
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do século XX resguardado do gozo que procura o sofrimento e
a morte do outro? Sylvie Lindeperg lembra que a decapitacdo
do bando Pollet,® condenado pelo tribunal de Béthune em 11 de
janeiro de 1909, foi filmada por Pathé Gaumont, ainda que sem o
aval da justica, e € justamente ap0s a publicagéo da fotografia das
cabecas cortadas na imprensa francesa que Clemenceau’ toma a
primeira iniciativa de censura, decidindo proibir qualquer difusao
de imagens suscetiveis a perturbar a ordem publica. Todavia,
o que de fato perturba a ordem publica? N&o apenas o terror,
mas a estimulante excitacdo que inspira os imitadores. Destarte,
a censura do Estado tenta controlar a supressio da censura
provocada pelo espetdculo do pior.

Em contrapartida a opinido esclarecedora de Comolli, eu
diria: fundamentalmente, o Estado IslAmico ndo inventou nada;
nem em termos de cinema, nem de performance. Seus gestos
sdo, ao mesmo tempo, milendrios e diretamente articulados
a producdo contemporanea de imagens, incluindo o meio
artistico da performance. Mas é verdade que seu registro e sua
vulgarizacdo trazem a marca tecnoldgica de nosso mundo, no
qual as estratégias de comunicacao sdo dotadas de um poder de
difuséo e de aceleracido que encontramos também na publicidade
e em todas as formas atuais de propaganda.

A novidade?

Nessa perspectiva, o Estado Islamico apresentaria trés
aspectos de novidade, se quisermos falar nesses termos: uma
poténcia técnica, uma operacdo de des-hierarquizacdo e um
tratamento hiperbdlico do visivel. Mas seria isso totalmente novo,
no sentido de mostrar ao espectador algo “jamais visto”? Nao; ndo
creio que possamos falar aqui de algo “jamais visto”. Podemos
dizer que jamais vimos tanto e em tal ritmo, no espago privado
constituido pela utilizacdo de computadores e de redes sociais.
Mas ndo foi o Estado Islamico que criou essa violenta confuséo
entre o publico e o privado; como qualquer propagandista, ele
apenas se serve dos recursos emotivos de forma estratégica. As
modalidades desse uso, o Estado Islamico herdou das tecnologias
do nosso mundo, globalizadas ao ponto de perderem qualquer
controle monopolistico. Digamos que ndo é mais a CNN a tnica a
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decidir sobre os regimes de afetos coletivos na comunicagio. Nao
se trata de diminuir o horror que nos inspiram os massacres, mas
de elaborar uma resposta politica, a partir de uma anélise também
politica e ndo emotiva, dos desafios e de um retorno a historia.

Devemos retornar a alguns pontos a fim de considerarmos
aquilo que combatemos com um olhar politico. Eu ndo me
esqueco da licdo de Comolli em seu artigo “Como filmar
o inimigo”, publicado originalmente na revista Trafic.'® E
necessdrio filma-lo em toda sua dignidade de adversdrio,
e ndo com o desprezo assassino que o homem a abater faz
figurar. A tentacdo é grande, hoje, de considerar os agentes do
Estado Islamico como uma emanagdo monstruosa e diabdlica
que colocaria aqueles sobre os quais falamos as margens da
prépria humanidade. E preciso, pois, encontrar para eles o
justo lugar de adversarios, ndo de homens a serem aniquilados;
eis uma primeira exigéncia. Mas é também urgente elaborar
politicamente o questionamento, pois se a extrema direita e o
Estado Islamico sdo, simultaneamente, as figuras que indicam o
local de combate, é porque ambos sdo uma unica hidra de duas
cabecas engendradas pela politica economica e financeira do
neoliberalismo, que vem colocar o mundo em risco, sem falar
do concomitante aniquilamento do planeta.

Néo esquecamos que oS jovens que partem para matar
ou morrer na Siria ou em qualquer outro lugar em guerra sdo
todos — ou quase todos — ignorantes; desconhecem a histéria
dos paises para onde vdo e os aspectos geopoliticos que estao
na origem dessas guerras. Eles partem, antes, para deixarem
um mundo que ndo lhes convém mais; partem sonhando,
tendo sucumbido aos efeitos da comunicacio, a tecnologia da
propaganda. Ha romantismo e desespero no gesto de partir,
assim como ha fanatismo e morte em sua chegada. Mas quem €
responsavel por essa situacdo aterradora? Nao seria necessario
distinguir a andlise social e politica dos recrutas e a andlise
geopolitica e economica dos que recrutam? Eis porque a
temadtica de Jean-Luc Godard em Aqui e Acold (Ici et Ailleurs,
1975) pode nos esclarecer sobre nossa iniciativa em analisar
as imagens que sdo feitas e difundidas, imagens através das
quais nés podemos, juntos, construir os recursos necessarios
para enfrentar o pior e fazer surgir o sofrimento, mas também
a esperanca.
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Afrouxar a problematica ndo é, de modo algum, reduzir
a importancia dos fatos e de suas consequéncias, nem
desconsiderar a legitimidade do medo que esses crimes e essas
imagens nos inspiram. Trata-se de interrogarmos o papel do
cinema quando ele assume a missdo, num primeiro caso, de
resistir a fascinagdo diante de uma guerra de propaganda a fim
de trazer as fontes a luz de uma andlise politica do pior e, num
segundo caso, quando ele decide acompanhar um movimento
de luta e de violéncia revolucionéria.

Se o problema ético é colocado em termos de dever: o que
deve ser mostrado? O que ndo deve ser mostrado? Recorremos
a catastrofe, uma vez que a solucdo néo pode ser outra sendo
moral. E isso que distorce a questdio do travelling de Kapo de
Pontecorvo denunciada por Rivette. A Unica ética do filme é
medida em relacdo a liberdade destinada ao espectador que,
por sua vez, é condicionada pela presenca de um fora de
campo para onde escapa o personagem. Ndo € preciso que a
tomada de uma cena sem fora de campo capture o espectador
na propria cena. Pois é em termos de liberdade que devemos
considerar o destino politico do olhar lancado a um filme.
Tal exigéncia concerne tanto a educacdo do olhar quanto a
responsabilidade do cineasta. E evidente que essa educacio
ndo interessa aos propagandistas — como sdo aqueles que
filmam para o Estado Islamico —, mas ndo estaria ela ausente
entre todos aqueles que gozam com o terror e a execugdo do
mal que lhes sdo enderecados? Ora, se o Estado Islamico lanca
esse “veneno visual”, é com conhecimento de causa; trata-
se de uma estratégia e ndo de uma inversdo no exercicio da
profissdo ou da arte do cineasta. A construcdo do homem a ser
abatido ndo é menos ficcional que os documentos difundidos
pelo Estado Islamico sob o pretexto de nos assomar com o mais
puro horror, impossivel de ser analisado. Mas esses documentos
sdo analisdveis tecnicamente e simbolicamente. Uma vez mais,
ndo se trata de distinguir a morte filmada ao vivo da morte
encenada. Em todo caso, o espectador estabelece uma relacdo
com a imagem e nada além; ou seja, ele se encontra em um
lugar de crenca, destinado a lhe amedrontar, paralisando seu
pensamento ou emancipando-o. Eis a razdo do Estado Islamico
nédo hesitar em filmar uma decapitacdo puramente ficcional,
com atores e cendrio. A questdo da verdade do cinema nao
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pode ser colocada em termos de realidade, mas de crenca.
Ela toca de forma direta os afetos do sujeito, diminuindo sua
capacidade de agir, ou, ao contrdrio, ampliando tal capacidade.

E desse modo que Espinosa analisa os afetos que colocam
em movimento o corpo do sujeito pensante: sdo as paixdes
tristes ou as paixOes alegres. Essas ultimas podem perfeitamente
ser mobilizadas pela visdo do pior. Tudo acontece em razdo da
forma adotada por aqueles que mostram as imagens, seja ele
um documentarista ou um criador de ficcoes. O desafio esta no
campo do imagindrio, nunca no campo da realidade. Creio que
poderia ainda dizer que o que esta em jogo € a temporalidade do
visivel e ndo apenas os ingredientes formais do espetdculo. Falar
da verdade de uma imagem ¢é pura fantasia. O que ocorre, em
termos de verdade, € a relacdo daquele que filma com aquele para
quem se filma. E por isso que escolhi investigar o que acontece na
ficcdo propriamente dita para, entdo, cernir aquilo que o cinema
pode fazer no real do espectador, a partir do gesto menos realista
possivel, do mais imaginativo. Que funcdo de verdade dar a
ficcdo em relacdo as parcelas de verdade crua difundidas pelas
estratégias do horror? Trata-se de apreender a forca propriamente
documentaria dos filmes de ficcdo que desdobram as narrativas
de terror. O fato de lidarmos com uma ficcdo ndo nos permite
concluir que tal horror é motivo de riso e que o espectador nao
é, finalmente, ludibriado. Trata-se, pois, de colocar em agdo um
pathosformel, uma figura do terror e da morte que vai buscar seus
recursos na memoria coletiva mais arcaica, fazendo com que o
espectador ndo saia ileso dessa experiéncia. Ao menos, esse €
o resultado esperado tanto pelos propagandistas, quanto pelo
cinema de autor e pelos documentaristas. Os filmes de terror
podem perfeitamente assumir uma verdadeira funcéo critica que
opera como uma andlise politica.

Darei a seguir trés exemplos espetaculares que visam a
eficacia dos afetos convocados pela imaginacdo coletiva.

O primeiro exemplo encontra-se na obra de Marc Forster —
Guerra Mundial Z (World War Z) — lancada em 2013, filme de
propaganda que se tornou um blockbuster nos Estados Unidos
e também em Israel. Brad Pitt sobrevoa Jerusalém e vemos
a multidao israelense que reza e chora enquanto o muro das
lamentagdes é atacado por um sem numero de infectos mortos-
vivos que atravessam a muralha em uma invasdo mortifera. Os
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palestinos, que apesar de figurarem como “ja mortos”, precisam
ser mortos uma segunda vez, permitem compor dois cenarios:
Brad Pitt e o Mossad!! sdo inocentes, pois seus inimigos ja estdo
mortos; e se tornam salvadores, porque livram os vivos do
contagio da morte. Portanto, os assassinos sdo 0s mortos-vivos,
ou seja, uma imagem que ao inspirar o terror dos espectadores,
legitima a violéncia da resposta daqueles que os protegem.

Proponho agora comparar o exemplo a sutileza politica do
uso do terror no filme Zombie (1973), de George Romero. Romero
ndo pede para crermos ou ericarmo-nos de volupia diante do
horror ficcional, mas pelas vias do excesso burlesco, o cineasta
busca cernir algumas das estratégias relacionadas a “guerra das
imagens” e as imagens daqueles que fazem a guerra: no caso, a
parddia dos filmes de terror serve para sustentar a denuncia de
um compartilhamento da vida e da morte, ndo mais entre duas
partes incompativeis, mas entre parceiros imundos que ndo estdo
longe de nos mostrar os zumbis como vitimas de uma dupla morte,
numa histdéria em que a colaboracdo das gangues e das mafias livra
a policia e o exército de seu trabalho sujo. Os zumbis de Romero
sdo figuras fracas, agonizantes e titubeantes, que sucumbem as
pauladas e as tortas de creme lancadas pelos bandidos. A violéncia
estd por toda parte; e aqueles que mais metem medo sdo os mais
fracos; ou, entfo, sdo os palestinos, que atravessam o muro das
lamentacoes para se alimentarem dos corpos aterrorizados sobre
os quais sobrevoa o helicdptero americano, em total seguranca.

O estatuto do morto-vivo €, hoje, sem duvidas, um dos
mais interessantes no que tange a questdo da imagem e de sua
relacdo com o terror. Trata-se de corpos desejantes que néo
estdo exatamente mortos, tampouco vivos. Nesse sentido, eles se
encontram em uma zona intermediaria, crepuscular e ameacadora,
figurados em um estado de degradacido e de miséria famélica,
tal qual uma considerdvel populacdo de migrantes invasores e
assassinos. Esses defuntos sem descanso ndo encontram reftigio
na morte e erram sem fim, como corpos privados de sepultura.

Vejamos, por fim, a inocéncia de um terceiro exemplo: na
série Masters of Horror (2005), Mick Garris, o diretor, confia o
roteiro de um dos episddios da primeira temporada a Joe Dante.
Homecoming conta o retorno de soldados mortos-vivos do Iraque
que voltam aos Estados Unidos entre os sobreviventes para votar e
impedir que o proximo presidente do pais continue com a guerra.
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Poderiamos encontrar multiplos exemplos para diversificar
os dispositivos e analisar cada uma de suas especificidades. Mas
a questdo, aqui, é a de nos questionarmos sobre os meios que
restam para defendermos a liberdade de criacdo e a sobrevivéncia
dos artistas, sem os quais toda energia transformadora se cala
e toda nossa poténcia de acdo se anula. Evidentemente, é da
manutencdo de nossa capacidade de acdo politica que tratamos
aqui. Antigamente, pensavamos a resisténcia em termos de luta;
hoje, porém, é necessdrio inventarmos meios de resisténcia que
substituam a luta ou, antes, inventar o tempo e o espaco das lutas.
Nao cabe cobrar dos artistas que facam melhor ou diferente:
eles devem continuar a exercer plenamente sua liberdade ao
assumirem os riscos que qualquer gesto criador implica. Sao
os cidadaos, o povo inteiro para quem a arte ¢ enderecada que
precisamos convocar a fim de construir o olhar e aprender a falar
sobre o0 que é visto. E necessario discernir, naquilo que nos é dado
a ver, o que de fato expande nossa poténcia transformadora e
nos arranca a ilusdo da naturalidade de um sistema que confisca
cada vez mais nossa energia criadora e nos priva de um horizonte
imagindrio. A forca ficcional é a tnica capaz de alimentar a
imagem de um mundo no qual a destruicdo da liberdade e a forca
do mercado perfazem as duas faces de uma mesma feiticaria.

Franz Kafka diz em seu didrio:

A consolacdo estranha, misteriosa, talvez perigosa, talvez
salvadora, que hd no trabalho literdrio, é um salto para
fora da fila dos assassinos (das Hinausspringen aus der
Totschldgerreihe),'> € um ver o que realmente estd a se passar.
Isto acontece através de um género mais elevado, ndo mais
penetrante, e quanto mais alto menos ao alcance da “fila”,
quanto mais independente se torna, tanto mais obediente as
suas proprias leis de movimento, tanto mais incalculavel, mais

alegre, mais ascendente € o seu curso.'® (KAFKA, 2014, p. 406)

E esse caminho imprevisivel e feliz que o cinema deve seguir
diante de tudo que nos esmaga e que nos quer transformar em

mortos-vivos, zumbis, cuja ressurreicdo € assustadora. Criar é
abandonar a fila dos assassinos.

Tradugdo de Henrique Codato
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