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Resumo: O artigo propõe algumas reflexões em torno da criação e da difusão das 
imagens em sua relação com o terror, o gozo e a morte. Quais imagens mostrar 
e analisar? Como podemos comentá-las? Em um mundo no qual a obsessão por 
segurança substitui todo e qualquer programa político, torna-se urgente criar 
condições para a construção e transmissão de narrativas críticas, que nos ofereçam 
meios de resistir ao medo e de não sucumbir à violência desproporcional, à vingança 
e à guerra sem fim.

Palavras-chave: Imagem. Terror. Morte. 

Abstract: The purpose of the article is to reflect on the creation and the diffusion 
of images in their relation to terror, joy and death. Which images to show and to 
analyze? How can we comment on them? In a world where security obsession 
replaces any and all political program, it becomes urgent to create conditions for 
construction and transmission of critical narratives that offers the means to resist 
fear and not to succumb to disproportionate violence, to revenge, and to endless war.
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The more clearly we see terror, the less impact we feel from 
art. Stories have no point if they don’t absorb our terror   

Don de Lillo, Mao II

 O medo e todas as figuras do terror, como o espanto, a 
violência, o horror, as catástrofes, as variedades psicológicas 
e sociais da fobia tornaram-se, em um século, as modalidades 
mais fortes dos laços sociais. A necessidade de segurança, a 
busca por formas de controle, sejam elas morais, policialescas 
ou bélicas são seus corolários inevitáveis que, hoje, de forma 
recorrente, estabelecem-se como substitutos de um programa 
político. Tal substituição é promovida pela mídia, que investe 
de autoridade os dirigentes a fim de que todos que vivem sob 
seu poder possam buscar a cura para seus temores e expressar 
sua necessidade de proteção. A segurança diz duas coisas: de 
um lado, a inextinguível confiança de quem vive sem medo; de 
outro, ela fala dos dispositivos de controle que se sobrepõem 
insidiosamente a essa dita confiança. É, pois, a dimensão da 
segurança que, hoje, quer tornar-se a condição para a paz e para 
a sobrevivência de toda a comunidade. 

 A figura da paz social tornou-se o pretexto incontestável para 
toda política interior de segurança baseada na exclusão (proteção 
contra os elementos ameaçadores: o migrante, o pobre, o inculto, 
o sem teto, o desempregado, o terrorista) e na repressão policial 
de todos os delitos previstos e descobertos o mais precocemente 
possível, de forma preventiva, como em Minority Report, no qual 
Philip K. Dick, em 1956, imagina um mundo assegurado, onde 
os criminosos são capturados antes de terem cometido qualquer 
delito. Steven Spielberg faz da história um filme político sobre 
a obsessão pela segurança e sobre o terror policial que reinam 
quando os criminosos ocupam o poder. 

 É nesse mundo, nesse imaginário coletivo insidiosamente 
instituído por todo o planeta que se coloca a questão da informação, 
da transmissão e das condições da construção de uma narrativa 
crítica que nos forneça meios de resistir ao medo e de não sucumbir 
à violência desproporcional, à vingança e à guerra sem fim. Qual 
é a função das imagens que informam e formam as fontes críticas, 
fornecendo a energia política necessária para que possamos agir 
sobre o peso esmagador e deprimente destes dispositivos?

* Este trabalho foi 
apresentado na conferência 
de abertura do V Colóquio 
Cinema, Estética e Política, 
realizado pelo Grupo de 
Pesquisa “Poéticas da 
Experiência” (vinculado ao 
Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação da UFMG), 
entre os dias 16 e 17 de 
novembro de 2016.
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 A maior parte das análises dedicadas à história das violências 
e dos medos no século XX geralmente consideram que foi a guerra 
de 1939 e as atrocidades do nazismo que marcaram o ponto de 
ruptura decisivo para a Europa e quiçá para o mundo todo. Como 
compreender a barbárie? Como preservar a memória? Como 
transmitir uma narrativa que possibilite um futuro à humanidade 
naquilo que ela produz de mais precioso: o sentido de sua própria 
designação? O século parece dividido em duas metades. A escrita 
da História e a história do cinema se encontram indissociáveis e 
a questão emerge incansavelmente: o que é possível para além 
do gesto de criar, de mostrar? O que é necessário calar, esconder? 
Nós assistimos a uma renovação ética e política das questões 
sobre o figurável, o infigurável e a proibição. 

 A situação atual do Oriente Médio reconfigura novamente a 
situação, pois os meios de propagar o crime e o terror não pertencem 
mais unicamente aos antagonismos do mundo ocidental, mas 
tomam uma amplitude mundial. O terror é planetário, mesmo se 
o modelo seguido por todos aqueles que o difundem ainda seja 
o dos alunos dóceis e excepcionais do nazismo somado às novas 
tecnologias de informação e de comunicação, com suas redes, para 
as quais a América serviu de laboratório e de campo de treinamento 
privilegiado de todos os assassinos, de Leste a Oeste. 

 Ao considerarmos as indústrias contemporâneas do medo, 
do terror e aquelas da segurança, constatamos que somos 
reféns de uma ditadura sem ditador, pois o alcance do terror e 
a resposta da segurança resultam no aniquilamento de toda a 
vida do pensamento e na incapacidade de colocar em ação um 
imaginário imanente da vida política. O império do espetáculo 
– e particularmente o espetáculo do pior, que eu chamo de 
iconocracia – é inseparável do império do medo, que eu batizei 
como phobocracia. A massa, a máquina e a reificação do sujeito 
são os três modos do terror moderno. O anonimato do poder 
anda de mãos dadas com a indústria pletórica de informações, 
de divertimento e das mensagens visuais. O poder não diz mais 
seu nome; ele não tem mais rosto, senão aquele, especular, da 
identificação sedutora dos corpos ideais, assegurados, policiados, 
uniformizados. Essa tipologia moderna, herdeira direta das 
devastações do século anterior, anima inteiramente os novos 
programas que hoje compõem o sistema nervoso da televisão, 
cuja única preocupação comercial é a de fazer do espectador um 



21                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 16-33, JAN/JUN 2016

sujeito eminentemente dessubjetivado, um cliente que consome 
e que é consumido; ou, talvez, eu devesse dizer mais consumido 
que consumidor. 

 Assim, como interrogar o cinema, hoje, sobre essas instâncias 
do terror que não cessam de obcecar, por meio das telas e das 
redes, toda a sociedade? 

 Jean-Louis Comolli já nos recordara da aliança histórica entre 
o cinema nascente e o medo, mas também as crenças e pulsões 
contraditórias que nos conduzem tanto a temer o pior, quanto a 
retirar dele o gozo. Assim, os vídeos testamentários dos kamikazes 
palestinos se tornaram espetaculares performances destinadas 
a serem vistas com a mesma dose de veneração e de medo. Os 
vídeos e filmes feitos pelo Estado Islâmico operam hoje do mesmo 
modo, com o duplo desejo de inspirar o terror erotizado em uns 
e a fascinação heroica em outros, sem omitir o fato de que esses 
dois regimes de afetos podem perfeitamente tomar conta de um 
mesmo sujeito. O que pode o cinema nessa situação que, ainda que 
não seja exatamente uma novidade, ganha, hoje, uma dimensão 
planetária? Creio que o episódio de 11 de setembro marca uma 
verdadeira virada na gestão econômica e técnica do espetáculo do 
terror, que passa a operar sob o signo da performance. 

Guerra, terror e performance

 É por isso que eu desejo, em um primeiro momento, evocar 
a situação que é a nossa hoje, desde 11 de setembro de 2001, face 
à questão da performance e da violência da guerra. Por ocasião de 
uma coletiva de imprensa em Hamburgo, na Alemanha, em 16 de 
setembro do mesmo ano, durante o Licht,1 um ciclo de óperas, o 
compositor Karlheinz Stockhausen qualificou os atentados como 
“a maior obra de arte de todos os tempos”. Disse ele:

O que nós assistimos, e vocês devem, doravante, mudar 
completamente o modo de ver, é a maior obra de arte já 
realizada: espíritos conseguiram, em um único ato, aquilo 
que nós, músicos, não podemos conceber; que pessoas se 
dediquem fanaticamente, durante dez anos, como loucos, a 
ver um concerto e, então, morram.... Imaginem o que de fato 
aconteceu. As pessoas estão absolutamente concentradas na 

1. Licht (“Luz” em alemão) 
é o nome dado ao ciclo de 
sete óperas compostas por 
Stockhausen entre os anos 
de 1977 e 2003.



22 HOJE, O QUE VER E O QUE MOSTRAR FRENTE AO TERROR? / MARIE-JOSÉ MONDZAIN

execução de uma performance única e, então, 5000 pessoas 
são conduzidas à Ressurreição. Em um instante, eu sou incapaz 
de fazer algo parecido. Comparados a isso, nós, compositores, 
não somos nada...2

 Essa declaração, lembremos, causa indignação e desaprovação. 
Como reação, um coletivo de músicos publica um manifesto no 
jornal francês Libération, em 16 de outubro do mesmo ano: 

Ao oficial alemão que perguntava a Pablo Picasso se era ele 
mesmo quem havia feito Guernica, o pintor respondeu: “Não, 
foi o Senhor”! Os músicos, como todos os artistas, são também 
parte disso... Alguns, dos mais ilustres aos mais humildes, se 
distinguiram ao se engajarem contra a tortura na Argélia; 
contra a limpeza étnica na Bósnia; pela regularização dos 
ilegais... Nós gostaríamos de lembrar a Stockhausen que um 
intérprete é um agente de transmissão indispensável entre 
a partitura escrita pelo compositor e o público. O intérprete 
participa da notoriedade do compositor, da divulgação de 
sua obra e de seus ensinamentos. Mas o intérprete é também 
um cidadão e não um vassalo, que trabalha incansavelmente 
seu instrumento, na maioria das vezes em situação instável e 
com cachês bastante limitados. Stockhausen não é Heidegger 
nem Céline.... ele vive em preces e fará certamente uma obra 
dedicada às vítimas de Nova York... Mas nós, músicos, não 
somos a favor das proibições, dos autos de fé, e continuaremos 
a interpretar suas obras, apesar do choque de suas palavras; 
nós tocaremos sua música em janeiro em Paris, mas seu 
“deslize” permanecerá para sempre em nossa memória. 
Assinado: Alain Damiens, Alain Billard, Antoine Curé e Pierre 
Strauch, solistas do Ensemble Intercontemporain3 criado por 
Pierre Boulez em 1976.4

 A questão mostra uma brutal inversão no tratamento 
performativo da realidade e na relação desse tratamento com a 
ficção. Não se trata mais de dar forma, pelo pensamento e pelo 
gesto criativo, a um real intratável, mas da difusão massiva do 
informe que se reveste dos atributos da ficção. É certo que, no 
estado emocional no qual se encontrava a opinião pública na 
sequência do 11 de setembro, as palavras de Stockhausen só 
poderiam ser mal interpretadas em sua provocação paradoxal. O 
que o compositor compreendeu é que os realizadores do roteiro 
dos atentados haviam conseguido seu lugar na cena espetacular 
de uma história por eles dirigida, apesar do fantasma ficcional 
que assombrava todos os espectadores do planeta. Não se trata 

3. Conjunto de 31 solistas 
que se dedicam a interpretar 

criações musicais 
contemporâneas, com sede 

em Paris, França.

4. A resposta a Stockhausen 
encontra-se disponível 

na íntegra no site do 
jornal Libération: http://

www.liberation.fr/
tribune/2001/10/16/11-

septembre-la-fausse-note-
de-stockhausen_380588. 

Consultado em 30/09/2017.

2. A transcrição da íntegra 
do discurso de Stockhausen 

foi publicada na revista 
alemã MusikText (novembro 

2001, p. 69-77) e está 
disponível online em http://

www.stochhausen.org/
hamburg.pdf.  Consultado em 

22/09/2017. O trecho aqui 
apresentado foi traduzido 

do francês, a partir do texto 
disponibilizado pela autora 

(N.T.).
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de homenagear os criminosos, mas de fazer compreender que 
os novos diretores, os novos compositores daquilo que Jean-Luc 
Godard chama: “Nossa Música”, os novos maestros da orquestra 
da emoção planetária sinalizaram, nesse episódio, uma nova 
ordem das coisas para os olhos e os ouvidos do mundo todo. 
Esse novo lugar por eles ocupado se torna um alarme dirigido 
a todos os criadores: é preciso buscar novas formas de mise en 
son e de mise en image para manter a dimensão performativa e 
emancipadora do visível. Stockhausen admitia seu sentimento de 
fraqueza diante do poder da mídia. Som e imagem compunham 
um espetáculo total. Uma ópera diabólica e fascinante. 

 O que acontece, então, com o espectador? Trata-se de um regime 
no qual se atribui ao espectador um lugar que poderíamos classificar 
como “passional”, no sentido grego do termo. A performance 
designa dois registros inseparáveis: aquilo que acontece do lado 
do performer está inextricavelmente ligado àquilo que acontece do 
lado do espectador. Desse modo, proponho que busquemos alhures 
o fio condutor que nos faz questionar a performance em relação aos 
conflitos e aos assassinatos. É preciso, para tanto, que deixemos o 
campo anglo-saxão da performance e que nos voltemos à etimologia 
da palavra para os latinos e para os gregos a fim de desemaranhar 
os laços que unem o tratamento da violência e da morte e o lugar 
ocupado pelo espectador. Performare em latim significa dar a alguma 
coisa uma determinada forma. O conceito indica que a forma é 
resultado de um processo e que, se tal processo obtém sucesso, é 
porque nos distanciamos do informe. O prefixo “per” mostra que 
essa dita forma encontra sua conclusão e seu resultado pelas vias de 
uma travessia. Trata-se, então, de indicar, por meio dessa palavra, a 
passagem de uma forma inacabada – ou, ainda, de algo informe – 
a uma forma concluída; eis a operação específica da performance. 
É necessário, assim, voltarmo-nos à natureza desse informe, ou 
seja, a alguma coisa que sustenta ao mesmo tempo o caos e a 
indeterminação, e que seria a fonte ou a origem do gesto que forma 
e que performa. Esse movimento parece próximo daquilo que nas 
narrativas ou nas obras designa o processo que vai da matéria sem 
forma e do caos à eclosão de uma forma vivente e significante. Eu 
penso, evidentemente, naquilo que as fábulas cristãs contam sobre a 
ressurreição; a passagem da morte à vida daquele que nada foi senão 
imagem. A paixão é um processo e o ressuscitado é sem dúvidas 
um verdadeiro performer: sua ação está inscrita no tempo, ela é um 
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espetáculo que não se repete e que guarda a ambição de transformar 
a vida de todos os que acolhem tal endereçamento. Eu não posso 
partir dessas premissas sem pensar naquilo que a língua grega fazia 
ouvir antes ainda do cristianismo, em relação ao gesto artístico, à 
ficção e à mise en scène de um espetáculo performativo que toca os 
laços sociais. Penso no uso que Aristóteles faz do verbo perainein 
na Poética, quando tenta definir as operações da katharsis. Perainein 
é construído como performance a partir de uma dupla referência: 
a de uma ação e de sua conclusão, de seu fechamento. Quando 
Aristóteles apresenta a noção de katharsis – ou seja, de um regime 
de clarificação operado pela fábula no âmbito dos piores conflitos e 
crimes sem fim – ele define a tragédia como uma performance no 
sentido moderno do termo. Trata-se, portanto, de mettre en scène, 
de encenar um processo conflituoso e mortífero no qual o tempo 
age sobre os espectadores de modo que eles sejam liberados do peso 
fatal do informe, que são as pulsões mortais que nos habitam. No 
mesmo movimento, a comunidade política dos cidadãos poderá, 
então, compartilhar um espaço e um tempo nos quais a justiça age 
a fim de manter a paz social. Eu traduzo perainein katharsin pelo 
verbo perlaborar, termo escolhido pelos tradutores de Freud para 
durcharbeiten, que, por sua vez, indica duas coisas: que há um 
trabalho a ser concluído e que este trabalho é uma travessia, um 
processo que vai do informe à forma, da obscuridade à luz, do caos 
às formas simbólicas. 

 O evento de 11 de setembro faz explodir as torres do mercado 
mundial, mas inaugura uma nova fase da comunicação de guerra. 
É a própria guerra e com ela cada morte que se transforma em 
performance. Os gestos assassinos não se destinam aos poderes 
dominantes, aos governos ou aos chefes militares, mas à 
comunidade mundial de telespectadores e aos usuários cotidianos 
da plataforma youtube. Hoje, cabe aos programadores de imagens 
as escolhas políticas, que eles consideram, com frequência, 
também éticas. De fato, quando há censura, a retórica não mais 
convoca avisos ou proibições em nome da sensibilidade. Tais 
imagens performativas são consideradas impactantes e é comum 
contestar esse tipo bárbaro de espetáculo em nome de um pretenso 
choque de culturas. A tela submerge e ultrapassa a televisão, pois 
ela opera em tempo real. A mais grave ameaça à essência criativa 
e emancipadora da performance é, justamente, aquela dirigida ao 
tempo. É a temporalidade dos fluxos que rompe com a dilatação 
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necessária do tempo em um processo simbólico. A precipitação é 
inseparável da decapitação em todos os sentidos do termo. Diante 
de uma execução mostrada pelo youtube, o espectador é também 
decapitado simbolicamente, pois o pensamento é radicalmente 
privado do ritmo que lhe é imposto pela paciência do olhar e 
pela respiração da palavra. A decapitação de um jornalista no 
youtube não tem mais nenhuma relação com a decapitação do 
Imam Hossein no Ta’zieh,5 mas se aproxima dos pequenos filmes 
rodados em Abou Graïb, nas prisões militares norte-americanas. 
É na escola da televisão norte-americana que o Estado Islâmico 
ou Al Qaeda aprenderam a língua espetacular da performance 
aterrorizante ou edificante. A “guerra das imagens”, como dizemos 
hoje, acontece entre esses parceiros. São eles os mestres do jogo 
que propaga os choques emocionais, as paixões assassinas e as 
chantagens torturantes. Entre Guantánamo e o Estado Islâmico, 
entre os clipes do youtube e os mortais drones teleguiados, há uma 
língua comum: a da mise-en-scène criminal, da morte distribuída 
às cegas, na exibição e difusão ilimitada dos gestos mais selvagens 
diante de um público ao mesmo tempo apavorado e fascinado. A 
essa oscilação da performance cenográfica filmada e difundida 
eu dou o nome de contra performance, no sentido apresentado 
anteriormente, aquele da performance que dá forma ao informe, 
ao impensável, a fim de construir, desse modo, um olhar comum 
sobre o pior e dele tirar algum benefício. 

O cinema e a morte

 Após a fotografia, foi a vez do cinema cultivar as imagens dos 
mortos e da morte – seja ela dada ou sofrida –; das condenações 
ou das imagens de guerra. Não esqueçamos que a cultura cristã 
repousa sobre a tradição indefinidamente tratada e imaginada 
do flagelo da crucificação e da morte. Essa fundação da fé sobre 
a imagem da morte é especificamente cristã; ela não existe no 
judaísmo e vai encontrar tardiamente seu eco no pensamento 
corânico da guerra santa e na figura do mártir. Sobretudo, não 
esqueçamos que o léxico das cruzadas reencontra seu uso na 
propaganda norte-americana, a partir do 11 de setembro: a guerra 
santa é declarada dos dois lados e a sacralidade dos sacrifícios 
recobra, assim, seu léxico milenar.

5. O Ta’zieh é um gênero 
de teatro tipicamente 
persa no qual o drama se 
desenrola pela música e pela 
narração. Ele é geralmente 
encenado no mês sagrado 
do Muharram, que marca o 
início do ano islâmico, para 
comemorar o aniversário 
da morte do mártir Imam 
Hossein.
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 Mas o que tem a ver o cinema com essa sinistra história 
religiosa, vocês me perguntarão. Ora, o cinema é uma arte que 
encontra sua origem e seu fundamento na cultura cristã da 
imagem, do visível e dos atributos da revelação, naquilo que 
concerne ao espetáculo. Logo, é possível estender o fundo cultural 
sobre o qual funciona o terror e a fascinação produzidos por 
certas cenas e modelos figurativos. Não há como não pensarmos 
na noção de pathosformel introduzida por Aby Warburg e 
definida pela filósofa Claude Imbert de maneira notável, como 
“a configuração do afeto de modo público” (IMBERT, 2003, p. 
16). Assim, a decapitação é um gesto assassino que se inscreve 
classicamente na história dos castigos, das vinganças e dos 
martírios. As imagens são extraídas como se isola um ícone cuja 
função é a de emblema para as estratégias de comunicação. Fotos 
de mães com seus filhos mortos nos braços é um pathosformel da 
Pietá; a foto do menino morto em Bodrum é o pathosformel do 
massacre dos inocentes. 

 Uma exposição organizada em 1998 por Julia Kristeva, no 
Museu do Louvre, intitulada Visions Capitales foi dedicada às 
cabeças decapitadas. Kristeva escreve: 

Quem nunca viu esses integristas terroristas exibindo, diante 
de nossas câmeras medúsicas, como troféus de guerra, as 
cabeças arrancadas de suas inocentes vítimas? O Homo sapiens, 
que é também um Homo religiosus, sempre cortou cabeças: 
da Mesopotâmia aos Astecas, passando pelo Cáucaso, mas 
igualmente entre os Citas, os Gregos e os Celtas, indo até a 
“insolência infame” das “tricoteiras” do terror,6 que forçavam, 
durante a Revolução, “um povo inteiro a sujar os olhos”. 
Hoje ainda, quando os canais via satélite nos transformam 
em testemunhas impotentes das decapitações, reféns (do 
fundamentalismo ou do espetáculo?), a violência sacralizada 
se reinstala na cena pública que, inocentemente, acreditava já 
estar livre dela. (KRISTEVA, 2013)7

 Diante disso, o que faz o cinema?

 Desde o início, o cinema dedicou-se a filmar a morte e os 
mortos, pois o cinema filma tudo o que produz emoções visuais 
fortes, como o amor, a sexualidade, o ódio e o crime, o incesto, 
a tortura, o martírio e as punições distribuídas pela justiça, 
chegando à pena de morte. Assim, por que estaria o espectador 

6. No original Les Tricoteuses. 
O termo designa o grupo 

de mulheres que, durante 
a Revolução de 1789, em 

Paris, assistia às execuções 
enquanto tricotava em 
praça pública. A favor 

dos jacobinos, o grupo é 
considerado emblemático no 
que concerne à participação 
das mulheres na Revolução 

Francesa. Diz-se que suas 
participantes, sedentas de 

sangue, animavam as massas 
com gritos de vingança por 
ocasião das decapitações.

7. O texto é parte do prefácio 
do catálogo escrito por Julia 

Kristeva para a referida 
exposição e mais tarde 

publicado como livro (Visions 
Capitales: Arts et rituels 

de la décapitations, Paris: 
Éditions de la Martinière, 

2013). O trecho mencionado 
por Mondzain está disponível 

online em: http://www.
pileface.com/sollers/spip.

php?article1677. Consultado 
em 22/09/2017.
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do século XX resguardado do gozo que procura o sofrimento e 
a morte do outro? Sylvie Lindeperg lembra que a decapitação 
do bando Pollet,8 condenado pelo tribunal de Béthune em 11 de 
janeiro de 1909, foi filmada por Pathé Gaumont, ainda que sem o 
aval da justiça, e é justamente após a publicação da fotografia das 
cabeças cortadas na imprensa francesa que Clemenceau9 toma a 
primeira iniciativa de censura, decidindo proibir qualquer difusão 
de imagens suscetíveis a perturbar a ordem pública. Todavia, 
o que de fato perturba a ordem pública? Não apenas o terror, 
mas a estimulante excitação que inspira os imitadores. Destarte, 
a censura do Estado tenta controlar a supressão da censura 
provocada pelo espetáculo do pior. 

 Em contrapartida à opinião esclarecedora de Comolli, eu 
diria: fundamentalmente, o Estado Islâmico não inventou nada; 
nem em termos de cinema, nem de performance. Seus gestos 
são, ao mesmo tempo, milenários e diretamente articulados 
à produção contemporânea de imagens, incluindo o meio 
artístico da performance. Mas é verdade que seu registro e sua 
vulgarização trazem a marca tecnológica de nosso mundo, no 
qual as estratégias de comunicação são dotadas de um poder de 
difusão e de aceleração que encontramos também na publicidade 
e em todas as formas atuais de propaganda. 

A novidade?

 Nessa perspectiva, o Estado Islâmico apresentaria três 
aspectos de novidade, se quisermos falar nesses termos: uma 
potência técnica, uma operação de des-hierarquização e um 
tratamento hiperbólico do visível. Mas seria isso totalmente novo, 
no sentido de mostrar ao espectador algo “jamais visto”? Não; não 
creio que possamos falar aqui de algo “jamais visto”. Podemos 
dizer que jamais vimos tanto e em tal ritmo, no espaço privado 
constituído pela utilização de computadores e de redes sociais. 
Mas não foi o Estado Islâmico que criou essa violenta confusão 
entre o público e o privado; como qualquer propagandista, ele 
apenas se serve dos recursos emotivos de forma estratégica. As 
modalidades desse uso, o Estado Islâmico herdou das tecnologias 
do nosso mundo, globalizadas ao ponto de perderem qualquer 
controle monopolístico. Digamos que não é mais a CNN a única a 

8. O bando Pollet aterrorizou 
a região de Nord-Pas-de-
Calais, na França, e a Bélgica, 
entre os anos de 1898 a 1906.

9. Georges Clemenceau foi 
o primeiro ministro francês 
entre os anos de 1906 e 1909.
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decidir sobre os regimes de afetos coletivos na comunicação. Não 
se trata de diminuir o horror que nos inspiram os massacres, mas 
de elaborar uma resposta política, a partir de uma análise também 
política e não emotiva, dos desafios e de um retorno à história. 

 Devemos retornar a alguns pontos a fim de considerarmos 
aquilo que combatemos com um olhar político. Eu não me 
esqueço da lição de Comolli em seu artigo “Como filmar 
o inimigo”, publicado originalmente na revista Trafic.10 É 
necessário filmá-lo em toda sua dignidade de adversário, 
e não com o desprezo assassino que o homem a abater faz 
figurar. A tentação é grande, hoje, de considerar os agentes do 
Estado Islâmico como uma emanação monstruosa e diabólica 
que colocaria aqueles sobre os quais falamos às margens da 
própria humanidade. É preciso, pois, encontrar para eles o 
justo lugar de adversários, não de homens a serem aniquilados; 
eis uma primeira exigência. Mas é também urgente elaborar 
politicamente o questionamento, pois se a extrema direita e o 
Estado Islâmico são, simultaneamente, as figuras que indicam o 
local de combate, é porque ambos são uma única hidra de duas 
cabeças engendradas pela política econômica e financeira do 
neoliberalismo, que vem colocar o mundo em risco, sem falar 
do concomitante aniquilamento do planeta. 

 Não esqueçamos que os jovens que partem para matar 
ou morrer na Síria ou em qualquer outro lugar em guerra são 
todos – ou quase todos – ignorantes; desconhecem a história 
dos países para onde vão e os aspectos geopolíticos que estão 
na origem dessas guerras. Eles partem, antes, para deixarem 
um mundo que não lhes convém mais; partem sonhando, 
tendo sucumbido aos efeitos da comunicação, à tecnologia da 
propaganda. Há romantismo e desespero no gesto de partir, 
assim como há fanatismo e morte em sua chegada. Mas quem é 
responsável por essa situação aterradora? Não seria necessário 
distinguir a análise social e política dos recrutas e a análise 
geopolítica e econômica dos que recrutam? Eis porque a 
temática de Jean-Luc Godard em Aqui e Acolá (Ici et Ailleurs, 
1975) pode nos esclarecer sobre nossa iniciativa em analisar 
as imagens que são feitas e difundidas, imagens através das 
quais nós podemos, juntos, construir os recursos necessários 
para enfrentar o pior e fazer surgir o sofrimento, mas também 
a esperança. 

10. O artigo foi publicado no 
Brasil no livro Ver e Poder. A 

inocência perdida: televisão, 
ficção, documentário, com 
textos de Comolli reunidos 

e organizados por César 
Guimarães e Ruben Caixeta 

(Belo Horizonte: UFMG, 
2008).
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 Afrouxar a problemática não é, de modo algum, reduzir 
a importância dos fatos e de suas consequências, nem 
desconsiderar a legitimidade do medo que esses crimes e essas 
imagens nos inspiram. Trata-se de interrogarmos o papel do 
cinema quando ele assume a missão, num primeiro caso, de 
resistir à fascinação diante de uma guerra de propaganda a fim 
de trazer as fontes à luz de uma análise política do pior e, num 
segundo caso, quando ele decide acompanhar um movimento 
de luta e de violência revolucionária. 

 Se o problema ético é colocado em termos de dever: o que 
deve ser mostrado? O que não deve ser mostrado? Recorremos 
à catástrofe, uma vez que a solução não pode ser outra senão 
moral. É isso que distorce a questão do travelling de Kapo de 
Pontecorvo denunciada por Rivette. A única ética do filme é 
medida em relação à liberdade destinada ao espectador que, 
por sua vez, é condicionada pela presença de um fora de 
campo para onde escapa o personagem. Não é preciso que a 
tomada de uma cena sem fora de campo capture o espectador 
na própria cena. Pois é em termos de liberdade que devemos 
considerar o destino político do olhar lançado a um filme. 
Tal exigência concerne tanto à educação do olhar quanto à 
responsabilidade do cineasta. É evidente que essa educação 
não interessa aos propagandistas – como são aqueles que 
filmam para o Estado Islâmico –, mas não estaria ela ausente 
entre todos aqueles que gozam com o terror e a execução do 
mal que lhes são endereçados? Ora, se o Estado Islâmico lança 
esse “veneno visual”, é com conhecimento de causa; trata-
se de uma estratégia e não de uma inversão no exercício da 
profissão ou da arte do cineasta. A construção do homem a ser 
abatido não é menos ficcional que os documentos difundidos 
pelo Estado Islâmico sob o pretexto de nos assomar com o mais 
puro horror, impossível de ser analisado. Mas esses documentos 
são analisáveis tecnicamente e simbolicamente. Uma vez mais, 
não se trata de distinguir a morte filmada ao vivo da morte 
encenada. Em todo caso, o espectador estabelece uma relação 
com a imagem e nada além; ou seja, ele se encontra em um 
lugar de crença, destinado a lhe amedrontar, paralisando seu 
pensamento ou emancipando-o. Eis a razão do Estado Islâmico 
não hesitar em filmar uma decapitação puramente ficcional, 
com atores e cenário. A questão da verdade do cinema não 
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pode ser colocada em termos de realidade, mas de crença. 
Ela toca de forma direta os afetos do sujeito, diminuindo sua 
capacidade de agir, ou, ao contrário, ampliando tal capacidade. 

 É desse modo que Espinosa analisa os afetos que colocam 
em movimento o corpo do sujeito pensante: são as paixões 
tristes ou as paixões alegres. Essas últimas podem perfeitamente 
ser mobilizadas pela visão do pior. Tudo acontece em razão da 
forma adotada por aqueles que mostram as imagens, seja ele 
um documentarista ou um criador de ficções. O desafio está no 
campo do imaginário, nunca no campo da realidade. Creio que 
poderia ainda dizer que o que está em jogo é a temporalidade do 
visível e não apenas os ingredientes formais do espetáculo. Falar 
da verdade de uma imagem é pura fantasia. O que ocorre, em 
termos de verdade, é a relação daquele que filma com aquele para 
quem se filma. É por isso que escolhi investigar o que acontece na 
ficção propriamente dita para, então, cernir aquilo que o cinema 
pode fazer no real do espectador, a partir do gesto menos realista 
possível, do mais imaginativo. Que função de verdade dar à 
ficção em relação às parcelas de verdade crua difundidas pelas 
estratégias do horror? Trata-se de apreender a força propriamente 
documentária dos filmes de ficção que desdobram as narrativas 
de terror. O fato de lidarmos com uma ficção não nos permite 
concluir que tal horror é motivo de riso e que o espectador não 
é, finalmente, ludibriado. Trata-se, pois, de colocar em ação um 
pathosformel, uma figura do terror e da morte que vai buscar seus 
recursos na memória coletiva mais arcaica, fazendo com que o 
espectador não saia ileso dessa experiência. Ao menos, esse é 
o resultado esperado tanto pelos propagandistas, quanto pelo 
cinema de autor e pelos documentaristas. Os filmes de terror 
podem perfeitamente assumir uma verdadeira função crítica que 
opera como uma análise política. 

 Darei a seguir três exemplos espetaculares que visam à 
eficácia dos afetos convocados pela imaginação coletiva. 

 O primeiro exemplo encontra-se na obra de Marc Forster – 
Guerra Mundial Z (World War Z) – lançada em 2013, filme de 
propaganda que se tornou um blockbuster nos Estados Unidos 
e também em Israel. Brad Pitt sobrevoa Jerusalém e vemos 
a multidão israelense que reza e chora enquanto o muro das 
lamentações é atacado por um sem número de infectos mortos-
vivos que atravessam a muralha em uma invasão mortífera. Os 
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palestinos, que apesar de figurarem como “já mortos”, precisam 
ser mortos uma segunda vez, permitem compor dois cenários: 
Brad Pitt e o Mossad11 são inocentes, pois seus inimigos já estão 
mortos; e se tornam salvadores, porque livram os vivos do 
contágio da morte. Portanto, os assassinos são os mortos-vivos, 
ou seja, uma imagem que ao inspirar o terror dos espectadores, 
legitima a violência da resposta daqueles que os protegem. 

 Proponho agora comparar o exemplo à sutileza política do 
uso do terror no filme Zombie (1973), de George Romero. Romero 
não pede para crermos ou eriçarmo-nos de volúpia diante do 
horror ficcional, mas pelas vias do excesso burlesco, o cineasta 
busca cernir algumas das estratégias relacionadas à “guerra das 
imagens” e as imagens daqueles que fazem a guerra: no caso, a 
paródia dos filmes de terror serve para sustentar a denúncia de 
um compartilhamento da vida e da morte, não mais entre duas 
partes incompatíveis, mas entre parceiros imundos que não estão 
longe de nos mostrar os zumbis como vítimas de uma dupla morte, 
numa história em que a colaboração das gangues e das máfias livra 
a polícia e o exército de seu trabalho sujo. Os zumbis de Romero 
são figuras fracas, agonizantes e titubeantes, que sucumbem às 
pauladas e às tortas de creme lançadas pelos bandidos. A violência 
está por toda parte; e aqueles que mais metem medo são os mais 
fracos; ou, então, são os palestinos, que atravessam o muro das 
lamentações para se alimentarem dos corpos aterrorizados sobre 
os quais sobrevoa o helicóptero americano, em total segurança. 

 O estatuto do morto-vivo é, hoje, sem dúvidas, um dos 
mais interessantes no que tange à questão da imagem e de sua 
relação com o terror. Trata-se de corpos desejantes que não 
estão exatamente mortos, tampouco vivos. Nesse sentido, eles se 
encontram em uma zona intermediária, crepuscular e ameaçadora, 
figurados em um estado de degradação e de miséria famélica, 
tal qual uma considerável população de migrantes invasores e 
assassinos. Esses defuntos sem descanso não encontram refúgio 
na morte e erram sem fim, como corpos privados de sepultura.  

 Vejamos, por fim, a inocência de um terceiro exemplo: na 
série Masters of Horror (2005), Mick Garris, o diretor, confia o 
roteiro de um dos episódios da primeira temporada a Joe Dante. 
Homecoming conta o retorno de soldados mortos-vivos do Iraque 
que voltam aos Estados Unidos entre os sobreviventes para votar e 
impedir que o próximo presidente do país continue com a guerra. 

11. Serviço de Inteligência do 
Estado de Israel.
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 Poderíamos encontrar múltiplos exemplos para diversificar 
os dispositivos e analisar cada uma de suas especificidades. Mas 
a questão, aqui, é a de nos questionarmos sobre os meios que 
restam para defendermos a liberdade de criação e a sobrevivência 
dos artistas, sem os quais toda energia transformadora se cala 
e toda nossa potência de ação se anula. Evidentemente, é da 
manutenção de nossa capacidade de ação política que tratamos 
aqui. Antigamente, pensávamos a resistência em termos de luta; 
hoje, porém, é necessário inventarmos meios de resistência que 
substituam a luta ou, antes, inventar o tempo e o espaço das lutas. 
Não cabe cobrar dos artistas que façam melhor ou diferente: 
eles devem continuar a exercer plenamente sua liberdade ao 
assumirem os riscos que qualquer gesto criador implica. São 
os cidadãos, o povo inteiro para quem a arte é endereçada que 
precisamos convocar a fim de construir o olhar e aprender a falar 
sobre o que é visto. É necessário discernir, naquilo que nos é dado 
a ver, o que de fato expande nossa potência transformadora e 
nos arranca a ilusão da naturalidade de um sistema que confisca 
cada vez mais nossa energia criadora e nos priva de um horizonte 
imaginário. A força ficcional é a única capaz de alimentar a 
imagem de um mundo no qual a destruição da liberdade e a força 
do mercado perfazem as duas faces de uma mesma feitiçaria. 

 Franz Kafka diz em seu diário: 

A consolação estranha, misteriosa, talvez perigosa, talvez 
salvadora, que há no trabalho literário, é um salto para 
fora da fila dos assassinos (das Hinausspringen aus der 
Totschlägerreihe),12 é um ver o que realmente está a se passar. 
Isto acontece através de um gênero mais elevado, não mais 
penetrante, e quanto mais alto menos ao alcance da “fila”, 
quanto mais independente se torna, tanto mais obediente às 
suas próprias leis de movimento, tanto mais incalculável, mais 
alegre, mais ascendente é o seu curso.13 (KAFKA, 2014, p. 406)

 É esse caminho imprevisível e feliz que o cinema deve seguir 
diante de tudo que nos esmaga e que nos quer transformar em 
mortos-vivos, zumbis, cuja ressurreição é assustadora. Criar é 
abandonar a fila dos assassinos. 

Tradução de Henrique Codato

12. Nota da autora.

13. Trecho referente aos 
escritos do dia 27 de janeiro 
de 1922 e retirado da edição 

portuguesa de Diários de 
Viagem, de Franz Kafka, 

tradução de Isabel Castro 
Silva (Lisboa: Relógio d’água, 

2014).
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