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Resumo: No contexto da Guerra Colonial em Angola, um jovem soldado, aspirante a
escritor, envia a sua esposa mais de uma centena de cartas entre os anos de 1971 e
1973. Estamos nos referindo ao romancista portugués Anténio Lobo Antunes, cuja
prépria experiéncia na guerra como médico combatente e questdes relativamente a
Historia de Portugal, com seus fantasmas imperiais, atravessam sua extensa obra.
Junto as missivas, que compdem D’este viver aqui neste papel descripto (2005),
fotografias trocadas entre o casal apontam para a esperanca de retorno, sendo
vestigios de uma presenca ausente, fundamental para o manter-se vivo e como
prova, considerando os parentes que aguardam noticias, de que ha integridade fisica
apesar da guerra. As fotografias parecem ter aqui um fim especifico: fragmentar o
album de familia para narrar a auséncia. No livro, uma Gnica fotografia parece se
descolar do conjunto. Na chegada em Angola, antes mesmo de descer em terras
africanas, no convés do navio, o jovem soldado estende a mao, parecendo recusar o
registro. Essa imagem, marcada pela incerteza perante a iminéncia de morte, parece
empurrar o futuro. Diante disso, podemos compreender o gesto de quem fotografa
como a maquina que se precipita, que antecipa o isso-foi barthesiano? E o gesto que
se impde a imagem no instante de perigo, aquele a travar o destino que de saida lhe
fora imposto?

Palavras-chave: Guerra colonial. Fotografia familiar. Cartas de guerra. Antonio Lobo
Antunes.

Abstract: In the Colonial War context, in Angola, a young soldier, aspiring writer,
sent his wife more than a hundred letters between 1971 and 1973. Now, he is an
important portuguese novelist, Antonio Lobo Antunes. His own experience in war
and his questions on the History of Portugal penetrated in their extensive literary
work. With the missivs, published in D’este viver aqui neste papel descripto
(2005), the photographys, exchanged between the couple, their point to the hope
of return. The pictures seem to have a specific purpose here: to fragment the family
album to narrate the absence. In the letters book, a single photograph seems

to take off from the ensemble. In the arrival in Angola, before even descending

on African land, on the deck of the ship, the young soldier extends his hand like
refusing the registration. This image, marked by uncertainty about the imminence
of death, seems to push the future. Is it, the gesture of someone who photographs,
an anticipation of the barthesian expression this-has-been? And the gesture that
imposes itself on the image in the moment of danger, is It the one that fights the
destiny that was imposed on him? It is about this subject that this essay intends to
discuss.

Keywords: Colonial war. Family photography. Letters from War. Ant6nio Lobo
Antunes.
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Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha,
ainda que em grandes tragos, mas nada percebemos de sua
atitude na exata fragdo de segundo em que ele dd um passo.

Walter Benjamin

Em suas reflexdes, Mauricio Lissovsky lanca a seguinte pergunta:
“quando e de que modo a fotografia tornou-se um dispositivo
onde o futuro pudesse vir a aninhar-se?”. Afirma, ainda, que o
funcionamento da maquina fotografica “acontece em um intervalo e
opera nesse intervalo como zona de indeterminacédo” (2008, p. 109).
A questdo e afirmativa de Lissovsky atravessam transversalmente
esta reflexdo e me fazem pensar: em que medida um conjunto de
fotografias trocadas durante uma guerra — posteriormente reunidas
num livro — abriga um futuro? Diferenciando-se das imagens que
apresentam vestigios de guerras ja encobertas pelo tempo, nas quais
as cicatrizes deixadas pela acdo humana dizem desses espacos antes
ocupados por corpos em combate, corpos em momento de perigo,
conforme Katia Lombardi! nos traz a luz ao analisar os trabalhos de
Sophie Ristelhueber, Jo Ractliffe e Paola De Pietri, ou mesmo das
imagens que revelam a crueldade (corpos sem rosto, dilacerados e
expostos), as fotografias abordadas neste texto assinalam um estar
vivo.? Se, conforme Susan Sontag, “o primeiro contato de uma pessoa
com o inventario fotografico do horror supremo é uma espécie de
revelacdo, a revelacdo prototipicamente moderna: uma epifania
negativa” (2004, p. 30), aqui, a troca de fotografias corrobora certa
positividade em meio a uma situacdo de morte cotidiana e nos
remete a algo aparentemente desconhecido na situacdo de guerra: a
ternura e a esperanca.

No contexto da Guerra Colonial em Angola,> um jovem
soldado, aspirante a escritor, envia a sua esposa, Maria José,
centenas de cartas entre os anos de 1971 e 1973 reunidas no
livro D’este viver aqui neste papel descripto (2005). Estamos nos
referindo ao romancista portugués Anténio Lobo Antunes, cuja
experiéncia na guerra como médico combatente atravessa parte da
sua extensa obra.* As cartas, que s6 vieram a publico apds a morte
de Maria José, numa publicacdo organizada pelas filhas do casal

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 130-151. JUL/DEZ 2016 133

* Este texto foi elaborado
para o IV Coléquio Cinema,
Estética e Politica do Grupo
de Pesquisa Poéticas da
Experiéncia/PPGCOM-UFMG,
a partir da tese Antdnio
Lobo Antunes, leitor (2013),
defendida por mim na
FALE-UFMG, sob orientacdo
da Profa. Dra. Sabrina
Sedlmayer e supervisao

no estrangeiro da Profa.
Dra. Isabel Capeloa Gil,

na Universidade Cat6lica
Portuguesa, em Lisboa.

1. Cf. tese de Katia Hallak
Lombardi Poéticas do
vestigio: Fait, As terras do
fim do mundo e To face
(UFMG, 2015), e o artigo “O
que sobrevive na fotografia
de guerra?”, presente neste
volume.

2. Embora nao se possa
sair completamente inteiro
de uma experiéncia radical
como a guerra.

3.De 1961 a 1974,
respectivamente,

nomeada pelas for¢as
libertadoras como Guerra de
Independéncia de Angola ou
Guerra de Libertagao.

4. Tendo publicado ao menos
33 livros, dentre romances e
crbnicas, até a data.



5. Maria José e Joana Lobo
Antunes escreveram um
breve e precioso prefacio
com alguns dados biograficos
e informagdes pontuais sobre
a edicdo, apresentando a
importancia do conjunto

de cartas reunidas no

livro, salientando que
qualquer abordagem a

ser realizada (literaria,
biografica, documento

de guerra ou histéria de
amor) sera extraordinaria
(ANTUNES, 2005, p. 11).
Ambas autorizaram, para esta
edicdo, a reproducdo das
fotografias fac-similadas no
livro. Na altura da publicacao
desse livro, Lobo Antunes

ja tinha 16 anos de vida
literaria.

6. Retomando livremente a
epigrafe de Walter Benjamin.

em 2005,° apresentam uma escrita sistemadtica, e quase didria,
que denuncia as condi¢des de producdo e o desejo latente de se
tornar escritor. O inicio de uma reflexdo que aponta o desencanto
e descontentamento com o homem e o mundo, posteriormente
verificavel nos romances iniciais ditos autobiograficos. A escrita
e a leitura como resisténcia. Resisténcia ao estado de guerra,
resisténcia a soliddo, resisténcia ao sentimento de impoténcia.

Junto as missivas que compdem o livro, fotografias trocadas
entre o casal apontam para a esperanga de retorno, sendo vestigios
de uma presenca ausente, fundamental para o manter-se vivo (o
progresso da gravidez da esposa, o crescimento da filha que néo
viu nascer) e como prova, considerando os parentes que aguardam
noticias, de que ha integridade fisica apesar da guerra. O dlbum de
familia encontra-se fragmentado, em risco de se perder. No livro,
uma fotografia se distingue do conjunto. No convés do navio, Lobo
Antunes, ainda caminhando, tem a mao direita estendida na altura
do rosto e a palma virada para a camera. Entre o gesto do modelo
e o de quem o fotografa, permanece impressa a captura do instante
em que o futuro para este jovem ja estd alterado, uma vez que
a experiéncia da guerra trard marcas indeléveis em sua memoria.
Se por um lado temos a sensagio de que o fotdgrafo poderia ter
se precipitado, antecipando o isso-foi barthesiano, por outro, é
essa precipitacdo que nos permite a impressao de um movimento:
um homem no convés de um navio, na descida para sua grande
aventura, no instante em que dd um passo.® Esse movimento
impresso € o vestigio do tempo na imagem que Lissovsky chama
de aspecto. Comparando-a as demais fotografias do livro, imagens
oficiais que se somam as de ambito privado, compreende-se que
essa imagem se impOe e problematiza ndo apenas o dispositivo
fotografico, o “esperar” ou “néo esperar”, de que nos fala Lissovsky,
mas a prépria guerra. A recepcio cabe compreender, a partir dessa
imagem, o processo determinante para a construgio de uma obra.

Nota-se que essa imagem pOe em suspensdo a questdo colocada
por Barthes em A cdmara clara (2011). Refiro-me ndo a impresséo
da morte futura — ou “microexperiéncia da morte”, “paréntese” — que
qualquer fotografia encerra, mas sobretudo aquela fotografia de um
prisioneiro condenado a morte, antes da sua execugdo. O “isso estd
morto e isso vai morrer” se revela ndo apenas como constatacdo da
morte, mas como um imperativo—naimagem-—de que “ele vai morrer”,
uma vez que a fotografia carrega a morte no futuro, conforme salienta

Barthes (2011, p. 104), futuro préximo, determinado. Nas varias
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camadas sobrepostas a fotografia que retrata Lewis Payne, datada de
1865, do fotografo Alexander Gardner, ha o instante fixado entre a
vida e a morte. Barthes provoca um “curto-circuito”, nos termos de
Ranciere, “entre o passado da imagem e a imagem da morte” (2012,
p. 109). O filésofo trabalha os tracos caracteristicos da fotografia
que essa formulacdo barthesiana, conforme adverte, ird apagar, “os
tracos de indeterminacéo” — que dizem respeito ao dispositivo visual,
ao trabalho do tempo e a atitude do personagem — para discutir a
pensatividade dessa imagem. O que importa, no presente ensaio, é
pensar, além do movimento impresso tratado anteriormente, o traco
de indeterminac8o fortemente implicado também na fotografia de
Antoénio Lobo Antunes, que suspende de certo modo o imperativo
— “vocé vai morrer” — que de saida é dado aos soldados frente ao
perigo que os aguarda. A partir daquele instante, nessa descida do
navio (que nos remete ao barco conduzido por Caronte ao Hades),
restara conviver com a morte do outro, ao ocupar o posto de socorro,
e com a iminéncia da prépria morte. Com o seu retorno, a fotografia
deixa de ser a de um “condenado”, mas ndo apaga o rastro dessa
indeterminacio e dessa suspensdo.

Na carta de 21 de janeiro de 1971, a descricdo sobre a referida
fotografia é laconica: ‘A tia Isa (um monumento de mau gosto
entusidstico) ficou de te mandar o retrato que me tiraram no barco
(uma coisa, de resto, ndo muito feliz) para compensar as provas do
casamento.” Os individuos que aparecem no papel sdo os outros
dois médicos do batalhdo, e o de trds que conheceste no dia do
embarque” (2005, p. 26). Na publicacdo, a imagem esta deslocada
da carta que a descreve, mas na carta seguinte talvez o leitor possa
encontrar alguma razao para o siléncio que ela provoca:

Isto é o fim do mundo: pantanos e areia. A pior zona de
guerra de Angola: 126 baixas no batalhdo que rendemos,
embora apenas com dois mortos, mas com amputagdes varias.
Minas por todo lado. A Zambia quase a vista. Um clima com
amplitude térmica de 30 e tal graus. E a minha vida vai
encher-se de aventuras arriscadas: em principio ficarei aqui 4
meses, e irei, semanalmente, de avifo, a Cessa e Mussumba,
onde ha dois pelotdes destacados. Nos 4 meses seguintes
partirei para Ninda, ou Chitime, onde estdo as companhias
operacionais, e andarei de um lado para o outro, na picada,
de viatura. Virei de férias em Outubro. E em Novembro volto
para G. Coutinho, a espera da minha vez de correr para
baixo de novo. Isto em principio, porque tudo, claro, pode
ser alterado. A instabilidade e improvisagdo caracterizam a
guerra. (ANTUNES, 2005, p. 29)
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7. Lobo Antunes tinha levado
as provas do casamento
consigo, colocando-as num
saco junto a chocolates

que chegaram derretidos,
conforme pode ser lido na
carta de 20 de janeiro de
1971.



Baixas, amputacOes, terreno movedico, calor, doencas,
improvisacdo, apontam a instabilidade. Em meio a tudo isso, serd
a distancia, a saudade e a esperanga, a garantia de uma escrita
capaz de mové-lo nesse estado de guerra. Nessa fotografia, marcada
pela incerteza, a mdo que parece empurrar o futuro, talvez para
encontrar lugar nele, serd a empresa de “salvacdo” deste jovem, se
assim se pode afirmar, dada a destinacéo dos dias a escrita incessante
de cartas e de cadernos em busca do livro por vir — acreditando na
promessa de felicidade, na aposta do viver, viver que conforma as
outras imagens. Escrever a experiéncia de dentro do trauma como se
captura um instante fugidio, retendo nas cartas visOes, desesperos,
medos, sonhos, desejos, numa dolorosa aprendizagem da agonia,
conforme o préprio Lobo Antunes definiu mais tarde.

Figura 1: Lobo Antunes no convés.

Vale lembrar as reflexdes de Rosalind Krauss (2012), que
discute a incidéncia da mao em fotografias entre 1920 e 1940.
Embora se tratem de autorretratos de maos prestes a escrever,
interessa para esta discussdo pensar a mdo em relacdo a escrita,
duplamente apresentada nessa fotografia de Lobo Antunes no
navio: o retrato da méo do futuro escritor e a mdo que dispara o
obturador. Krauss aproxima tais gestos da seguinte forma:

Com o surgimento das novas maquinas fotograficas
portdteis, que prescindiam do tripé, e com a emergéncia
da “nova visdo”, a mdquina tornou-se mais um instrumento
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ativado pela mé&o; como o lapis, a maquina fotogréfica
amplia os poderes do corpo porque funciona, para fazer uso
da terminologia freudiana, como uma espécie de membro
artificial. (2012, p. 211)

O retrato de Lobo Antunes no convés é, por assim dizer,
uma imagem potente para discutir a impressdo da mao que se
liga ao ato de escrita que se sabe ser incessante, assim como o
gesto do fotégrafo remete ao escrever — para Barthes, o dedo
¢ o orgdo do fotégrafo e ndo o olho (2011, p. 25). Conforme
Philippe Dubois, a fotografia:

antes de qualquer outra consideracdo representativa, antes
mesmo de ser uma imagem que reproduz as aparéncias de
um objeto, de uma pessoa ou de um espetaculo do mundo, é
em primeiro lugar, essencialmente, da ordem da impressdo, do
trago, da marca e do registro. (1993, p. 61)

Cientes de que a “verdade” ndo pode ser de todo vista,
atestada, comprovada, de que os corpos impressos sdo apenas um
“traco” ou “rastro” do real, como nos lembra Dubois, e que a lente
nem tudo alcanga ou certifica, temos de um lado a imprensa da
guerra relatando o horror, difundindo imagens como a “verdade”
bélica — uma luta ampliada que quer fazer ver e ser vista por todos
— e, paralelamente, as fotografias que exibem outras situagdes
que permeiam a guerra, pertencentes a um universo particular,
durante muito tempo restrito a familia.

Nas demais fotografias, diferentemente da imagem de
abertura deste texto, Lobo Antunes posa para a camera. No seu
primeiro livro, Memdria de elefante (1979), relata algo curioso
para se pensar a reincidéncia da pose nessas imagens de guerra:

Uma ocasido estdvamos sentados a seguir ao almoco perto
do arame, naquela espécie de l4pide funerdria com os
escudos dos batalhodes pintados, e eis que surgiu da estrada
da Chiquita um espampanante carro americano coberto de pd
com um senhor careca dentro, um civil sozinho, nem pide,
nem administrativo, nem cagador, nem brigada da lepra, mas
um fotdgrafo, um fotégrafo munido dessas maquinas de tripé
das praias e das feiras, inverossimil de arcaica, propondo-se
tirar o retrato a todos, isolados ou em grupo, presentes para
enviar por carta a familia, recordagbes da guerra, sorrisos
desbotados de exilio. (ANTUNES, 2009, p. 92)
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8. Momentos que o “fotografo
do carro americano” quer
fixar.

O fotégrafo dos dlbuns de familia vai a guerra, garante a
troca de afetos, o registro como prova de vida, momentos raros
ou privilegiados® — como as duas fotografias a seguir, enviadas na
carta de 25 de fevereiro de 1971, parecem confirmar. Na primeira,
trés oficiais, Anténio Lobo Antunes ao centro, paisagem ao fundo
onde também pode ser vista uma motocicleta. Na segunda, seis

\

oficiais e uma crianca africana, em frente a enfermaria. Em
destaque, uma placa em letras garrafais indicando o endereco:
RUA TIREM-ME DAQUI. Tais fotografias representam a rotina do
posto. Diz para a esposa em tom de leveza:

Destina-se esta envolver 2 representagdes visiveis do teu
marido. A menos populosa apresenta, da esquerda para
a direita, o dr. Graca, médico formado por Coimbra e
alentejano 6bvio, o belo Antdnio e o alferes Fonseca, piloto
de helicéptero. O chapéu camuflado que ostento com legitimo
orgulho é o meu habitual companheiro de raides aéreos. A
paisagem por detrds representa o campo de aviacdo de Gago
Coutinho e a placa mais clara a altura dos nossos ombros a
pista de aterragem do helicéptero. O céu por cima é o tipico
céu do leste desde que ai cheguei: rapidas chuvas e trovoadas,
calor, sol. (ANTUNES, 2005, p. 61)

Figura 2: Lobo Antunes em Angola juntamente a outros oficiais, e um envelope.
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Figuras 3: Fotografia de Lobo Antunes com oficiais e uma crian¢a encontrada por uma companhia
de cavalaria.

Sobre as pessoas que compdem a cena na segunda fotografia,
além de Lobo Antunes, hd um alferes, o mesmo dr. Graca, um
capitdo, um comandante, um capeldo, e a crianca junto a eles,
encontrada no mato e adotada por uma companhia de cavalaria,
que se chama Paulinha. Pela descricdo, sabe-se que a enfermaria
¢ o melhor edificio do quartel e que o letreiro fora posto por um
médico anterior que “andava aos pulos e aos uivos pela parada
até que o mandaram para Luanda” (ANTUNES, 2005, p. 61).

Para pensar a complexidade do contexto de producdo no
qual Lobo Antunes estd implicado e essas cartas e fotografias
circulam, Boaventura de Sousa Santos tem um texto interessante
sobre os trés tempos simbdlicos da relacdo das forcas armadas e da
sociedade portuguesa. Menciono apenas o primeiro tempo, que nos
interessa neste momento, considerado o mais longo, que se refere
ao “ir a tropa”.’ Sousa Santos apresenta a constru¢do simbdlica
dos impactos da guerra na vida campesina, cuja obrigacdo do
servico militar tirava do convivio da familia o ente querido e dois
bracos importantes da for¢a de trabalho que mantinha a estrutura
familiar e a economia. Para o jovem campesino, no entanto,
este era atraido pelo “desconhecido”: a promessa de descobrir
um mundo maior, urbano, anénimo, a conquista de uma certa
independéncia (2012, p. 17). Havia aqueles pais, segundo Sousa
Santos, que abengoavam a dureza da vida militar “como meio de
domar a rebeldia dos filhos”, os quais “hdo-de ir a tropa quebrar os
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9. A titulo de informagao, o
segundo tempo, de menor
duracgao, corresponde a
transi¢ao para o estado
democratico, se refere a
alianga povo-Movimento

das Forgas Armadas (MFA),
em que a sociedade se via
liberta de um longo processo
de ditadura, liberdade
conquistada com o apoio
militar, e o imaginario do
povo portugués passou a
uma nova visao das forcas
armadas como sendo
libertadoras. Ja a relagao
entre forcas armadas e
sociedade no terceiro tempo,
que corresponde ao periodo
pés-revolugao, é uma relagao
social-democrata, ndo tem a
ver com a rela¢ao populista
do tempo primeiro, tampouco
com a relagao revolucionaria
do tempo segundo. Para
Sousa Santos, é uma relacao
despolitizada como no
primeiro tempo, “ao contrario
deste e do tempo segundo,
o seu elo privilegiado na
sociedade civil ndo sdo as
classes populares mas antes
as classes médias” (2012,

p. 40). Para o socié6logo, as
classes médias tornam-se
“as mais receptivas ao

apelo profissionalizante/
modernizante, uma vez que
elas proprias se encontram
entaladas no dilema:
profissionaliza¢ao ou
proletarizagdo” (2012, p. 40).
Uma relagao que “pressupde
um bloco politico-social
hegeménico dominado pela
burguesia e congregando

a adesdo das classes
médias e de largos estratos
do operariado; este bloco
cristaliza-se num estado
moderno empenhado no
desenvolvimento capitalista”
(2012, p. 40).



narizes” e isso em certa medida povoou e assombrou o imaginario
popular (SANTOS, 2012, p. 20). Anténio Lobo Antunes apresenta
isso de duas maneiras. Positivamente na carta de 10 de fevereiro
de 1971, quando relaciona a tropa a experiéncia da escrita: “Nao
penses, contudo, que ando por aqui aos tiros armado em parvo.
Talvez, realmente, como o Hemingway sustentava, a experiéncia
de guerra seja importante para um homem” (2005, p. 48).
Negativamente quando, em Os cus de Judas (1979), seu segundo
romance, o personagem andnimo relembra as tias que diziam
que a guerra havia de torna-lo homem e, quando regressa, uma
delas, enterrando no seu peito uma bengala, diz numa voz fraca
amortecida pela dentadura: “— Estds magro. Sempre esperei que
a tropa te tornasse homem, mas contigo ndo ha nada a fazer”
(2003, p. 241).

Das imagens enviadas pela esposa, destaco uma em que
Maria José estd em pé e segura uma crianca vestida num mandrido
de batizado. Tem os cabelos curtos, um lenco envolvendo o
pescoco e veste um casaco ou vestido escuro de botdo. Sua
mao toca suavemente a da crianca e tem o olhar direcionado
para ela. No rosto a feicdo leve de um sorriso. A foto vai além
da semelhanca da esposa com a bailarina Zizi Jeanmair, como
Lobo Antunes comenta, ou do perfil de Botticelli, como o autor ird
repetir em vérios outros momentos. Quando confrontamos esta
fotografia com um comentdrio de Lobo Antunes, percebemos que
a imagem representa certa frustracdo da promessa de felicidade
interrompida pela guerra. Ao relembrar a cena da despedida de
ambos no cais, momentos que muito lhe custaram, diz: “me feriu
imenso uma frase de uma das tuas ultimas cartas, em que falavas
do baptizado da filha dos Soutos e de como te tinha custado veres-
te sozinha no meio de muitos casais felizes. Essa tua frase foi para
mim uma fonte de pensamentos tristissimos” (ANTUNES, 2005,
p. 43). E Lobo Antunes reflete e pede que ela pense se deseja levar
essa vida sozinha, consolada por cartas, sendo as palavras poucas
e o tempo da auséncia grande. Pede ainda que ela lhe dé animo
e coragem para enfrentar tudo isso. Esta imagem — que remete
a uma pintura renascentista, pelo gestual de estrema beleza de
Maria José (basta olhar um quadro das Madonnas de Leonardo
Da Vinci) — guarda uma espera. A Anténio Lobo Antunes resta
manter-se preso ao calenddrio, a possibilidade de retorno que por
vezes parece impossivel.
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Figura 4: Maria José com sua afilhada.

As fotografias do nascimento da primeira filha, Lobo Antunes
examina com olhar cirdrgico, dando seu diagndstico sobre a
crianca e sobre o estado de satide da esposa, como faz na carta de
6 de julho de 1971:

C4 chegaram os primeiros retratos da mée e da filha. Num
deles aparece ao canto a tua santa velhota, telefonando com
ar preocupado. A mitida ndo me parece realmente feia, mas
também ndo a acho do género de ninguém. Estava cheio de
medo que saisse ao teu pai: pelo menos a careca ¢ do mesmo
tipo. Espero outras, para poder julgar melhor.

E preciso que desinches. Confesso que fiquei preocupado com
essa historia das pernas. Se é preciso que tenhas cuidado vé
14, realmente, se te portas com juizo. E ndo fumes muito: na
mesa da cabeceira 14 estava um isqueiro acusador: aquele
preto que tinhas, de onde a chama sai como do bico de um
esquentador. O que aconteceu ao que te dei? (2005, p. 227)
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10. Cf. artigo de Sara Belo
Luis, “Amor em tempo de
guerra” [D’este viver aqui
neste papel descripto], no
livro Anténio Lobo Antunes:
a critica na imprensa (1980-
2010), organizado por Ana
Paula Arnaut (2011).

Nesta mesma carta Lobo Antunes se queixa de estar farto
da guerra, indisposto, e se despede pedindo o envio de mais
retratos. Em vez do exilio parisiense,!® Anténio Lobo Antunes
seguiu para a guerra deixando para trds o conforto de uma
vida burguesa. Para quem desde crianca desejava ter seu nome
na capa de um livro, a guerra — e essa auséncia que os retratos
comprovam - pode ser compreendida como uma fratura
observada desde a primeira carta. A experiéncia serve também
como revisdo de posicdo politica, como em 15 de maio de 1971
escreve:

Comeco a compreender que ndo se pode viver sem uma
consciéncia politica da vida: a minha estadia aqui tem-me
aberto os olhos para muita coisa que se ndo pode dizer por
carta. Isto é terrivel — e tragico. Todos os dias me comovo
e me indigno com o que vejo e com o0 que sei e estou
sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade - e
algo mais, se for necessdrio — pelo que considero importante
e justo. O meu instinto conservador e comodista tem
evoluido muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a
esquerda: ndo posso continuar a viver como o tenho feito
até aqui. (2005, p. 161)

Na carta do dia 15 de novembro de 1971, comenta
sobre duas novas fotografias: “Estas tltimas fotografias foram
tiradas ao pé do ringue de patinagem da Praia das Macas, nao
é verdade? O banco de pedra, os bruxos... E, pela luz, pareceu-
me que ao fim da tarde...” (2005, p. 283). Pelo comentario,
percebe-se alguém diante de uma foto buscando informacoes
preciosas contidas nela, que o fazem reviver, através da imagem,
um lugar que lhe é familiar, a Praia da Macés, lugar que funde
varios tempos descritos mais tarde na sua obra literdria: o da
infancia (quando o ronco do mar, como um mugido de touro,
era uma ameaca) e o da juventude (quando conhece Maria
José). Nesse jogo de olhares, de quem fotografa, de quem ¢é
fotografado, de quem observa, estd também impressa outra
informacdo: o fim de uma tarde em que ndo estavam juntos.
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Figuras 5 e 6: Maria José com a filha em duas situagdes: ainda no hospital, apés o nascimento, e
na Praia das Macas, regido de Colares, como Antdnio Lobo Antunes atesta.

O autor de Conhecimento do inferno (1980) e O esplendor de
Portugal (1997) ira se referir aos retratos, tanto em seus romances
quanto em suas cronicas, como “representacdo de uma realidade
fugidia”, o que Maria Alzira Seixo observa sobretudo em relagio
a primeira parte de Eu hei-de amar uma pedra (2004), intitulada
“Fotografia”. Assim, os retratos serviriam a escrita como um
percurso de afetos ora a se dissolver numa “confusdo de bigodes”
(Os cus de Judas), ora trazendo a tona “sorrisos mortos” (Livro de
crénicas), ou até a mancha de um polegar no ombro, um pingo
azul no joelho ou, de tanto olhar, pode até se ouvir “camionetas”,
“vozes”, os “ditongos de um pdssaro” (Eu hei-de amar uma pedra),
que o autor trabalha metafdrica e metonimicamente. Nesse contexto
geral dos comentdrios de Lobo Antunes sobre as fotografias, Seixo
comenta: “Todo o retrato, com a sua particular exigéncia de pose,
¢ (ainda segundo Barthes) recriacdo do corpo, assim mortificado,
transformando o sujeito em imagem somente, figuracdo da morte,
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11. Mesmo que amendoim.

objectualizado e desapropriado de si proprio e a mercé de outros —
de todos que podem folhear o 4lbum ou, de algum modo, manusear
as fotos” (SEIXO, 2008, p. 263). Para Lobo Antunes:

O nosso tempo substituiu os herbarios por dlbuns de fotografias:
em vez de pétalas secas entre folhas de papel, carregadas de um
passado reduzido a uma melancolia de cheiros, reinventamos o
que foi através de sorrisos mortos, datas roxas, pobres bigodes
furibundos em forma de um guiador de triciclo, ancas de
bisavds de sobrolho severo, escondendo sob o baldo da saia
a crianca que ndo éramos ainda e no entanto lhes prolonga o
nariz e a boca numa mesma severidade assustada. Os albuns de
fotografias sempre me pareceram cisternas onde corro o risco
de me despenhar, esbracejando, afogado em limos de bandos,
de suicas, dos fatos de marujo e do cabelo em canudos do
meu tio, de condecoracdes militares, de bicicletas com a roda
da frente enorme e a roda de tras pequenina, de olhos azuis a
deriva num nevoeiro de rendas. (2006, p. 214)

A presenca do outro nas fotografias e cartas é também
uma imagem em vias de desaparecer. Na fotografia seguinte,
por exemplo, em que Lobo Antunes esta sentado entre dois
militares africanos uniformizados, a sua direita, em pé, vemos
uma menina magra, de vestido branco, que ndo sabemos se
é a mesma encontrada pela companhia de cavalaria. Sobre a
imagem, o autor diz se tratar de um mercado da ginguba,!!
“quando a populacdo vem vender aos comerciantes o produto
das lavras, milho, mandioca, amendoim”. A crianca tem o olhar
dirigido para fora do quadro, um olhar desolador, enquanto os
trés olham fixamente para a lente. O cendrio é de uma tipica
sanzala (do quimbundo povoacdo), com cubatas (casas) de
palha ao fundo. Sendo a mesma menina ou néo, essa presenca
retorna em alguma medida na cronica “Esta maneira de chorar
por dentro de uma palavra”:

Em 1971, em Angola, depois de uma ac¢do de pirataria (pirataria
era os helicopteros sul-africanos deixarem a tropa a quatro
metros do chdo, saltar-se la para baixo e destruir tudo) fiquei
com uma menina kamessekele que sobrou, néo sei como, daquela
benfeitoria. Os kamessekeles sdo um povo amarelado que se
exprime numa espécie de estalinhos da lingua e sons vindos
do fundo da garganta. A menina devia ter cinco ou seis anos, o
cabelo amarelo da fome e empurrava adiante de si uma barriga
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imensa. Viveu comigo algum tempo, na enfermaria que era uma
casa em ruina num sitio chamado Chitime. A barriga diminuiu e
o cabelo tornou-se escuro. Dentro do arame farpado, para onde
quer que eu fosse, vinha atrds de mim. Um dia, ao voltar da
mata, ndo a encontrei. Ndo me deram explicacdo alguma. Nao
pedi explicacdo alguma. Para qué? As coisas passavam-se dessa
forma e acabou-se. Mas demorei tempo a esquecé-la e ainda
me lembro dos seus olhos que nédo exprimiam nada. Se calhar
os meus olhos também ndo exprimiam nada. O que poderiam
exprimir? (ANTUNES, 2007, p. 173)

O olhar inocente de crianca para o fora da imagem. O que
ela v&? O que esses olhos exprimem? Uma pergunta que o texto
nos faz e a fotografia ratifica, talvez porque é num rosto humano,
capturado pelo gesto fotografico — possibilidade “em grande
medida condicionada pela atitude da pessoa representada”, como
diria Benjamin (2011, p. 102) —, que o ambiente e a paisagem se
revelam ao fotégrafo. Em meio a uma guerra altamente violenta,
essas fotografias e mais tarde a cronica, ao exporem essas
meninas, ddo a ver a fragilidade das comunidades que ficaram
entre esse fogo cruzado. Ao escavar as lembrancas da guerra, com
o olhar ja maduro, o autor encontra, entrincheiradas na memdria,
também cenas de suicidio e de estupro, que descreve sem poupar
o leitor, trazendo a luz a violéncia praticada no acampamento
sem nenhuma reserva, enquanto as cartas preservam o dizer,
talvez pelo risco de serem abertas.

Figura 7: Fotografia enviada na carta de 11 de abril de 1972, entre dois oficiais angolanos e uma
menina que ndo sabemos se é a mesma encontrada pela companhia de cavalaria.
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Junto a carta de 11 de abril de 1972, na qual Anténio Lobo
Antunes se refere ao encontro futuro dele com Maria José e a
filha em Angola, que seria ainda em abril de 1972 (quando a
esposa adoeceria de hepatite e seria hospitalizada em Luanda),
héd uma fotografia do pai e da filha em Marimba marcando um
hiato nessa escrita, que corresponde ao tempo em que pdde
ficar junto da familia. Um hiato de trés meses. O personagem
de Memoria de elefante narra algo que se assemelha a este
encontro, mas agora re-experienciado pela escrita, memoria que
se reinventa na escrita:

Nao havia comida para bebés em Malanje e a nossa filha tornou
a Portugal magra e palida, com a cor amarelada dos brancos
de Angola, ferrugenta de febre, um ano a dormir em cama
de borddo de palmeira junto das nossas camas de quartel,
estava a fazer autdpsia ao ar livre por via do cheiro quando
me chamaram porque desmaiaras, encontrei-te exausta numa
cadeira feita de tdbuas de barrica, fechei a porta, acocorei-me
a chorar ao pé de ti repetindo Até ao fim do mundo, até ao
fim do mundo, até ao fim do mundo, certo da certeza de que
nada nos podia separar, como uma onda para a praia na tua
direccdo vai o meu corpo, exclamou o Neruda e era assim
connosco, e € assim comigo s6 que néo sou capaz de to dizer
ou digo-to se néo estds, digo-to sozinho tonto do amor que te
tenho (...). (ANTUNES, 2009, p. 92)

Até ao fim do mundo é a expressdo que permeia as cartas.
Afirmacdo de que o futuro é possivel, de que nada rompera
este encontro, desde a Praia das Macas, nem mesmo o tempo
e a distdncia. Assim, ultrapassar o risco, a propria morte.
Assim, e em letras garrafais: ATE AO FIM DO MUNDO. As
imagens aqui abordadas contém presente, futuro e passado. O
destino é o futuro, vdo chegar, mas quando chegam as coisas
ja estdo modificadas. O atraso entre o envio e a espera pode
durar meses. Como documento de uma guerra, reunidas num
volume, esse conjunto de fotografias estd sempre em futuro
(LISSOVSKY, 2008 e 2014), aguardando o livro ser aberto. Ao
mesmo tempo constatam um ndo-futuro para aqueles que néo
tiveram a mesma sorte. Nao-futuro que os romances de Lobo
Antunes irdo de alguma forma denunciar, como em Os cus de
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Judas: a longa descricdo da chegada do primeiro morto no
acampamento — quase trés paginas sem pausa —, a auséncia
de perna do cabo Ferreira e o suicidio de um soldado que se
matou dentro do alojamento, cena que retorna em uma de
suas cronicas. SA0 em sua maioria anonimos, os sem-retratos
de uma “guerra intestina”, como Roberto Vecchi define. Em
Excepg¢do atlantica, livro que se debruca sobre a Guerra
colonial, Vecchi lanca a pergunta: como seria possivel pensar
em fundar uma memoria compartilhavel quando “os despojos
ainda ndo encontraram a sua sepultura”?. “Sem luto havera
uma histéria possivel?” (2010, p. 16). O autor se refere ao
trabalho do luto como um “exercicio de ontologizar restos e
presentifica-los, transcrevé-los no presente” (VECCHI, 2010, p.
16). Em Os cus de Judas, observa-se, na voz do personagem,
que os mortos formam com ele uma massa anénima, almas
e corpos mutilados, como a propria narrativa. Corpos que
passardo a pertencer a uma estatistica, enquanto que para a
familia representam uma perda irreparavel, além da mutilacdo
da alma dos jovens soldados condenados a conviver com a
memoria do horror. As cartas de guerra vém confirmar aquilo
que o romance, publicado pouco tempo depois do fim do
regime salazarista, trouxe a tona: a urgéncia do narrar, ndo
para compensar essas perdas, mas para nao esquecé-las. Um
livro que junto as cartas faz refletir sobre o olhar aspirante
desse jovem e o seu despertar para a escrita num contexto
marcado pela morte.

Isabel Capeloa Gil diz que “a fotografia de familia permite
articular o campo da invisibilidade que o regime O&ptico
dominante controla” (GIL, 2012, p. 168). Em D’este viver aqui
em papel descripto, titulo retirado de um poema de Angelo de
Lima, as fotografias e cartas permitem revelar os bastidores de
uma histéria recente de Portugal e das ex-coldnias em Africa,
considerando que as feridas ainda se encontram abertas e que os
mortos continuam em busca de uma sepultura. Ao mesmo tempo,
elas expressam a ternura infiltrando-se na guerra, fato de que esta
imagem parece ser sintese:
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Figura 8: Lobo Antunes com Zezinha. Segundo informa a legenda: “em julho de 1972, Maria
José adoece de hepatite, é hospitalizada em Luanda, a crianca fica em casa de familiares”.
(ANTUNES, 2005, p. 409)
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