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Resumo: No contexto da Guerra Colonial em Angola, um jovem soldado, aspirante a 
escritor, envia à sua esposa mais de uma centena de cartas entre os anos de 1971 e 
1973. Estamos nos referindo ao romancista português António Lobo Antunes, cuja 
própria experiência na guerra como médico combatente e questões relativamente à 
História de Portugal, com seus fantasmas imperiais, atravessam sua extensa obra. 
Junto às missivas, que compõem D’este viver aqui neste papel descripto (2005), 
fotografias trocadas entre o casal apontam para a esperança de retorno, sendo 
vestígios de uma presença ausente, fundamental para o manter-se vivo e como 
prova, considerando os parentes que aguardam notícias, de que há integridade física 
apesar da guerra. As fotografias parecem ter aqui um fim específico: fragmentar o 
álbum de família para narrar a ausência. No livro, uma única fotografia parece se 
descolar do conjunto. Na chegada em Angola, antes mesmo de descer em terras 
africanas, no convés do navio, o jovem soldado estende a mão, parecendo recusar o 
registro. Essa imagem, marcada pela incerteza perante a iminência de morte, parece 
empurrar o futuro. Diante disso, podemos compreender o gesto de quem fotografa 
como a máquina que se precipita, que antecipa o isso-foi barthesiano? E o gesto que 
se impõe à imagem no instante de perigo, aquele a travar o destino que de saída lhe 
fora imposto?  

Palavras-chave: Guerra colonial. Fotografia familiar. Cartas de guerra. António Lobo 
Antunes.  

Abstract: In the Colonial War context, in Angola, a young soldier, aspiring writer, 
sent his wife more than a hundred letters between 1971 and 1973. Now, he is an 
important portuguese novelist, António Lobo Antunes. His own experience in war 
and his questions on the History of Portugal penetrated in their extensive literary 
work. With the missivs, published in D’este viver aqui neste papel descripto 
(2005), the photographys, exchanged between the couple, their point to the hope 
of return. The pictures seem to have a specific purpose here: to fragment the family 
album to narrate the absence. In the letters book, a single photograph seems 
to take off from the ensemble. In the arrival in Angola, before even descending 
on African land, on the deck of the ship, the young soldier extends his hand like 
refusing the registration. This image, marked by uncertainty about the imminence 
of death, seems to push the future. Is it, the gesture of someone who photographs, 
an anticipation of the barthesian expression this-has-been? And the gesture that 
imposes itself on the image in the moment of danger, is It the one that fights the 
destiny that was imposed on him? It is about this subject that this essay intends to 
discuss.

Keywords: Colonial war. Family photography. Letters from War. António Lobo 
Antunes.
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Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, 
ainda que em grandes traços, mas nada percebemos de sua 

atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. 

Walter Benjamin

	 Em suas reflexões, Maurício Lissovsky lança a seguinte pergunta: 
“quando e de que modo a fotografia tornou-se um dispositivo 
onde o futuro pudesse vir a aninhar-se?”. Afirma, ainda, que o 
funcionamento da máquina fotográfica “acontece em um intervalo e 
opera nesse intervalo como zona de indeterminação” (2008, p. 109). 
A questão e afirmativa de Lissovsky atravessam transversalmente 
esta reflexão e me fazem pensar: em que medida um conjunto de 
fotografias trocadas durante uma guerra – posteriormente reunidas 
num livro – abriga um futuro? Diferenciando-se das imagens que 
apresentam vestígios de guerras já encobertas pelo tempo, nas quais 
as cicatrizes deixadas pela ação humana dizem desses espaços antes 
ocupados por corpos em combate, corpos em momento de perigo, 
conforme Katia Lombardi1 nos traz à luz ao analisar os trabalhos de 
Sophie Ristelhueber, Jo Ractliffe e Paola De Pietri, ou mesmo das 
imagens que revelam a crueldade (corpos sem rosto, dilacerados e 
expostos), as fotografias abordadas neste texto assinalam um estar 
vivo.2 Se, conforme Susan Sontag, “o primeiro contato de uma pessoa 
com o inventário fotográfico do horror supremo é uma espécie de 
revelação, a revelação prototipicamente moderna: uma epifania 
negativa” (2004, p. 30), aqui, a troca de fotografias corrobora certa 
positividade em meio a uma situação de morte cotidiana e nos 
remete a algo aparentemente desconhecido na situação de guerra: a 
ternura e a esperança.

***

	 No contexto da Guerra Colonial em Angola,3 um jovem 
soldado, aspirante a escritor, envia à sua esposa, Maria José, 
centenas de cartas entre os anos de 1971 e 1973 reunidas no 
livro D’este viver aqui neste papel descripto (2005). Estamos nos 
referindo ao romancista português António Lobo Antunes, cuja 
experiência na guerra como médico combatente atravessa parte da 
sua extensa obra.4 As cartas, que só vieram a público após a morte 
de Maria José, numa publicação organizada pelas filhas do casal 

* Este texto foi elaborado 
para o IV Colóquio Cinema, 
Estética e Política do Grupo 
de Pesquisa Poéticas da 
Experiência/PPGCOM-UFMG, 
a partir da tese António 
Lobo Antunes, leitor (2013), 
defendida por mim na 
FALE-UFMG, sob orientação 
da Profa. Dra. Sabrina 
Sedlmayer e supervisão 
no estrangeiro da Profa. 
Dra. Isabel Capeloa Gil, 
na Universidade Católica 
Portuguesa, em Lisboa.

2. Embora não se possa 
sair completamente inteiro 
de uma experiência radical 
como a guerra.

3. De 1961 a 1974, 
respectivamente, 
nomeada pelas forças 
libertadoras como Guerra de 
Independência de Angola ou 
Guerra de Libertação.

4. Tendo publicado ao menos 
33 livros, dentre romances e 
crônicas, até a data.

1. Cf. tese de Kátia Hallak 
Lombardi Poéticas do 
vestígio: Fait, As terras do 
fim do mundo e To face 
(UFMG, 2015), e o artigo “O 
que sobrevive na fotografia 
de guerra?”, presente neste 
volume.
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em 2005,5 apresentam uma escrita sistemática, e quase diária, 
que denuncia as condições de produção e o desejo latente de se 
tornar escritor. O início de uma reflexão que aponta o desencanto 
e descontentamento com o homem e o mundo, posteriormente 
verificável nos romances iniciais ditos autobiográficos. A escrita 
e a leitura como resistência. Resistência ao estado de guerra, 
resistência à solidão, resistência ao sentimento de impotência. 

	 Junto às missivas que compõem o livro, fotografias trocadas 
entre o casal apontam para a esperança de retorno, sendo vestígios 
de uma presença ausente, fundamental para o manter-se vivo (o 
progresso da gravidez da esposa, o crescimento da filha que não 
viu nascer) e como prova, considerando os parentes que aguardam 
notícias, de que há integridade física apesar da guerra. O álbum de 
família encontra-se fragmentado, em risco de se perder. No livro, 
uma fotografia se distingue do conjunto. No convés do navio, Lobo 
Antunes, ainda caminhando, tem a mão direita estendida na altura 
do rosto e a palma virada para a câmera. Entre o gesto do modelo 
e o de quem o fotografa, permanece impressa a captura do instante 
em que o futuro para este jovem já está alterado, uma vez que 
a experiência da guerra trará marcas indeléveis em sua memória. 
Se por um lado temos a sensação de que o fotógrafo poderia ter 
se precipitado, antecipando o isso-foi barthesiano, por outro, é 
essa precipitação que nos permite a impressão de um movimento: 
um homem no convés de um navio, na descida para sua grande 
aventura, no instante em que dá um passo.6 Esse movimento 
impresso é o vestígio do tempo na imagem que Lissovsky chama 
de aspecto. Comparando-a às demais fotografias do livro, imagens 
oficiais que se somam às de âmbito privado, compreende-se que 
essa imagem se impõe e problematiza não apenas o dispositivo 
fotográfico, o “esperar” ou “não esperar”, de que nos fala Lissovsky, 
mas a própria guerra. À recepção cabe compreender, a partir dessa 
imagem, o processo determinante para a construção de uma obra. 

	 Nota-se que essa imagem põe em suspensão a questão colocada 
por Barthes em A câmara clara (2011). Refiro-me não à impressão 
da morte futura – ou “microexperiência da morte”, “parêntese” – que 
qualquer fotografia encerra, mas sobretudo àquela fotografia de um 
prisioneiro condenado à morte, antes da sua execução. O “isso está 
morto e isso vai morrer” se revela não apenas como constatação da 
morte, mas como um imperativo – na imagem – de que “ele vai morrer”, 
uma vez que a fotografia carrega a morte no futuro, conforme salienta 
Barthes (2011, p. 104), futuro próximo, determinado. Nas várias 

5. Maria José e Joana Lobo 
Antunes escreveram um 

breve e precioso prefácio 
com alguns dados biográficos 
e informações pontuais sobre 

a edição, apresentando a 
importância do conjunto 

de cartas reunidas no 
livro, salientando que 

qualquer abordagem a 
ser realizada (literária, 
biográfica, documento 

de guerra ou história de 
amor) será extraordinária 

(ANTUNES, 2005, p. 11). 
Ambas autorizaram, para esta 

edição, a reprodução das 
fotografias fac-similadas no 

livro. Na altura da publicação 
desse livro, Lobo Antunes 

já tinha 16 anos de vida 
literária.

6. Retomando livremente a 
epígrafe de Walter Benjamin.
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camadas sobrepostas à fotografia que retrata Lewis Payne, datada de 
1865, do fotógrafo Alexander Gardner, há o instante fixado entre a 
vida e a morte. Barthes provoca um “curto-circuito”, nos termos de 
Rancière, “entre o passado da imagem e a imagem da morte” (2012, 
p. 109). O filósofo trabalha os traços característicos da fotografia 
que essa formulação barthesiana, conforme adverte, irá apagar, “os 
traços de indeterminação” – que dizem respeito ao dispositivo visual, 
ao trabalho do tempo e a atitude do personagem – para discutir a 
pensatividade dessa imagem. O que importa, no presente ensaio, é 
pensar, além do movimento impresso tratado anteriormente, o traço 
de indeterminação fortemente implicado também na fotografia de 
António Lobo Antunes, que suspende de certo modo o imperativo 
– “você vai morrer” – que de saída é dado aos soldados frente ao 
perigo que os aguarda. A partir daquele instante, nessa descida do 
navio (que nos remete ao barco conduzido por Caronte ao Hades), 
restará conviver com a morte do outro, ao ocupar o posto de socorro, 
e com a iminência da própria morte. Com o seu retorno, a fotografia 
deixa de ser a de um “condenado”, mas não apaga o rastro dessa 
indeterminação e dessa suspensão.    

	 Na carta de 21 de janeiro de 1971, a descrição sobre a referida 
fotografia é lacônica: “A tia Isa (um monumento de mau gosto 
entusiástico) ficou de te mandar o retrato que me tiraram no barco 
(uma coisa, de resto, não muito feliz) para compensar as provas do 
casamento.7 Os indivíduos que aparecem no papel são os outros 
dois médicos do batalhão, e o de trás que conheceste no dia do 
embarque” (2005, p. 26). Na publicação, a imagem está deslocada 
da carta que a descreve, mas na carta seguinte talvez o leitor possa 
encontrar alguma razão para o silêncio que ela provoca:

Isto é o fim do mundo: pântanos e areia. A pior zona de 
guerra de Angola: 126 baixas no batalhão que rendemos, 
embora apenas com dois mortos, mas com amputações várias. 
Minas por todo lado. A Zâmbia quase à vista. Um clima com 
amplitude térmica de 30 e tal graus. E a minha vida vai 
encher-se de aventuras arriscadas: em princípio ficarei aqui 4 
meses, e irei, semanalmente, de avião, a Cessa e Mussumba, 
onde há dois pelotões destacados. Nos 4 meses seguintes 
partirei para Ninda, ou Chiúme, onde estão as companhias 
operacionais, e andarei de um lado para o outro, na picada, 
de viatura. Virei de férias em Outubro. E em Novembro volto 
para G. Coutinho, à espera da minha vez de correr para 
baixo de novo. Isto em princípio, porque tudo, claro, pode 
ser alterado. A instabilidade e improvisação caracterizam a 
guerra. (ANTUNES, 2005, p. 29)   

7. Lobo Antunes tinha levado 
as provas do casamento 
consigo, colocando-as num 
saco junto a chocolates 
que chegaram derretidos, 
conforme pode ser lido na 
carta de 20 de janeiro de 
1971.
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	 Baixas, amputações, terreno movediço, calor, doenças, 
improvisação, apontam a instabilidade. Em meio a tudo isso, será 
a distância, a saudade e a esperança, a garantia de uma escrita 
capaz de movê-lo nesse estado de guerra. Nessa fotografia, marcada 
pela incerteza, a mão que parece empurrar o futuro, talvez para 
encontrar lugar nele, será a empresa de “salvação” deste jovem, se 
assim se pode afirmar, dada a destinação dos dias à escrita incessante 
de cartas e de cadernos em busca do livro por vir – acreditando na 
promessa de felicidade, na aposta do viver, viver que conforma as 
outras imagens. Escrever a experiência de dentro do trauma como se 
captura um instante fugidio, retendo nas cartas visões, desesperos, 
medos, sonhos, desejos, numa dolorosa aprendizagem da agonia, 
conforme o próprio Lobo Antunes definiu mais tarde.

	 Vale lembrar as reflexões de Rosalind Krauss (2012), que 
discute a incidência da mão em fotografias entre 1920 e 1940. 
Embora se tratem de autorretratos de mãos prestes a escrever, 
interessa para esta discussão pensar a mão em relação à escrita, 
duplamente apresentada nessa fotografia de Lobo Antunes no 
navio: o retrato da mão do futuro escritor e a mão que dispara o 
obturador. Krauss aproxima tais gestos da seguinte forma: 

Com o surgimento das novas máquinas fotográficas 
portáteis, que prescindiam do tripé, e com a emergência 
da “nova visão”, a máquina tornou-se mais um instrumento 

Figura 1: Lobo Antunes no convés.
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ativado pela mão; como o lápis, a máquina fotográfica 
amplia os poderes do corpo porque funciona, para fazer uso 
da terminologia freudiana, como uma espécie de membro 
artificial. (2012, p. 211)

	 O retrato de Lobo Antunes no convés é, por assim dizer, 
uma imagem potente para discutir a impressão da mão que se 
liga ao ato de escrita que se sabe ser incessante, assim como o 
gesto do fotógrafo remete ao escrever – para Barthes, o dedo 
é o órgão do fotógrafo e não o olho (2011, p. 25). Conforme 
Philippe Dubois, a fotografia: 

antes de qualquer outra consideração representativa, antes 
mesmo de ser uma imagem que reproduz as aparências de 
um objeto, de uma pessoa ou de um espetáculo do mundo, é 
em primeiro lugar, essencialmente, da ordem da impressão, do 
traço, da marca e do registro. (1993, p. 61)

	 Cientes de que a “verdade” não pode ser de todo vista, 
atestada, comprovada, de que os corpos impressos são apenas um 
“traço” ou “rastro” do real, como nos lembra Dubois, e que a lente 
nem tudo alcança ou certifica, temos de um lado a imprensa da 
guerra relatando o horror, difundindo imagens como a “verdade” 
bélica – uma luta ampliada que quer fazer ver e ser vista por todos 
– e, paralelamente, as fotografias que exibem outras situações 
que permeiam a guerra, pertencentes a um universo particular, 
durante muito tempo restrito à família. 

	 Nas demais fotografias, diferentemente da imagem de 
abertura deste texto, Lobo Antunes posa para a câmera. No seu 
primeiro livro, Memória de elefante (1979), relata algo curioso 
para se pensar a reincidência da pose nessas imagens de guerra:

 

Uma ocasião estávamos sentados a seguir ao almoço perto 
do arame, naquela espécie de lápide funerária com os 
escudos dos batalhões pintados, e eis que surgiu da estrada 
da Chiquita um espampanante carro americano coberto de pó 
com um senhor careca dentro, um civil sozinho, nem pide, 
nem administrativo, nem caçador, nem brigada da lepra, mas 
um fotógrafo, um fotógrafo munido dessas máquinas de tripé 
das praias e das feiras, inverossímil de arcaica, propondo-se 
tirar o retrato a todos, isolados ou em grupo, presentes para 
enviar por carta à família, recordações da guerra, sorrisos 
desbotados de exílio. (ANTUNES, 2009, p. 92)    
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	 O fotógrafo dos álbuns de família vai à guerra, garante a 
troca de afetos, o registro como prova de vida, momentos raros 
ou privilegiados8 – como as duas fotografias a seguir, enviadas na 
carta de 25 de fevereiro de 1971, parecem confirmar. Na primeira, 
três oficiais, António Lobo Antunes ao centro, paisagem ao fundo 
onde também pode ser vista uma motocicleta. Na segunda, seis 
oficiais e uma criança africana, em frente à enfermaria. Em 
destaque, uma placa em letras garrafais indicando o endereço: 
RUA TIREM-ME DAQUI. Tais fotografias representam a rotina do 
posto. Diz para a esposa em tom de leveza: 

Destina-se esta envolver 2 representações visíveis do teu 
marido. A menos populosa apresenta, da esquerda para 
a direita, o dr. Graça, médico formado por Coimbra e 
alentejano óbvio, o belo António e o alferes Fonseca, piloto 
de helicóptero. O chapéu camuflado que ostento com legítimo 
orgulho é o meu habitual companheiro de raides aéreos. A 
paisagem por detrás representa o campo de aviação de Gago 
Coutinho e a placa mais clara à altura dos nossos ombros a 
pista de aterragem do helicóptero. O céu por cima é o típico 
céu do leste desde que aí cheguei: rápidas chuvas e trovoadas, 
calor, sol. (ANTUNES, 2005, p. 61) 

8. Momentos que o “fotógrafo 
do carro americano” quer 

fixar.

Figura 2: Lobo Antunes em Angola juntamente a outros oficiais, e um envelope.
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Figuras 3: Fotografia de Lobo Antunes com oficiais e uma criança encontrada por uma companhia 
de cavalaria.

	 Sobre as pessoas que compõem a cena na segunda fotografia, 
além de Lobo Antunes, há um alferes, o mesmo dr. Graça, um 
capitão, um comandante, um capelão, e a criança junto a eles, 
encontrada no mato e adotada por uma companhia de cavalaria, 
que se chama Paulinha. Pela descrição, sabe-se que a enfermaria 
é o melhor edifício do quartel e que o letreiro fora posto por um 
médico anterior que “andava aos pulos e aos uivos pela parada 
até que o mandaram para Luanda” (ANTUNES, 2005, p. 61).

	 Para pensar a complexidade do contexto de produção no 
qual Lobo Antunes está implicado e essas cartas e fotografias 
circulam, Boaventura de Sousa Santos tem um texto interessante 
sobre os três tempos simbólicos da relação das forças armadas e da 
sociedade portuguesa. Menciono apenas o primeiro tempo, que nos 
interessa neste momento, considerado o mais longo, que se refere 
ao “ir à tropa”.9 Sousa Santos apresenta a construção simbólica 
dos impactos da guerra na vida campesina, cuja obrigação do 
serviço militar tirava do convívio da família o ente querido e dois 
braços importantes da força de trabalho que mantinha a estrutura 
familiar e a economia. Para o jovem campesino, no entanto, 
este era atraído pelo “desconhecido”: a promessa de descobrir 
um mundo maior, urbano, anônimo, a conquista de uma certa 
independência (2012, p. 17). Havia aqueles pais, segundo Sousa 
Santos, que abençoavam a dureza da vida militar “como meio de 
domar a rebeldia dos filhos”, os quais “hão-de ir à tropa quebrar os 

9. A título de informação, o 
segundo tempo, de menor 
duração, corresponde à 
transição para o estado 
democrático, se refere à 
aliança povo-Movimento 
das Forças Armadas (MFA), 
em que a sociedade se via 
liberta de um longo processo 
de ditadura, liberdade 
conquistada com o apoio 
militar, e o imaginário do 
povo português passou a 
uma nova visão das forças 
armadas como sendo 
libertadoras. Já a relação 
entre forças armadas e 
sociedade no terceiro tempo, 
que corresponde ao período 
pós-revolução, é uma relação 
social-democrata, não tem a 
ver com a relação populista 
do tempo primeiro, tampouco 
com a relação revolucionária 
do tempo segundo. Para 
Sousa Santos, é uma relação 
despolitizada como no 
primeiro tempo, “ao contrário 
deste e do tempo segundo, 
o seu elo privilegiado na 
sociedade civil não são as 
classes populares mas antes 
as classes médias” (2012, 
p. 40). Para o sociólogo, as 
classes médias tornam-se 
“as mais receptivas ao 
apelo profissionalizante/
modernizante, uma vez que 
elas próprias se encontram 
entaladas no dilema: 
profissionalização ou 
proletarização” (2012, p. 40). 
Uma relação que “pressupõe 
um bloco político-social 
hegemónico dominado pela 
burguesia e congregando 
a adesão das classes 
médias e de largos estratos 
do operariado; este bloco 
cristaliza-se num estado 
moderno empenhado no 
desenvolvimento capitalista” 
(2012, p. 40).



140 O ESTAR VIVO DA FOTOGRAFIA / GLAURA CARDOSO VALE

narizes” e isso em certa medida povoou e assombrou o imaginário 
popular (SANTOS, 2012, p. 20). António Lobo Antunes apresenta 
isso de duas maneiras. Positivamente na carta de 10 de fevereiro 
de 1971, quando relaciona a tropa à experiência da escrita: “Não 
penses, contudo, que ando por aqui aos tiros armado em parvo. 
Talvez, realmente, como o Hemingway sustentava, a experiência 
de guerra seja importante para um homem” (2005, p. 48). 
Negativamente quando, em Os cus de Judas (1979), seu segundo 
romance, o personagem anônimo relembra as tias que diziam 
que a guerra havia de torná-lo homem e, quando regressa, uma 
delas, enterrando no seu peito uma bengala, diz numa voz fraca 
amortecida pela dentadura: “– Estás magro. Sempre esperei que 
a tropa te tornasse homem, mas contigo não há nada a fazer” 
(2003, p. 241).

	 Das imagens enviadas pela esposa, destaco uma em que 
Maria José está em pé e segura uma criança vestida num mandrião 
de batizado. Tem os cabelos curtos, um lenço envolvendo o 
pescoço e veste um casaco ou vestido escuro de botão. Sua 
mão toca suavemente a da criança e tem o olhar direcionado 
para ela. No rosto a feição leve de um sorriso. A foto vai além 
da semelhança da esposa com a bailarina Zizi Jeanmair, como 
Lobo Antunes comenta, ou do perfil de Botticelli, como o autor irá 
repetir em vários outros momentos. Quando confrontamos esta 
fotografia com um comentário de Lobo Antunes, percebemos que 
a imagem representa certa frustração da promessa de felicidade 
interrompida pela guerra. Ao relembrar a cena da despedida de 
ambos no cais, momentos que muito lhe custaram, diz: “me feriu 
imenso uma frase de uma das tuas últimas cartas, em que falavas 
do baptizado da filha dos Soutos e de como te tinha custado veres-
te sozinha no meio de muitos casais felizes. Essa tua frase foi para 
mim uma fonte de pensamentos tristíssimos” (ANTUNES, 2005, 
p. 43). E Lobo Antunes reflete e pede que ela pense se deseja levar 
essa vida sozinha, consolada por cartas, sendo as palavras poucas 
e o tempo da ausência grande. Pede ainda que ela lhe dê animo 
e coragem para enfrentar tudo isso. Esta imagem – que remete 
a uma pintura renascentista, pelo gestual de estrema beleza de 
Maria José (basta olhar um quadro das Madonnas de Leonardo 
Da Vinci) – guarda uma espera. A António Lobo Antunes resta 
manter-se preso ao calendário, à possibilidade de retorno que por 
vezes parece impossível.   
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	 As fotografias do nascimento da primeira filha, Lobo Antunes 
examina com olhar cirúrgico, dando seu diagnóstico sobre a 
criança e sobre o estado de saúde da esposa, como faz na carta de 
6 de julho de 1971: 

Cá chegaram os primeiros retratos da mãe e da filha. Num 
deles aparece ao canto a tua santa velhota, telefonando com 
ar preocupado. A miúda não me parece realmente feia, mas 
também não a acho do género de ninguém. Estava cheio de 
medo que saísse ao teu pai: pelo menos a careca é do mesmo 
tipo. Espero outras, para poder julgar melhor. 

É preciso que desinches. Confesso que fiquei preocupado com 
essa história das pernas. Se é preciso que tenhas cuidado vê 
lá, realmente, se te portas com juízo. E não fumes muito: na 
mesa da cabeceira lá estava um isqueiro acusador: aquele 
preto que tinhas, de onde a chama sai como do bico de um 
esquentador. O que aconteceu ao que te dei? (2005, p. 227)  

Figura 4: Maria José com sua afilhada.
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	 Nesta mesma carta Lobo Antunes se queixa de estar farto 
da guerra, indisposto, e se despede pedindo o envio de mais 
retratos. Em vez do exílio parisiense,10 António Lobo Antunes 
seguiu para a guerra deixando para trás o conforto de uma 
vida burguesa. Para quem desde criança desejava ter seu nome 
na capa de um livro, a guerra – e essa ausência que os retratos 
comprovam – pode ser compreendida como uma fratura 
observada desde a primeira carta. A experiência serve também 
como revisão de posição política, como em 15 de maio de 1971 
escreve:

Começo a compreender que não se pode viver sem uma 
consciência política da vida: a minha estadia aqui tem-me 
aberto os olhos para muita coisa que se não pode dizer por 
carta. Isto é terrível – e trágico. Todos os dias me comovo 
e me indigno com o que vejo e com o que sei e estou 
sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade – e 
algo mais, se for necessário – pelo que considero importante 
e justo. O meu instinto conservador e comodista tem 
evoluído muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a 
esquerda: não posso continuar a viver como o tenho feito 
até aqui. (2005, p. 161) 

	 Na carta do dia 15 de novembro de 1971, comenta 
sobre duas novas fotografias: “Estas últimas fotografias foram 
tiradas ao pé do ringue de patinagem da Praia das Maçãs, não 
é verdade? O banco de pedra, os bruxos... E, pela luz, pareceu-
me que ao fim da tarde...” (2005, p. 283). Pelo comentário, 
percebe-se alguém diante de uma foto buscando informações 
preciosas contidas nela, que o fazem reviver, através da imagem, 
um lugar que lhe é familiar, a Praia da Maçãs, lugar que funde 
vários tempos descritos mais tarde na sua obra literária: o da 
infância (quando o ronco do mar, como um mugido de touro, 
era uma ameaça) e o da juventude (quando conhece Maria 
José). Nesse jogo de olhares, de quem fotografa, de quem é 
fotografado, de quem observa, está também impressa outra 
informação: o fim de uma tarde em que não estavam juntos. 

10. Cf. artigo de Sara Belo 
Luís, “Amor em tempo de 
guerra” [D’este viver aqui 
neste papel descripto], no 

livro António Lobo Antunes: 
a crítica na imprensa (1980-

2010), organizado por Ana 
Paula Arnaut (2011).
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	 O autor de Conhecimento do inferno (1980) e O esplendor de 
Portugal (1997) irá se referir aos retratos, tanto em seus romances 
quanto em suas crônicas, como “representação de uma realidade 
fugidia”, o que Maria Alzira Seixo observa sobretudo em relação 
à primeira parte de Eu hei-de amar uma pedra (2004), intitulada 
“Fotografia”. Assim, os retratos serviriam à escrita como um 
percurso de afetos ora a se dissolver numa “confusão de bigodes” 
(Os cus de Judas), ora trazendo à tona “sorrisos mortos” (Livro de 
crónicas), ou até a mancha de um polegar no ombro, um pingo 
azul no joelho ou, de tanto olhar, pode até se ouvir “camionetas”, 
“vozes”, os “ditongos de um pássaro” (Eu hei-de amar uma pedra), 
que o autor trabalha metafórica e metonimicamente. Nesse contexto 
geral dos comentários de Lobo Antunes sobre as fotografias, Seixo 
comenta: “Todo o retrato, com a sua particular exigência de pose, 
é (ainda segundo Barthes) recriação do corpo, assim mortificado, 
transformando o sujeito em imagem somente, figuração da morte, 

Figuras 5 e 6: Maria José com a filha em duas situações: ainda no hospital, após o nascimento, e 
na Praia das Maçãs, região de Colares, como Antônio Lobo Antunes atesta.
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objectualizado e desapropriado de si próprio e à mercê de outros – 
de todos que podem folhear o álbum ou, de algum modo, manusear 
as fotos” (SEIXO, 2008, p. 263). Para Lobo Antunes: 

O nosso tempo substituiu os herbários por álbuns de fotografias: 
em vez de pétalas secas entre folhas de papel, carregadas de um 
passado reduzido a uma melancolia de cheiros, reinventamos o 
que foi através de sorrisos mortos, datas roxas, pobres bigodes 
furibundos em forma de um guiador de triciclo, ancas de 
bisavós de sobrolho severo, escondendo sob o balão da saia 
a criança que não éramos ainda e no entanto lhes prolonga o 
nariz e a boca numa mesma severidade assustada. Os álbuns de 
fotografias sempre me pareceram cisternas onde corro o risco 
de me despenhar, esbracejando, afogado em limos de bandós, 
de suíças, dos fatos de marujo e do cabelo em canudos do 
meu tio, de condecorações militares, de bicicletas com a roda 
da frente enorme e a roda de trás pequenina, de olhos azuis à 
deriva num nevoeiro de rendas. (2006, p. 214) 

	 A presença do outro nas fotografias e cartas é também 
uma imagem em vias de desaparecer. Na fotografia seguinte, 
por exemplo, em que Lobo Antunes está sentado entre dois 
militares africanos uniformizados, à sua direita, em pé, vemos 
uma menina magra, de vestido branco, que não sabemos se 
é a mesma encontrada pela companhia de cavalaria. Sobre a 
imagem, o autor diz se tratar de um mercado da ginguba,11 
“quando a população vem vender aos comerciantes o produto 
das lavras, milho, mandioca, amendoim”. A criança tem o olhar 
dirigido para fora do quadro, um olhar desolador, enquanto os 
três olham fixamente para a lente. O cenário é de uma típica 
sanzala (do quimbundo povoação), com cubatas (casas) de 
palha ao fundo. Sendo a mesma menina ou não, essa presença 
retorna em alguma medida na crônica “Esta maneira de chorar 
por dentro de uma palavra”:

Em 1971, em Angola, depois de uma acção de pirataria (pirataria 
era os helicópteros sul-africanos deixarem a tropa a quatro 
metros do chão, saltar-se lá para baixo e destruir tudo) fiquei 
com uma menina kamessekele que sobrou, não sei como, daquela 
benfeitoria. Os kamessekeles são um povo amarelado que se 
exprime numa espécie de estalinhos da língua e sons vindos 
do fundo da garganta. A menina devia ter cinco ou seis anos, o 
cabelo amarelo da fome e empurrava adiante de si uma barriga 

11. Mesmo que amendoim.
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imensa. Viveu comigo algum tempo, na enfermaria que era uma 
casa em ruína num sítio chamado Chiúme. A barriga diminuiu e 
o cabelo tornou-se escuro. Dentro do arame farpado, para onde 
quer que eu fosse, vinha atrás de mim. Um dia, ao voltar da 
mata, não a encontrei. Não me deram explicação alguma. Não 
pedi explicação alguma. Para quê? As coisas passavam-se dessa 
forma e acabou-se. Mas demorei tempo a esquecê-la e ainda 
me lembro dos seus olhos que não exprimiam nada. Se calhar 
os meus olhos também não exprimiam nada. O que poderiam 
exprimir? (ANTUNES, 2007, p. 173) 

	 O olhar inocente de criança para o fora da imagem. O que 
ela vê? O que esses olhos exprimem? Uma pergunta que o texto 
nos faz e a fotografia ratifica, talvez porque é num rosto humano, 
capturado pelo gesto fotográfico – possibilidade “em grande 
medida condicionada pela atitude da pessoa representada”, como 
diria Benjamin (2011, p. 102) –, que o ambiente e a paisagem se 
revelam ao fotógrafo. Em meio a uma guerra altamente violenta, 
essas fotografias e mais tarde a crônica, ao exporem essas 
meninas, dão a ver a fragilidade das comunidades que ficaram 
entre esse fogo cruzado. Ao escavar as lembranças da guerra, com 
o olhar já maduro, o autor encontra, entrincheiradas na memória, 
também cenas de suicídio e de estupro, que descreve sem poupar 
o leitor, trazendo à luz a violência praticada no acampamento 
sem nenhuma reserva, enquanto as cartas preservam o dizer, 
talvez pelo risco de serem abertas. 

Figura 7: Fotografia enviada na carta de 11 de abril de 1972, entre dois oficiais angolanos e uma 
menina que não sabemos se é a mesma encontrada pela companhia de cavalaria.
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	 Junto à carta de 11 de abril de 1972, na qual António Lobo 
Antunes se refere ao encontro futuro dele com Maria José e a 
filha em Angola, que seria ainda em abril de 1972 (quando a 
esposa adoeceria de hepatite e seria hospitalizada em Luanda), 
há uma fotografia do pai e da filha em Marimba marcando um 
hiato nessa escrita, que corresponde ao tempo em que pôde 
ficar junto da família. Um hiato de três meses. O personagem 
de Memória de elefante narra algo que se assemelha a este 
encontro, mas agora re-experienciado pela escrita, memória que 
se reinventa na escrita: 

Não havia comida para bebés em Malanje e a nossa filha tornou 
a Portugal magra e pálida, com a cor amarelada dos brancos 
de Angola, ferrugenta de febre, um ano a dormir em cama 
de bordão de palmeira junto das nossas camas de quartel, 
estava a fazer autópsia ao ar livre por via do cheiro quando 
me chamaram porque desmaiaras, encontrei-te exausta numa 
cadeira feita de tábuas de barrica, fechei a porta, acocorei-me 
a chorar ao pé de ti repetindo Até ao fim do mundo, até ao 
fim do mundo, até ao fim do mundo, certo da certeza de que 
nada nos podia separar, como uma onda para a praia na tua 
direcção vai o meu corpo, exclamou o Neruda e era assim 
connosco, e é assim comigo só que não sou capaz de to dizer 
ou digo-to se não estás, digo-to sozinho tonto do amor que te 
tenho (...). (ANTUNES, 2009, p. 92) 

	 Até ao fim do mundo é a expressão que permeia as cartas. 
Afirmação de que o futuro é possível, de que nada romperá 
este encontro, desde à Praia das Maçãs, nem mesmo o tempo 
e a distância. Assim, ultrapassar o risco, a própria morte. 
Assim, e em letras garrafais: ATÉ AO FIM DO MUNDO. As 
imagens aqui abordadas contêm presente, futuro e passado. O 
destino é o futuro, vão chegar, mas quando chegam as coisas 
já estão modificadas. O atraso entre o envio e a espera pode 
durar meses. Como documento de uma guerra, reunidas num 
volume, esse conjunto de fotografias está sempre em futuro 
(LISSOVSKY, 2008 e 2014), aguardando o livro ser aberto. Ao 
mesmo tempo constatam um não-futuro para aqueles que não 
tiveram a mesma sorte. Não-futuro que os romances de Lobo 
Antunes irão de alguma forma denunciar, como em Os cus de 
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Judas: a longa descrição da chegada do primeiro morto no 
acampamento – quase três páginas sem pausa –, a ausência 
de perna do cabo Ferreira e o suicídio de um soldado que se 
matou dentro do alojamento, cena que retorna em uma de 
suas crônicas. São em sua maioria anônimos, os sem-retratos 
de uma “guerra intestina”, como Roberto Vecchi define. Em 
Excepção atlântica, livro que se debruça sobre a Guerra 
colonial, Vecchi lança a pergunta: como seria possível pensar 
em fundar uma memória compartilhável quando “os despojos 
ainda não encontraram a sua sepultura”?. “Sem luto haverá 
uma história possível?” (2010, p. 16). O autor se refere ao 
trabalho do luto como um “exercício de ontologizar restos e 
presentificá-los, transcrevê-los no presente” (VECCHI, 2010, p. 
16). Em Os cus de Judas, observa-se, na voz do personagem, 
que os mortos formam com ele uma massa anônima, almas 
e corpos mutilados, como a própria narrativa. Corpos que 
passarão a pertencer a uma estatística, enquanto que para a 
família representam uma perda irreparável, além da mutilação 
da alma dos jovens soldados condenados a conviver com a 
memória do horror. As cartas de guerra vêm confirmar aquilo 
que o romance, publicado pouco tempo depois do fim do 
regime salazarista, trouxe à tona: a urgência do narrar, não 
para compensar essas perdas, mas para não esquecê-las. Um 
livro que junto às cartas faz refletir sobre o olhar aspirante 
desse jovem e o seu despertar para a escrita num contexto 
marcado pela morte.

	 Isabel Capeloa Gil diz que “a fotografia de família permite 
articular o campo da invisibilidade que o regime óptico 
dominante controla” (GIL, 2012, p. 168). Em D’este viver aqui 
em papel descripto, título retirado de um poema de Ângelo de 
Lima, as fotografias e cartas permitem revelar os bastidores de 
uma história recente de Portugal e das ex-colônias em África, 
considerando que as feridas ainda se encontram abertas e que os 
mortos continuam em busca de uma sepultura. Ao mesmo tempo, 
elas expressam a ternura infiltrando-se na guerra, fato de que esta 
imagem parece ser síntese:
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Figura 8: Lobo Antunes com Zezinha. Segundo informa a legenda: “em julho de 1972, Maria 
José adoece de hepatite, é hospitalizada em Luanda, a criança fica em casa de familiares”. 
(ANTUNES, 2005, p. 409)
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