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Resumo: Em Pais bdrbaro, os cineastas italianos Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi trabalham com imagens de arquivo ligadas a colonizacao da Africa pela
Italia. Por meio de procedimentos especificos, eles produzem interrupgdes criticas
no fluxo originario das imagens, resgatando figuras particulares da violéncia ou

da resisténcia. As intervencdes restituem aos sujeitos filmados alguma dose de
liberdade sensivel, bem como introduzem nos materiais convocados possibilidades
de abertura semantica. Este artigo busca investigar como esses aspectos sao
elaborados ao longo do filme.

Palavras-chave: Gianikian. Lucchi. Cinema. Arquivos. Colonialismo.

Abstract: In Pays barbare, Italian filmmakers Yervant Gianikian and Angela Ricci
Lucchi work with visual archives linked to the colonization of Africa by Italy. Using
specific procedures, they produce critical interruptions in the images’ originating
flow, rescuing particular figures of violence or resistance. Interventions restore a
certain amount of sensitive freedom to filmed subjects, also introducing semantic
opening possibilities into the materials. This article seeks to investigate how these
aspects are elaborated in the film.

Keywords: Gianikian. Lucchi. Cinema. Footage. Colonialism.
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A primeira sequéncia de Pais bdrbaro (2013), realizado pela
dupla italiana Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, mostra
o corpo de Mussolini exposto na Praca Loreto, um dia apds sua
execucdo pelos guerrilheiros da resistenza partigiana. Tais cenas
sdo introduzidas por duas cartelas que contextualizam a morte
do ditador, seguidas de uma terceira que mostra a citacéo de Italo
Calvino sobre a morte de Mussolini: “apds ter estado na origem de
tantos massacres sem imagens, suas ultimas imagens sdo aquelas
de seu massacre” (Cf. GIANIKIAN; LUCCHI; PATERNO, 2013). 0
filme se empenhard, entdo, em desconstruir materiais de arquivo
ligados & colonizacio italiana na Africa e problematizar a injusta
distribuicdo dos danos inscrita na superficie das imagens.

Apbs a citagdo de Calvino, veremos a multiddo que se retine
entre perplexa e curiosa nos arredores dos cadaveres estendidos
no chéo: Mussolini, sua esposa Clara Petacci e outros lideres
fascistas (RONCACCI, 2003, p. 291-403).! “Ralentadas” pela
montagem, de modo a destacar figuras e gestos especificos, tais
imagens compdem um mecanismo de exposicdo da violéncia que
subjaz, nesse primeiro momento, sobre os préprios individuos
que a cometeram, enquanto Vvivos, contra povos e sujeitos
“minoritarios”. A figura do Duce, ator perverso e caricato que
“magnetizara” as massas italianas durante quase trés décadas,
com suas aparicdes imponentes e espalhafatosas, é mostrada aqui
na condicdo abjeta de um defunto indigente.?

O teatro obsceno do fascismo é apresentado em todo seu
esplendor sinistro nas cenas que sucedem as da Praca Loreto. Sdo
registros da “entrada” do exército italiano na cidade de Tripoli,
em 1926, anunciado pelo lider fascista como ano “napole6nico”
do regime. Imagens como essa, nas quais o ditador tem pleno
dominio sobre sua aparicdo, constituem maioria no acervo visual
de sua figura. A escolha de seus ultimos momentos para abrir o
filme constitui, assim, um gesto “iconoclasta”, capaz de subverter
a mise en scéne fascista por meio da “violacdo” sensivel de seu
personagem central, seu vortice absoluto. Ele é o primeiro alvo de
um movimento de reinterpretacdo cinematografica da violéncia que
almeja oferecer contrapontos a visualidade univoca da dominagéo
colonial e oferecer novas visibilidades aos povos colonizados.
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* A escrita deste artigo
deriva, em parte, dos
encontros do grupo de
pesquisa Poéticas da
Experiéncia, em especial das
consideragoes de Claudia
Mesquita sobre o filme aqui
discutido, que serviram de
iluminacdes decisivas para o
caminho possivel do nosso
proprio pensamento.

1. “S’ensuit alors une
saisissante séquence
composée d’images filmées
inédites des cadavres de
Mussolini, de sa maitresse
Clara Pectacci et autres
fascistes, alors exposés

sur une place de Milan en
avril 1945” (Disponivel em:
https://citylightscinema.
wordpress.com/2015/06/02/
pays-barbare-angela-
ricci-lucchi-et-yervant-
gianikian-2013/).

2. E vale dizer que Gianikian
e Lucchi, provavelmente
por questdes éticas,
optaram por esconder as
cenas mais sinistras desse
acontecimento. Sergio
Luzzatto (2006, p. 68-71)
afirma, por exemplo, que
os integrantes da multidao
atiraram vegetais, cuspiram,
urinaram, chutaram e
balearam os corpos,

sendo a face de Mussolini
desfigurada pelos golpes.



3. “Nous ne pouvions pas
donner ces filmes a voir sans
précaution. Car, alors, soit

ils n’auraient pas été vus

[...], soitils auraient été mal
compris, et nous aurions été
pris pour des nostalgiques du
fasciscme et des colonies”.

4. “Les refilmer, enlever les
intertitres pour retrouver
’'objectivité de 'image, Oter
le commentaire, et traviller
sur une autre cadence, plus
analytique”.

5. “Un appareil qui avance un
photogramme aprés l'autre”.

De maneira mais ampla, ao analisar e decompor os materiais
de arquivo do inimigo por meio da montagem filmica, a obra de
Gianikian e Lucchi busca confrontar o imagindrio fascista desses
documentos, desfazer a visdo de histdria neles sedimentada e
compreender melhor seus desdobramentos politicos a partir
dos perigos do presente. Essa tarefa discursivo-visual, presente
em toda a obra dos cineastas, parte do contato com documentos
imagéticos bastante peculiares, arquivos que se encontram,
muitas vezes, deteriorados ou fadados ao desaparecimento, fator
que demanda uma estratégia cuidadosa de recuperacdo. Além
disso, por serem ideologicamente marcados pelo ponto de vista da
dominacdo, ndo podem ser restaurados e exibidos simplesmente,
0 que exige um mecanismo complexo de elaboracéo.

Existe, de fato, um pressuposto ético na reapropriacdo
estética de semelhantes imagens. “Nao podiamos dar a ver esses
filmes sem precaucdo, pois ou eles ndo seriam vistos [...] ou
seriam mal compreendidos, e nds poderiamos ser tomados como
nostalgicos do fascismo e das colénias” (GIANIKIAN; LUCCHI,
2015, p. 18),® explicam os cineastas. Cabe a eles, portanto,
desconstruir os discursos da dominacdo e da injustica incutidos
nos olhares agenciados pelo regime, desviar os arquivos do
propdsito original, propagandistico, para possibilitar uma espécie
de sobrevida ou segunda vida aos corpos e destinos filmados.

A operacdo de resgate dos arquivos € inseparavel, assim,
da necessidade de desconstrucdo das posicoes e dos discursos
politicos neles implicados. Tal situacdo resulta na decisdo de
jamais projetar esses materiais diretamente, mas sim realizar, a
partir deles, encadeamentos marcados pela lacuna, pela diferenca
e pelo atraso — poderiamos dizer, pela differdnce, na esteira do
filésofo francés Jacques Derrida (2013). A ideia geral é “filmar
outra vez, remover os intertitulos ou comentdrios para reencontrar
a objetividade da imagem, e trabalhar com outra cadéncia, mais

analitica” (GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 18).*

Essa atitude de elaboragdo, esse método, comega
antecipadamente, na manipulacio fisica do material, por meio
de um sofisticado maquindrio cinematografico inventado pelos
artistas, a chamada cdmera analitica. Ela consiste em “um aparelho
que avanca um fotograma apds o outro” (GIANIKIAN; LUCCHI,
2015, p. 54)°, por meio da articulacdo de dois componentes:
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No primeiro, o original em 35mm avanga verticalmente.
Ele pode conter a perfuracdo Lumiere e as peliculas, com
diferentes graus de enrugamento e deterioracdo do suporte
e da emulsdo, até a perda do espacamento do fotograma
e seu total apagamento. O avango € feito manualmente,
com uma manivela, por causa das condi¢des precarias das
perfuracoes e do risco permanente do material inflamavel. A
garra é composta por dois dentes moveis, em vez de quatro.
As lampadas utilizadas sdo lampadas fotogréaficas com
temperaturas que podem ser alteradas com um reostato.
Essa primeira parte da cdmera deve sua existéncia a uma
impressora de contato modificada. O segundo elemento é
uma camera de fotografia aérea sobre um eixo, no qual o
primeiro elemento absorve a imagem por transparéncia. E
uma cadmera com aspectos microscdpicos, mais fotograficos
do que cinematograficos, e remete mais as experiéncias
de Muybridge e Marey do que as dos irméos Lumiére. A
camera, equipada com mecanismos para o avanco lateral,
longitudinal e angular do material, em todas as diregoes,
pode respeitar inteiramente o fotograma, sua estrutura
original e sua velocidade de aparicdo no sentido fisioldgico.
Ou ela penetra com profundidade no fotograma, para
observar os detalhes, as zonas marginais da imagem, nas
partes fora de controle do quadro. A camera é capaz de
respeitar a cor da tomada original ou da coloracdo manual
do fotograma, mas pode, também, de maneira auténoma,
pintar vastas regides da pelicula. A velocidade de avanco é
funcdo da velocidade original, que difere em cada parte de
acordo com aquilo que queremos sublinhar. (GIANIKIAN;
LUCCHI, 2015, p. 91)¢

Ora, amesma maquina que salva os arquivos do esquecimento
¢ capaz de subverté-los esteticamente, a fim de inaugurar ao
seu redor esferas semanticas outras. A renovacgéo visual ocorre,
ao menos inicialmente, em virtude das proprias possiblidades
procedurais da cdmera analitica, como a catalogacdo dos detalhes
e as intervencoOes no visivel (velocidade, cor e enquadramento).
Tentaremos demonstrar como esses aspectos,
organizacdo da banda sonora, contribuem na fabricacdo de

somados a

outros sentidos para as imagens da colonizacdo italiana que sdo
retomadas ao longo de Pais bdrbaro.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 108-129. JUL/DEZ 2016 113

6. “Dans le premier défile
verticalement l'original
35mm. Il peut contenir la
perforation Lumiére et les
pellicules avec les divers
états de rétrécissement et
de détérioration du support
et de ’émulsion jusqu’a

la perte de linterligne du
photogramme et de son total
effacement. Le déroulement
se fait manuellement avec
une manivelle a cause de
I’état des perforations, du
risque permanent d’incendie
du matériau inflammable.
La griffe se compose de
deux dents mobiles au

lieu de quatre. Les lampes
employées sont des

lampes photographiques

a temperature variable

au moyen d’un rhéostat.
Cette premiére partie de la
caméra est le résultat d’une
tireuse a contact. Le second
élément est une caméra
aérienne sur un axe dont le
premier élément absorbe
'image par transparence.
C’est une caméra avec

des caractéristiques
microscopiques, plus
photographiques que
cinématographiques,

qui rappelle plus les
expériences de Muybridge
et de Marey que celles

de Lumiére. La caméra,
équipée de mécanismes
pour le déroulement latéral,
longitudinal et angulaire
dans toutes les directions,
peut respecter intégralement
le photogramme, sa
structure originelle et sa
vitesse d’apparition au sens
philologique. Ou bien elle
pénétre en profondeur le
photogramme pour observer
les détails, dans les zones
marginales de I'image, dans
les parties incontrdlées du
cadre. La caméra est capable
de respecter la couleur

du virage original ou de

la coloration a la main du
photogramme mais peut
aussi, de facon autonome,



peindre de vastes zones
du film. La vitesse du
déroulement est fonction
de la vitesse originelle, qui
différe a chague morceau
du film selon ce qu’on veut
souligner”.

Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também
um monumento da barbdrie.
Walter Benjamin

Comecemos pelo cinema, dispositivo tecnoldgico-mididtico
que encarna e propaga a racionalidade técnico-cientifica que
fundamenta o progresso civilizatério. Fabrica de producdo de
imagens cuja producdo temporal (e espacial) acumula, como
um saber cultural, muitas das normas sedimentadas pela
representacdo ocidental. E, uma vez que a representacdo, em
dada concepgéo, faz dominacéo simbdlica dos povos e das pessoas
as margens do circuito sensivel, o cinema é também maquindrio
de uma violéncia distribuida sem justeza entre os sujeitos traidos
pela imagem, com desdobramentos concretos no fluxo da historia.
Enfim, o cinema é manifestacdo apotedtica dos modelos visuais
que informam a experiéncia humana e se propagam por herdeiros
transmutados entre o multiplo e o univoco da comunicag¢éo, como
a Internet e a televisdo.

Desde Jean Rouch, Glauber Rocha e René Vautier, sabemos
o quanto foi preciso, sob o risco da aderéncia ou da excluséo,
relativizar essa organizacdo industrial da temporalidade coletiva,
cujo avanco ameaca destruir ou substituir modos de vida outros.
Esses trés cineastas confrontam discursos autoritdrios marcados
pela expropriacdo simbolica dos povos dominados historicamente
pela marcha da civilizacdo. A imagerie publicitaria e a etnologia
convencional, enquanto dispositivos de representacgdo, serviriam
aos interesses institucionais predominantes, inclusive a guerra
e a colonizacdo. Mais especificamente, em Pais bdrbaro, os
registros oficiais das missdes italianas de conquista da Africa,
encomendados pelo préprio invasor, almejam exaltar os feitos
estatais e esquematizar os africanos como povos barbaros.

Os nove blocos da obra, apresentados por -cartelas
informativas, utilizam filmagens feitas em trés paises distintos,
Libia, Egito e Etiépia. Os materiais retomados sdo desviados
das intencOes origindrias para fazer surgir vestigios ou rastros
das violéncias cometidas contra os sujeitos que habitavam os
territérios colonizados.
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Para justificar as acOes coloniais, os dispositivos de
representacdo do Reino de Itdlia visavam construir um falso
consenso sobre os povos dominados, procedimento recorrente
nas acgdes de carater fascista. O percurso filmico segue caminho
inverso — embora néo reciproco — para subverter o fechamento
simbdlico latente nos registros visuais. Busca-se questionar quem
sdo os barbaros de fato: os paises subjugados, com seus valores
“primitivos”, ou a na¢do “suprema”, protagonista dos massacres.
Essa problematizacdo, no entanto, ndo se faz simplesmente
com textos e palavras, mas emerge na organizacdo dialética dos
arquivos,’ dos restos sensiveis — e invisiveis — da violéncia italiana
contra os povos oprimidos.

Com efeito, os registros ja sdo, eles mesmos, parte constitutiva
da dominacdo. Dada a injusta distribuicdo de forcas entre
colonizadores e colonizados, os primeiros guardaram para si o
privilégio quase absoluto da sedimentacdo mnemonica de suas acoes.
E preciso reinterpretar esse material, de natureza publicitaria, para
converté-lo em testemunho da barbdrie que as prdprias imagens
tentavam velar. Trata-se, em outros termos, de “escovar a histéria
a contrapelo” (BENJAMIN, 1996, p. 225), expressao benjaminiana
que sugere uma contra-narrativa histérica capaz de subverter, se
ndo a injustica, pelo menos o cristal imaginario instituido pelos
vencedores. Para tanto, Gianikian e Lucchi se valem, basicamente,
da trilha sonora, da narragéo em off, da desaceleracio das imagens
e da colorizacdo dos fotogramas.

No terceiro bloco do filme, “Rumo a Tripoli, abril de 1926”,
vemos cenas da travessia do Mediterraneo. Apds um importante
preambulo, os tripulantes desembarcam acompanhados pela
intervencdo algo ir6nica de uma melodia tribal carregada de
exotismo aventureiro e pela narracdo que remete ao impeto
civilizatdério da colonizacéo: “Aventura africana, de empresarios,
financistas, administradores, exploradores, médicos, padres,
freiras e missiondrios. Insacidaveis para arrancar os africanos da
supersticdo e da escraviddo”. Os viajantes desembarcam, esses
paladinos do saber e da justica. Montados sobre belos camelos,
puxados por empregados negros, acenam para a cidmera com
lencos brancos e sorrisos. A barbarie ja se encontra ali inscrita,
nos gestos, nas relacoes hierdrquicas, na violéncia social que é
reforcada ou reiterada pelo ritmo lento da montagem.
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7. Vale dizer que os materiais
de arquivos utilizados pelos
cineastas possuem sobretudo
duas fontes. A grande maioria
provém do acervo de Diego
Leoni, engenheiro italiano
que serviu na Etiépia como
cinegrafista fascista. As
imagens iniciais, porém,

da morte de Mussolini,

foram encontradas em

um laboratério milanés

que estava inutilizado ha
muitos anos, e que tinha

sido administrado pelo neto
de Paolo Granata, primeiro
operador de Luca Comerio
durante a Primeira Guerra e,
mais tarde, principal operador
do instituto Luce fascista.



Na sequéncia, os fotogramas sdo banhados por um rosa
artificioso, que parece deslocar as imagens do passado. Ainda
acompanhada pela melodia tribal, a narracdo descreve as
violéncias da ocupacdo da Libia pela Itdlia entre 1922 e 1932.
“Nenhuma piedade para os rebeldes, cujas propriedades sao
tomadas, mobilidrias ou imobilidrias”. Em primeiro plano, com
europeus engomados ao fundo, um garoto de costas volta o
rosto para a cadmera com expressdo desconfiada. Ao seu lado,
um segundo menino faz o mesmo gesto. Com semblantes
perplexos, as criancas nos interpelam do fundo da histdria, como
se testemunhassem uma violéncia incrustada nas imagens e que
concerne principalmente a nds, ao nosso tempo.

Anarragdo continua, fala de pessoas deportadas pelosinvasores,
cem mil libaneses em apenas seis meses. Vemos paisagens exdticas,
com os povos locais as margens dos quadros, estes contaminados por
elementos emblematicos da modernidade ocidental (automéveis,
fuzis, capotes). Vemos o travelling do ponto de vista de um carro em
movimento, ao longo do qual os rostos aparecem como lampejos,
inscricOes passageiras dos povos colonizados.

De certo modo, todas essas imagens compdem ruinas de
uma barbéarie que submeteu (e continua a submeter) a figura do
outro ao risco da desaparicdo. Elas participam de um projeto de
violéncia que se justificou, naquele momento, pelo imperativo do
“progresso”, palavra que ainda hoje motiva massacres contra os
povos indigenas e as populacdes negras, por exemplo. Reunidas,
revelam a dominacéo fisica e simbdlica imposta pelos europeus
sob o manto da exceléncia técnica (inclusive cinematografica) e
da supremacia cultural. Toda a atrocidade desse sistema € trazida
atona quando ouvimos o seguinte comentdrio em off: “nio se fazia
prisioneiros, todos eram fuzilados, homens, mulheres e criancas”.
Uma formulacdo que aparece sobre a imagem em negativo de um
pelotdo de soldados com fuzis nas méaos.

Os vinculos entre histéria e barbdrie sdo retomados
na sequéncia “Africa Oriental, 1935-1937”, em cuja cartela
inicial encontramos a frase: “Ndo houve conflito, nem tenséo,
nem carnicaria, nem sangue derramado... E, logo, nenhuma
consequéncia: os massacres nao foram documentados”. A
primeira imagem que segue remete justamente aos ataques de gas
dos avibes italianos, com filmagens dos cadaveres espalhados na
paisagem desértica. Impossivel afirmar se sdo restos deformados
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de homens ou de bichos, fator que intensifica o imaginario
terrivel desse ataque cruel que chega pelo céu. Na narracéo, a voz
masculina 1é um telegrama no qual Mussolini aprova a utilizacdo
dos armamentos quimicos para acabar com os rebeldes, alegando
para tanto “razdes superiores de defesa nacional”.

Vemos, entdo, imagens de soldados italianos que carregam
as bombas de gés para os avides, informadas ainda pela leitura
do telegrama de Mussolini: “autorizo, novamente, uma politica
do terror e a exterminacdo de rebeldes e populacdes cimplices”.
Quando as mdquinas se preparam para decolar, uma breve
toada melodramatica introduz a voz feminina que lerd, em tom
de pesar, as palavras do Imperador Haile Selassie, dirigente
egipcio, extraidas de carta de 30 de julho de 1936. Sao reflexdes
e impressdes em torno do sofrimento sem fim provocado pelo
exército colonial italiano:

O pais parecia desmoronar. O siléncio se tornava mais opressivo
a cada dia, sobre os magnificos planaltos elevados nos quais
os horizontes sdo tdo vastos e tdo puros. Nem os homens, nem
os animais podiam respirar. Todos os seres vivos tocados pela
leve chuva fina caida dos avides, todos que beberam a dgua
envenenada ou comeram alimentos contaminados, fugiram
gritando e foram se refugiar nas cabanas ou no fundo da
floresta, para morrer ali. Havia corpos em todo lugar, em cada
arbusto, em cada arvore, onde quer que o refligio parecesse
possivel. Mas havia ainda mais espalhados 14 fora, em plena
luz do dia, completamente visiveis, pois a morte chegava a
toda velocidade, e muitos ndo tinham tempo de procurar
um reftigio para morrer em paz. Rapidamente, um odor
insuportavel se espalhou por toda a regido.

Essas palavras abissais sdo seguidas por um texto lamentoso,
com os dizeres: “Para os italianos, ndo era uma guerra, mas um
jogo. Qual o risco em metralhar os cadaveres ou os moribundos
cujos olhos foram queimados pelo gas?”. A narracdo se carrega
de uma impressdao de lirismo e violéncia, associada a certo
“sentimento histérico”. Uma energia que se mistura aos elementos
visuais apresentados, como a coloracdo castanha, as casas vistas
de cima, a velocidade de sucessdo dos fotogramas, as figuras
africanas que caminham ao final. Encomendadas para louvar
as virtudes e a eficacia do exército italiano, tais filmagens sdo
retomadas aqui pela chave do desvio e da contraposicao.
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Para além de qualquer didatismo, a montagem se empenha
por recolher as emocdes dos vencidos que escorrem das imagens
(e palavras) barbaras fabricadas pelos vencedores — emocgdes
imbricadas as imagens, em parte indissociaveis delas — de modo
a condensar uma espécie de sentimento do tempo que renove as
possibilidades de conhecimento histdrico do presente.

Vale dizer que nos filmes anteriores da dupla, de Do polo
ao Equador a Oh, uomo!, passando pelos Fragmentos elétricos,
as imagens sdo mostradas sem recurso a comentarios em off e
com o minimo possivel de elementos textuais. Quando muito, os
realizadores incluem cartelas informativas sintéticas, como nas
obras Tudo € paz nas alturas e Fragmentos elétricos, ou intertitulos
geocronoldgicos, para situar os campos de detencdo mostrados
em Prisioneiros de guerra. Ha, ainda, trilhas sonoras originais,
em geral compostas e cantadas pela etnomusicéloga Giovanna
Marini, e inspiradas em textos de figuras menores, como os didrios
ou epistolarios de Giovanni Pederzolli, Felix Hecht, Efisio Atzori,
Robert Musil, soldados que vivenciaram os combates da Primeira
Guerra. Tais musicas contribuem, podemos afirmar, para condensar
um sentimento da histéria na prépria duracdo das imagens.

Pais bdrbaro apresenta ao menos duas mudancas estilisticas
em relacdo aos filmes anteriores da dupla. A primeira é a inclusdo
da narracdo em off — com as vozes dos proprios cineastas, além de
Marini — em diversos momentos do filme. Essa mudanca implica um
importante deslocamento na objetividade da imagem, conforme
elaborada pelos dois ao longo da carreira. A segunda mudanca
é a convocacdo de textos atribuidos a figuras “maiores”, como o
ditador Mussolini e o imperador egipcio, variagdo que incute novas
camadas a desconstrucdo discursiva realizada sobre os arquivos.

Com efeito, parte da questdo reside na retomada dos
registros produzidos de um ponto de vista macro-sensivel — o
dos colonizadores, com as imagens do alto, de cima para baixo,
como aquelas gravadas pelos cacas — para expor os mecanismos
da violéncia por meio de gestos e figuras variados. No bloco
“Carnaval”, a narracdo intervém sobre as imagens da manifestagio
popular, para afirmar que “a contestagio carnavalesca era uma das
estratégias usadas pela casta superior para assegurar seu poder.
Arabes, negros africanos, referéncia aos chamados descobertos,
eufemismo para designar conquistas brutais”.
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Pois o fascismo consiste também em um modo de aparicdo
— uma irrupgdo estética — cujas pretensdes excessivas de ordem
e pureza dissimulam a violéncia contra tudo o que difere, como
os povos africanos, como os italianos dissonantes. Isso estd
colocado, por exemplo, no bloco “Anos 30 na Itdlia”, que principia
com imagens em negativo do alto clero e dos comandantes do
exército. Sobre registros dos desfiles fascistas, militares e civis,
ouvimos um comentdrio em off: “Eles obedeceram e colaboraram
com uma politica que buscava uma conquista sangrenta e cruel.
Eles precisam de uniformes, de figurinos, em suma, é tudo uma
questdo de aparéncia”.

A forma mais frequente de elaboracdo histérica nos filmes
anteriores de Gianikian e Lucchi é a condensacio figurativa,
operacdo minuciosa que parte dos detalhes presentes nos arquivos
para reinterpreta-los, sem recurso a cartelas ou comentarios. Em
Pafts bdrbaro, ha pelo menos trés momentos desse tipo. O primeiro
estd no bloco introduzido pela “cartela original de 1935-1936”
com os dizeres: “Etidpia, para esse pais primitivo e bérbaro,
doravante chegou a hora da civilizacdo”. Apds vermos imagens
dos sujeitos etiopes em aparente harmonia, o ultimo plano
apresenta um colonizador italiano, vestido com chapéu explorer,
que lava o pescoco de uma bonita negra sentada na banqueta.
Ao lado, um garoto africano, que parece desempenhar o papel de
assistente, segura um pequeno jarro d’agua.

Sem parar de sorrir — um sorriso no minimo tutelar — ele
esfrega a nuca da moca. Os movimentos das mios parecem
coercivos, a forma de um estrangulamento, impressao reforcada
pelo efeito da desaceleragcdo dos fotogramas. De fato, o gesto
expressa a dominacdo (de género, raca, cultura) dos povos
colonizados, velada sob os fins altruistas de um esquema
“civilizador” que viria trazer vantagens falsas como higiene ou
protecdo. Evidencia-se, também, conexbes perversas entre o
erotismo colonial e a violéncia fisica, como no momento em que
o homem, ao secar a moca com um lenco, toca partes do seu
corpo, e na imagem final da mulher, sorridente, de camisa aberta,
os seios de fora. Constrangida, em todo caso, pela presenca do
estranho de bigode.
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O segundo momento esta no bloco seguinte, “Africa Oriental,
1935-1937”, que problematiza os massacres de gds executados
pelo exército italiano. Apds a carta de Selassie, seguem imagens do
pais ocupado, os negros africanos forcados a dividir o quadro com
intrusos uniformizados (soldados, exploradores, empresdrios).
O progresso invade a colonia com seus automoveis, edificios,
armamentos, esta¢oes de trem, signos, na verdade, da dominacéo
cultural, da imposicdo de um modo de vida aos povos africanos.
Néo por acaso, ouvimos nesse momento um novo telegrama do
Duce: “ndo hd acordo. Quero tudo. Inclusive a decapitagcdo do
imperador. Ninguém é mais favoravel do que eu a guerra dura.
Ou seja, a guerra”.

Uma mulher negra com vestido longo, guarda-chuva e
sacolas nas maos, atravessa o quadro com firmeza. Seus pés se
aproximam de uma vala, uma melodia se inicia com teor ldgubre.
No instante de cruzar o buraco, uma voz feminina repete as dltimas
palavras do telegrama anterior: “ninguém é mais favoravel do que
eu...”. Ao mesmo tempo em que a performance sonora ironiza os
dizeres, ela parece redobré-los sobre a figura feminina, com um
bebé nas costas, logo interpelada pelo soldado que sorri e aponta
o dedo para ela.

Essa figura masculina, cujo gesto é desconsiderado pelamoca,
representa a nosso ver a repressdo. O plano, em sua conjuncéo
sensivel, transmite ameaca e dor, sentimentos intensificados
quando os cineastas repetem o fragmento com ligeira ampliacio
na mulher, até que a voz feminina conclua a frase de Mussolini:
“...a guerra dura. Ou seja, a guerra”. Essa mulher que atravessa o
espaco fantasmatico e salta a fissura do chdo — as veias abertas do
territdrio africano — devém aparicdo espectral de todos os sujeitos
violentados pelo progresso, pela colonizacdo italiana, e que
tentam seguir corajosos pelas sendas da histéria, ndo obstante o
dedo em riste do poder em suas faces.

Ainda neste bloco, hd um terceiro momento de condensacao
figurativa. Com as marcas da violéncia no extracampo — oS
massacres de gas, os telegramas fascistas, o dedo do soldado —
continuamos a ver sujeitos africanos em diferentes contextos,
em geral acompanhados ou tutelados pelos colonizadores. Ha
também africanos de uniformes, pois a estrutura hierarquica
da dominacdo corrompeu as proprias relagcdes sociais do pais.
Escutamos o trecho de um discurso de Mussolini na varanda,
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pronunciado em 1936, ano em que o ditador preparava a
intervencdo militar na Espanha: “um império de paz, pois a Itdlia
deseja a paz, para ela mesma e todos mais”.

A hipocrisia dessas palavras ressoa nos rostos fatigados
de um povo mergulhado no trabalho, sempre vigiado pelos
administradores ou soldados. Vemos, entdo, um homem negro
sentado ao lado da arvore, o olhar horrorizado, a méo sobre o
rosto, a expressdo de pavor. No primeiro plano, o ombro de um
colonizador. Um corte, que amplia a face do negro, ressalta seu
medo e cansaco. Ele se vira, talvez em recusa, mas a mao do
colonizador cobre sua face para apontar — ap6s novo corte, que
reestabelece a distancia de conjunto — o fora-de-campo, como que
a emitir uma ordem que o africano ndo hesita em cumprir, ao
se levantar e seguir. E todo um poder sobre as vidas e os corpos
dos sujeitos colonizados que se condensa nesse detalhe visual
aparentemente menor.

v

Lamine todas as imagens do gato no tempo linear em uma
entidade; o resultado que vocé obtém estd estropiado, ferido e
morto. Mas um milagre acontece. Um médico invisivel cura o gato.

Philip K. Dick

Em entrevista a Antoine de Baecque, indagados sobre o
que acham de receberem frequentemente a denominacdo de
historiadores, Gianikian e Lucchi oferecem a seguinte resposta:

O passado, para nds, ndo existe. Estamos sempre no
presente, e essas imagens também. A histéria ndo passa de
uma repeticdo, como dizia Vico: ‘As guerras retornam, o
colonialismo continua”. Quando fazemos nossos filmes, ndo
percebemos essas repeti¢des. Em compensacdo, quando estdo
concluidos, tomamos consciéncia da histéria. Possuimos
uma percepcdo de nosso trabalho no préprio tempo em que
a histéria se faz. E por isso que nio somos historiadores,
mas testemunhas. Ou arqueélogos: expomos as camadas da
histéria. Mas é fundamental que esses arquivos transmitam
a sensacdo do presente que eles carregam. (GIANIKIAN;
LUCCHLI, 2015, p. 20)8
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9. Expressao de Benjamin:
“fruto nutritivo” do tempo
(BENJAMIN, 1996, p. 231).

Essatentativa de expor “ascamadas da histéria” que seacumulam
no ambar das imagens resulta, a principio, em duas possibilidades de
montagem.’ A primeira consiste na recusa de receber os arquivos
enquanto meros artefatos pertencentes ao passado. Como foi dito,
a elaboracéo testemunhal, junto a interven¢des como coloracdo dos
fotogramas e narragdo, contribui para a reinterpretacdo dos materiais
e a atualizagdo de sua existéncia contemporanea. A segunda
possibilidade é a organizacdo de constelacOes temporais pautadas
pelo reconhecimento dos “momentos de perigo” do presente (Cf.
Benjamin, 1996). A partir de arquivos visuais marcados por forcas
da dominacéo e figuras oprimidas, os cineastas agem como o tigre
benjaminiano que, no salto dialético pelas fronteiras do tempo,
recolhe os lampejos do atual ocultos na folhagem do antigamente
(BENJAMIN, 1996, p. 229-230).

Benjamin conceitua de diferentes maneiras — como ménada,
como imagem dialética — essa configuracdo de elementos
anacronicos capaz de produzir uma consciéncia explosiva da
histéria. Cabe reconhecer como isso se dd na tessitura de Pafs
bdrbaro, em combinacbes cinematograficas que subvertem a
compreensdo cronoldgica do tempo (contaminada pela visdo
dos vencedores) ao instaurar pontos de contato ou desvio entre
futuro, presente e passado. Sdo brechas que se abrem, em
dltima instancia, para a luta revoluciondria contra a opressao,
ao mesmo tempo em que conferem a esta luta corpo, voz e
pensamento.

Observemos dois momentos do filme que conferem forma
singular para rotagbes potenciais entre elementos histdricos
distantes. O primeiro se encontra no come¢o de “Rumo a
Tripoli”, antes dos europeus desembarcarem para a “aventura
africana”. Vemos uma sequéncia de trés imagens diferentes
no navio: tripulantes na proa, observadores na varanda
lateral, mulheres ébrias que dancam no convés. Uma melodia
transcorre sobre o ultimo plano, sendo logo acompanhada por
uma voz feminina que entoa: “Brincamos e dancamos sobre o
Mediterraneo. Confins de uma Europa que hoje rejeita os que
fogem da guerra e da fome e aceitam o risco de se afundar no
mar. Tumba profunda”.

Tais palavras sdo repetidas em tom mais seco pela voz de
um homem, sem melodia. Se em outros momentos, como no
telegrama de Mussolini, a recitacdo performdtica se contrapde
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aos discursos da violéncia pela chave da ironia, aqui a narracio
reitera a severidade que ja estava presente no canto da mulher,
como se visasse redobrar a atenc¢do para esse momento de perigo
cujas figuras atravessam as laminac6es do tempo.

A conjuncdo da narragdo com a montagem visual funciona
como uma ancora contra-temporal que retém as imagens do
passado no presente, cujas ameagas particulares sdo escavadas
no territério arquivistico do empreendimento colonial. Restos
de uma barbarie permanente encontram ecos no fascismo dos
nossos tempos, com deportacdes, intensificacdo das fronteiras,
xenofobia, recusa do acolhimento de imigrantes pelos mesmos
paises que carregavam os estandartes de “progresso” e
“civilizacdo”. Em particular os sujeitos africanos, ao fugirem
“da guerra e da fome, e [aceitarem] o risco de se afogar no
mar”, vindos de paises destrocados pela dominacdo europeia
que ocorria quando os dancarinos ébrios do navio atravessavam
o Mediterraneo, na crenca de que salvariam os povos ditos
barbaros do seu estado de perdicéo.

O segundo momento de laminacio temporal estd no bloco
introduzido pela “cartela original de 1935-1936”. Vemos cenas
marcadas pelos elementos sensiveis dos sujeitos africanos que
logo teriam suas vidas oprimidas pelos mesmos agentes que
capturavam suas imagens. O filme remete a um imaginario
primordial — pré-colonial — no qual os cineastas subtraem dos
arquivos aquilo que fere a liberdade de aparicdo dos corpos e
rostos africanos em seus territdrios originais.

Avioléncia — também filmica, no caso — chega primeiramente
pela linguagem, quando a narracdo atravessa a superficie
visual para expor os termos que acompanhavam essas imagens,
originariamente como parte simbdlica da repressdo colonial. “As
legendas revelam termos recorrentes: tipo, barbaro, primitivo,
saqueador, infiel, desconfianca proverbial, bigamia. Racismo
pesado e cinico”, escutamos. Novamente, nada se reduz a um
componente inveterado, supostamente confinado ao estdbulo do
passado. Algo que a narracdo logo problematiza: “Hoje, aqui, na
Europa, o racismo se espalha. As pessoas se armam para cacar os
pobres, os estrangeiros incomodos, para reenvia-los a seu inferno
de origem”.
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Todas as cartas de amor sdo

Ridiculas.

Nado seriam cartas de amor se ndo fossem
Ridiculas.

Fernando Pessoa

Aressignificacdo dos arquivostambém se dd com avalorizacao
dos rastros deixados “acidentalmente” pelas forcas da dominacgéo.
Como Baucis e Filémon, casal de idosos que vira um par de tilias
na segunda parte do Fausto de Goethe, as existéncias devastadas
pelo maquindrio do progresso adquirem sobrevida sensivel nos
fragmentos filmados. Sao figuras menores, cuja condigéo de ruina
carrega, para além do esquema simbdlico das forcas hegemonicas,
uma poténcia desestabilizadora das narratividades historicas
que as tangenciam. Gianikian e Lucchi parecem elaborar uma
nova visibilidade para esses restos que a violéncia colonial se
empenhou por apagar. Pedacos do corpo, expressdes no rosto e
gestos costumeiros, detalhes muitas vezes relegados as margens,
permitem vislumbrar as existéncias destruidas pelos “massacres
sem imagens” da Italia fascista, bem como compor testemunhos
esparsos de seus modos de vida e aparicdo.

A

E interessante observar que esse movimento de iluminacédo
do singular remete a filmes anteriores da dupla, em especial
Tudo € paz nas alturas e Oh, uomo!. O esforco de valorizacdo dos
detalhes humanos pode ser pensado, por exemplo, a partir da
cartela de abertura do primeiro desses filmes:

Pesquisa do individuo, do “soldado-homem”, nos arquivos
que representam as massas anonimas. Nos detalhes, nas
particularidades, residem as expressdes, as micro-fisionomias,
os comportamentos singulares. Recuperados através do “corpo
ferido” do material de nitrato. Sobre os Alpes.

Tudo é paz nas alturas tem como parti pris a busca do
singular em meio ao discurso de homogeneizacéo (e destruicdo)
da guerra, esta que despersonifica os sujeitos filmados ao
transforma-los em integrantes da massa militar ou alvos de um
sistema de exterminio. O primeiro procedimento necessario
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para isso é a chamada mise en catalogue dos arquivos, no caso,
a organizacdo de colecoes figurativas formadas por elementos
disruptores da suposta homogeneidade da ideologia militar
(GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 85). Falamos de gestos menores,
como um soldado que ajuda seu consorte, uma figura ébria, um
olhar para a camera, um sorriso aberto, tudo o que poderia
vibrar, na esfera simbdlica, como contraponto ao discurso
propagandista-policial. Nao se trata, porém, de celebrar tais
detalhes como fetiches, mas sim de valorizar as aparicOes
singulares para desconstruir a visdo massificadora caracteristica
da instituicdo militar.

Um segundo procedimento que busca valorizar as
manifestacdes singulares nos arquivos € a reducéo da velocidade dos
fotogramas, que oferece maior duracgéo a certas figuras marginais.
Essa técnica é combinada a ampliacdo das imagens: o rosto de um
soldado é recortado da massa de corpos, de modo que o espectador
reconheca fatores de diferenciacdo. Em Oh, uomo!, filme composto
por imagens de soldados mutilados na guerra, busca-se excluir
os gestos médicos que se sobreporiam aos soldados mutilados,
bem como as legendas institucionais. Os artistas comentam que
“esses filmes indicavam os nomes dos médicos como forma de
publicidade, enquanto os nomes dos feridos ndo eram mostrados”
(GIANIKIAN; LUCCHL, 2015, p. 47).1°

Tais procedimentos também sdo usados na organizacdo
visual de Pafs bdrbaro, ndo obstante a presenca da narracdo. Os
blocos filmicos, por exemplo, constituem esforcos de catalogacéo.
A alteracdo de velocidade continua a destacar gestos da barbarie
italiana ou singularidades obliteradas pelo esquema publicitario-
militar. E o caso da sequéncia de abertura, quando a lentidio da
projecdo contribui para realgar expressdes individuais em meio
a multiddo, e também de momentos que buscam figuras de
resisténcia nas proprias entranhas do imaginario fascista.

A sequéncia “Feriado, Itdlia, 1926” se situa apds dois blocos
sobre a colonizacdo da Libia. As imagens foram gravadas na
Italia, mas a dominacdo permanece como pano de fundo da
pretensa harmonia burguesa oferecida as operdrias. Na cartela
de titulo, lemos que a celebracdo se deve ao “novo espirito de
colaboracédo entre os dirigentes da inddustria e a classe operdria”.
Uma anotagdo carregada de ironia, pois o fascismo se constitui
em oposicdo aos pressupostos do socialismo e se empenha por
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negar a poténcia transformadora de figuras politicas como a
luta de classes. (Mussolini escreve sobre isso em “A doutrina do
fascismo”, mas prefiro ndo replicar aqui suas palavras).

Vale guardar que o regime fascista unificou interesses
burgueses e setores tradicionais a fim de impedir o crescimento
do movimento operdrio na década de 1920. Ele significou o
esmagamento das lutas de esquerda e a repressdo da classe operdria
citada no letreiro. Tal contexto mostra que a suposta convergéncia
dos interesses operdrios e industriais é mais um falso consenso
forjado pela publicidade fascista para fins de controle social. “Uma
usina téxtil a servico da guerra na Libia”, lemos sobre as imagens
dos veiculos que chegam, carregados de trabalhadoras, algumas

delas com trajes elegantes, preparadas para participar do festejo.

J& nesse momento, o tratamento dos arquivos demonstra
claramente a busca do singular. Primeiramente, os veiculos
de transporte aparecem de longe, com os rostos das mulheres
praticamente indiscerniveis. Sucedem-se trés planos conjuntos, que
deixam ver melhor as figuras femininas nos carros que atravessam
lateralmente o quadro. A seguir, o plano é ampliado para mostrar as
operdrias mais de perto, com seus olhares e expressdes discerniveis
na duracido estendida do plano, “ralentado” em relacdo aos
anteriores. Por fim, nova intervencdo, o quadro se fecha sobre o
rosto da mulher de vestido florido e colar de pérolas, cuja expressao
parece oscilar entre a distracdo e o constrangimento.

A sequéncia segue com elementos individualizados colhidos
no banquete burgués —um gato que lambe o cho, uma empregada
que sorri para a lente, uma mulher que lambe o0 osso e flerta com a
camera, pares jubilosos na pista de danca — e referentes ligados as
normas do ambiente — objetos de luxo, orquestra militar, homens
com fladmulas, serventes do saldo. Nas mesas, um unico senhor
mais gordo come ao lado da mulher. Ambos possuem expressoes
sérias, indiferentes a presenca da camera, em visivel contraste
com as operdrias mostradas antes. Serdo vilipendiadores da mise
en scéne operaria, esta que se faz de uma fragil alegria no banquete
dos patroes? Representantes de uma classe cujas atitudes de
desprezo com o entorno s6 reforgam a hipocrisia da celebragio?

A busca do singular sera aprofundada com a leitura de
uma correspondéncia especifica. “Encontramos varias cartas”,
afirma a narracdo, “de uma jovem operaria a seu noivo
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artilheiro com posto em Tobruk, durante a guerra da Libia”.
O documento lido data de 28 de fevereiro de 1925, e possui o
seguinte teor:

Meu caro Riccardo, para onde foi todo o nosso amor? Para
mim ndo se trata de uma bagatela, vocé sabe. Vocé me acha
feia, ndo é? Ou talvez vocé tenha encontrado uma mulher ai.
A menos que seus parentes tenham te escrito para dizer que
ndo estdo contentes comigo, que prefeririam uma camponesa.
Devolva-me a minha foto, e te enviarei a sua. Se vocé ainda
é meu Riccardo, eu te beijo. Sua, Benvenuta. Adeus. Adeus.

Aprincipio, tais palavras veiculam um sentimento de compleicéo
auténtica e esdruxula que beira as margens do ridiculo. Esse anseio,
porém, que contamina as palavras, contribui para particularizar os
rostos femininos na confraternizagio fabril. “Afinal / S6 as criaturas
que nunca escreveram / Cartas de amor / E que sdo / Ridiculas”,
nos ensina Alvaro de Campos. O amor aparece como figura politica,
que faz os corpos pulsarem na diferenca e persistirem na meméria. A
medida que a carta é recitada, as existéncias espectrais das operarias
mostradas na tela sdo atravessadas pelo fulgor discursivo que faz
acender em suas faces a lembranca de um amor impossivel, uma
histéria de esperanca (logo, de revolugao).

Essas mulheres esperam sob as marcas da guerra — presente
no extracampo — que devora homens, filhos, amantes, amores, e
finalmente elas préprias, enquanto as forcas do mal irrompem e
empurram as criaturas menores para o vortice do tempo, para o
esquecimento. Esse mesmo lugar de onde a justa imagem do amor
pode vir, como um cometa, resgata-las. Talvez na duracdo de um
lampejo. No instante irredutivel da figura de Benvenuta, espirito sem
face que surge através de tantos semblantes desprovidos de nomes.

Essa perda amorosa seria, talvez, um elemento significativo
para se construir um sentimento de histdria ligado as muitas
derrotas que a guerra produz. Também um afeto capaz de fornecer
a contraparte da alteridade que a mesma Benvenuta demonstra
ao comentar um cartdo postal da Libia, enviado pelo namorado:
“Vocé diz que ri quando vé como essas pessoas se vestem. O que
chamamos de trapos sdo, de fato, seus trajes tradicionais”. Ao
elaborar a perda, na tentativa de contato com o companheiro
ausente, ela exprime empatia pelos vencidos, esses sujeitos
marcados por perdas assombrosas.
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11. “Dernier état du cinéma:
devenir bombe explosive
incendiaire de la mémoire”.

Amontagem apresenta certa dose de ironia, pois o comentario
de Benvenuta é combinado com imagens de freiras italianas
vestidas em trajes “alienigenas”. O escarnio contra os costumes
africanos, apontado pelas palavras da operaria, é desviado para
o colonizador, na figura das irmés religiosas com seus capuzes
esquisitos, em uma operacdo dialética de deslocamento semidtico
e problematizacdo do ponto de vista hegemonico. Com efeito,
todo esse bloco é marcado por uma relacdo complexa entre os

elementos textuais e as escolhas visuais.

“Como escapar da imagem com os meios da imagem?”,
perguntava Fredric Jameson (1995, p. 165-166) no texto ‘A
existéncia da Italia”. Gianikian e Lucchi parecem oferecer uma
resposta a essa questdo, ao elaborarem um trabalho estético
fundado na recusa dos pressupostos convencionais de fabricacgéo
cinematogréfica, estes que sedimentam formas de dominacio
pautadas pela reproducdo simbdlica do poder. As sequéncias de
Pais bdrbaro sdo elaboradas na contramao do naturalismo ou da
verossimilhanca, o que permite articular outros olhares possiveis
sobre as imagens. O cardter fragmentdrio da montagem, marcada
por desvios ou obliteracdes, s6 vem reafirmar essas possibilidades,
pois desinveste as totalizacoes de sentido e abre as imagens para
significacOes outras.

Contrariando Marx, para quem a revolucdo seria
representada como a “locomotiva da histéria”’, Benjamin a
definia como interrupgao do curso catastréfico do maquinario do
progresso, a acdo salvadora de uma humanidade que puxa o freio
de emergéncia. Essa figura da interrup¢do, embora construida
de maneira diferente, pode ajudar a compreender melhor o ato
cinematogréfico de Gianikian e Lucchi em Pais bdrbaro e outros de
seus filmes. Ali, a elaboracdo filmica sobre os materiais de arquivo
produz suspensoes sensiveis que acabam por interromper o fluxo
hegemonico do tempo. Por menores que possam parecer, esses
intervalos contribuem para repensar os sentidos sedimentados
pela histdria, preservando o nio fechamento de uma narrativa
univoca em torno de figuras divergentes. Nao serd, ainda, o freio de
emergéncia revoluciondrio que Benjamin queria, mas certamente
um ato significativo na organizacdo de uma consciéncia histérica
verdadeiramente explosiva. Afinal, como escreve o préprio casal,
o “derradeiro estado do cinema [€é] tornar-se bomba explosiva
incendiaria da memoéria” (GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 119).1!
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