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Resumo: Em País bárbaro, os cineastas italianos Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi trabalham com imagens de arquivo ligadas à colonização da África pela 
Itália. Por meio de procedimentos específicos, eles produzem interrupções críticas 
no fluxo originário das imagens, resgatando figuras particulares da violência ou 
da resistência. As intervenções restituem aos sujeitos filmados alguma dose de 
liberdade sensível, bem como introduzem nos materiais convocados possibilidades 
de abertura semântica. Este artigo busca investigar como esses aspectos são 
elaborados ao longo do filme.

Palavras-chave: Gianikian. Lucchi. Cinema. Arquivos. Colonialismo.

Abstract: In Pays barbare, Italian filmmakers Yervant Gianikian and Angela Ricci 
Lucchi work with visual archives linked to the colonization of Africa by Italy. Using 
specific procedures, they produce critical interruptions in the images’ originating 
flow, rescuing particular figures of violence or resistance. Interventions restore a 
certain amount of sensitive freedom to filmed subjects, also introducing semantic 
opening possibilities into the materials. This article seeks to investigate how these 
aspects are elaborated in the film.

Keywords: Gianikian. Lucchi. Cinema. Footage. Colonialism.
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I

	 A primeira sequência de País bárbaro (2013), realizado pela 
dupla italiana Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, mostra 
o corpo de Mussolini exposto na Praça Loreto, um dia após sua 
execução pelos guerrilheiros da resistenza partigiana. Tais cenas 
são introduzidas por duas cartelas que contextualizam a morte 
do ditador, seguidas de uma terceira que mostra a citação de Italo 
Calvino sobre a morte de Mussolini: “após ter estado na origem de 
tantos massacres sem imagens, suas últimas imagens são aquelas 
de seu massacre” (Cf. GIANIKIAN; LUCCHI; PATERNÒ, 2013). O 
filme se empenhará, então, em desconstruir materiais de arquivo 
ligados à colonização italiana na África e problematizar a injusta 
distribuição dos danos inscrita na superfície das imagens.

	 Após a citação de Calvino, veremos a multidão que se reúne 
entre perplexa e curiosa nos arredores dos cadáveres estendidos 
no chão: Mussolini, sua esposa Clara Petacci e outros líderes 
fascistas (RONCACCI, 2003, p. 291-403).1 “Ralentadas” pela 
montagem, de modo a destacar figuras e gestos específicos, tais 
imagens compõem um mecanismo de exposição da violência que 
subjaz, nesse primeiro momento, sobre os próprios indivíduos 
que a cometeram, enquanto vivos, contra povos e sujeitos 
“minoritários”. A figura do Duce, ator perverso e caricato que 
“magnetizara” as massas italianas durante quase três décadas, 
com suas aparições imponentes e espalhafatosas, é mostrada aqui 
na condição abjeta de um defunto indigente.2

	 O teatro obsceno do fascismo é apresentado em todo seu 
esplendor sinistro nas cenas que sucedem as da Praça Loreto. São 
registros da “entrada” do exército italiano na cidade de Tripoli, 
em 1926, anunciado pelo líder fascista como ano “napoleônico” 
do regime. Imagens como essa, nas quais o ditador tem pleno 
domínio sobre sua aparição, constituem maioria no acervo visual 
de sua figura. A escolha de seus últimos momentos para abrir o 
filme constitui, assim, um gesto “iconoclasta”, capaz de subverter 
a mise en scène fascista por meio da “violação” sensível de seu 
personagem central, seu vórtice absoluto. Ele é o primeiro alvo de 
um movimento de reinterpretação cinematográfica da violência que 
almeja oferecer contrapontos à visualidade unívoca da dominação 
colonial e oferecer novas visibilidades aos povos colonizados.

* A escrita deste artigo 
deriva, em parte, dos 
encontros do grupo de 
pesquisa Poéticas da 
Experiência, em especial das 
considerações de Cláudia 
Mesquita sobre o filme aqui 
discutido, que serviram de 
iluminações decisivas para o 
caminho possível do nosso 
próprio pensamento.

1. “S’ensuit alors une 
saisissante séquence 
composée d’images filmées 
inédites des cadavres de 
Mussolini, de sa maîtresse 
Clara Pectacci et autres 
fascistes, alors exposés 
sur une place de Milan en 
avril 1945” (Disponível em: 
https://citylightscinema.
wordpress.com/2015/06/02/
pays-barbare-angela-
ricci-lucchi-et-yervant-
gianikian-2013/).

2. E vale dizer que Gianikian 
e Lucchi, provavelmente 
por questões éticas, 
optaram por esconder as 
cenas mais sinistras desse 
acontecimento. Sergio 
Luzzatto (2006, p. 68-71) 
afirma, por exemplo, que 
os integrantes da multidão 
atiraram vegetais, cuspiram, 
urinaram, chutaram e 
balearam os corpos, 
sendo a face de Mussolini 
desfigurada pelos golpes.
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	 De maneira mais ampla, ao analisar e decompor os materiais 
de arquivo do inimigo por meio da montagem fílmica, a obra de 
Gianikian e Lucchi busca confrontar o imaginário fascista desses 
documentos, desfazer a visão de história neles sedimentada e 
compreender melhor seus desdobramentos políticos a partir 
dos perigos do presente. Essa tarefa discursivo-visual, presente 
em toda a obra dos cineastas, parte do contato com documentos 
imagéticos bastante peculiares, arquivos que se encontram, 
muitas vezes, deteriorados ou fadados ao desaparecimento, fator 
que demanda uma estratégia cuidadosa de recuperação. Além 
disso, por serem ideologicamente marcados pelo ponto de vista da 
dominação, não podem ser restaurados e exibidos simplesmente, 
o que exige um mecanismo complexo de elaboração.

	 Existe, de fato, um pressuposto ético na reapropriação 
estética de semelhantes imagens. “Não podíamos dar a ver esses 
filmes sem precaução, pois ou eles não seriam vistos [...] ou 
seriam mal compreendidos, e nós poderíamos ser tomados como 
nostálgicos do fascismo e das colônias” (GIANIKIAN; LUCCHI, 
2015, p. 18),3 explicam os cineastas. Cabe a eles, portanto, 
desconstruir os discursos da dominação e da injustiça incutidos 
nos olhares agenciados pelo regime, desviar os arquivos do 
propósito original, propagandístico, para possibilitar uma espécie 
de sobrevida ou segunda vida aos corpos e destinos filmados.

	 A operação de resgate dos arquivos é inseparável, assim, 
da necessidade de desconstrução das posições e dos discursos 
políticos neles implicados. Tal situação resulta na decisão de 
jamais projetar esses materiais diretamente, mas sim realizar, a 
partir deles, encadeamentos marcados pela lacuna, pela diferença 
e pelo atraso – poderíamos dizer, pela differánce, na esteira do 
filósofo francês Jacques Derrida (2013). A ideia geral é “filmar 
outra vez, remover os intertítulos ou comentários para reencontrar 
a objetividade da imagem, e trabalhar com outra cadência, mais 
analítica” (GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 18).4

	 Essa atitude de elaboração, esse método, começa 
antecipadamente, na manipulação física do material, por meio 
de um sofisticado maquinário cinematográfico inventado pelos 
artistas, a chamada câmera analítica. Ela consiste em “um aparelho 
que avança um fotograma após o outro” (GIANIKIAN; LUCCHI, 
2015, p. 54)5, por meio da articulação de dois componentes:

3. “Nous ne pouvions pas 
donner ces filmes à voir sans 

précaution. Car, alors, soit 
ils n’auraient pas été vus 

[...], soit ils  auraient été mal 
compris, et nous aurions été 

pris pour des nostalgiques du 
fasciscme et des colonies”.

4. “Les refilmer, enlever les 
intertitres pour retrouver 

l’objectivité de l’image, ôter 
le commentaire, et traviller 

sur une autre cadence, plus 
analytique”.

5. “Un appareil qui avance un 
photogramme après l’autre”.
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No primeiro, o original em 35mm avança verticalmente. 
Ele pode conter a perfuração Lumière e as películas, com 
diferentes graus de enrugamento e deterioração do suporte 
e da emulsão, até a perda do espaçamento do fotograma 
e seu total apagamento. O avanço é feito manualmente, 
com uma manivela, por causa das condições precárias das 
perfurações e do risco permanente do material inflamável. A 
garra é composta por dois dentes móveis, em vez de quatro. 
As lâmpadas utilizadas são lâmpadas fotográficas com 
temperaturas que podem ser alteradas com um reostato. 
Essa primeira parte da câmera deve sua existência a uma 
impressora de contato modificada. O segundo elemento é 
uma câmera de fotografia aérea sobre um eixo, no qual o 
primeiro elemento absorve a imagem por transparência. É 
uma câmera com aspectos microscópicos, mais fotográficos 
do que cinematográficos, e remete mais às experiências 
de Muybridge e Marey do que às dos irmãos Lumière. A 
câmera, equipada com mecanismos para o avanço lateral, 
longitudinal e angular do material, em todas as direções, 
pode respeitar inteiramente o fotograma, sua estrutura 
original e sua velocidade de aparição no sentido fisiológico. 
Ou ela penetra com profundidade no fotograma, para 
observar os detalhes, as zonas marginais da imagem, nas 
partes fora de controle do quadro. A câmera é capaz de 
respeitar a cor da tomada original ou da coloração manual 
do fotograma, mas pode, também, de maneira autônoma, 
pintar vastas regiões da película. A velocidade de avanço é 
função da velocidade original, que difere em cada parte de 
acordo com aquilo que queremos sublinhar. (GIANIKIAN; 
LUCCHI, 2015, p. 91)6

	 Ora, a mesma máquina que salva os arquivos do esquecimento 
é capaz de subvertê-los esteticamente, a fim de inaugurar ao 
seu redor esferas semânticas outras. A renovação visual ocorre, 
ao menos inicialmente, em virtude das próprias possiblidades 
procedurais da câmera analítica, como a catalogação dos detalhes 
e as intervenções no visível (velocidade, cor e enquadramento). 
Tentaremos demonstrar como esses aspectos, somados à 
organização da banda sonora, contribuem na fabricação de 
outros sentidos para as imagens da colonização italiana que são 
retomadas ao longo de País bárbaro.

6. “Dans le premier défile 
verticalement l’original 
35mm. Il peut contenir la 
perforation Lumière et les 
pellicules avec les divers 
états de rétrécissement et 
de détérioration du support 
et de l’émulsion jusqu’à 
la perte de l’interligne du 
photogramme et de son total 
effacement. Le déroulement 
se fait manuellement avec 
une manivelle à cause de 
l’état des perforations, du 
risque permanent d’incendie 
du matériau inflammable. 
La griffe se compose de 
deux dents mobiles au 
lieu de quatre. Les lampes 
employées sont des 
lampes photographiques 
à temperature variable 
au moyen d’un rhéostat. 
Cette première partie de la 
caméra est le résultat d’une 
tireuse à contact. Le second 
élément est une caméra 
aérienne sur un axe dont le 
premier élément absorbe 
l’image par transparence. 
C’est une caméra avec 
des caractéristiques 
microscopiques, plus 
photographiques que 
cinématographiques, 
qui rappelle plus les 
expériences de Muybridge 
et de Marey que celles 
de Lumière. La caméra, 
équipée de mécanismes 
pour le déroulement latéral, 
longitudinal et angulaire 
dans toutes les directions, 
peut respecter intégralement 
le photogramme, sa 
structure originelle et sa 
vitesse d’apparition au sens 
philologique. Ou bien elle 
pénètre en profondeur le 
photogramme pour observer 
les détails, dans les zones 
marginales de l’image, dans 
les parties incontrôlées du 
cadre. La caméra est capable 
de respecter la couleur 
du virage original ou de 
la coloration à la main du 
photogramme mais peut 
aussi, de façon autonome, 
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II

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 
um monumento da barbárie. 

Walter Benjamin

	 Comecemos pelo cinema, dispositivo tecnológico-midiático 
que encarna e propaga a racionalidade técnico-científica que 
fundamenta o progresso civilizatório. Fábrica de produção de 
imagens cuja produção temporal (e espacial) acumula, como 
um saber cultural, muitas das normas sedimentadas pela 
representação ocidental. E, uma vez que a representação, em 
dada concepção, faz dominação simbólica dos povos e das pessoas 
às margens do circuito sensível, o cinema é também maquinário 
de uma violência distribuída sem justeza entre os sujeitos traídos 
pela imagem, com desdobramentos concretos no fluxo da história. 
Enfim, o cinema é manifestação apoteótica dos modelos visuais 
que informam a experiência humana e se propagam por herdeiros 
transmutados entre o múltiplo e o unívoco da comunicação, como 
a Internet e a televisão.

	 Desde Jean Rouch, Glauber Rocha e René Vautier, sabemos 
o quanto foi preciso, sob o risco da aderência ou da exclusão, 
relativizar essa organização industrial da temporalidade coletiva, 
cujo avanço ameaça destruir ou substituir modos de vida outros. 
Esses três cineastas confrontam discursos autoritários marcados 
pela expropriação simbólica dos povos dominados historicamente 
pela marcha da civilização. A imagerie publicitária e a etnologia 
convencional, enquanto dispositivos de representação, serviriam 
aos interesses institucionais predominantes, inclusive à guerra 
e à colonização. Mais especificamente, em País bárbaro, os 
registros oficiais das missões italianas de conquista da África, 
encomendados pelo próprio invasor, almejam exaltar os feitos 
estatais e esquematizar os africanos como povos bárbaros.

	 Os nove blocos da obra, apresentados por cartelas 
informativas, utilizam filmagens feitas em três países distintos, 
Líbia, Egito e Etiópia. Os materiais retomados são desviados 
das intenções originárias para fazer surgir vestígios ou rastros 
das violências cometidas contra os sujeitos que habitavam os 
territórios colonizados.

peindre de vastes zones 
du film. La vitesse du 

déroulement est fonction 
de la vitesse originelle, qui 

diffère à chaque morceau 
du film selon ce qu’on veut 

souligner”.
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	 Para justificar as ações coloniais, os dispositivos de 
representação do Reino de Itália visavam construir um falso 
consenso sobre os povos dominados, procedimento recorrente 
nas ações de caráter fascista. O percurso fílmico segue caminho 
inverso – embora não recíproco – para subverter o fechamento 
simbólico latente nos registros visuais. Busca-se questionar quem 
são os bárbaros de fato: os países subjugados, com seus valores 
“primitivos”, ou a nação “suprema”, protagonista dos massacres. 
Essa problematização, no entanto, não se faz simplesmente 
com textos e palavras, mas emerge na organização dialética dos 
arquivos,7 dos restos sensíveis – e invisíveis – da violência italiana 
contra os povos oprimidos.

	 Com efeito, os registros já são, eles mesmos, parte constitutiva 
da dominação. Dada a injusta distribuição de forças entre 
colonizadores e colonizados, os primeiros guardaram para si o 
privilégio quase absoluto da sedimentação mnemônica de suas ações. 
É preciso reinterpretar esse material, de natureza publicitária, para 
convertê-lo em testemunho da barbárie que as próprias imagens 
tentavam velar. Trata-se, em outros termos, de “escovar a história 
a contrapelo” (BENJAMIN, 1996, p. 225), expressão benjaminiana 
que sugere uma contra-narrativa histórica capaz de subverter, se 
não a injustiça, pelo menos o cristal imaginário instituído pelos 
vencedores. Para tanto, Gianikian e Lucchi se valem, basicamente, 
da trilha sonora, da narração em off, da desaceleração das imagens 
e da colorização dos fotogramas.

	 No terceiro bloco do filme, “Rumo a Tripoli, abril de 1926”, 
vemos cenas da travessia do Mediterrâneo. Após um importante 
preâmbulo, os tripulantes desembarcam acompanhados pela 
intervenção algo irônica de uma melodia tribal carregada de 
exotismo aventureiro e pela narração que remete ao ímpeto 
civilizatório da colonização: “Aventura africana, de empresários, 
financistas, administradores, exploradores, médicos, padres, 
freiras e missionários. Insaciáveis para arrancar os africanos da 
superstição e da escravidão”. Os viajantes desembarcam, esses 
paladinos do saber e da justiça. Montados sobre belos camelos, 
puxados por empregados negros, acenam para a câmera com 
lenços brancos e sorrisos. A barbárie já se encontra ali inscrita, 
nos gestos, nas relações hierárquicas, na violência social que é 
reforçada ou reiterada pelo ritmo lento da montagem.

7. Vale dizer que os materiais 
de arquivos utilizados pelos 
cineastas possuem sobretudo 
duas fontes. A grande maioria 
provém do acervo de Diego 
Leoni, engenheiro italiano 
que serviu na Etiópia como 
cinegrafista fascista. As 
imagens iniciais, porém, 
da morte de Mussolini, 
foram encontradas em 
um laboratório milanês 
que estava inutilizado há 
muitos anos, e que tinha 
sido administrado pelo neto 
de Paolo Granata, primeiro 
operador de Luca Comerio 
durante a Primeira Guerra e, 
mais tarde, principal operador 
do instituto Luce fascista.
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	 Na sequência, os fotogramas são banhados por um rosa 
artificioso, que parece deslocar as imagens do passado. Ainda 
acompanhada pela melodia tribal, a narração descreve as 
violências da ocupação da Líbia pela Itália entre 1922 e 1932. 
“Nenhuma piedade para os rebeldes, cujas propriedades são 
tomadas, mobiliárias ou imobiliárias”. Em primeiro plano, com 
europeus engomados ao fundo, um garoto de costas volta o 
rosto para a câmera com expressão desconfiada. Ao seu lado, 
um segundo menino faz o mesmo gesto. Com semblantes 
perplexos, as crianças nos interpelam do fundo da história, como 
se testemunhassem uma violência incrustada nas imagens e que 
concerne principalmente a nós, ao nosso tempo.

	 A narração continua, fala de pessoas deportadas pelos invasores, 
cem mil libaneses em apenas seis meses. Vemos paisagens exóticas, 
com os povos locais às margens dos quadros, estes contaminados por 
elementos emblemáticos da modernidade ocidental (automóveis, 
fuzis, capotes). Vemos o travelling do ponto de vista de um carro em 
movimento, ao longo do qual os rostos aparecem como lampejos, 
inscrições passageiras dos povos colonizados. 

	 De certo modo, todas essas imagens compõem ruínas de 
uma barbárie que submeteu (e continua a submeter) a figura do 
outro ao risco da desaparição. Elas participam de um projeto de 
violência que se justificou, naquele momento, pelo imperativo do 
“progresso”, palavra que ainda hoje motiva massacres contra os 
povos indígenas e as populações negras, por exemplo. Reunidas, 
revelam a dominação física e simbólica imposta pelos europeus 
sob o manto da excelência técnica (inclusive cinematográfica) e 
da supremacia cultural. Toda a atrocidade desse sistema é trazida 
à tona quando ouvimos o seguinte comentário em off: “não se fazia 
prisioneiros, todos eram fuzilados, homens, mulheres e crianças”. 
Uma formulação que aparece sobre a imagem em negativo de um 
pelotão de soldados com fuzis nas mãos.

	 Os vínculos entre história e barbárie são retomados 
na sequência “África Oriental, 1935-1937”, em cuja cartela 
inicial encontramos a frase: “Não houve conflito, nem tensão, 
nem carniçaria, nem sangue derramado... E, logo, nenhuma 
consequência: os massacres não foram documentados”. A 
primeira imagem que segue remete justamente aos ataques de gás 
dos aviões italianos, com filmagens dos cadáveres espalhados na 
paisagem desértica. Impossível afirmar se são restos deformados 
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de homens ou de bichos, fator que intensifica o imaginário 
terrível desse ataque cruel que chega pelo céu. Na narração, a voz 
masculina lê um telegrama no qual Mussolini aprova a utilização 
dos armamentos químicos para acabar com os rebeldes, alegando 
para tanto “razões superiores de defesa nacional”.

	 Vemos, então, imagens de soldados italianos que carregam 
as bombas de gás para os aviões, informadas ainda pela leitura 
do telegrama de Mussolini: “autorizo, novamente, uma política 
do terror e a exterminação de rebeldes e populações cúmplices”. 
Quando as máquinas se preparam para decolar, uma breve 
toada melodramática introduz a voz feminina que lerá, em tom 
de pesar, as palavras do Imperador Haile Selassie, dirigente 
egípcio, extraídas de carta de 30 de julho de 1936. São reflexões 
e impressões em torno do sofrimento sem fim provocado pelo 
exército colonial italiano:

O país parecia desmoronar. O silêncio se tornava mais opressivo 
a cada dia, sobre os magníficos planaltos elevados nos quais 
os horizontes são tão vastos e tão puros. Nem os homens, nem 
os animais podiam respirar. Todos os seres vivos tocados pela 
leve chuva fina caída dos aviões, todos que beberam a água 
envenenada ou comeram alimentos contaminados, fugiram 
gritando e foram se refugiar nas cabanas ou no fundo da 
floresta, para morrer ali. Havia corpos em todo lugar, em cada 
arbusto, em cada árvore, onde quer que o refúgio parecesse 
possível. Mas havia ainda mais espalhados lá fora, em plena 
luz do dia, completamente visíveis, pois a morte chegava a 
toda velocidade, e muitos não tinham tempo de procurar 
um refúgio para morrer em paz. Rapidamente, um odor 
insuportável se espalhou por toda a região.

	 Essas palavras abissais são seguidas por um texto lamentoso, 
com os dizeres: “Para os italianos, não era uma guerra, mas um 
jogo. Qual o risco em metralhar os cadáveres ou os moribundos 
cujos olhos foram queimados pelo gás?”. A narração se carrega 
de uma impressão de lirismo e violência, associada a certo 
“sentimento histórico”. Uma energia que se mistura aos elementos 
visuais apresentados, como a coloração castanha, as casas vistas 
de cima, a velocidade de sucessão dos fotogramas, as figuras 
africanas que caminham ao final. Encomendadas para louvar 
as virtudes e a eficácia do exército italiano, tais filmagens são 
retomadas aqui pela chave do desvio e da contraposição.
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	 Para além de qualquer didatismo, a montagem se empenha 
por recolher as emoções dos vencidos que escorrem das imagens 
(e palavras) bárbaras fabricadas pelos vencedores – emoções 
imbricadas às imagens, em parte indissociáveis delas – de modo 
a condensar uma espécie de sentimento do tempo que renove as 
possibilidades de conhecimento histórico do presente.

	 Vale dizer que nos filmes anteriores da dupla, de Do polo 
ao Equador a Oh, uomo!, passando pelos Fragmentos elétricos, 
as imagens são mostradas sem recurso a comentários em off e 
com o mínimo possível de elementos textuais. Quando muito, os 
realizadores incluem cartelas informativas sintéticas, como nas 
obras Tudo é paz nas alturas e Fragmentos elétricos, ou intertítulos 
geocronológicos, para situar os campos de detenção mostrados 
em Prisioneiros de guerra. Há, ainda, trilhas sonoras originais, 
em geral compostas e cantadas pela etnomusicóloga Giovanna 
Marini, e inspiradas em textos de figuras menores, como os diários 
ou epistolários de Giovanni Pederzolli, Felix Hecht, Efisio Atzori, 
Robert Musil, soldados que vivenciaram os combates da Primeira 
Guerra. Tais músicas contribuem, podemos afirmar, para condensar 
um sentimento da história na própria duração das imagens.

	 País bárbaro apresenta ao menos duas mudanças estilísticas 
em relação aos filmes anteriores da dupla. A primeira é a inclusão 
da narração em off – com as vozes dos próprios cineastas, além de 
Marini – em diversos momentos do filme. Essa mudança implica um 
importante deslocamento na objetividade da imagem, conforme 
elaborada pelos dois ao longo da carreira. A segunda mudança 
é a convocação de textos atribuídos a figuras “maiores”, como o 
ditador Mussolini e o imperador egípcio, variação que incute novas 
camadas à desconstrução discursiva realizada sobre os arquivos.

	 Com efeito, parte da questão reside na retomada dos 
registros produzidos de um ponto de vista macro-sensível – o 
dos colonizadores, com as imagens do alto, de cima para baixo, 
como aquelas gravadas pelos caças – para expor os mecanismos 
da violência por meio de gestos e figuras variados. No bloco 
“Carnaval”, a narração intervém sobre as imagens da manifestação 
popular, para afirmar que “a contestação carnavalesca era uma das 
estratégias usadas pela casta superior para assegurar seu poder. 
Árabes, negros africanos, referência aos chamados descobertos, 
eufemismo para designar conquistas brutais”.
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	 Pois o fascismo consiste também em um modo de aparição 
– uma irrupção estética – cujas pretensões excessivas de ordem 
e pureza dissimulam a violência contra tudo o que difere, como 
os povos africanos, como os italianos dissonantes. Isso está 
colocado, por exemplo, no bloco “Anos 30 na Itália”, que principia 
com imagens em negativo do alto clero e dos comandantes do 
exército. Sobre registros dos desfiles fascistas, militares e civis, 
ouvimos um comentário em off: “Eles obedeceram e colaboraram 
com uma política que buscava uma conquista sangrenta e cruel. 
Eles precisam de uniformes, de figurinos, em suma, é tudo uma 
questão de aparência”.

III

	 A forma mais frequente de elaboração histórica nos filmes 
anteriores de Gianikian e Lucchi é a condensação figurativa, 
operação minuciosa que parte dos detalhes presentes nos arquivos 
para reinterpretá-los, sem recurso a cartelas ou comentários. Em 
País bárbaro, há pelo menos três momentos desse tipo. O primeiro 
está no bloco introduzido pela “cartela original de 1935-1936” 
com os dizeres: “Etiópia, para esse país primitivo e bárbaro, 
doravante chegou a hora da civilização”. Após vermos imagens 
dos sujeitos etíopes em aparente harmonia, o último plano 
apresenta um colonizador italiano, vestido com chapéu explorer, 
que lava o pescoço de uma bonita negra sentada na banqueta. 
Ao lado, um garoto africano, que parece desempenhar o papel de 
assistente, segura um pequeno jarro d’água.

	 Sem parar de sorrir – um sorriso no mínimo tutelar – ele 
esfrega a nuca da moça. Os movimentos das mãos parecem 
coercivos, à forma de um estrangulamento, impressão reforçada 
pelo efeito da desaceleração dos fotogramas. De fato, o gesto 
expressa a dominação (de gênero, raça, cultura) dos povos 
colonizados, velada sob os fins altruístas de um esquema 
“civilizador” que viria trazer vantagens falsas como higiene ou 
proteção. Evidencia-se, também, conexões perversas entre o 
erotismo colonial e a violência física, como no momento em que 
o homem, ao secar a moça com um lenço, toca partes do seu 
corpo, e na imagem final da mulher, sorridente, de camisa aberta, 
os seios de fora. Constrangida, em todo caso, pela presença do 
estranho de bigode.
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	 O segundo momento está no bloco seguinte, “África Oriental, 
1935-1937”, que problematiza os massacres de gás executados 
pelo exército italiano. Após a carta de Selassie, seguem imagens do 
país ocupado, os negros africanos forçados a dividir o quadro com 
intrusos uniformizados (soldados, exploradores, empresários). 
O progresso invade a colônia com seus automóveis, edifícios, 
armamentos, estações de trem, signos, na verdade, da dominação 
cultural, da imposição de um modo de vida aos povos africanos. 
Não por acaso, ouvimos nesse momento um novo telegrama do 
Duce: “não há acordo. Quero tudo. Inclusive a decapitação do 
imperador. Ninguém é mais favorável do que eu à guerra dura. 
Ou seja, à guerra”. 

	 Uma mulher negra com vestido longo, guarda-chuva e 
sacolas nas mãos, atravessa o quadro com firmeza. Seus pés se 
aproximam de uma vala, uma melodia se inicia com teor lúgubre. 
No instante de cruzar o buraco, uma voz feminina repete as últimas 
palavras do telegrama anterior: “ninguém é mais favorável do que 
eu...”. Ao mesmo tempo em que a performance sonora ironiza os 
dizeres, ela parece redobrá-los sobre a figura feminina, com um 
bebê nas costas, logo interpelada pelo soldado que sorri e aponta 
o dedo para ela.

	 Essa figura masculina, cujo gesto é desconsiderado pela moça, 
representa a nosso ver a repressão. O plano, em sua conjunção 
sensível, transmite ameaça e dor, sentimentos intensificados 
quando os cineastas repetem o fragmento com ligeira ampliação 
na mulher, até que a voz feminina conclua a frase de Mussolini: 
“...à guerra dura. Ou seja, à guerra”. Essa mulher que atravessa o 
espaço fantasmático e salta a fissura do chão – as veias abertas do 
território africano – devém aparição espectral de todos os sujeitos 
violentados pelo progresso, pela colonização italiana, e que 
tentam seguir corajosos pelas sendas da história, não obstante o 
dedo em riste do poder em suas faces. 

	 Ainda neste bloco, há um terceiro momento de condensação 
figurativa. Com as marcas da violência no extracampo – os 
massacres de gás, os telegramas fascistas, o dedo do soldado – 
continuamos a ver sujeitos africanos em diferentes contextos, 
em geral acompanhados ou tutelados pelos colonizadores. Há 
também africanos de uniformes, pois a estrutura hierárquica 
da dominação corrompeu as próprias relações sociais do país. 
Escutamos o trecho de um discurso de Mussolini na varanda, 
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pronunciado em 1936, ano em que o ditador preparava a 
intervenção militar na Espanha: “um império de paz, pois a Itália 
deseja a paz, para ela mesma e todos mais”.

	 A hipocrisia dessas palavras ressoa nos rostos fatigados 
de um povo mergulhado no trabalho, sempre vigiado pelos 
administradores ou soldados. Vemos, então, um homem negro 
sentado ao lado da árvore, o olhar horrorizado, a mão sobre o 
rosto, a expressão de pavor. No primeiro plano, o ombro de um 
colonizador. Um corte, que amplia a face do negro, ressalta seu 
medo e cansaço. Ele se vira, talvez em recusa, mas a mão do 
colonizador cobre sua face para apontar – após novo corte, que 
reestabelece a distância de conjunto – o fora-de-campo, como que 
a emitir uma ordem que o africano não hesita em cumprir, ao 
se levantar e seguir. É todo um poder sobre as vidas e os corpos 
dos sujeitos colonizados que se condensa nesse detalhe visual 
aparentemente menor.

IV

Lamine todas as imagens do gato no tempo linear em uma 
entidade; o resultado que você obtém está estropiado, ferido e 

morto. Mas um milagre acontece. Um médico invisível cura o gato. 

Philip K. Dick

	 Em entrevista a Antoine de Baecque, indagados sobre o 
que acham de receberem frequentemente a denominação de 
historiadores, Gianikian e Lucchi oferecem a seguinte resposta:

O passado, para nós, não existe. Estamos sempre no 
presente, e essas imagens também. A história não passa de 
uma repetição, como dizia Vico: “As guerras retornam, o 
colonialismo continua”. Quando fazemos nossos filmes, não 
percebemos essas repetições. Em compensação, quando estão 
concluídos, tomamos consciência da história. Possuímos 
uma percepção de nosso trabalho no próprio tempo em que 
a história se faz. É por isso que não somos historiadores, 
mas testemunhas. Ou arqueólogos: expomos as camadas da 
história. Mas é fundamental que esses arquivos transmitam 
a sensação do presente que eles carregam. (GIANIKIAN; 
LUCCHI, 2015, p. 20)8

8. “Le passé pour nous 
n’existe pas. Nous sommes 
toujours au présent, et ces 
images aussi. L’histoire n’est 
qu’une répétition, ainsi que 
le disait Vico : «Les guerres 
reviennent, le colonialisme 
se poursuit.» Quand nous 
faisons nos films, nous 
ne percevons pas ces 
répétitions. En revanche, une 
fois achevés, nous prenons 
conscience de l’histoire. 
Nous avons une perception 
de notre travail dans le temps 
même où l’histoire se fait. 
C’est pour cela que nous ne 
sommes pas des historiens, 
mais des témoins. Ou des 
archéologues : nous mettons 
à nu des couches d’histoire. 
Mais il est primordial que 
ces archives donnent la 
sensation du présent qu’elles 
recèlent.”
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	 Essa tentativa de expor “as camadas da história” que se acumulam 
no âmbar das imagens resulta, a princípio, em duas possibilidades de 
montagem.9 A primeira consiste na recusa de receber os arquivos 
enquanto meros artefatos pertencentes ao passado. Como foi dito, 
a elaboração testemunhal, junto a intervenções como coloração dos 
fotogramas e narração, contribui para a reinterpretação dos materiais 
e a atualização de sua existência contemporânea. A segunda 
possibilidade é a organização de constelações temporais pautadas 
pelo reconhecimento dos “momentos de perigo” do presente (Cf. 
Benjamin, 1996). A partir de arquivos visuais marcados por forças 
da dominação e figuras oprimidas, os cineastas agem como o tigre 
benjaminiano que, no salto dialético pelas fronteiras do tempo, 
recolhe os lampejos do atual ocultos na folhagem do antigamente 
(BENJAMIN, 1996, p. 229-230).

	 Benjamin conceitua de diferentes maneiras – como mônada, 
como imagem dialética – essa configuração de elementos 
anacrônicos capaz de produzir uma consciência explosiva da 
história. Cabe reconhecer como isso se dá na tessitura de País 
bárbaro, em combinações cinematográficas que subvertem a 
compreensão cronológica do tempo (contaminada pela visão 
dos vencedores) ao instaurar pontos de contato ou desvio entre 
futuro, presente e passado. São brechas que se abrem, em 
última instância, para a luta revolucionária contra a opressão, 
ao mesmo tempo em que conferem a esta luta corpo, voz e 
pensamento.

	 Observemos dois momentos do filme que conferem forma 
singular para rotações potenciais entre elementos históricos 
distantes. O primeiro se encontra no começo de “Rumo a 
Tripoli”, antes dos europeus desembarcarem para a “aventura 
africana”. Vemos uma sequência de três imagens diferentes 
no navio: tripulantes na proa, observadores na varanda 
lateral, mulheres ébrias que dançam no convés. Uma melodia 
transcorre sobre o último plano, sendo logo acompanhada por 
uma voz feminina que entoa: “Brincamos e dançamos sobre o 
Mediterrâneo. Confins de uma Europa que hoje rejeita os que 
fogem da guerra e da fome e aceitam o risco de se afundar no 
mar. Tumba profunda”.

	 Tais palavras são repetidas em tom mais seco pela voz de 
um homem, sem melodia. Se em outros momentos, como no 
telegrama de Mussolini, a recitação performática se contrapõe 

9. Expressão de Benjamin: 
“fruto nutritivo” do tempo 
(BENJAMIN, 1996, p. 231).
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aos discursos da violência pela chave da ironia, aqui a narração 
reitera a severidade que já estava presente no canto da mulher, 
como se visasse redobrar a atenção para esse momento de perigo 
cujas figuras atravessam as laminações do tempo.

	 A conjunção da narração com a montagem visual funciona 
como uma âncora contra-temporal que retém as imagens do 
passado no presente, cujas ameaças particulares são escavadas 
no território arquivístico do empreendimento colonial. Restos 
de uma barbárie permanente encontram ecos no fascismo dos 
nossos tempos, com deportações, intensificação das fronteiras, 
xenofobia, recusa do acolhimento de imigrantes pelos mesmos 
países que carregavam os estandartes de “progresso” e 
“civilização”. Em particular os sujeitos africanos, ao fugirem 
“da guerra e da fome, e [aceitarem] o risco de se afogar no 
mar”, vindos de países destroçados pela dominação europeia 
que ocorria quando os dançarinos ébrios do navio atravessavam 
o Mediterrâneo, na crença de que salvariam os povos ditos 
bárbaros do seu estado de perdição.

	 O segundo momento de laminação temporal está no bloco 
introduzido pela “cartela original de 1935-1936”. Vemos cenas 
marcadas pelos elementos sensíveis dos sujeitos africanos que 
logo teriam suas vidas oprimidas pelos mesmos agentes que 
capturavam suas imagens. O filme remete a um imaginário 
primordial – pré-colonial – no qual os cineastas subtraem dos 
arquivos aquilo que fere a liberdade de aparição dos corpos e 
rostos africanos em seus territórios originais.

	 A violência – também fílmica, no caso – chega primeiramente 
pela linguagem, quando a narração atravessa a superfície 
visual para expor os termos que acompanhavam essas imagens, 
originariamente como parte simbólica da repressão colonial. “As 
legendas revelam termos recorrentes: tipo, bárbaro, primitivo, 
saqueador, infiel, desconfiança proverbial, bigamia. Racismo 
pesado e cínico”, escutamos. Novamente, nada se reduz a um 
componente inveterado, supostamente confinado ao estábulo do 
passado. Algo que a narração logo problematiza: “Hoje, aqui, na 
Europa, o racismo se espalha. As pessoas se armam para caçar os 
pobres, os estrangeiros incômodos, para reenviá-los a seu inferno 
de origem”.
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V

Todas as cartas de amor são
Ridículas.

Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas. 

Fernando Pessoa

	 A ressignificação dos arquivos também se dá com a valorização 
dos rastros deixados “acidentalmente” pelas forças da dominação. 
Como Baucis e Filêmon, casal de idosos que vira um par de tílias 
na segunda parte do Fausto de Goethe, as existências devastadas 
pelo maquinário do progresso adquirem sobrevida sensível nos 
fragmentos filmados. São figuras menores, cuja condição de ruína 
carrega, para além do esquema simbólico das forças hegemônicas, 
uma potência desestabilizadora das narratividades históricas 
que as tangenciam. Gianikian e Lucchi parecem elaborar uma 
nova visibilidade para esses restos que a violência colonial se 
empenhou por apagar. Pedaços do corpo, expressões no rosto e 
gestos costumeiros, detalhes muitas vezes relegados às margens, 
permitem vislumbrar as existências destruídas pelos “massacres 
sem imagens” da Itália fascista, bem como compor testemunhos 
esparsos de seus modos de vida e aparição.

	 É interessante observar que esse movimento de iluminação 
do singular remete a filmes anteriores da dupla, em especial 
Tudo é paz nas alturas e Oh, uomo!. O esforço de valorização dos 
detalhes humanos pode ser pensado, por exemplo, a partir da 
cartela de abertura do primeiro desses filmes:

Pesquisa do indivíduo, do “soldado-homem”, nos arquivos 
que representam as massas anônimas. Nos detalhes, nas 
particularidades, residem as expressões, as micro-fisionomias, 
os comportamentos singulares. Recuperados através do “corpo 
ferido” do material de nitrato. Sobre os Alpes.

	 Tudo é paz nas alturas tem como parti pris a busca do 
singular em meio ao discurso de homogeneização (e destruição) 
da guerra, esta que despersonifica os sujeitos filmados ao 
transformá-los em integrantes da massa militar ou alvos de um 
sistema de extermínio. O primeiro procedimento necessário 
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para isso é a chamada mise en catalogue dos arquivos, no caso, 
a organização de coleções figurativas formadas por elementos 
disruptores da suposta homogeneidade da ideologia militar 
(GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 85). Falamos de gestos menores, 
como um soldado que ajuda seu consorte, uma figura ébria, um 
olhar para a câmera, um sorriso aberto, tudo o que poderia 
vibrar, na esfera simbólica, como contraponto ao discurso 
propagandista-policial. Não se trata, porém, de celebrar tais 
detalhes como fetiches, mas sim de valorizar as aparições 
singulares para desconstruir a visão massificadora característica 
da instituição militar.

	 Um segundo procedimento que busca valorizar as 
manifestações singulares nos arquivos é a redução da velocidade dos 
fotogramas, que oferece maior duração a certas figuras marginais. 
Essa técnica é combinada à ampliação das imagens: o rosto de um 
soldado é recortado da massa de corpos, de modo que o espectador 
reconheça fatores de diferenciação. Em Oh, uomo!, filme composto 
por imagens de soldados mutilados na guerra, busca-se excluir 
os gestos médicos que se sobreporiam aos soldados mutilados, 
bem como as legendas institucionais. Os artistas comentam que 
“esses filmes indicavam os nomes dos médicos como forma de 
publicidade, enquanto os nomes dos feridos não eram mostrados” 
(GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 47).10

	 Tais procedimentos também são usados na organização 
visual de País bárbaro, não obstante a presença da narração. Os 
blocos fílmicos, por exemplo, constituem esforços de catalogação. 
A alteração de velocidade continua a destacar gestos da barbárie 
italiana ou singularidades obliteradas pelo esquema publicitário-
militar. É o caso da sequência de abertura, quando a lentidão da 
projeção contribui para realçar expressões individuais em meio 
à multidão, e também de momentos que buscam figuras de 
resistência nas próprias entranhas do imaginário fascista.

	 A sequência “Feriado, Itália, 1926” se situa após dois blocos 
sobre a colonização da Líbia. As imagens foram gravadas na 
Itália, mas a dominação permanece como pano de fundo da 
pretensa harmonia burguesa oferecida às operárias. Na cartela 
de título, lemos que a celebração se deve ao “novo espírito de 
colaboração entre os dirigentes da indústria e a classe operária”. 
Uma anotação carregada de ironia, pois o fascismo se constitui 
em oposição aos pressupostos do socialismo e se empenha por 

10. “Ces films indiquaient, 
comme une forme de 
publicité, les noms des 
médecins, tandis que les 
noms des blessés n’étaient 
pas donnés”.
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negar a potência transformadora de figuras políticas como a 
luta de classes. (Mussolini escreve sobre isso em “A doutrina do 
fascismo”, mas prefiro não replicar aqui suas palavras).

	 Vale guardar que o regime fascista unificou interesses 
burgueses e setores tradicionais a fim de impedir o crescimento 
do movimento operário na década de 1920. Ele significou o 
esmagamento das lutas de esquerda e a repressão da classe operária 
citada no letreiro. Tal contexto mostra que a suposta convergência 
dos interesses operários e industriais é mais um falso consenso 
forjado pela publicidade fascista para fins de controle social. “Uma 
usina têxtil a serviço da guerra na Líbia”, lemos sobre as imagens 
dos veículos que chegam, carregados de trabalhadoras, algumas 
delas com trajes elegantes, preparadas para participar do festejo.

	 Já nesse momento, o tratamento dos arquivos demonstra 
claramente a busca do singular. Primeiramente, os veículos 
de transporte aparecem de longe, com os rostos das mulheres 
praticamente indiscerníveis. Sucedem-se três planos conjuntos, que 
deixam ver melhor as figuras femininas nos carros que atravessam 
lateralmente o quadro. A seguir, o plano é ampliado para mostrar as 
operárias mais de perto, com seus olhares e expressões discerníveis 
na duração estendida do plano, “ralentado” em relação aos 
anteriores. Por fim, nova intervenção, o quadro se fecha sobre o 
rosto da mulher de vestido florido e colar de pérolas, cuja expressão 
parece oscilar entre a distração e o constrangimento.

	 A sequência segue com elementos individualizados colhidos 
no banquete burguês – um gato que lambe o chão, uma empregada 
que sorri para a lente, uma mulher que lambe o osso e flerta com a 
câmera, pares jubilosos na pista de dança – e referentes ligados às 
normas do ambiente – objetos de luxo, orquestra militar, homens 
com flâmulas, serventes do salão. Nas mesas, um único senhor 
mais gordo come ao lado da mulher. Ambos possuem expressões 
sérias, indiferentes à presença da câmera, em visível contraste 
com as operárias mostradas antes. Serão vilipendiadores da mise 
en scène operária, esta que se faz de uma frágil alegria no banquete 
dos patrões? Representantes de uma classe cujas atitudes de 
desprezo com o entorno só reforçam a hipocrisia da celebração?

	 A busca do singular será aprofundada com a leitura de 
uma correspondência específica. “Encontramos várias cartas”, 
afirma a narração, “de uma jovem operária a seu noivo 
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artilheiro com posto em Tobruk, durante a guerra da Líbia”. 
O documento lido data de 28 de fevereiro de 1925, e possui o 
seguinte teor:

Meu caro Riccardo, para onde foi todo o nosso amor? Para 
mim não se trata de uma bagatela, você sabe. Você me acha 
feia, não é? Ou talvez você tenha encontrado uma mulher aí. 
A menos que seus parentes tenham te escrito para dizer que 
não estão contentes comigo, que prefeririam uma camponesa. 
Devolva-me a minha foto, e te enviarei a sua. Se você ainda 
é meu Riccardo, eu te beijo. Sua, Benvenuta. Adeus. Adeus.

	 A princípio, tais palavras veiculam um sentimento de compleição 
autêntica e esdrúxula que beira as margens do ridículo. Esse anseio, 
porém, que contamina as palavras, contribui para particularizar os 
rostos femininos na confraternização fabril. “Afinal / Só as criaturas 
que nunca escreveram / Cartas de amor / É que são / Ridículas”, 
nos ensina Álvaro de Campos. O amor aparece como figura política, 
que faz os corpos pulsarem na diferença e persistirem na memória. À 
medida que a carta é recitada, as existências espectrais das operárias 
mostradas na tela são atravessadas pelo fulgor discursivo que faz 
acender em suas faces a lembrança de um amor impossível, uma 
história de esperança (logo, de revolução).

	 Essas mulheres esperam sob as marcas da guerra – presente 
no extracampo – que devora homens, filhos, amantes, amores, e 
finalmente elas próprias, enquanto as forças do mal irrompem e 
empurram as criaturas menores para o vórtice do tempo, para o 
esquecimento. Esse mesmo lugar de onde a justa imagem do amor 
pode vir, como um cometa, resgatá-las. Talvez na duração de um 
lampejo. No instante irredutível da figura de Benvenuta, espírito sem 
face que surge através de tantos semblantes desprovidos de nomes.

	 Essa perda amorosa seria, talvez, um elemento significativo 
para se construir um sentimento de história ligado às muitas 
derrotas que a guerra produz. Também um afeto capaz de fornecer 
a contraparte da alteridade que a mesma Benvenuta demonstra 
ao comentar um cartão postal da Líbia, enviado pelo namorado: 
“Você diz que ri quando vê como essas pessoas se vestem. O que 
chamamos de trapos são, de fato, seus trajes tradicionais”. Ao 
elaborar a perda, na tentativa de contato com o companheiro 
ausente, ela exprime empatia pelos vencidos, esses sujeitos 
marcados por perdas assombrosas.
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	 A montagem apresenta certa dose de ironia, pois o comentário 
de Benvenuta é combinado com imagens de freiras italianas 
vestidas em trajes “alienígenas”. O escárnio contra os costumes 
africanos, apontado pelas palavras da operária, é desviado para 
o colonizador, na figura das irmãs religiosas com seus capuzes 
esquisitos, em uma operação dialética de deslocamento semiótico 
e problematização do ponto de vista hegemônico. Com efeito, 
todo esse bloco é marcado por uma relação complexa entre os 
elementos textuais e as escolhas visuais.

	 “Como escapar da imagem com os meios da imagem?”, 
perguntava Fredric Jameson (1995, p. 165-166) no texto “A 
existência da Itália”. Gianikian e Lucchi parecem oferecer uma 
resposta a essa questão, ao elaborarem um trabalho estético 
fundado na recusa dos pressupostos convencionais de fabricação 
cinematográfica, estes que sedimentam formas de dominação 
pautadas pela reprodução simbólica do poder. As sequências de 
País bárbaro são elaboradas na contramão do naturalismo ou da 
verossimilhança, o que permite articular outros olhares possíveis 
sobre as imagens. O caráter fragmentário da montagem, marcada 
por desvios ou obliterações, só vem reafirmar essas possibilidades, 
pois desinveste as totalizações de sentido e abre as imagens para 
significações outras.

	 Contrariando Marx, para quem a revolução seria 
representada como a “locomotiva da história”, Benjamin a 
definia como interrupção do curso catastrófico do maquinário do 
progresso, a ação salvadora de uma humanidade que puxa o freio 
de emergência. Essa figura da interrupção, embora construída 
de maneira diferente, pode ajudar a compreender melhor o ato 
cinematográfico de Gianikian e Lucchi em País bárbaro e outros de 
seus filmes. Ali, a elaboração fílmica sobre os materiais de arquivo 
produz suspensões sensíveis que acabam por interromper o fluxo 
hegemônico do tempo. Por menores que possam parecer, esses 
intervalos contribuem para repensar os sentidos sedimentados 
pela história, preservando o não fechamento de uma narrativa 
unívoca em torno de figuras divergentes. Não será, ainda, o freio de 
emergência revolucionário que Benjamin queria, mas certamente 
um ato significativo na organização de uma consciência histórica 
verdadeiramente explosiva. Afinal, como escreve o próprio casal, 
o “derradeiro estado do cinema [é] tornar-se bomba explosiva 
incendiária da memória” (GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 119).11

11. “Dernier état du cinéma: 
devenir bombe explosive 

incendiaire de la mémoire”.
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