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Resumo: O artigo discute conceitos de diferencga, politica e estética associados aos
demarcadores de género e classe no Brasil através do filme Que horas ela volta?.
Articulo uma poética feminista pela reivindicacdao dos espagos de a¢ao e enunciado
de olhares em devir, pela argumentagao deleuziana sobre a diferenga. Na figuragao
dos sujeitos de género interseccionados, interessa abordar em que medida
desvelam regimes de visibilidade e tornam-se operadores do dissenso. Abordo,
assim, “viradas” na narrativa, onde o “espelho se quebra” e aparece a perspectiva
de mulheres, nordestinas, de classes populares.

Palavras-chave: Cinema feminista. Dissenso. Diferenca. Devir.

Abstract: The paper discusses concepts of difference, politics and aesthetics
associated to the paths of gender and class in Brazil through the film Que horas

ela volta?. Articulates, therefore, a feminist poetics from the claim of action and
enunciation spaces by a proper glimpse of minority subjects “in becoming”, which
deals with the emergence of difference as developed by Deleuze. In the figuration of
intersectionalized gender subjects, it matters to seek in what extent they configure
visibility regimes as political disagreement operators. In this sense, approaches
“changings” in the film, when “the mirror is broken” and the views appear from
Northeastern popular class women.
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1. Cena Inicial: sobre dissenso e diferenca na narrativa filmica

Primeira cena. Uma crianca entra na piscina. A mulher
sentada no deck observa e incentiva o menino enquanto conversa
ao telefone. Seu sotaque fortemente nordestino contrasta com
o sotaque paulistano do outro em cena, Fabinho, que chama a
mulher, sua babd, para entrar na dgua. Enquanto Fabinho brinca
na piscina, a baba conversa com uma interlocutora do outro lado
da linha. Esta parece passar a palavra a outra pessoa, que logo
percebemos ser também crianca. Fabinho sai da piscina, a baba
esta de costas para a cadmera. Ele pergunta quem era ao telefone.
E ela responde: “minha fia”. Complementa afirmando que ela estd
longe. Fabinho, entdo, pergunta a que horas sua mae chegara.
O enunciado é claro desde o inicio: a babd, uniformizada, toma
conta da crianca numa mansao do Morumbi enquanto a mae estd
fora. Ao mesmo tempo, tem de deixar sua filha bioldgica com
outra cuidadora em Pernambuco.

A babéa-protagonista do filme Que horas ela volta? (Anna
Muylaert, 2015) é encenada por Regina Casé e a narrativa vai
apresentar uma das problematicas sociais bastante abordadas
nos Estudos Feministas, particularmente no Brasil: a insercdo de
mulheres de classe média e alta no mercado de trabalho sendo
condicionada ao fato de outras mulheres de classes populares
estarem cuidando de seus/suas filhos/as. Essas segundas tendo
de abandonar suas proprias familias a fim de irem morar na casa
da “patroa”. Tornam-se “quase” da familia, mas essa condi¢do no
entre-lugar revela muitos abismos, bem como deixa evidentes
as marcas que permanecem de uma histdria escravocrata e da
condicdo feminina como servical no ambiente doméstico. Para que
mulheres das classes média e alta possam transitar fora do &mbito
das relacGes familiares, outras precisam estar em seu lugar. Uma
conquista de espacos antes negados, as custas da manutencdo da
légica desigual entre géneros, atravessada pela questao de classe.

O discurso de emancipacdo social, empoderamento ou
constituicdo de um viés proprio e autbnomo por parte de grupos
minoritdrios tem sido abordado em perspectiva crescente
e desenvolvido através de diversas narrativas e pedagogias
culturais. No entanto, tem sido igualmente comum o feixe
discursivo abordando tal perspectiva alocada no principio de
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um tecido comunitario harmonioso, da igualdade e pluralidade
ndo-dissidente, onde questdes relativas aos lugares legitimados
de distincdo sdo “apaziguadas” em nome de um convivio entre
semelhantes. Tal abordagem confere um risco considerdvel
de esvaziamento no que toca a problematizacdo da diferenca,
exatamente por buscar um “elo perdido” e ndo alcancédvel das
sociedades em consenso de igualdade (RANCIERE, 2012).

Que horas ela volta? aborda tal contexto, mas apresenta o
viés do consenso democratico apenas para nos jogar em seguida
no espaco contencioso da irracionalidade que atravessa a politica
do dissenso. Isso porque o filme demarca o corte temporal que
parte da personagem-baba tornando possivel a autonomia de
sua empregadora, desvela as relacdes desiguais que permanecem
ocorrendo no ambiente doméstico e nos leva até as rasuras
provocadas pela desestabilizacdo do discurso assente sobre os
acessos e lugares ocupados nessas relacdes. Seguindo a ldégica
do tempo dramatico do filme, a narrativa nos apresenta nos 25
primeiros minutos um imaginario quase caricato de tais relagdes:
uma familia nuclear paulista, rica, composta por pai, mae e
filho, e a trabalhadora doméstica, nordestina e pobre, que foi a
cuidadora efetiva do filho, mas mesmo apds anos morando na
casa e sem retornar a sua cidade natal ou ver sua propria filha,
permanece imersa na relacdo ambigua de ser tratada como e agir
na posicao de subalternidade, enquanto o convivio do cotidiano é
regido pelo mito do afeto entre empregador/a e doméstica.

Em dado momento da narrativa, contudo, num tempo dramético
de mais de 10 anos, Jéssica, a filha bioldgica de Val, a baba, chega
em Sao Paulo para prestar vestibular. E nesse momento o estere6tipo
abre brechas para a evidéncia da diferenca. Pois o filme nos apresenta
uma personagem, a filha, desde o inicio dotada de uma consciéncia
de seu espaco de interlocucéo, que se mostra através de uma postura
autéonoma e por vias de um sentido de pertencimento em relagio a
sua subjetividade contextualizada pelo territério. Ela ndo reproduz
o discurso dicotdmico que demarca os lugares de hegemonia e
subalternidade. Ao contrdrio, aparece para desvelar ndo apenas a
fragil conexao e os afetos quebradicos daquela relagio patrdo/patroa
e empregada, mas também as ranhuras na prépria constituicdo das
relagbes familiares na casa: convivio distante entre mae e filho, entre
marido e mulher; a falta de motivacéo interpessoal e profissional; a
légica de poder e dominacdo transpassada pelo acordo afetivo dos
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lagos familiares; o afeto efetivo entre a cuidadora-Val e Fabinho em
contraste com o estranhamento entre mée-Val e Jéssica. Sdo micro
relacOes que se desvelam no filme e nos apresentam um panorama
histérico-social do cruzamento de género e classe no Brasil.

Nesse sentido, a proposicdo que realizo através da narrativa
em Que horas ela volta? é precisamente a da deflagracdo, ao longo
do filme, da diferenca cultural através de uma duracgdo que articula
os tempos do pedagdgico e do performativo (BHABHA, 1998) e
promove, na diferenca, um desvio de tendéncia protagonizado
pelas personagens mulheres, nordestinas e oriundas de classe
popular, Val e sua filha. Nesse transito, o sujeito filmico de Jéssica
emerge como um operador de dissenso, apresentando seu mundo
sensivel em embate com um outro mundo consensuado que
vigora no contexto do trabalho doméstico. A experiéncia que o
filme nos apresenta, portanto, transborda uma perspectiva critica
em direcdo ao cotidiano e sociabilidades instituidas dentre um
numero consideravel de familias brasileiras, além de acoplar-se a
atual conjuntura sécio-politica do pafs.

Ranciere (2012, p. 45) ressalta tal viés critico como
fundamental a qualquer abordagem que envolva a ideia de
emancipacio social, pois, como afirma:

[...] o préprio conhecimento da inversdo pertence ao mundo
invertido; o conhecimento da sujeicdo, ao mundo da sujeicio.
Por isso, a critica da ilusdo das imagens pode ser revertida em
critica da ilusdo da realidade, e a critica da falsa riqueza, em
critica da falsa pobreza.

Assim, para o autor, mais do que almejar cenas harmoniosas
do convivio igualitario, é pertinente pensarmos as transformacgdes
através das cenas do dissenso, que ndo insurgem de lugares
previstos e com pontos de chegada demarcados, mas a qualquer
momento e de circunstancias inesperadas. Isso porque o dissenso
é um embate na diferenca que visa reorganizar os mundos
sensiveis. No contexto do filme, a chegada da filha da empregada
e a circunstancia que a leva a permanecer na casa dos patrdes
mantendo um posicionamento de ndo-subserviéncia é a chave
que vai instituir o fundamento proprio de uma politica, na rasura
da ideia de um convivio democratico no qual todas as partes sao
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contempladas. Essa “virada” faz com que uma realidade oculta
pelas aparéncias seja desvelada e os regimes contraditérios de
interpretacdo dos mundos sensiveis entrem em contato. No
dissenso, ndo ha uma interpretacdo de percepcdes e significagdes
em proeminéncia, e sim interpretacdes conflitantes pela rasura
dos regimes interpretativos vigentes.

2. 0 encadeamento narrativo dissonante ou quando as imagens
viram do avesso

Camera em ponto-de-vista normal mostra a personagem Val
atravessando a porta da cozinha em dire¢éo a sala. Quando passa,
somos, espectadores/as, dados/as a segui-la. Acompanhamos sua
trajetdria na sala, onde acontece uma reunido tipo “petit-comité”,
para comemorar o aniversario da patroa, Barbara. Acompanhamos
Val, vendo-a de costas com uma bandeja numa mao e guardanapos
em outra, servindo canapés aos/as convidados/as. Ela circula
pela sala, enquanto as pessoas conversam entretidas. Apesar de
ser a que mais se movimenta — e a camera nos pde nesse lugar
de mobilidade, seguindo-a — ela permanece ndo visibilizada.
Nenhum/a dos/as convidados/as a olha, mesmo quando a oferta
que ela traz na bandeja é aceita, com excecdo da mesa de Fabinho
e amigos, na varanda, Unicos que lhe dirigem a palavra.

Na cena seguinte, Val estd na cozinha, plano médio, segurando
uma bandeja com xicaras e uma jarra de café. O conjunto que ela
mesma deu a sua patroa de aniversdrio e a outra recebeu com
indiferenca em cena anterior. A personagem vira de costas para a
camera e abre a porta da cozinha em direcéo a sala. Permanecemos
com o plano fixo, cozinha vazia, por alguns segundos, até que
novamente a porta se abre e Val entra acompanhada da patroa, que
diz: “De onde vocé tirou isso?”, referindo-se ao presente dado pela
doméstica. Pede em seguida que ela leve a sala um outro conjunto,
fazendo referéncia ao que tinha sido comprado na Suécia, e sai em
direcdo a porta novamente. Val, entdo, retruca, aludindo ao jogo
de café que dera a patroa: “Mas a senhora disse que esse era para
uma ocasido especial”. Recebe como resposta um “Ah, td bom”,
de Béarbara ja se retirando e fechando a porta. Camera ainda fixa,
agora com a personagem principal de frente, bandeja na méo e
expressdo de descontentamento.
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Nessa e em outras sequéncias do filme, o espago desse
lugar de desencaixe na relagdo entre trabalhadora doméstica
e empregador/a vai sendo descortinado de maneira sutil,
principalmente quando as relacOes travadas ocorrem entre Val
e Barbara. Os personagens masculinos parecem nio adentrar
na cena enquanto tensionadores de um demarcador de classe,
a ndo ser a partir de um afeto “emprestado”, com Fabinho, a
quem Val afirma ser seu filho postico, ou de uma passividade
do pai, Carlos, que emana uma atmosfera nostalgica, mas
ndo se furta em requisitar os servicos de Val. Até que Jéssica
aparece na casa.

Ja de saida, o estranhamento do encontro entre méie e filha
acontece no aeroporto. Val estd a sua espera no desembarque
e é surpreendida com uma mulher adulta que a aborda pelo
nome sem muita certeza de ser a pessoa que deseja encontrar.
O encontro demonstra certa ansiedade da made, que tenta
cercar a filha com carinhos e elogios sem, contudo, parecer ter
intimidade para tanto, o que é reiterado pela reacdo de ndo
correspondéncia de Jéssica. Na cena seguinte, vemos as duas
por fora da janela do 6nibus. Tentam uma aproximacdo pelos
caminhos mais previsiveis de duas pessoas que ndo mantém
contato. E nessa breve conversa Jéssica descobre, a contragosto,
que ficard hospedada na casa da familia que emprega sua mae,
apenas porque naquele momento ndo ha outro local onde ela
possa ser abrigada. E as zonas de instabilidade da narrativa do
convivio harmonioso entram em cena.

Nas cenas que seguem, quando chegam na casa e a filha
¢ apresentada a patroa/patrdo, o descontentamento inicial
de Jéssica ndo se reflete numa postura subalterna perante a
familia empregadora, mas, ao contrdrio, demarca uma altivez
de quem ndo quer estar submetida a relagdo ambigua de um
afeto enunciado na subalternidade. Cria-se, assim, um contraste
entre as reacOes de mae e filha, que vao instituindo tanto um
desconforto entre as duas quanto em relacdo a dona/donos da
casa. Tal situacéo é logo ressaltada por Val, quando afirma que a
filha é segura demais e olha tudo “com os olhos de presidente da
republica”. Ao longo da trama, portanto, o véu ténue e poroso que
sustenta o convivio de uma relacio familiar entre empregada e
empregadores/a vai esgarcando as relacdes de poder que vigoram
no ambiente do trabalho doméstico. Particularmente em relacio
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a patroa, Barbara, que mais declaradamente vai perdendo o trato
baseado numa aparente sociabilidade cordial e passa a comportar-
se autoritariamente em relacdo a Val e sua filha.

Simultaneamente, o tempo dramdtico vai enumerando
outros conflitos, notadamente de género, quando, por um lado, o
patrdo, Carlos, passa a assediar a recém-chegada visitante e, por
outro, seu filho, Fabinho, se depara com sua prépria experiéncia
de esvaziamento, duplamente, por ter de dividir a tinica pessoa
com quem de fato nutre relacdes afetivas em profundidade — Val
—, e por ser espectador da determinacdo de Jéssica em sua meta
de passar no vestibular, o que nédo ocorre com ele proprio. Entre
a porta que separa sala e cozinha em cena, o filme comeca nos
apresentando distingdes de classe e género para ir gradualmente
rasurando as relacOes naturalizadas por tal distincéo.

Jéssica é mulher, filha de doméstica, mas nio se coloca na
posicdo de inferioridade, tampouco almeja um provedor que a
sustente. Ao contrdrio, empenha-se em ter um diploma de curso
superior numa das faculdades mais concorridas de Sdo Paulo,
que € a de Arquitetura e Urbanismo da USP Ela promove uma
revisdo do éxodo rural, protagoniza um choque geracional. Na
acepcdo de Lauretis (1987), esse desenrolar da narrativa legitima
a nomeacdo do cinema enquanto uma tecnologia de género, ou
seja, o engendramento dos espacos de enunciacdo e acdo através
da narrativa filmica desalocando um imagindrio calcado nas
relacdes de poder vigentes pelo viés do majoritario.

Pensar o cinema através de suas negociacoes, concordancias e
dissensos significa entendé-lo demarcando a questio da diferenca
como transformacdo em suas/seus personagens-sujeitos. Que
singularidades as imagens podem nos propor realocando os
imagindrios da diferenca através de olhares préprios? Para dar
conta de tal questdo, ndo ha como trabalhar um olhar das minorias
sociais sem antes entender como a articulacdo da diferenca se
da na prépria ideia do que seria minoritdrio. Ou seja: como os
sujeitos/grupos especificos se veem, como negociam a diferenca
e como visam transformar seus agenciamentos narrativamente
através de uma mudanca que comeca no ser dos préprios sujeitos
acontecendo anteriormente a uma OpoSi¢do as coisas que ja
sdo. No filme, um dos motes da resisténcia de Val a chegada da
filha, corroborando com o rechaco de sua patroa, Barbara, é
exatamente o desvio de tendéncia que sua filha Jéssica institui.
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Desde o momento em que chega na casa, ndo se furta em agir
como alguém “da” casa. Nega a oposicao opressor e oprimido, se
recusa a estar no lugar (quase) explicito da subalternidade. Nao
se furta em atravessar a porta da cozinha até a mesa de jantar,
que até a sua chegada era um elemento cénico demarcador das
relacoes desiguais de poder ndo nomeadas. E sua mae reage, pois
a emergéncia da diferencia pressupde também o enfrentamento
entre os mundos sensiveis das duas.

Reconfigurar a paisagem do perceptivel e do pensédvel
¢ modificar o territério do possivel e a distribuicdo das
capacidades e incapacidades. O dissenso pde em jogo, ao
mesmo tempo, a evidéncia do que é percebido, pensavel e
factivel, e a divisdo daqueles que sdo capazes de perceber,
pensar e modificar as coordenadas do mundo comum.
(RANCIERE, 2012, p. 49)

3. A diferenca cultural como suplemento na relacao entre estética
e politica

Na perspectiva de uma poética filmica atravessada por
demarcadores de género e classe, as imagens ndo podem se
figurar através de uma representacdo universal, mas, ao contrario,
das singularidades relativas aos sujeitos (LAURETIS, 1987).
Nesse sentido, numa expectativa de deslocamento dos olhares
“engendrados” do cinema e da consequente maneira como
naturalizam o prazer visual e os discursos ligados aos corpos de
género, raca e classe, talvez o grande desafio seja exatamente
abordar, nas imagens, as singularidades internas, os processos
de diferenca atravessados nos sujeitos e que os fazem pertencer,
questionar ou implodir a condi¢do de “minoritarios”.

Em afinidade com essa abordagem, Homi Bhabha (1998)
parte da apropriacdo intelectual da “cultura do povo” para
questionar seu significado num discurso de representacao.
Quem € o “povo” e a partir de qual ato discursivo essa palavra
ganha corporeidade? Bhabha pontua que a historicizagcdo dos
fatosligados a um dado discurso aglutinador de nacdo relaciona-
se diretamente ao tempo de uma representacdo cultural e esta
normalmente atrelada a uma demanda homogeneizadora.
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Como consequéncia, o autor contextualiza o lugar das minorias
como aquele que lanca uma sombra no “tempo” pedagégico da
nacao.

Ao discorrer sobre os “tempos” de uma nacdo, o autor
explicita formas através das quais € possivel vivenciar, individual
e coletivamente, experiéncias de pertencimento e/ou rejeicdo
ao discurso de uma determinada configuracdo social instituida
historicamente. Para ele, estar circunscrito a essa construcdo
pressupde a coexisténcia tensa entre dois tempos, o do pedagdgico
e o do performativo, que estdo “unidos” numa ambivaléncia e
rascunham uma “escrita-dupla” na ideia de nacionalidade pos-
moderna. Enquanto o pedagdgico retine em si os “[...] poderes
totalizadores do social como comunidade homogénea, consensual”
(BHABHA, 1998, p. 207), produzindo uma narrativa estavel da nacédo
moderna como uma temporalidade continuada por acumulacéo, o
performativo emerge das brechas entre a ideia do povo enquanto
“imagem” e sua inscri¢ao nas diferencas, interiorizadas nos sujeitos e
exteriorizadas nas relacoes entre sujeito e alteridade. O performativo
torna-se, assim, “[...] um espaco liminar de significacdo, que é
marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas histdrias
heterogéneas de povos em disputa, por autoridades antagbnicas e
por locais tensos de diferenca cultural” (BHABHA, 1998, p. 210).

Indo além, o autor pontua que a ideia de uma “imagem”
do povo funciona como suplemento de uma presenca. Ela esta
ali, alicercando uma construgdo discursiva — e esvaziada —
do imagindrio social até que, em determinadas situacdes ou
contextos, se preenche de si mesma. Nesses momentos, faz
emergir o incomensuravel: aquilo que nfo era representédvel
num discurso apaziguador, mas vinha convivendo no cotidiano
enquanto laténcia. Temos, entdo, a instauracdo do tempo
proprio do performativo ou, conectando com Ranciere (2012,
2011, 1996), a emergéncia do dissenso, pondo em curso uma
pratica efetivamente politica. E o tempo distendido, que na
experiéncia rompe com as narrativas oficiais e desestatiza a ideia
homogeneizante do “povo como um”. Por conseguinte, ao invés
do discurso de uma pluralidade igualitdria e esvaziada, o que
incide nessa disjungdo é o paradoxo das dualidades.

Voltando ao filme e conectando com tal reflexdo,
duas sequéncias mostram-se notadamente pertinentes para
abordarmos a narrativa como instituidora de tal paradoxo. A
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primeira corresponde ao momento em que Carlos, ja tendo
demonstrado estar atraido por Jéssica, a leva para conhecer um
apartamento da familia no Edificio Copan, que Jéssica, como
aspirante a arquiteta, queria visitar. Na cena interna da sala
vazia, onde a camera esta posicionada a contraluz mostrando
ambos, de costas, conversando na sacada, Jéssica agradece
pelo passeio e abraca Carlos. Segue-se um plano préximo do
abracgo, focando o rosto dela, que se assusta ao perceber que o
personagem tenta estender o abraco a um contato mais intimo,
sexual. Ela pede desculpas se desvencilhando do contato fisico
enquanto o celular de Carlos toca. O clima de desconforto
aumenta quando percebemos que o telefonema informa que
Bérbara sofreu um acidente.

Sequéncia seguinte, cena externa, plano médio, Jéssica
molha os pés na piscina enquanto conta a sua mie detalhes sobre
o acidente. Saindo do assunto inicial, pergunta: “como eles fazem
para deixar essa agua tdo limpinha, hein, m&e?”. Como resposta,
e reverberando no clima de estranhamento ja instaurado entre
mae e filha, Val responde: “ndo va olhando para essa piscina néo,
hein, Jéssica. Isso ai ndo é para teu bico ndo”. No didlogo que
continua, a mée lhe diz que nunca se banhou ali e complementa
que, caso alguém a convide para tanto, ela deve negar. Situacao
que ocorre logo depois, sem cortes na imagem, quando entram
em cena Fabinho e um amigo e mergulham. Chamam Jéssica
para juntar-se a eles e ela responde tal como sua mée a instruiu:
que ndo tem roupa de banho. Contudo, Fabinho ndo se contenta
com a resposta. Comeca a molha-la com a mangueira, sai da
piscina, a pega no colo e pula na dgua. A imagem agora estd
levemente em slow-motion. Em cena, a agua que € jogada para
cima com o impacto dos corpos que mergulham, planos curtos
das brincadeiras entre ela e eles na dgua, sons de dgua e risos. Tal
escolha estética demarca o transbordo. Esta para além da dgua, o
suplemento se preencheu.

Isso porque, apds essa cena, uma série de episddios
demarcam a diferenca como algo que nio pode mais ser ignorado.
E as tensOes desse intersticio sdo postas em curso. Barbara fica
indignada porque a filha da empregada estd na piscina com
seu filho. O que extravasa um incémodo prévio, por perceber
o interesse do marido pela moca e o afeto que comeca a ser
construido também com Fabinho. Manda esvaziar a piscina. De
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outro ponto de vista, Carlos fica enciumado por ver os dois jovens
interagindo na agua. Instaura-se, assim, uma crise familiar entre
Barbara, Carlos e Fabinho, quando a mae reclama o carinho que
o filho ndo tem por ela e enuncia a indiferenca da relacio travada
entre os trés personagens. Em cena seguinte, Val naturaliza o
discurso da subalternidade a filha, enquanto passeiam com o
cachorro na rua, afirmando que determinadas regras de conduta
“as pessoas ja nascem sabendo”.

Na elaboragdo do suplementar, Bhabha estd questionando
os discursos originais naturalizados e, ao fazé-lo, lhes confere um
status secundario, ou atrasado. Algo que precisa ser repensado,
numa dindmica prépria do lugar de representacido das minorias,
onde estd em jogo um espirito revisiondrio que ndo prevé a
soma, mas, ao contrario, visa alterar o calculo, desestabilizar a
pluralidade em favor da singularidade. Temos dai que o confronto
irrompido pelos discursos de Jéssica e Val ndo se direciona
simplesmente ao pedagogico enquanto ato de negacdo. Como
Bhabha (1998, p. 219) postula, a minoria:

[...] interroga seu objeto ao refrear inicialmente seu objetivo.
Insinuando-se nos termos de referéncia do discurso dominante,
o suplementar antagoniza o poder implicito de generalizar, de
produzir solidez socioldgica. O questionamento do suplemento
ndo é uma retdrica repetitiva do “fim” da sociedade, mas uma
meditagdo sobre a disposicdo do espago e do tempo a partir
dos quais a narrativa da nacdo deve comecar.

Mae e filha saem da casa com as malas de Jéssica com o
intuito de mudar para um apartamento na periferia. No entanto, a
empreitada ndo da certo e ambas retornam. No desenrolar, Carlos
declara-se apaixonado por Jéssica e a pede em casamento. Com a
negativa da mesma, o personagem imerge num estado letargico,
situacdo que irrompe como mais uma ranhura do pedagdgico,
quando, prostrado na cama, ele pede desculpas a Val por algo
acontecido no passado, o que fica claramente enunciado como
tendo sido um abuso sexual.

Como desfecho dessa erupcéo, Val e Jéssica se desentendem.
A mae é questionada por suportar durante tanto tempo “ser
tratada como cidadd de segunda classe”. E a sequéncia de
imagens que se segue enuncia a insustentabilidade das relagdes
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na casa. Na articulagdo do discurso minoritario que Jéssica
apresenta, portanto, hd uma demanda de reestruturacéo historica
da diferenca, que vem a tona por via de uma revolta e institui o
desejo do possivel na aparente impossibilidade. Essa articulacio
nos desvela a perplexidade da experiéncia através daquilo que a
principio ndo parece poder se medir, pois ndo estad inscrito num
discurso pedagdgico. E é nessa “desmedida” que a diferenca
cultural atua. Barbara proibe o acesso de Jéssica para além da
porta da cozinha e, em imagem emoldurada pelas grades da
janela do quarto dos fundos da mansao vemos pelo lado de fora
Jéssica arrumando suas coisas no quarto para ir embora da casa,
na noite chuvosa que é véspera de sua prova no vestibular.

A maneira como Bhabha situa esses entre-lugares
enquanto intersticios, articulando ambivaléncias aparentemente
intransponiveis, vem a fornecer elementos que nos permitem
reorganizar as narrativas inscritas numa temporalidade para os
sujeitos de género, raca e classe. Na medida em que nos propde
revisar um passado para nele encontrar uma anterioridade que
estd constantemente reinventando os sujeitos no presente, o autor
desvela um exercicio de deslocamento fundamental a emergéncia
de mundos sensiveis préprios dos sujeitos minoritarios. Sao
mundos que escapam da aparente pontualidade, sincronia e
direcionamento dos “fatos” narrados pela histéria. Ainda, nos
fazem refletir sobre a articulacdo da diferenca interna e em
relacdo a exterioridade desses sujeitos, quando, ao desestabilizar
o tempo histérico de tais configuracdes da diferenca, nos abre
novas possibilidades de autoridade cultural e politica.

4. O filme inscrito numa poética feminista

Conectando as reflexdes acima com uma elaboracédo
notadamente feminista, Haraway (2013) desenvolve uma
critica ao sujeito feminista como articulado na mesma légica
da dicotomia entre o hegemoénico e o subalterno. Vai se referir,
portanto, ao ciborgue como sujeito do feminismo, nomeando-o
como blasfémia, numa ironia que, por sua descrigdo, serve para
proteger esse sujeito, em sua “moral interna”, de uma autoridade
moral majoritaria. A ironia, portanto, traz consigo um desejo de
revisdo, colocado tanto para a sociedade de uma maneira geral
quanto aos proprios feminismos.
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Barbara é mulher, mas se inscreve no filme como um sujeito
de classe em oposicdo a outras mulheres. Seu desejo é de ndo
compartilhamento. Desejo inscrito num espaco de contradi¢des que
nao se resolvem. Como a autora postula, a ironia de sua proposicéo
“[...] tem a ver com a tensdo de manter juntas coisas incompativeis
porque todas sdo necessdrias e verdadeiras” (HARAWAY, 2013,
p. 35). E nesse sentido que o estreitamento da afetividade nio-
hierdrquica de Jéssica com os “donos” se d4 na mesma medida em
que a referida personagem passa a ser intoleravel para Barbara.

O filme, assim, tanto vem legitimar espacos de dominacao
quanto produzir a propria ideia de diferenca circunscrita a esses
espacos. E a poética filmica se aloca a uma poética feminista, pois,
num “mundo de ciborgues”, as contradi¢cdes sdo articuladas e as
totalidades questionadas, o que inclui os discursos feministas que
ndo transcendem a égide da polaridade de dominacéo hierarquica
homem-mulher e mulher pobre versus mulher rica, por exemplo.
Para a autora, outras formas de enfrentamento devem se fazer
possiveis. Portanto, mesmo atestando que os ciborgues “[...] sdo
filhos ilegitimos do militarismo e do capitalismo patriarcal, isso
para ndo mencionar o socialismo de estado”, Haraway (2013,
p. 40) os apresenta como infiéis as suas origens. “Seus pais séo,
afinal, dispensaveis” (HARAWAY, 2013, p. 40).

Jéssica ndo aceita a sua condicdo de nordestina, filha de
trabalhadora doméstica e sem posses como legitimadora de
subalternidade. E é aprovada no vestibular da USP. Fabinho é
dispensado de seu privilégio de homem branco, rico e paulista
como estatuto hegemodnico e se resigna ao ser reprovado na
mesma edicdo do vestibular que Jéssica prestou. Sobretudo, o
majoritdrio no filme torna-se secundario, através da imanéncia
dos dois personagens que representaram tal interlocuc¢éo no filme,
pai e filho, como trajetérias mal-sucedidas. Quando estes sdo
aplainados na narrativa, resta o debate que atravessa a condicdo
de “ser mulher” pela classe e por via da territorialidade, vivida
pelas personagens de Jéssica, Val e Barbara no filme.

A condicdo de minoria ndo define um lugar estanque e ndo
caracteriza um sujeito “normatizado” num tempo pedagdgico,
mas se refere a estados, de idioma, etnia, sexo, género, classe,
orientacdo sexual etc. Nessa acepcdo, tal como afirmam Deleuze
e Guattari (1995), esses estados minoritarios vao constituindo
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territorialidades de gueto, isto €, discursos que geram praticas
proprias de mulheres, de gays/1ésbicas, de negros, de migrantes,
ou de nordestinas/os se trouxermos para o contexto do Brasil.
Tais estados, zonas de tensdo e conflito através dos quais a
diferenca se coloca, funcionam como “germes”, um potencial da
minoria como cristal de devir, afirmando que é por esse “germe”
que transita uma poténcia de transformacéo.

A condi¢do dominante na perspectiva da “patroa”, no filme,
remete, a0 mesmo tempo, a um espaco construido de poder e
a um lugar de abstracdo quando esse espaco legitimado ndo
padece de nomeacdo por estar ja instituido e contextualizado
no tempo do pedagdgico. Como Deleuze e Guattari afirmam, a
maioria define um “padrdo abstrato” na medida em que néo se
direciona a alguém, mas “é sempre Ninguém” (1995, p. 55). Em
contrapartida, a minoria se potencializa no devir alguém porque
quando emerge na diferenca propde um desvio do modelo.
Mesmo que a minoria consiga pdr em curso novas constantes, sua
questdo néo esta centrada na entrada do tempo pedagdgico, mas
no espaco ambivalente, no tempo em transito do performativo.

Nesse sentido, quando Haraway (2013) questiona uma
categoria essencialista para a condicdo de ser mulher, estd
introduzindo uma critica a um demarcador de poder dessa
condicdo, alocado no imaginario da mulher branca, rica, instruida,
que ndo contempla todas as mulheres. A minoria posta pelo sentido
de ser mulher ndo garante trinsito em curso. E necessario, para
tanto, que a minoria se desdobre no minoritdrio. E Jéssica poe
em curso, no filme, tal desdobramento. Na narrativa, a noticia de
aprovacdo no vestibular chega em Val como remanejamento do
lugar de minoria para um estado de desvio da constante.

5. Val em devir: a diferen¢a como desvio interno de tendéncia

Entdo, como chegar a falar sem dar ordens, sem pretender
representar algo ou alguém, como conseguir fazer falar
aqueles que néo tém esse direito, e devolver aos sons seu valor
de luta contra o poder? Sem duvida € isso, estar na prépria
lingua como um estrangeiro, tragar para a linguagem uma
espécie de linha de fuga. (DELEUZE, GUATARRI, 1992, p. 56)
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O deslocamento de Jéssica do Morumbi a periferia instaura
o processo de auto revisdo, em Val, de sua condicdo internamente.
Quando recebe a noticia da aprovagao da filha, a protagonista aciona
a valvula da poténcia de seu préprio devir em curso. E o filme nos
apresenta tal situacdo em plano aberto, quando Val caminha, em cena
externa e noturna da porta da sala até a piscina, vagarosamente. Para
na escada e desce até a agua que, estando a piscina esvaziada, beira
os joelhos. Pela primeira vez, em mais de dez anos morando na casa
de sua patroa, a personagem desfruta do prazer antes impossivel por
um embargo naturalizado historicamente. Em cena, pega o celular e
liga para a filha. Conta de sua empreitada como conquista, e a d4gua
da piscina agora vira o seu transbordo.

Deleuze remonta a questdo do devir contextualizado na
minoria, bem como na diferenca, em distintos momentos/fases
de seus escritos. Nessas abordagens, por um lado, a questdo
da minoria aparece como poténcia em oposicdo ao poder
majoritario; por outro, vem problematizada através da diferenca.
Nesse segundo quesito, é importante destacar o momento em que
o autor trabalha a diferenca através do duplo sentido de mudanca
de natureza entre as coisas, a0 mesmo tempo em que problematiza
também a diferenca de natureza no ser de uma propria coisa. Nessa
dupla inscricdo, o autor considera que a questdo da diferenca se
coloca em relagdo a um outro na medida em que retorna a si e,
assim, ndo estad reduzida a uma exterioridade.

Ora, se hd diferencas de natureza entre individuos de um
mesmo género, deveremos reconhecer, com efeito, que a
prépria diferenca ndo é simplesmente espaco-temporal, que
ndo é tampouco genérica ou especifica, enfim, que ndo é
exterior ou superior a coisa. (DELEUZE, 2004, p. 35)

Deleuze (2004) considera que a diferenca de natureza
das coisas instituidas num mesmo género, a interna, precisa ser
reencontrada, pois constitui um importante desencadeador da
diferenca em relagdo a uma exterioridade. A partir da diferenca
interna, as convergéncias podem tornar-se divergentes, numa
realidade experienciada que ao mesmo tempo corta e intersecciona.
Na realidade vivenciada pela protagonista Val, ela descobre que
Jéssica tem um filho, seu neto, que deixou no Nordeste para vir
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estudar, convergindo as realidades entre mée e filha, mas numa
perspectiva divergente. Contudo, a intersecdo desses contextos
ndo cabe mais a Val. E ela reencontra sua tendéncia para além das
experiéncias convergentes de ambas: decide largar o trabalho e ir
viver com a filha, para cuidar do neto e diferir das trajetérias que
por vias distintas e também similares ambas tomaram. Val continua
seu transito, saindo da casa que néo era sua no Morumbi em direcéo
a sua casa na periferia. A cena dela no taxi em deslocamento é
em plano fechado. Ela sorri, seu rosto entre vestigios do banco da
frente e a janela da porta dos fundos do carro. Imagem alternada
com outra em travelling da rua, plano-movimento.

A diferenca na “natureza” nédo estd posta nas coisas, ou em
seus estados e caracteristicas, mas nas tendéncias. E a tendéncia
diz respeito a poténcia de desenvolvimento que funda uma
ideia de natureza para as coisas e pessoas. O entendimento da
diferenca pressupde a divisdo do homogéneo. O ser expressa
tendéncias, e as tendéncias subjetivam. O que Deleuze vai definir
como tendéncia-sujeito é aquela enunciada de uma certa forma.
Isso porque a condicdo da experiéncia ndo é a possivel, e sim
a real. A diferenca, assim, vai pressupor um isto anterior a um
aquilo em relacdo ao que é vivenciado.

E interessante poder abordar essa dupla inscricio da
diferenca quando a relacionamos com uma experiéncia feminista,
pois vamos assumir que, para além de se colocar em relacdo a
uma exterioridade, a diferenca se institui, antes, nos processos
de duracdo de um proprio sujeito. Se entendermos a categoria
mulher como sujeito dos feminismos, podemos perceber como as
criticas de autoras como Haraway (2013), no que toca a categoria
essencialista dos feminismos, se conectam a uma ndo nomeacao da
diferenca internamente, direcionada ao seu sujeito, que, no caso,
sdo as mulheres. A divisdo do homogéneo, portanto, parte de uma
tendéncia a mudar no sujeito, que nao é acidental, assim como as
mudancas efetivas ndo o sdo. “Diferenciar-se é o movimento de
uma virtualidade que se atualiza” (DELEUZE, 2004, p. 45).

Dentro da casa nova da filha, a mesma pergunta a Val: “e
agora, ja pensou o que vai fazer?”. Sentada a mesa da cozinha,
num plano frontal, Val arruma o conjunto para café que havia
dado a Barbara e foi desprezado. Comentando sobre o presente
roubado, remete ao design de pires e xicaras como diferente e
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complementa para a filha: “diferente que nem tu”. Em seguida,
ainda sentada, pede que Jéssica busque o filho, Jorge. Jéssica
reage eufdrica e pergunta se Val ird cuidar dele. A cadmera se
aproxima lentamente da protagonista. Esta leva a xicara com café
a boca, tomada da ex-patroa, num sorriso largo. Fim.

Post-acto: por um devir feminista num regime estético possivel das
imagens

A partir do agenciamento dos sujeitos feministas que
protagonizam o filme nas personagens de Jéssica e Val, vale
investigar como, para além de expressar-se numa poética
feminista e abordando os processos de subjetivacdo proprios dos
feminismos, Que horas ela volta? propde uma estética. Ou seja:
como podemos definir, no nivel de articulacéo entre essa poética
e suas/seus espectadoras/es, um regime estético que esteja
expresso nos audiovisuais. Ranciere (2012) considera que ha um
ponto de convergéncia nos formatos artisticos que visam a espagos
de quebra da méquina de hegemonia e apropria¢éo, direcionado
a politizacdo da arte. Este consiste na busca por certa eficdcia a
partir de modelos que explicitem, de alguma forma, os estigmas
da dominacdo, “[...] porque ridiculariza os icones reinantes,
ou porque sai de seus lugares proprios para transformar-se em
pratica social” (RANCIERE, 2012, p. 52).

O problema entdo néo se refere a validade moral ou politica
da mensagem transmitida pelo dispositivo representativo.
Refere-se ao proprio dispositivo. Sua fissura pde a mostra
que a eficicia da arte ndo consiste em transmitir mensagens,
dar modelos ou contra-modelos de comportamento ou
ensinar a decifrar as representagdes. Ela consiste sobretudo
em disposi¢des dos corpos, em recortes de espagos e tempos
singulares que definem maneiras de ser, juntos ou separados,
na frente ou no meio, dentro ou fora, perto ou longe.
(RANCIERE, 2012, p. 55)

Pensando no filme em questdo, tomo de saida que os
lugares de agenciamento que a narrativa aciona demarcam
articulacoes que, ao mesmo tempo em que se direcionam a um
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espaco de interlocucdo notadamente feminista, apresentando
o protagonismo de mulheres fora do eixo do majoritario no
demarcador de classe, desarticulam a categoria mulher como
representacdo do feminismo, através da personagem da patroa.
Mobiliza, assim, zonas de tensionamento imersas nas préprias
elaboracdes do feminismo. Ainda, na postura da personagem
Jéssica como operadora do dissenso, articula um imaginario
social que tem demarcado polarizacdes pertinentes ao contexto
da politica brasileira vigente. Jéssica corresponde a alegoria da
nordestina empoderada que, mesmo sendo filha de doméstica,
chega de avido em Sao Paulo e é aprovada no vestibular para
ingressar numa universidade concorrida e frequentada por
estudantes de classes mais abastadas. Representa, nesse sentido, o
discurso de pulverizacio das desigualdades proferido pela gestao
do Partido dos Trabalhadores, que ocupou a presidéncia durante
14 anos no Brasil (2002-2016), mas que no atual momento
pos-golpe mostra retrocessos no sentido dos acessos vinculados
a questdes de género, classe e raca. No contexto do filme, um
discurso de um suposto crescimento social com aumento das
oportunidades numa perspectiva equanime, que tem atualmente
incitado posicionamentos raivosos da sociedade como um todo
através do qual o tipo de postura e acesso possiveis a Jéssica
sdo questionados por segmentos que nio apoiam ou rechacam
declaradamente a recente gestdo Federal no pafs.

Como alegoria de uma conjuntura, portanto, Jéssica, ao
mesmo tempo em que € produzida personagem em nome do
contexto vigente, também ecoa de maneira controversa para
além do filme nesse mesmo contexto, numa perspectiva social
mais ampla. Por isso talvez o filme tenha rendido criticas bastante
dispares, veiculadas apds seu lancamento. O que ndo torna as
personagens de Val e Jéssica menos potentes, mas, ao contrario,
reforca seus papéis, no filme e para além dele, como operadoras
de dissenso e instituidoras de uma politica em curso.

O dissenso €é constituidor da politica, jA que, em primeira
leitura, esta ndo é simplesmente o regime de certo poder, ou a
busca por esse poder, mas a constituicdo de determinados sujeitos
e objetos que sdo contemplados em certo regime de poder, através
de leis e instituicoes que os legitimam. Trata-se de relacoes que dao
aos sujeitos determinadas aptidoes e liberdades de designacoes,
lancando méo de estratégias. A politica, portanto, rompe a evidéncia

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 86-109, JAN/JUN 2017 105



sensivel de uma ordem “natural” designada a individuos ou grupos,
no ambito do publico e do privado. Reestrutura maneiras de ser e
ver numa configuragio de espaco e tempo.

[...] a politica comeca quando hd ruptura na distribuicdo
dos espacos e das competéncias — e incompeténcias. Comega
quando seres destinados a permanecer no espaco invisivel do
trabalho que néo deixa tempo para fazer outra coisa tomam
o tempo que ndo tém para afirmar-se coparticipantes de um
mundo comum, para mostrar o que ndo se via, ou fazer ouvir
como palavra a discutir no comum aquilo que era apenas
ouvido no ruido dos corpos. (RANCIERE, 2012, p. 60)

Nesse sentido é que a experiéncia sensivel estd sempre
conectada a politica e pode advir de qualquer situacdo,
em qualquer circunstidncia, independentemente das
intencionalidades e da necessidade de politizacdo da arte no
sentido de sua vontade de consciéncia. Porque produz paixoes
e subversbdes na disposicdo dos corpos. E essa atividade nao
depende desse ou daquele tipo de producdo artistica, mas
esta relacionada as formas através das quais tais produtos
sdo olhados. “[...] O que funciona, em certo sentido, é uma
vacincia” (RANCIERE, 2012, p. 61). A nocio de estética e
seus regimes de visibilidade contemplam um sentido politico.
Articulam percepgdes e discursos que ja vém engendrados por
um regime de pensamento, por um olhar social e histérico. Por
isso, quando o autor deflagra a critica a certa visdo determinista
da relacdo entre politica e estética nos modos de producdo da
arte, o que estd desvelando é, antes de tudo, uma distincao
entre praticas artisticas e a zona dos afetos/sensibilidades.

Nesse aspecto, € interessante poder abordar as producdes
enderecadas a sujeitos dos feminismos com ressalvas em
relacdo aos seus efeitos almejados. Vale caracterizar o que
seria proprio de uma articulacdo poética feminista — a jovem
mulher que vem do Nordeste para Sio Paulo, fazendo o mesmo
percurso que sua mée 10 anos antes, mas agora com outra
meta, sem subjugar seu sentido de pertencimento —, mas
também encontrar as linhas de fuga que ndo condicionem sua
producdo a resultados de eficacia, o que me parece deveras
restritivo a propria ideia de experiéncia estética.
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Na aproximagédo com o devir, considero pertinente indagar,
como reflexdo em torno do filme Que horas ela volta?: Seria
possivel pensar as imagens através de um devir-feminista? Deleuze
e Guattari definem que: “Um devir ndo é uma correspondéncia de
relacoes. Mas tampouco € ele uma semelhanca, uma imitacao e,
em ultima instancia, uma identificacdo” (2012, p. 18). Nao trata,
portanto, de algo que nos torna realmente outra coisa, mas refere-
se a uma iminéncia, um transito. Produz a si préprio como uma
alternativa a imitacdo pura e simples. “O que ¢é real é o préprio
devir, o bloco de devir, e ndo os termos supostamente fixos pelos
quais passaria aquele que se torna” (DELEUZE; GUATTARI, 2012,
p. 18). Como sujeitos do devir em cena, Jéssica e Val sdo, assim,
uma condi¢do transitdria, sem termos. Isso significa dizer que
atravessam a narrativa passando de um devir a outro. Nessa
conceituacdo, ha um principio de realidade que estd nomeado
numa experiéncia vivida onde varias duracoes conflitantes estao
sobrepostas, coexistem e se comunicam. Se, nas palavras de
Deleuze e Guattari: “[...] ndo estamos no mundo, tornamo-nos
com o mundo, nds nos tornamos, contemplando-o” (1992, p.
219), somos, entao, enquanto espectadoras/es, parte desse algo
que “se torna” na duracdo do filme.

Proponho, assim, através do filme Que horas ela volta?,
o devir feminista enquanto um caminho que é préprio de uma
experiéncia dos feminismos, ndo deixando de contemplar
sujeitos ndo mulheres, mas colocando-os em transito. Nesse
sentido, pensar as narrativas ligadas aos fluxos de permanéncias
e descontinuidades das mulheres no filme pode ser trabalhar
um devir-feminista como poténcia que incida dos sistemas
naturalizados de dominac¢do como “sendo assim” e caminhem na
diregdo de algo incontrolavel.

E em busca desse descontrole que propus analisar o filme,
entendendo que o incontroldvel, o inesperado e o incomensuravel
sdo proprios de um devir-feminista. Um devir que emerge na
indiscernibilidade do que é vizinho e estranho e que caminha
em direcdo do devir-imperceptivel nas distin¢gdes sexo-género-
desejo. Pensar um devir feminista, assim, nos permite adentrar
num devir-todo-mundo, sem o esvaziamento da diferenca, mas
engendrado nela, fazendo um mundo, ou varios, entre as zonas
familiares e indiscerniveis.
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