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Resumo: O artigo discute conceitos de diferença, política e estética associados aos 
demarcadores de gênero e classe no Brasil através do filme Que horas ela volta?. 
Articulo uma poética feminista pela reivindicação dos espaços de ação e enunciado 
de olhares em devir, pela argumentação deleuziana sobre a diferença. Na figuração 
dos sujeitos de gênero interseccionados, interessa abordar em que medida 
desvelam regimes de visibilidade e tornam-se operadores do dissenso. Abordo, 
assim, “viradas” na narrativa, onde o “espelho se quebra” e aparece a perspectiva 
de mulheres, nordestinas, de classes populares.

Palavras-chave: Cinema feminista. Dissenso. Diferença. Devir.

Abstract: The paper discusses concepts of difference, politics and aesthetics 
associated to the paths of gender and class in Brazil through the film Que horas 
ela volta?. Articulates, therefore, a feminist poetics from the claim of action and 
enunciation spaces by a proper glimpse of minority subjects “in becoming”, which 
deals with the emergence of difference as developed by Deleuze. In the figuration of 
intersectionalized gender subjects, it matters to seek in what extent they configure 
visibility regimes as political disagreement operators. In this sense, approaches 
“changings” in the film, when “the mirror is broken” and the views appear from 
Northeastern popular class women.

Keywords: Feminist cinema. Disagreement. Difference. Becoming.
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1. Cena Inicial: sobre dissenso e diferença na narrativa fílmica

 Primeira cena. Uma criança entra na piscina. A mulher 
sentada no deck observa e incentiva o menino enquanto conversa 
ao telefone. Seu sotaque fortemente nordestino contrasta com 
o sotaque paulistano do outro em cena, Fabinho, que chama a 
mulher, sua babá, para entrar na água. Enquanto Fabinho brinca 
na piscina, a babá conversa com uma interlocutora do outro lado 
da linha. Esta parece passar a palavra a outra pessoa, que logo 
percebemos ser também criança. Fabinho sai da piscina, a babá 
está de costas para a câmera. Ele pergunta quem era ao telefone. 
E ela responde: “minha fia”. Complementa afirmando que ela está 
longe. Fabinho, então, pergunta a que horas sua mãe chegará. 
O enunciado é claro desde o início: a babá, uniformizada, toma 
conta da criança numa mansão do Morumbi enquanto a mãe está 
fora. Ao mesmo tempo, tem de deixar sua filha biológica com 
outra cuidadora em Pernambuco.

 A babá-protagonista do filme Que horas ela volta? (Anna 
Muylaert, 2015) é encenada por Regina Casé e a narrativa vai 
apresentar uma das problemáticas sociais bastante abordadas 
nos Estudos Feministas, particularmente no Brasil: a inserção de 
mulheres de classe média e alta no mercado de trabalho sendo 
condicionada ao fato de outras mulheres de classes populares 
estarem cuidando de seus/suas filhos/as. Essas segundas tendo 
de abandonar suas próprias famílias a fim de irem morar na casa 
da “patroa”. Tornam-se “quase” da família, mas essa condição no 
entre-lugar revela muitos abismos, bem como deixa evidentes 
as marcas que permanecem de uma história escravocrata e da 
condição feminina como serviçal no ambiente doméstico. Para que 
mulheres das classes média e alta possam transitar fora do âmbito 
das relações familiares, outras precisam estar em seu lugar. Uma 
conquista de espaços antes negados, às custas da manutenção da 
lógica desigual entre gêneros, atravessada pela questão de classe.

 O discurso de emancipação social, empoderamento ou 
constituição de um viés próprio e autônomo por parte de grupos 
minoritários tem sido abordado em perspectiva crescente 
e desenvolvido através de diversas narrativas e pedagogias 
culturais. No entanto, tem sido igualmente comum o feixe 
discursivo abordando tal perspectiva alocada no princípio de 
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um tecido comunitário harmonioso, da igualdade e pluralidade 
não-dissidente, onde questões relativas aos lugares legitimados 
de distinção são “apaziguadas” em nome de um convívio entre 
semelhantes. Tal abordagem confere um risco considerável 
de esvaziamento no que toca a problematização da diferença, 
exatamente por buscar um “elo perdido” e não alcançável das 
sociedades em consenso de igualdade (RANCIÈRE, 2012).

 Que horas ela volta? aborda tal contexto, mas apresenta o 
viés do consenso democrático apenas para nos jogar em seguida 
no espaço contencioso da irracionalidade que atravessa a política 
do dissenso. Isso porque o filme demarca o corte temporal que 
parte da personagem-babá tornando possível a autonomia de 
sua empregadora, desvela as relações desiguais que permanecem 
ocorrendo no ambiente doméstico e nos leva até as rasuras 
provocadas pela desestabilização do discurso assente sobre os 
acessos e lugares ocupados nessas relações. Seguindo a lógica 
do tempo dramático do filme, a narrativa nos apresenta nos 25 
primeiros minutos um imaginário quase caricato de tais relações: 
uma família nuclear paulista, rica, composta por pai, mãe e 
filho, e a trabalhadora doméstica, nordestina e pobre, que foi a 
cuidadora efetiva do filho, mas mesmo após anos morando na 
casa e sem retornar à sua cidade natal ou ver sua própria filha, 
permanece imersa na relação ambígua de ser tratada como e agir 
na posição de subalternidade, enquanto o convívio do cotidiano é 
regido pelo mito do afeto entre empregador/a e doméstica.

 Em dado momento da narrativa, contudo, num tempo dramático 
de mais de 10 anos, Jéssica, a filha biológica de Val, a babá, chega 
em São Paulo para prestar vestibular. E nesse momento o estereótipo 
abre brechas para a evidência da diferença. Pois o filme nos apresenta 
uma personagem, a filha, desde o início dotada de uma consciência 
de seu espaço de interlocução, que se mostra através de uma postura 
autônoma e por vias de um sentido de pertencimento em relação à 
sua subjetividade contextualizada pelo território. Ela não reproduz 
o discurso dicotômico que demarca os lugares de hegemonia e 
subalternidade. Ao contrário, aparece para desvelar não apenas a 
frágil conexão e os afetos quebradiços daquela relação patrão/patroa 
e empregada, mas também as ranhuras na própria constituição das 
relações familiares na casa: convívio distante entre mãe e filho, entre 
marido e mulher; a falta de motivação interpessoal e profissional; a 
lógica de poder e dominação transpassada pelo acordo afetivo dos 
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laços familiares; o afeto efetivo entre a cuidadora-Val e Fabinho em 
contraste com o estranhamento entre mãe-Val e Jéssica. São micro 
relações que se desvelam no filme e nos apresentam um panorama 
histórico-social do cruzamento de gênero e classe no Brasil.

 Nesse sentido, a proposição que realizo através da narrativa 
em Que horas ela volta? é precisamente a da deflagração, ao longo 
do filme, da diferença cultural através de uma duração que articula 
os tempos do pedagógico e do performativo (BHABHA, 1998) e 
promove, na diferença, um desvio de tendência protagonizado 
pelas personagens mulheres, nordestinas e oriundas de classe 
popular, Val e sua filha. Nesse trânsito, o sujeito fílmico de Jéssica 
emerge como um operador de dissenso, apresentando seu mundo 
sensível em embate com um outro mundo consensuado que 
vigora no contexto do trabalho doméstico. A experiência que o 
filme nos apresenta, portanto, transborda uma perspectiva crítica 
em direção ao cotidiano e sociabilidades instituídas dentre um 
número considerável de famílias brasileiras, além de acoplar-se à 
atual conjuntura sócio-política do país.

 Rancière (2012, p. 45) ressalta tal viés crítico como 
fundamental a qualquer abordagem que envolva a ideia de 
emancipação social, pois, como afirma:

[...] o próprio conhecimento da inversão pertence ao mundo 
invertido; o conhecimento da sujeição, ao mundo da sujeição. 
Por isso, a crítica da ilusão das imagens pôde ser revertida em 
crítica da ilusão da realidade, e a crítica da falsa riqueza, em 
crítica da falsa pobreza.

 Assim, para o autor, mais do que almejar cenas harmoniosas 
do convívio igualitário, é pertinente pensarmos as transformações 
através das cenas do dissenso, que não insurgem de lugares 
previstos e com pontos de chegada demarcados, mas a qualquer 
momento e de circunstâncias inesperadas. Isso porque o dissenso 
é um embate na diferença que visa reorganizar os mundos 
sensíveis. No contexto do filme, a chegada da filha da empregada 
e a circunstância que a leva a permanecer na casa dos patrões 
mantendo um posicionamento de não-subserviência é a chave 
que vai instituir o fundamento próprio de uma política, na rasura 
da ideia de um convívio democrático no qual todas as partes são 
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contempladas. Essa “virada” faz com que uma realidade oculta 
pelas aparências seja desvelada e os regimes contraditórios de 
interpretação dos mundos sensíveis entrem em contato. No 
dissenso, não há uma interpretação de percepções e significações 
em proeminência, e sim interpretações conflitantes pela rasura 
dos regimes interpretativos vigentes.

2. O encadeamento narrativo dissonante ou quando as imagens 
viram do avesso

 Câmera em ponto-de-vista normal mostra a personagem Val 
atravessando a porta da cozinha em direção à sala. Quando passa, 
somos, espectadores/as, dados/as a segui-la. Acompanhamos sua 
trajetória na sala, onde acontece uma reunião tipo “petit-comité”, 
para comemorar o aniversário da patroa, Bárbara. Acompanhamos 
Val, vendo-a de costas com uma bandeja numa mão e guardanapos 
em outra, servindo canapés aos/às convidados/as. Ela circula 
pela sala, enquanto as pessoas conversam entretidas. Apesar de 
ser a que mais se movimenta – e a câmera nos põe nesse lugar 
de mobilidade, seguindo-a – ela permanece não visibilizada. 
Nenhum/a dos/as convidados/as a olha, mesmo quando a oferta 
que ela traz na bandeja é aceita, com exceção da mesa de Fabinho 
e amigos, na varanda, únicos que lhe dirigem a palavra.

 Na cena seguinte, Val está na cozinha, plano médio, segurando 
uma bandeja com xícaras e uma jarra de café. O conjunto que ela 
mesma deu à sua patroa de aniversário e a outra recebeu com 
indiferença em cena anterior. A personagem vira de costas para a 
câmera e abre a porta da cozinha em direção à sala. Permanecemos 
com o plano fixo, cozinha vazia, por alguns segundos, até que 
novamente a porta se abre e Val entra acompanhada da patroa, que 
diz: “De onde você tirou isso?”, referindo-se ao presente dado pela 
doméstica. Pede em seguida que ela leve à sala um outro conjunto, 
fazendo referência ao que tinha sido comprado na Suécia, e sai em 
direção à porta novamente. Val, então, retruca, aludindo ao jogo 
de café que dera à patroa: “Mas a senhora disse que esse era para 
uma ocasião especial”. Recebe como resposta um “Ah, tá bom”, 
de Bárbara já se retirando e fechando a porta. Câmera ainda fixa, 
agora com a personagem principal de frente, bandeja na mão e 
expressão de descontentamento.
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 Nessa e em outras sequências do filme, o espaço desse 
lugar de desencaixe na relação entre trabalhadora doméstica 
e empregador/a vai sendo descortinado de maneira sutil, 
principalmente quando as relações travadas ocorrem entre Val 
e Bárbara. Os personagens masculinos parecem não adentrar 
na cena enquanto tensionadores de um demarcador de classe, 
a não ser a partir de um afeto “emprestado”, com Fabinho, a 
quem Val afirma ser seu filho postiço, ou de uma passividade 
do pai, Carlos, que emana uma atmosfera nostálgica, mas 
não se furta em requisitar os serviços de Val. Até que Jéssica 
aparece na casa.

 Já de saída, o estranhamento do encontro entre mãe e filha 
acontece no aeroporto. Val está a sua espera no desembarque 
e é surpreendida com uma mulher adulta que a aborda pelo 
nome sem muita certeza de ser a pessoa que deseja encontrar. 
O encontro demonstra certa ansiedade da mãe, que tenta 
cercar a filha com carinhos e elogios sem, contudo, parecer ter 
intimidade para tanto, o que é reiterado pela reação de não 
correspondência de Jéssica. Na cena seguinte, vemos as duas 
por fora da janela do ônibus. Tentam uma aproximação pelos 
caminhos mais previsíveis de duas pessoas que não mantêm 
contato. E nessa breve conversa Jéssica descobre, a contragosto, 
que ficará hospedada na casa da família que emprega sua mãe, 
apenas porque naquele momento não há outro local onde ela 
possa ser abrigada. E as zonas de instabilidade da narrativa do 
convívio harmonioso entram em cena.

 Nas cenas que seguem, quando chegam na casa e a filha 
é apresentada à patroa/patrão, o descontentamento inicial 
de Jéssica não se reflete numa postura subalterna perante a 
família empregadora, mas, ao contrário, demarca uma altivez 
de quem não quer estar submetida à relação ambígua de um 
afeto enunciado na subalternidade. Cria-se, assim, um contraste 
entre as reações de mãe e filha, que vão instituindo tanto um 
desconforto entre as duas quanto em relação à dona/donos da 
casa. Tal situação é logo ressaltada por Val, quando afirma que a 
filha é segura demais e olha tudo “com os olhos de presidente da 
república”. Ao longo da trama, portanto, o véu tênue e poroso que 
sustenta o convívio de uma relação familiar entre empregada e 
empregadores/a vai esgarçando as relações de poder que vigoram 
no ambiente do trabalho doméstico. Particularmente em relação 
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à patroa, Bárbara, que mais declaradamente vai perdendo o trato 
baseado numa aparente sociabilidade cordial e passa a comportar-
se autoritariamente em relação a Val e sua filha.

 Simultaneamente, o tempo dramático vai enumerando 
outros conflitos, notadamente de gênero, quando, por um lado, o 
patrão, Carlos, passa a assediar a recém-chegada visitante e, por 
outro, seu filho, Fabinho, se depara com sua própria experiência 
de esvaziamento, duplamente, por ter de dividir a única pessoa 
com quem de fato nutre relações afetivas em profundidade – Val 
–, e por ser espectador da determinação de Jéssica em sua meta 
de passar no vestibular, o que não ocorre com ele próprio. Entre 
a porta que separa sala e cozinha em cena, o filme começa nos 
apresentando distinções de classe e gênero para ir gradualmente 
rasurando as relações naturalizadas por tal distinção.

 Jéssica é mulher, filha de doméstica, mas não se coloca na 
posição de inferioridade, tampouco almeja um provedor que a 
sustente. Ao contrário, empenha-se em ter um diploma de curso 
superior numa das faculdades mais concorridas de São Paulo, 
que é a de Arquitetura e Urbanismo da USP. Ela promove uma 
revisão do êxodo rural, protagoniza um choque geracional. Na 
acepção de Lauretis (1987), esse desenrolar da narrativa legitima 
a nomeação do cinema enquanto uma tecnologia de gênero, ou 
seja, o engendramento dos espaços de enunciação e ação através 
da narrativa fílmica desalocando um imaginário calcado nas 
relações de poder vigentes pelo viés do majoritário.

 Pensar o cinema através de suas negociações, concordâncias e 
dissensos significa entendê-lo demarcando a questão da diferença 
como transformação em suas/seus personagens-sujeitos. Que 
singularidades as imagens podem nos propor realocando os 
imaginários da diferença através de olhares próprios? Para dar 
conta de tal questão, não há como trabalhar um olhar das minorias 
sociais sem antes entender como a articulação da diferença se 
dá na própria ideia do que seria minoritário. Ou seja: como os 
sujeitos/grupos específicos se veem, como negociam a diferença 
e como visam transformar seus agenciamentos narrativamente 
através de uma mudança que começa no ser dos próprios sujeitos 
acontecendo anteriormente a uma oposição às coisas que já 
são. No filme, um dos motes da resistência de Val à chegada da 
filha, corroborando com o rechaço de sua patroa, Bárbara, é 
exatamente o desvio de tendência que sua filha Jéssica institui. 
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Desde o momento em que chega na casa, não se furta em agir 
como alguém “da” casa. Nega a oposição opressor e oprimido, se 
recusa a estar no lugar (quase) explícito da subalternidade. Não 
se furta em atravessar a porta da cozinha até a mesa de jantar, 
que até a sua chegada era um elemento cênico demarcador das 
relações desiguais de poder não nomeadas. E sua mãe reage, pois 
a emergência da diferencia pressupõe também o enfrentamento 
entre os mundos sensíveis das duas.

Reconfigurar a paisagem do perceptível e do pensável 
é modificar o território do possível e a distribuição das 
capacidades e incapacidades. O dissenso põe em jogo, ao 
mesmo tempo, a evidência do que é percebido, pensável e 
factível, e a divisão daqueles que são capazes de perceber, 
pensar e modificar as coordenadas do mundo comum. 
(RANCIÈRE, 2012, p. 49)

3. A diferença cultural como suplemento na relação entre estética 
e política

 Na perspectiva de uma poética fílmica atravessada por 
demarcadores de gênero e classe, as imagens não podem se 
figurar através de uma representação universal, mas, ao contrário, 
das singularidades relativas aos sujeitos (LAURETIS, 1987). 
Nesse sentido, numa expectativa de deslocamento dos olhares 
“engendrados” do cinema e da consequente maneira como 
naturalizam o prazer visual e os discursos ligados aos corpos de 
gênero, raça e classe, talvez o grande desafio seja exatamente 
abordar, nas imagens, as singularidades internas, os processos 
de diferença atravessados nos sujeitos e que os fazem pertencer, 
questionar ou implodir a condição de “minoritários”.

 Em afinidade com essa abordagem, Homi Bhabha (1998) 
parte da apropriação intelectual da “cultura do povo” para 
questionar seu significado num discurso de representação. 
Quem é o “povo” e a partir de qual ato discursivo essa palavra 
ganha corporeidade? Bhabha pontua que a historicização dos 
fatos ligados a um dado discurso aglutinador de nação relaciona-
se diretamente ao tempo de uma representação cultural e está 
normalmente atrelada a uma demanda homogeneizadora. 
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Como consequência, o autor contextualiza o lugar das minorias 
como aquele que lança uma sombra no “tempo” pedagógico da 
nação.

 Ao discorrer sobre os “tempos” de uma nação, o autor 
explicita formas através das quais é possível vivenciar, individual 
e coletivamente, experiências de pertencimento e/ou rejeição 
ao discurso de uma determinada configuração social instituída 
historicamente. Para ele, estar circunscrito a essa construção 
pressupõe a coexistência tensa entre dois tempos, o do pedagógico 
e o do performativo, que estão “unidos” numa ambivalência e 
rascunham uma “escrita-dupla” na ideia de nacionalidade pós-
moderna. Enquanto o pedagógico reúne em si os “[...] poderes 
totalizadores do social como comunidade homogênea, consensual” 
(BHABHA, 1998, p. 207), produzindo uma narrativa estável da nação 
moderna como uma temporalidade continuada por acumulação, o 
performativo emerge das brechas entre a ideia do povo enquanto 
“imagem” e sua inscrição nas diferenças, interiorizadas nos sujeitos e 
exteriorizadas nas relações entre sujeito e alteridade. O performativo 
torna-se, assim, “[...] um espaço liminar de significação, que é 
marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas histórias 
heterogêneas de povos em disputa, por autoridades antagônicas e 
por locais tensos de diferença cultural” (BHABHA, 1998, p. 210).

 Indo além, o autor pontua que a ideia de uma “imagem” 
do povo funciona como suplemento de uma presença. Ela está 
ali, alicerçando uma construção discursiva – e esvaziada – 
do imaginário social até que, em determinadas situações ou 
contextos, se preenche de si mesma. Nesses momentos, faz 
emergir o incomensurável: aquilo que não era representável 
num discurso apaziguador, mas vinha convivendo no cotidiano 
enquanto latência. Temos, então, a instauração do tempo 
próprio do performativo ou, conectando com Rancière (2012, 
2011, 1996), a emergência do dissenso, pondo em curso uma 
prática efetivamente política. É o tempo distendido, que na 
experiência rompe com as narrativas oficiais e desestatiza a ideia 
homogeneizante do “povo como um”. Por conseguinte, ao invés 
do discurso de uma pluralidade igualitária e esvaziada, o que 
incide nessa disjunção é o paradoxo das dualidades.

 Voltando ao filme e conectando com tal reflexão, 
duas sequências mostram-se notadamente pertinentes para 
abordarmos a narrativa como instituidora de tal paradoxo. A 
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primeira corresponde ao momento em que Carlos, já tendo 
demonstrado estar atraído por Jéssica, a leva para conhecer um 
apartamento da família no Edifício Copan, que Jéssica, como 
aspirante a arquiteta, queria visitar. Na cena interna da sala 
vazia, onde a câmera está posicionada à contraluz mostrando 
ambos, de costas, conversando na sacada, Jéssica agradece 
pelo passeio e abraça Carlos. Segue-se um plano próximo do 
abraço, focando o rosto dela, que se assusta ao perceber que o 
personagem tenta estender o abraço a um contato mais íntimo, 
sexual. Ela pede desculpas se desvencilhando do contato físico 
enquanto o celular de Carlos toca. O clima de desconforto 
aumenta quando percebemos que o telefonema informa que 
Bárbara sofreu um acidente.

 Sequência seguinte, cena externa, plano médio, Jéssica 
molha os pés na piscina enquanto conta à sua mãe detalhes sobre 
o acidente. Saindo do assunto inicial, pergunta: “como eles fazem 
para deixar essa água tão limpinha, hein, mãe?”. Como resposta, 
e reverberando no clima de estranhamento já instaurado entre 
mãe e filha, Val responde: “não vá olhando para essa piscina não, 
hein, Jéssica. Isso aí não é para teu bico não”. No diálogo que 
continua, a mãe lhe diz que nunca se banhou ali e complementa 
que, caso alguém a convide para tanto, ela deve negar. Situação 
que ocorre logo depois, sem cortes na imagem, quando entram 
em cena Fabinho e um amigo e mergulham. Chamam Jéssica 
para juntar-se a eles e ela responde tal como sua mãe a instruiu: 
que não tem roupa de banho. Contudo, Fabinho não se contenta 
com a resposta. Começa a molhá-la com a mangueira, sai da 
piscina, a pega no colo e pula na água. A imagem agora está 
levemente em slow-motion. Em cena, a água que é jogada para 
cima com o impacto dos corpos que mergulham, planos curtos 
das brincadeiras entre ela e eles na água, sons de água e risos. Tal 
escolha estética demarca o transbordo. Está para além da água, o 
suplemento se preencheu.

 Isso porque, após essa cena, uma série de episódios 
demarcam a diferença como algo que não pode mais ser ignorado. 
E as tensões desse interstício são postas em curso. Bárbara fica 
indignada porque a filha da empregada está na piscina com 
seu filho. O que extravasa um incômodo prévio, por perceber 
o interesse do marido pela moça e o afeto que começa a ser 
construído também com Fabinho. Manda esvaziar a piscina. De 
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outro ponto de vista, Carlos fica enciumado por ver os dois jovens 
interagindo na água. Instaura-se, assim, uma crise familiar entre 
Bárbara, Carlos e Fabinho, quando a mãe reclama o carinho que 
o filho não tem por ela e enuncia a indiferença da relação travada 
entre os três personagens. Em cena seguinte, Val naturaliza o 
discurso da subalternidade à filha, enquanto passeiam com o 
cachorro na rua, afirmando que determinadas regras de conduta 
“as pessoas já nascem sabendo”.

 Na elaboração do suplementar, Bhabha está questionando 
os discursos originais naturalizados e, ao fazê-lo, lhes confere um 
status secundário, ou atrasado. Algo que precisa ser repensado, 
numa dinâmica própria do lugar de representação das minorias, 
onde está em jogo um espírito revisionário que não prevê a 
soma, mas, ao contrário, visa alterar o cálculo, desestabilizar a 
pluralidade em favor da singularidade. Temos daí que o confronto 
irrompido pelos discursos de Jéssica e Val não se direciona 
simplesmente ao pedagógico enquanto ato de negação. Como 
Bhabha (1998, p. 219) postula, a minoria:

[...] interroga seu objeto ao refrear inicialmente seu objetivo. 
Insinuando-se nos termos de referência do discurso dominante, 
o suplementar antagoniza o poder implícito de generalizar, de 
produzir solidez sociológica. O questionamento do suplemento 
não é uma retórica repetitiva do “fim” da sociedade, mas uma 
meditação sobre a disposição do espaço e do tempo a partir 
dos quais a narrativa da nação deve começar. 

 Mãe e filha saem da casa com as malas de Jéssica com o 
intuito de mudar para um apartamento na periferia. No entanto, a 
empreitada não dá certo e ambas retornam. No desenrolar, Carlos 
declara-se apaixonado por Jéssica e a pede em casamento. Com a 
negativa da mesma, o personagem imerge num estado letárgico, 
situação que irrompe como mais uma ranhura do pedagógico, 
quando, prostrado na cama, ele pede desculpas a Val por algo 
acontecido no passado, o que fica claramente enunciado como 
tendo sido um abuso sexual.

 Como desfecho dessa erupção, Val e Jéssica se desentendem. 
A mãe é questionada por suportar durante tanto tempo “ser 
tratada como cidadã de segunda classe”. E a sequência de 
imagens que se segue enuncia a insustentabilidade das relações 
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na casa. Na articulação do discurso minoritário que Jéssica 
apresenta, portanto, há uma demanda de reestruturação histórica 
da diferença, que vem à tona por via de uma revolta e institui o 
desejo do possível na aparente impossibilidade. Essa articulação 
nos desvela a perplexidade da experiência através daquilo que a 
princípio não parece poder se medir, pois não está inscrito num 
discurso pedagógico. E é nessa “desmedida” que a diferença 
cultural atua. Bárbara proíbe o acesso de Jéssica para além da 
porta da cozinha e, em imagem emoldurada pelas grades da 
janela do quarto dos fundos da mansão vemos pelo lado de fora 
Jéssica arrumando suas coisas no quarto para ir embora da casa, 
na noite chuvosa que é véspera de sua prova no vestibular.

 A maneira como Bhabha situa esses entre-lugares 
enquanto interstícios, articulando ambivalências aparentemente 
intransponíveis, vem a fornecer elementos que nos permitem 
reorganizar as narrativas inscritas numa temporalidade para os 
sujeitos de gênero, raça e classe. Na medida em que nos propõe 
revisar um passado para nele encontrar uma anterioridade que 
está constantemente reinventando os sujeitos no presente, o autor 
desvela um exercício de deslocamento fundamental à emergência 
de mundos sensíveis próprios dos sujeitos minoritários. São 
mundos que escapam da aparente pontualidade, sincronia e 
direcionamento dos “fatos” narrados pela história. Ainda, nos 
fazem refletir sobre a articulação da diferença interna e em 
relação à exterioridade desses sujeitos, quando, ao desestabilizar 
o tempo histórico de tais configurações da diferença, nos abre 
novas possibilidades de autoridade cultural e política.

4. O filme inscrito numa poética feminista

 Conectando as reflexões acima com uma elaboração 
notadamente feminista, Haraway (2013) desenvolve uma 
crítica ao sujeito feminista como articulado na mesma lógica 
da dicotomia entre o hegemônico e o subalterno. Vai se referir, 
portanto, ao ciborgue como sujeito do feminismo, nomeando-o 
como blasfêmia, numa ironia que, por sua descrição, serve para 
proteger esse sujeito, em sua “moral interna”, de uma autoridade 
moral majoritária. A ironia, portanto, traz consigo um desejo de 
revisão, colocado tanto para a sociedade de uma maneira geral 
quanto aos próprios feminismos.
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 Bárbara é mulher, mas se inscreve no filme como um sujeito 
de classe em oposição a outras mulheres. Seu desejo é de não 
compartilhamento. Desejo inscrito num espaço de contradições que 
não se resolvem. Como a autora postula, a ironia de sua proposição 
“[...] tem a ver com a tensão de manter juntas coisas incompatíveis 
porque todas são necessárias e verdadeiras” (HARAWAY, 2013, 
p. 35). É nesse sentido que o estreitamento da afetividade não-
hierárquica de Jéssica com os “donos” se dá na mesma medida em 
que a referida personagem passa a ser intolerável para Bárbara.

 O filme, assim, tanto vem legitimar espaços de dominação 
quanto produzir a própria ideia de diferença circunscrita a esses 
espaços. E a poética fílmica se aloca a uma poética feminista, pois, 
num “mundo de ciborgues”, as contradições são articuladas e as 
totalidades questionadas, o que inclui os discursos feministas que 
não transcendem a égide da polaridade de dominação hierárquica 
homem-mulher e mulher pobre versus mulher rica, por exemplo. 
Para a autora, outras formas de enfrentamento devem se fazer 
possíveis. Portanto, mesmo atestando que os ciborgues “[...] são 
filhos ilegítimos do militarismo e do capitalismo patriarcal, isso 
para não mencionar o socialismo de estado”, Haraway (2013, 
p. 40) os apresenta como infiéis às suas origens. “Seus pais são, 
afinal, dispensáveis” (HARAWAY, 2013, p. 40).

 Jéssica não aceita a sua condição de nordestina, filha de 
trabalhadora doméstica e sem posses como legitimadora de 
subalternidade. E é aprovada no vestibular da USP. Fabinho é 
dispensado de seu privilégio de homem branco, rico e paulista 
como estatuto hegemônico e se resigna ao ser reprovado na 
mesma edição do vestibular que Jéssica prestou. Sobretudo, o 
majoritário no filme torna-se secundário, através da imanência 
dos dois personagens que representaram tal interlocução no filme, 
pai e filho, como trajetórias mal-sucedidas. Quando estes são 
aplainados na narrativa, resta o debate que atravessa a condição 
de “ser mulher” pela classe e por via da territorialidade, vivida 
pelas personagens de Jéssica, Val e Bárbara no filme.

 A condição de minoria não define um lugar estanque e não 
caracteriza um sujeito “normatizado” num tempo pedagógico, 
mas se refere a estados, de idioma, etnia, sexo, gênero, classe, 
orientação sexual etc. Nessa acepção, tal como afirmam Deleuze 
e Guattari (1995), esses estados minoritários vão constituindo 
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territorialidades de gueto, isto é, discursos que geram práticas 
próprias de mulheres, de gays/lésbicas, de negros, de migrantes, 
ou de nordestinas/os se trouxermos para o contexto do Brasil. 
Tais estados, zonas de tensão e conflito através dos quais a 
diferença se coloca, funcionam como “germes”, um potencial da 
minoria como cristal de devir, afirmando que é por esse “germe” 
que transita uma potência de transformação. 

 A condição dominante na perspectiva da “patroa”, no filme, 
remete, ao mesmo tempo, a um espaço construído de poder e 
a um lugar de abstração quando esse espaço legitimado não 
padece de nomeação por estar já instituído e contextualizado 
no tempo do pedagógico. Como Deleuze e Guattari afirmam, a 
maioria define um “padrão abstrato” na medida em que não se 
direciona a alguém, mas “é sempre Ninguém” (1995, p. 55). Em 
contrapartida, a minoria se potencializa no devir alguém porque 
quando emerge na diferença propõe um desvio do modelo. 
Mesmo que a minoria consiga pôr em curso novas constantes, sua 
questão não está centrada na entrada do tempo pedagógico, mas 
no espaço ambivalente, no tempo em trânsito do performativo.

 Nesse sentido, quando Haraway (2013) questiona uma 
categoria essencialista para a condição de ser mulher, está 
introduzindo uma crítica a um demarcador de poder dessa 
condição, alocado no imaginário da mulher branca, rica, instruída, 
que não contempla todas as mulheres. A minoria posta pelo sentido 
de ser mulher não garante trânsito em curso. É necessário, para 
tanto, que a minoria se desdobre no minoritário. E Jéssica põe 
em curso, no filme, tal desdobramento. Na narrativa, a notícia de 
aprovação no vestibular chega em Val como remanejamento do 
lugar de minoria para um estado de desvio da constante.

5. Val em devir: a diferença como desvio interno de tendência

Então, como chegar a falar sem dar ordens, sem pretender 
representar algo ou alguém, como conseguir fazer falar 
aqueles que não têm esse direito, e devolver aos sons seu valor 
de luta contra o poder? Sem dúvida é isso, estar na própria 
língua como um estrangeiro, traçar para a linguagem uma 
espécie de linha de fuga. (DELEUZE, GUATARRI, 1992, p. 56)
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 O deslocamento de Jéssica do Morumbi à periferia instaura 
o processo de auto revisão, em Val, de sua condição internamente. 
Quando recebe a notícia da aprovação da filha, a protagonista aciona 
a válvula da potência de seu próprio devir em curso. E o filme nos 
apresenta tal situação em plano aberto, quando Val caminha, em cena 
externa e noturna da porta da sala até a piscina, vagarosamente. Para 
na escada e desce até a água que, estando a piscina esvaziada, beira 
os joelhos. Pela primeira vez, em mais de dez anos morando na casa 
de sua patroa, a personagem desfruta do prazer antes impossível por 
um embargo naturalizado historicamente. Em cena, pega o celular e 
liga para a filha. Conta de sua empreitada como conquista, e a água 
da piscina agora vira o seu transbordo.

 Deleuze remonta à questão do devir contextualizado na 
minoria, bem como na diferença, em distintos momentos/fases 
de seus escritos. Nessas abordagens, por um lado, a questão 
da minoria aparece como potência em oposição ao poder 
majoritário; por outro, vem problematizada através da diferença. 
Nesse segundo quesito, é importante destacar o momento em que 
o autor trabalha a diferença através do duplo sentido de mudança 
de natureza entre as coisas, ao mesmo tempo em que problematiza 
também a diferença de natureza no ser de uma própria coisa. Nessa 
dupla inscrição, o autor considera que a questão da diferença se 
coloca em relação a um outro na medida em que retorna a si e, 
assim, não está reduzida a uma exterioridade.

Ora, se há diferenças de natureza entre indivíduos de um 
mesmo gênero, deveremos reconhecer, com efeito, que a 
própria diferença não é simplesmente espaço-temporal, que 
não é tampouco genérica ou específica, enfim, que não é 
exterior ou superior à coisa. (DELEUZE, 2004, p. 35)

 Deleuze (2004) considera que a diferença de natureza 
das coisas instituídas num mesmo gênero, a interna, precisa ser 
reencontrada, pois constitui um importante desencadeador da 
diferença em relação a uma exterioridade. A partir da diferença 
interna, as convergências podem tornar-se divergentes, numa 
realidade experienciada que ao mesmo tempo corta e intersecciona. 
Na realidade vivenciada pela protagonista Val, ela descobre que 
Jéssica tem um filho, seu neto, que deixou no Nordeste para vir 
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estudar, convergindo as realidades entre mãe e filha, mas numa 
perspectiva divergente. Contudo, a interseção desses contextos 
não cabe mais a Val. E ela reencontra sua tendência para além das 
experiências convergentes de ambas: decide largar o trabalho e ir 
viver com a filha, para cuidar do neto e diferir das trajetórias que 
por vias distintas e também similares ambas tomaram. Val continua 
seu trânsito, saindo da casa que não era sua no Morumbi em direção 
à sua casa na periferia. A cena dela no táxi em deslocamento é 
em plano fechado. Ela sorri, seu rosto entre vestígios do banco da 
frente e a janela da porta dos fundos do carro. Imagem alternada 
com outra em travelling da rua, plano-movimento.

 A diferença na “natureza” não está posta nas coisas, ou em 
seus estados e características, mas nas tendências. E a tendência 
diz respeito à potência de desenvolvimento que funda uma 
ideia de natureza para as coisas e pessoas. O entendimento da 
diferença pressupõe a divisão do homogêneo. O ser expressa 
tendências, e as tendências subjetivam. O que Deleuze vai definir 
como tendência-sujeito é aquela enunciada de uma certa forma. 
Isso porque a condição da experiência não é a possível, e sim 
a real. A diferença, assim, vai pressupor um isto anterior a um 
aquilo em relação ao que é vivenciado. 

 É interessante poder abordar essa dupla inscrição da 
diferença quando a relacionamos com uma experiência feminista, 
pois vamos assumir que, para além de se colocar em relação a 
uma exterioridade, a diferença se institui, antes, nos processos 
de duração de um próprio sujeito. Se entendermos a categoria 
mulher como sujeito dos feminismos, podemos perceber como as 
críticas de autoras como Haraway (2013), no que toca a categoria 
essencialista dos feminismos, se conectam a uma não nomeação da 
diferença internamente, direcionada ao seu sujeito, que, no caso, 
são as mulheres. A divisão do homogêneo, portanto, parte de uma 
tendência a mudar no sujeito, que não é acidental, assim como as 
mudanças efetivas não o são. “Diferenciar-se é o movimento de 
uma virtualidade que se atualiza” (DELEUZE, 2004, p. 45).

 Dentro da casa nova da filha, a mesma pergunta a Val: “e 
agora, já pensou o que vai fazer?”. Sentada à mesa da cozinha, 
num plano frontal, Val arruma o conjunto para café que havia 
dado a Bárbara e foi desprezado. Comentando sobre o presente 
roubado, remete ao design de pires e xícaras como diferente e 
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complementa para a filha: “diferente que nem tu”. Em seguida, 
ainda sentada, pede que Jéssica busque o filho, Jorge. Jéssica 
reage eufórica e pergunta se Val irá cuidar dele. A câmera se 
aproxima lentamente da protagonista. Esta leva a xícara com café 
à boca, tomada da ex-patroa, num sorriso largo. Fim. 

Post-acto: por um devir feminista num regime estético possível das 
imagens

 A partir do agenciamento dos sujeitos feministas que 
protagonizam o filme nas personagens de Jéssica e Val, vale 
investigar como, para além de expressar-se numa poética 
feminista e abordando os processos de subjetivação próprios dos 
feminismos, Que horas ela volta? propõe uma estética. Ou seja: 
como podemos definir, no nível de articulação entre essa poética 
e suas/seus espectadoras/es, um regime estético que esteja 
expresso nos audiovisuais. Rancière (2012) considera que há um 
ponto de convergência nos formatos artísticos que visam a espaços 
de quebra da máquina de hegemonia e apropriação, direcionado 
à politização da arte. Este consiste na busca por certa eficácia a 
partir de modelos que explicitem, de alguma forma, os estigmas 
da dominação, “[...] porque ridiculariza os ícones reinantes, 
ou porque sai de seus lugares próprios para transformar-se em 
prática social” (RANCIÈRE, 2012, p. 52).

O problema então não se refere à validade moral ou política 
da mensagem transmitida pelo dispositivo representativo. 
Refere-se ao próprio dispositivo. Sua fissura põe à mostra 
que a eficácia da arte não consiste em transmitir mensagens, 
dar modelos ou contra-modelos de comportamento ou 
ensinar a decifrar as representações. Ela consiste sobretudo 
em disposições dos corpos, em recortes de espaços e tempos 
singulares que definem maneiras de ser, juntos ou separados, 
na frente ou no meio, dentro ou fora, perto ou longe. 
(RANCIÈRE, 2012, p. 55)

 Pensando no filme em questão, tomo de saída que os 
lugares de agenciamento que a narrativa aciona demarcam 
articulações que, ao mesmo tempo em que se direcionam a um 
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espaço de interlocução notadamente feminista, apresentando 
o protagonismo de mulheres fora do eixo do majoritário no 
demarcador de classe, desarticulam a categoria mulher como 
representação do feminismo, através da personagem da patroa. 
Mobiliza, assim, zonas de tensionamento imersas nas próprias 
elaborações do feminismo. Ainda, na postura da personagem 
Jéssica como operadora do dissenso, articula um imaginário 
social que tem demarcado polarizações pertinentes ao contexto 
da política brasileira vigente. Jéssica corresponde à alegoria da 
nordestina empoderada que, mesmo sendo filha de doméstica, 
chega de avião em São Paulo e é aprovada no vestibular para 
ingressar numa universidade concorrida e frequentada por 
estudantes de classes mais abastadas. Representa, nesse sentido, o 
discurso de pulverização das desigualdades proferido pela gestão 
do Partido dos Trabalhadores, que ocupou a presidência durante 
14 anos no Brasil (2002-2016), mas que no atual momento 
pós-golpe mostra retrocessos no sentido dos acessos vinculados 
a questões de gênero, classe e raça. No contexto do filme, um 
discurso de um suposto crescimento social com aumento das 
oportunidades numa perspectiva equânime, que tem atualmente 
incitado posicionamentos raivosos da sociedade como um todo 
através do qual o tipo de postura e acesso possíveis a Jéssica 
são questionados por segmentos que não apoiam ou rechaçam 
declaradamente a recente gestão Federal no país.

 Como alegoria de uma conjuntura, portanto, Jéssica, ao 
mesmo tempo em que é produzida personagem em nome do 
contexto vigente, também ecoa de maneira controversa para 
além do filme nesse mesmo contexto, numa perspectiva social 
mais ampla. Por isso talvez o filme tenha rendido críticas bastante 
díspares, veiculadas após seu lançamento. O que não torna as 
personagens de Val e Jéssica menos potentes, mas, ao contrário, 
reforça seus papéis, no filme e para além dele, como operadoras 
de dissenso e instituidoras de uma política em curso.

 O dissenso é constituidor da política, já que, em primeira 
leitura, esta não é simplesmente o regime de certo poder, ou a 
busca por esse poder, mas a constituição de determinados sujeitos 
e objetos que são contemplados em certo regime de poder, através 
de leis e instituições que os legitimam. Trata-se de relações que dão 
aos sujeitos determinadas aptidões e liberdades de designações, 
lançando mão de estratégias. A política, portanto, rompe a evidência 
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sensível de uma ordem “natural” designada a indivíduos ou grupos, 
no âmbito do público e do privado. Reestrutura maneiras de ser e 
ver numa configuração de espaço e tempo.

[...] a política começa quando há ruptura na distribuição 
dos espaços e das competências – e incompetências. Começa 
quando seres destinados a permanecer no espaço invisível do 
trabalho que não deixa tempo para fazer outra coisa tomam 
o tempo que não têm para afirmar-se coparticipantes de um 
mundo comum, para mostrar o que não se via, ou fazer ouvir 
como palavra a discutir no comum aquilo que era apenas 
ouvido no ruído dos corpos. (RANCIÈRE, 2012, p. 60)

 Nesse sentido é que a experiência sensível está sempre 
conectada à política e pode advir de qualquer situação, 
em qualquer circunstância, independentemente das 
intencionalidades e da necessidade de politização da arte no 
sentido de sua vontade de consciência. Porque produz paixões 
e subversões na disposição dos corpos. E essa atividade não 
depende desse ou daquele tipo de produção artística, mas 
está relacionada às formas através das quais tais produtos 
são olhados. “[...] O que funciona, em certo sentido, é uma 
vacância” (RANCIÈRE, 2012, p. 61). A noção de estética e 
seus regimes de visibilidade contemplam um sentido político. 
Articulam percepções e discursos que já vêm engendrados por 
um regime de pensamento, por um olhar social e histórico. Por 
isso, quando o autor deflagra a crítica a certa visão determinista 
da relação entre política e estética nos modos de produção da 
arte, o que está desvelando é, antes de tudo, uma distinção 
entre práticas artísticas e a zona dos afetos/sensibilidades.

 Nesse aspecto, é interessante poder abordar as produções 
endereçadas a sujeitos dos feminismos com ressalvas em 
relação aos seus efeitos almejados. Vale caracterizar o que 
seria próprio de uma articulação poética feminista – a jovem 
mulher que vem do Nordeste para São Paulo, fazendo o mesmo 
percurso que sua mãe 10 anos antes, mas agora com outra 
meta, sem subjugar seu sentido de pertencimento –, mas 
também encontrar as linhas de fuga que não condicionem sua 
produção a resultados de eficácia, o que me parece deveras 
restritivo à própria ideia de experiência estética. 
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 Na aproximação com o devir, considero pertinente indagar, 
como reflexão em torno do filme Que horas ela volta?: Seria 
possível pensar as imagens através de um devir-feminista? Deleuze 
e Guattari definem que: “Um devir não é uma correspondência de 
relações. Mas tampouco é ele uma semelhança, uma imitação e, 
em última instância, uma identificação” (2012, p. 18). Não trata, 
portanto, de algo que nos torna realmente outra coisa, mas refere-
se a uma iminência, um trânsito. Produz a si próprio como uma 
alternativa à imitação pura e simples. “O que é real é o próprio 
devir, o bloco de devir, e não os termos supostamente fixos pelos 
quais passaria aquele que se torna” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 
p. 18). Como sujeitos do devir em cena, Jéssica e Val são, assim, 
uma condição transitória, sem termos. Isso significa dizer que 
atravessam a narrativa passando de um devir a outro. Nessa 
conceituação, há um princípio de realidade que está nomeado 
numa experiência vivida onde várias durações conflitantes estão 
sobrepostas, coexistem e se comunicam. Se, nas palavras de 
Deleuze e Guattari: “[...] não estamos no mundo, tornamo-nos 
com o mundo, nós nos tornamos, contemplando-o” (1992, p. 
219), somos, então, enquanto espectadoras/es, parte desse algo 
que “se torna” na duração do filme.

 Proponho, assim, através do filme Que horas ela volta?, 
o devir feminista enquanto um caminho que é próprio de uma 
experiência dos feminismos, não deixando de contemplar 
sujeitos não mulheres, mas colocando-os em trânsito. Nesse 
sentido, pensar as narrativas ligadas aos fluxos de permanências 
e descontinuidades das mulheres no filme pode ser trabalhar 
um devir-feminista como potência que incida dos sistemas 
naturalizados de dominação como “sendo assim” e caminhem na 
direção de algo incontrolável.

 É em busca desse descontrole que propus analisar o filme, 
entendendo que o incontrolável, o inesperado e o incomensurável 
são próprios de um devir-feminista. Um devir que emerge na 
indiscernibilidade do que é vizinho e estranho e que caminha 
em direção do devir-imperceptível nas distinções sexo-gênero-
desejo. Pensar um devir feminista, assim, nos permite adentrar 
num devir-todo-mundo, sem o esvaziamento da diferença, mas 
engendrado nela, fazendo um mundo, ou vários, entre as zonas 
familiares e indiscerníveis.
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