


Jane Cleide de Sousa Maciel

Morte Imagem Viva: circulação 
das imagens e usos políticos das 
memórias entre as redes digitais 
e a cidade em disputa

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 66-87, JAN/JUN 2016

Professora do Departamento de Comunicação Social da Universidade Federal 
do Maranhão (UFMA). Doutora em Comunicação e Cultura pela ECO/UFRJ. 
Pesquisadora do Núcleo de Pesquisa e Produção de Imagem (IF-MA) e do 
Laboratório em Mídias e Métodos Digitais da UFRJ (MediaLab-UFRJ).



68 MORTE IMAGEM VIVA / JANE CLEIDE DE SOUSA MACIEL

Resumo: Através da constituição de uma prancha experimental inspirada no Atlas de 
imagens de Aby Warburg (2010) e na Cartografia Ator-Rede de Bruno Latour (2007), 
objetivamos retraçar uma trama de imagens a fim de discutir como seus fluxos 
migratórios nas redes digitais possibilitam que estas progressivamente mobilizem 
mediações políticas. Ao explorar um recorte do arquivo visual do projeto Atlas 
#ProtestosBR, comentaremos falas e cenas que manifestam o “dano” (RANCIÈRE, 
1996) diante da desigualdade, do racismo e da afronta à liberdade.

Palavras-chave: Memória. Visibilidade. Tecnopolítica. Morte. Dano.

Abstract: Through the creation of an experimental board inspired by the Atlas of 
images by Aby Warburg (2010) and the Actor-Network Cartography of Bruno Latour 
(2007), we retrace a plot of images in order to discuss how their migratory flow in 
digital networks progressively allows them to mobilize political mediations. When 
exploring a part of the visual archive of the project Atlas #ProtestsBR, we comment 
on speeches and scenes that show the “harm” (Rancière, 1996) in the face of 
inequality, racism and the affront to freedom.

Keywords: Memory. Visibility. Tecnopolitics. Death. Wrong.
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Desaparecimento e presença

	 Pelo recorte de uma fotografia tecnicamente precária tivemos 
acesso à imagem de um rosto cujo olhar fita e desafia quem por ele 
foi atravessado nas muitas rotas de seus usos e aparecimentos (fig. 
1). A foto foi inicialmente divulgada no intuito de apontar para mais 
um desaparecido em uma favela brasileira, no caso, a comunidade 
da Rocinha no Rio de Janeiro. Este homem negro e com feição séria 
no registro é Amarildo Dias de Souza, ou simplesmente Amarildo, 
nome clamado para além daqueles que o conheciam pessoalmente 
em uma ampla campanha em torno do seu desaparecimento 
ocorrido no dia 14 de julho de 2013. Naquele momento, os protestos 
nas ruas e nas redes eram intensos, frequentemente voltando ao 
tema dos abusos de poder por parte da polícia militar, de modo que 
o “caso Amarildo” repercutiu intensamente no âmbito ativista por 
se tratar de uma pessoa conduzida para averiguação na Unidade de 
Polícia Pacificadora (UPP) da Rocinha e desaparecida depois disso. 
“Cadê Amarildo?” ou “Onde está Amarildo?” foram interrogações 
incessantes nas redes sociais, acompanhadas da fotografia que 
mesmo com pouca definição assumiu grande força estético-política 
por sua potência de mobilização de afetos.

	 Um desaparecido é uma figura ambígua, pois apesar de não 
ser necessariamente um morto, sua ausência instaura a angústia 
naqueles que perguntam sobre sua possível morte. Nesta lacuna 
fica sua imagem e com ela a incansável denúncia, da viralização 
na internet à consequente repercussão nas mídias corporativas, 
concomitantemente aos protestos, sejam eles com o objetivo 

Figura 1: Espectros de Amarildo: Foto precária, camiseta e máscara, e meme “Amarildo? Presente!”.
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específico de expor o caso ou aqueles com pautas heterogêneas, 
mas que também foram tomados por diferentes intervenções com 
este intuito. No cerne dos protestos de 2013 e, em particular, nas 
estratégias tecnopolíticas que se valiam do uso de imagens em redes 
digitais associadas a uma escrita que é tanto formada pelas “falas 
políticas” (RANCIÈRE, 1996) que tomam corpo e vão às ruas, como é 
formuladora de novos enunciados, o retrato de Amarildo é entendido 
neste trabalho como um “ator-rede” (LATOUR, 2007) potente para 
debatermos, a partir dele, a seguinte questão: como contrastar o 
debate sobre a “vida” das imagens e as imagens que remetem aos 
mortos vítimas da violência do Estado no âmbito das práticas políticas 
contemporâneas? Presença, ausência e sobrevivência intercalam-se 
nas agências dessas imagens que carregam dor e indignação, mas 
também motivação para reivindicar justiça. 

	 A constituição de uma prancha inspirada no Atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg (2010) e guiada por indicações metodológicas 
da teoria ator-rede, em especial na perspectiva de Bruno Latour 
(2007), orientará a exploração dessas cadeias de imagens e de 
suas operações estéticas,1 rastros que carregam consigo formas 
de existências que se reúnem e se atritam. Entendendo a imagem 
como um ator no comum, partiremos inicialmente de fotografias 
enviadas ao arquivo do projeto Atlas #ProtestosBR,2 que 
compreendemos a um só tempo como “imagens sobreviventes” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013) e “imagens políticas” que manifestam 
esteticamente subjetivações e experiências (RANCIÈRE, 
1996). Desdobraremos seus aparecimentos convocando outros 
fragmentos visuais que serão relacionados nesta montagem que 
tem como objetivo tornar visível disputas e controvérsias que 
vieram à tona nas redes digitais e nas cidades. 

	 Em vez de uma atitude sensacionalista de produção e 
circulação de imagens de mortos que geram efeitos ambíguos 
entre fascínio e indiferença na recepção,  consideramos que a 
constituição processual das conexões de imagens de cunho acima 
citado permite compreender como a morte assume o status de 
uma imagem viva, que assombra os mecanismos opressivos 
que perduram pela impunidade. E que, se há vida nas imagens, 
precisamos problematizar as dimensões humanas e tecnológicas 
que colocam em movimento e ação as potências inscritas em 
sua superfície e desdobradas nas redes sociotécnicas (LATOUR, 
2007). Das imagens enviadas ao projeto Atlas #ProtestosBR, a 

1. É importante esclarecer 
que nem todas as imagens da 

prancha ilustrarão o artigo. 
No entanto, ao prezarmos 

por um relato que expresse 
a forma rede, faremos 

referência ao longo do texto 
às demais imagens montadas 

na constelação visual 
proposta na figura 1.

2. Projeto realizado pelo 
Laboratório em Mídias e 

Métodos Digitais (MediaLab.
UFRJ), vinculado ao Programa 

de Pós-Graduação da Escola 
de Comunicação da UFRJ, que 

lançou em 2013 uma chamada 
pública (“ChIPS – Chamada 

de Imagens Políticas 
Sobreviventes”) a partir da 
pergunta: “quais imagens 

dos protestos sobrevivem em 
sua memória?”. A iniciativa 

destina-se a receber imagens 
dos protestos acontecidos 
a partir de 2013 no Brasil, 

através de uma construção 
coletiva que pretende 

recuperar e ativar uma 
“memória visual comum”. Ver 

o site http://medialabufrj.
net/mnemopolis/atlas/, que 

funciona tanto para a exibição 
das imagens recolhidas como 

para acessar a plataforma para 
uploads de novas imagens 
(http://medialabufrj.net/

mnemopolis/#/ ).



71                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 66-87, JAN/JUN 2016

fotografia de Amarildo é nosso ponto de partida para a construção 
desta prancha de reminiscências de mortos e desaparecidos 
que retornam e se fazem presentes nas tramas simbólicas que 
reivindicam um outro olhar sobre o racismo institucional no 
âmbito da segurança pública.

	 De uma imagem que pouco diz sobre este homem além 
de sua fisionomia à reação muda das autoridades policiais que 
se negavam a fornecer informações sobre seu paradeiro, surge 
uma rede falante. O corpo de Amarildo jamais foi encontrado, 
sendo que, depois de seis meses de busca, foi decretada sua morte 
presumida. Sua imagem, porém, permaneceu viva durante este 
período, a cada vez que era movimentada como um emblema 
do genocídio em comunidades vulnerabilizadas pelo descaso das 
políticas públicas, demonstração clara da “função assassina do 
Estado” que segundo Michel Foucault (1999, p. 306) “só pode ser 
assegurada, desde que o Estado funcione no modo do biopoder, 
pelo racismo”. Neste contexto não se trata apenas do assassínio 
direto, mas também indireto, ou seja, “o fato de expor à morte, de 
multiplicar para alguns o risco de morte ou, pura e simplesmente, 
a morte política, a expulsão, a rejeição etc” (FOUCAULT, 1999, 
p. 306). Naquele retrato, a figuração exterminada pelo racismo: 
negro, pobre e favelado. Imagem de uma guerra sintomaticamente 
chamada de “Paz Armada”, nome da operação policial que 
conduziu arbitrariamente Amarildo sem ordem judicial.

	 Para aquele cuja vida era invisibilizada, o retrato funciona 
como reivindicação do visível e pressão pública para que a 
impunidade não transcorra, sendo manifestação de um “dano” 
diante da desigualdade enfrentada por essa “parcela dos sem-
parcela” (RANCIÈRE, 1996). Pela página de Facebook “Cadê o 
Amarildo?” podemos recuperar rastros desta construção icônica 
e de como tal retrato convocou toda uma cadeia de imagens a 
atuarem nesta busca que se tornou notória em 2013.3 Não somente 
um “espectador”, mas um “observador-operador” é deslocado 
em sua experiência no mundo comum através das operações em 
torno das memórias de mortos. Colocamos em questão como 
certas “operações imaginantes”,4 tal como Marie-José Mondzain 
(2012, p. 85, trad. nossa) denomina “[...] aquelas que nos fazem 
produzir imagens e que nos permitem reconhecê-las como tais 
[...]”,5 são capazes de engendrar deslocamentos de experiência no 
mundo comum através da carga mnésica e do pathos advindos da 

3. Optamos por pesquisar 
a página de Facebook 	
“Cadê o Amarildo?” 
(https://www.facebook.
com/Cad%C3%AA-o-
Amarildo-418832998237714/) 
por ter  maior número de 
curtidas se comparada 
a outras páginas com 
objetivos semelhantes: 
“Onde está o Amarildo” 
(https://www.facebook.
com/ONDE-EST%C3%81-O-
Amarildo-145622982303391/) 
e “Campanha Amarildo” 
(https://www.facebook.
com/campanha.amarildo/). 
Nossa intenção é explorar um 
canal ativista na plataforma 
facebook, paralelamente 
ao trabalho de pesquisa 
realizado a partir das 
imagens do arquivo do 
Atlas #ProtestosBR,  o que 
possibilitou identificar com 
mais clareza a rede formada 
em torno da campanha.

4. Em francês, “opérations 
imageantes”. Optamos por 
traduzir como “operações 
imaginantes”  para se 
aproximar ao máximo do 
termo original que se refere 
a algo que produz imagens, 
que imagina, e não somente 
que se expressa por meio de 
imagens. Logo, percebemos 
uma nuance entre os termos 
“imaginante” e “imagético”, 
em francês, “imagétique”.

5. No original: “[…] celles qui 
nous font produire des images 
et qui nous permettent de les 
reconnaître comme telles […]”.
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morte como inquietação. Assim, é necessário observar esta rede 
de imagens pelos processos de subjetivação e de constituição do 
comum, onde sujeitos corporificam e circulam este paradoxo 
“imaginante”, de uma ausência que se localiza na presença e na 
imaginação dos que perguntam por Amarildo.

[...] na encruzilhada não somente entre o corpóreo e o 
incorpóreo, mas também, sobretudo, entre o individual e o 
coletivo. As imagens são, portanto, um elemento marcadamente 
histórico, mas, segundo o princípio benjaminiano pelo qual 
surge vida de tudo aquilo do que surge história (e que poderia 
ser reformulado no sentido que surge vida de tudo o que surge 
imagem), elas são, de algum modo, vivas. [...] as imagens 
precisam, para serem verdadeiramente vivas, que um sujeito, 
assumindo-as, una-se a elas, mas nesse encontro [...] está 
ínsito um risco mortal. (AGAMBEN, 2012, p. 61)

	 No que tange à imagem de Amarildo, sua primeira ação é 
dar a ver o caso e convocar pessoas a pressionarem o governo 
do Estado do Rio de Janeiro. O enunciado vai às ruas cinco dias 
depois do desaparecimento e, para isso, a mobilização das redes 
é fundamental. O retrato original, do qual foi recortado apenas 
o rosto, tal como usualmente circulado, foi postado em 19 de 
julho pela página “Viva Rocinha” no Facebook, que divulgava o 
evento “Queremos Amarildo”, organizado pela família da vítima.6 
A foto demonstrara logo de início muitas controvérsias daquele 
momento, com comentários que iam desde relatos de moradores 
sobre a sensação de insegurança nesta comunidade “pacificada”7 
à comparação com a visibilidade midiática dada ao saque da loja 
Toulon, no protesto do dia 17 de julho, no Leblon, ilustrativo do 
discurso sobre o vandalismo nas manifestações. 

	 O mesmo paralelo discrepante traçado com a importância 
dada ao saque é resumido em uma das primeiras fotografias 
postadas na página “Cadê o Amarildo?” no primeiro dia de seu 
funcionamento, em 22 de julho de 2013. A pergunta-denúncia 
“Cadê o Amarildo?” foi projetada na porta da loja Toulon, onde 
também foi exibida a indiferença diante da chacina ocorrida na 
favela da Maré entre os dias 24 e 25 de julho, quando dez pessoas 
foram mortas em uma operação do Batalhão de Operações Especiais 
(BOPE) da Polícia Militar do Rio de Janeiro: “quando morreram 10 
na Maré não teve reunião de emergência da cúpula de segurança 

6. Ver: https://www.facebook.
com/VivaRocinha/photos/a.3
11982832180105.80438.2026

86879776368/586404648071
254/?type=3&theater

7. Fabiana Luci de Oliveira 
(2014, p. 16-17) no livro 

Cidadania, justiça e 
“pacificação” em favelas 

cariocas justifica o uso das 
aspas “[...] em virtude da 

crítica ao termo por sua 
vinculação à lógica da guerra 

e à lógica do Estado de 
lidar com as favelas a partir 

de políticas de controle e 
repressão dos moradores 

desses territórios. O termo 
‘pacificação’ reforça a 

representação já arraigada 
no imaginário social carioca 

das favelas como locais de 
perigo, bagunça, desordem, 

e de seus moradores como 
‘vagabundos ou criminosos’. 

Assim, a pacificação se 
apresentaria como uma 

‘iniciativa civilizadora’[...]”.
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do governo do estado” (fig. 2). “Fazer ver” é pressuposto para 
“fazer falar” por outros circuitos comunicacionais, já que o grau 
de relevância das pautas sobre a violência nas favelas em veículos 
midiáticos de massa  restringe-se constantemente à cobertura 
de situações de conflito, com abordagens que  banalizam a 
intensidade do problema ao construir discursos consensuais, a 
exemplo da “guerra ao tráfico”, sem maiores problematizações 
sobre as perspectivas da violência urbana que permeia o cotidiano 
de muitas comunidades. “Fazer ver” de outro modo, com outros 
códigos e estratégias sensíveis.

	 As reações devem ser imediatas, seguindo a temporalidade 
frenética da internet, o que justifica projetar a pergunta das redes 
no espaço físico da loja um dia depois do saque, intervenção urbana 
que se converte em imagem para ser distribuída (ou divulgada). 
Sujeitos e coletivos se dão conta da potência dessas reações estéticas 

Figura 2: Loja Toulon, fachada do dissenso.
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quando elaboradas com o repertório em voga no momento. Para 
fazer das controvérsias imagens que provocam e perturbam é 
preciso coletar signos para remontá-los na tônica que se deseja 
expressar, como acontece quando a porta de uma loja deixa de ser 
a proteção da propriedade privada para se tornar a superfície onde 
se projetam falas discordantes dos discursos hegemônicos. 

Circulação das imagens contra invisibilidade política

	 O “caso Amarildo” é um exemplo de como é necessário 
promover um amplo grau de empatia e envolvimento para repercutir 
na rede e com isso pressionar autoridades públicas. No caso da 
polícia, a versão propalada era a de que Amarildo teria sido liberado 
depois da averiguação na UPP e que sua possível execução seria 
uma ordem do tráfico de drogas da Rocinha. Para a família e outras 
pessoas da comunidade esta versão não era aceitável e era preciso 
trazer à tona o desaparecimento com a maior abrangência possível, 
valendo-se do turbilhão gerado pela sequência de manifestações 
desde junho daquele ano. Junto a uma “pergunta-slogan” de fácil 
assimilação, o retrato de Amarildo assume um estatuto panfletário: 
“Amarildo? Presente! Presente! Presente!” (fig. 1). 

	 “A imagem não é imortal, mas ela é eterna, na indeterminação 
de sua presença. Presença da qual é preciso compreender que ela 
é signo de uma ausência”, afirma Mondzain (2012, p. 86, trad. 
nossa).8 Sua presença é imagem em contínua circulação, ao passo 
que ao longo dos dias tornava-se mais recorrente a afirmação de 
que Amarildo estava morto. Sua foto ilustra um vazio, como um 
cartaz que procura por um desaparecido, mas também daquele 
que é marcado para morrer, alguém que se queria “dar um 
sumiço”. Amarildo é ausência, mas se faz presente como memória 
em movimento até que linhas de visibilidade progressivamente se 
manifestem no âmbito das atribuições legais e jurídicas a serem 
tomadas: policiais punidos e familiares ressarcidos pelo Estado.9

	 A vida da imagem está em sua migração na rede, pela qual 
toda uma série de acontecimentos é mobilizada pelos gestos de 
tornar visível o não visto. Assim, no arquivo do Atlas #ProtestosBr, 
além do persistente retrato foram enviadas outras imagens 
associadas à pergunta desafiadora. “Onde está Amarildo?” em um 
letreiro luminoso em Belo Horizonte, postado pela página Ocupe a 

8. No original: “L’image 
n’est pas immortelle mais 

elle est éternelle, dans 
l’indétermination de sa 

présence. Présence dont il 
faut comprendre qu’elle est le 

signe d’une absence.”

9. A esse respeito ver as 
reportagens do G1 Rio, “Caso 

Amarildo: juíza condena 12 
dos 25 policiais militares 

acusados”, de  01 de fevereiro 
de 2016, e a da Folha Uol, 

“Familiares de Amarildo 
vão receber R$ 3,8 milhões 

de indenização do Rio”, 
de 10 de junho de 2016. 

Respectivamente disponíveis 
em: http://g1.globo.com/rio-
de-janeiro/noticia/2016/02/

caso-amarildo-juiza-condena-
13-dos-25-policiais-militares-

acusados.html e http://
www1.folha.uol.com.br/

cotidiano/2016/06/1780543-
familiares-de-amarildo-

vao-receber-r-500-mil-de-
indenizacao-do-rio.shtml .
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mídia.10 “Cadê Amarildo?” em uma grande faixa segurada por cinco 
pessoas em frente a duas viaturas da polícia, fotografia que ilustra 
um artigo sobre “a nova estética do protesto”.11 “#Cadê Amarildo” 
e “#Fora Cabral” descolam de um tapume em frente ao “Ocupa 
Câmara Rio”, rastros dos protestos no corpo da cidade (fig. 3). 

	 Na fotografia do protesto que saiu da Rocinha em direção 
ao Leblon, em uma das faixas carregadas, a foto de Amarildo e a 
pergunta sobre seu paradeiro são acompanhadas das fotografias 
do Major Edson Santos e do então governador Sérgio Cabral, 
seguidas da frase “não sei...”. Como estampa das camisetas de 
alguns manifestantes temos outra fotografia do rosto de Amarildo, 
onde a pergunta é seguida pela afirmação: “exigimos justiça” 
(fig. 1). É preciso não somente expor e chamar a atenção para a 
ausência do ajudante de pedreiro, como denunciar os responsáveis 
em diferentes níveis governamentais, do major comandante da 
UPP ao governador omisso. A foto no túnel movimenta pelas ruas 
o que é circulado nas timelines e a caminhada dos revoltosos volta 
para as redes.12 

	 A guerra existe entre os mais pobres e é extremamente 
atroz, porém sua visibilidade política é desproporcional diante 
do número de mortes violentas. A colaboração entre a família 
de Amarildo, a comunidade da Rocinha e diversos movimentos 
políticos insurgentes em 2013 permitiram que protestos contra 
a violência nas favelas pudessem ter uma repercussão maior e 
transitar com mais facilidade por territórios urbanos e midiáticos. 
“Os pobres também já saíram de casa, é verdade. Porém tudo 
é diferente com eles. Em fins de 2011, moradores da Rocinha 
promoveram uma passeata na direção da casa do governador 
do Rio de Janeiro. A polícia impediu que eles se aproximassem”, 
rememora Lincoln Secco (in MARICATO et al, 2013, p. 78), que 
contrasta esse episódio com o acampamento diante da casa 

12. Seja em notícias da mídia 
de massa, nas postagens e 
transmissões ao vivo, como 
as realizadas pela Mídia Ninja 
no dia 01 de agosto de 2013. 
Ver: https://www.facebook.
com/MidiaNINJA/photos/a.16
4308700393950.1073741828.
164188247072662/21089227
5735592/?type=3&theater

10. Ver: https://
www.facebook.
com/446188435478493/
photos/a.448390035258333.
1073741828.4461884354784
93/456345154462821/?type
=3&theater

11. Fotografia de Camila 
Nobrega, do Canal Ibase, no 
artigo “Uma história sobre a 
nova estética do protesto”, de 
Raluca Soreanu, disponível 
em: http://uninomade.net/
tenda/uma-historia-sobre-a-
nova-estetica-do-protesto-2/

Figura 3: A busca por Amarildo no espaço público.
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do governador, o Ocupa Cabral. Embora esta permanência não 
tenha sido de todo pacífica, como afirma este autor, a repressão 
policial contra estes movimentos formados em grande medida 
por jovens de classe média é em outra intensidade. Por outro 
lado, o período do acampamento (28 de julho de 2013 a 6 
de setembro de 2013) coincidiu justamente com o momento 
de maior intensidade da campanha “cadê o Amarildo?”,13 o 
que é notório nas muitas referências imagéticas que trazem 
esse tema para a espontânea “pauta de reinvindicações” deste 
coletivo, que mesmo contando com poucas pessoas mantinha 
a frequência de atividades e protestos. É o que vemos, por 
exemplo, na fotografia da placa da avenida Delfim Moreira 
que teve o nome substituído por Amarildo Dias de Souza no 
ato realizado pelos manifestantes do Ocupa Cabral e nomeado 
de “Rebatizando a rua”.14 “Rebatismos” como reconfigurações 
da cidade usualmente marcada por símbolos da história dos 
vencedores, dissensos na distribuição do sensível (RANCIÈRE, 
1996) no espaço urbano.

	 É notório como em 2013 diferentes pautas foram 
aglutinadas nas manifestações, dentre as quais a violência, 
que aparece em muitas das imagens enviadas ao projeto Atlas 
#ProtestosBR: desde a violência nas manifestações ao tema 
mais abrangente da violência do estado. “A polícia que reprime 
na avenida é a mesma que mata na favela”, lê-se numa faixa 
assinada pela Rede de Comunidades e Movimentos contra a 
Violência, em uma foto de um protesto no centro do Rio de 
Janeiro. A faixa foi também usada no Complexo da Maré no ato 
“Em favor da vida” no dia 2 de julho, que exigia investigação 
das mortes e punição dos responsáveis pela chacina ocorrida 
em junho daquele ano. Os corpos dos vivos estendidos no 
chão de uma das faixas da Avenida Brasil relembravam os dez 
mortos, cujos nomes eram exibidos em placas que marcharam 
pelas ruas da favela da Nova Holanda, enquanto o aparato da 
polícia militar circundava o protesto, muitas vezes instaurando 
medo com tiros para o alto e armamentos menos letais.15

	 Amarildo conclama não somente os mortos do presente, 
como mobiliza resgates profundos, de memórias forçadamente 
soterradas e renegadas. Na página “Cadê o Amarildo?”, é 
lembrada a Chacina da Candelária (23 de julho de 1993), vinte 
anos depois da ação de policiais que assassinaram a tiros oito 

14. A fotografia que faz parte 
da galeria de imagens do site 

de notícias Uol , “Pedreiro 
Amarildo desaparece após 
operação policial na favela 

da Rocinha” atribui os 
créditos da imagem à página 

de facebook “Campanha 
Amarildo”. Disponível em: 

https://noticias.uol.com.br/
album/2013/08/01/pedreiro-

amarildo-desaparece-apos-
operacao-policial-na-favela-

da-rocinha.htm#fotoNav=25

15. Ressaltemos a importância 
dos relatos sobre os 

protestos como agregadores 
de percepções sobre os 

mesmos, fontes adicionais 
que se vinculam às imagens 

pesquisadas. No caso do 
ato ocorrido na Maré no dia 
2 de julho de 2013, citemos 

o texto de Priscila Pedrosa 
Prisco, “Encontros que deixam 

marcas. Um relato sobre o 
ato da Maré”,  retirado da 

página Círculo de Cidadania 
e publicado no site Correio 

da Cidadania. Disponível em: 
http://www.correiocidadania.

com.br/index.php?option= 
com_content&view=article
&id=10536:submanchete2

60215&catid=63:brasil-nas-
ruas&Itemid=200

13. O que pode ser 
percebido pelas postagens 

e compartilhamentos 
realizados pela página de 

“Cadê o Amarildo?”. A página 
iniciou suas atividades em 22 

de julho de 2013, mantendo 
a constância em publicações 

até outubro do mesmo 
ano. Existem postagens 

posteriores a esse período, 
porém de maneira mais 

espaçada e com temas mais 
abrangentes.
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crianças e jovens moradores de rua, deixando vários outros 
feridos.16 O passado também ressurge no rosto de Amarildo 
quando este é associado aos retratos de desaparecidos políticos 
da ditadura, paralelo traçado em um painel cujas fotografias 
são sobrepostas pela frase em vermelho: “Somos todos 
Amarildos”. Além disso, a foto de capa da página de facebook 
(fig. 4)17 é por si só um exemplo rico da associação anacrônica 
de imagens políticas. A sentença “Abaixo o terrorismo de estado 
ontem e hoje” divide ao meio duas sequências de fotos. Acima, 
memórias da ditadura militar no Brasil: mortos, presos, tanques 
de guerra e as icônicas fotografias do estudante perseguido 
na Passeada dos Cem Mil (Evandro Teixeira, 1968) e do falso 
suicídio de Vladimir Herzog. Na parte inferior, imagens de 
violência policial nos protestos de 2013: rendições armadas, 
spray de pimenta jogado em uma criança, manifestante com 
o rosto ensanguentado, caveirão e, mais uma vez, o retrato 
de Amarildo retorna. A disposição visual dessa montagem 
atravessada pela frase militante instaura uma tentativa de 
revisitação do passado através dessas memórias fragmentadas 
que são reunidas para propor reflexões sobre o presente. 
São, portanto, “operações imaginantes” realizadas por atores 
ativistas que, ao relacionarem rastros do terrorismo e racismo 
do estado em práticas de regimes ditatoriais e daqueles 
considerados como democráticos, deslocam sentidos e afetos 
sobre definições socialmente construídas, funcionando assim 
como “instruções coletivas”, tal como afirma Susan Sontag:

A familiaridade de certas fotos constrói nossa ideia do 
presente e do passado imediato. As fotos traçam rotas de 
referência e servem como totens de causas: um sentimento 
tem mais chance de se cristalizar em torno de uma foto do 
que de um lema verbal. E as fotos ajudam a construir – e a 
revisar – nossa noção de um passado mais distante, graças 
aos choques póstumos produzidos pela circulação daquelas 
até então desconhecidas. Fotos que todos reconhecem são, 
agora, parte constituinte dos temas sobre os quais a sociedade 
escolhe pensar, ou declara que escolheu pensar. Essas ideias 
são chamadas de ‘memórias’ e isso, no fim das contas, é uma 
ficção. Em termos rigorosos, não existe o que se chama de 
memória coletiva – parte da mesma família de noções espúrias 
que pertencem a culpa coletiva. Mas existe uma instrução 
coletiva. (SONTAG, 2003, p.72-73)

17. Ver: https:/www.facebook.
com/418832998237714/
photos/a.418836198237394.1
073741827.41883299823771
4/447220455398968/?type=
3&theater

16. Referimo-nos ao 
compartilhamento de duas 
postagens da página “Rede 
de Comunidade e Movimentos 
contra a violência”, no dia 
23 de julho de 2013, dia em 
que se completavam 20 anos 
da chacina: uma carta escrita 
por Wagner dos Santos, 
único sobrevivente vivo da 
Chacina da Candelária, e 
um texto sobre a situação 
desse mesmo sobrevivente. 
Disponíveis respectivamente 
em: https://www.facebook.
com/redecontraviolenciarj/
photos/a.45149308489329
6.104818.443075235735081
/572885966087340/?type=
3&theater; e  http://www2.
sidneyrezende.com/noticia/2
12736+chacina+da+candelaria
+20+anos+depois+vitima+tem
e+voltar+ao+brasil
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Fantasmas do litígio 

	 “A violência do terrorismo, como aquela de toda ditadura, 
golpeia ao mesmo tempo a vida real das vítimas e a vida imaginária 
dos vivos. Esta morte da imagem acompanha sempre a morte de 
toda vida e toda liberdade” (MONDZAIN, 2015, p. 103, trad. 
nossa).18 O genocídio atinge uma parcela da população invisível e 
invisibilizada, de modo que a luta pela sobrevivência da memória 
dos mortos faz parte da luta pela própria sobrevivência nessas 
comunidades. O luto funde-se à luta. A frequência do aparecimento 
da mulher de Amarildo e de seus filhos na página pesquisada é 
marcante, sendo que entre fotografias, cartazes e vídeos, são eles 
próprios sobreviventes desta guerra e “sujeitos do litígio político” 
(RANCIÈRE, 1996, p. 48), que saem do lugar atribuído a eles pela 
constituição policial – vítimas passivas – para expor a farsa da 
igualdade de direitos. O lugar daquele que falta na família e na 
comunidade é expresso no pathos de dor daqueles que ficam, que 
superam o medo da perseguição e insistem na resistência pela vida 
e liberdade, pelas maneiras de ser que carregam consigo. 

	 Antes de atingir as esferas governamentais, parece 
urgente a sensibilização em torno do extermínio de populações 
vulnerabilizadas por parte daqueles cujo cotidiano é apartado desse 
massacre e, é claro, isso não se dá por qualquer operação. Se assim 
o fosse, os programas televisivos que pautam a violência bastariam. 
É preciso gerar uma comunidade afetiva em torno desses casos. Por 
comunidade, contudo, não se compreende uma equivalência das 
partes, mas sim o entendimento das diferenças entre as parcelas, ou 
mesmo a tentativa de elaboração do sentimento de reconhecimento 
do privilégio por parte de alguns. Assim sendo, podemos considerar 
a partir da discussão gerada pelas imagens aqui relacionadas, que 

18. No original: “La violence 
du terrorisme, comme celle 
de toute dictature, frappait 

à la fois la vie réelle des 
victimes et la vie imaginaire 

des vivants. Cette mise à 
mort de l’image accompagne 

toujours la mise à mort de 
toute vie et de toute liberté.”

Figura 4: Fotomontagem da página de Facebook “Cadê o Amarildo?”.
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é justamente diante “[...] dessa parcela dos sem-parcela, desse 
nada que é tudo, que a comunidade existe enquanto comunidade 
política, ou seja, enquanto dividida por um litígio fundamental, por 
um litígio que afeta a contagem de suas partes antes mesmo de 
afetar seus ‘direitos’” (RANCIÈRE, 1996, p. 24). 

	 Aqueles que não são contados e não têm direitos assumem a 
figura de sujeitos como os familiares de Amarildo, que são em si 
mesmos a própria manifestação do dano. Para Rancière (1996, 
p. 51-52), “[o litígio político] passa pela constituição de sujeitos 
específicos que assumem o dano, conferem-lhe uma figura, inventam 
suas formas e seus novos nomes e conduzem seu tratamento numa 
montagem específica de demonstrações”. Das múltiplas maneiras que 
isso pode ocorrer, aquelas que se constituem através de “operações 
imaginantes” nas redes digitais são articulações complexas entre 
modos de existência longínquos uns dos outros, que são eles próprios 
a expressão do tratamento discrepante dado a essas parcelas. Por 
um lado, a imagem do morto que é a prova do estado de exceção 
empregado em sua comunidade e em tantas outras. Por outro, 
os manifestantes alheios a essa realidade, mas que aderem a esta 
explanação, servindo de mediadores do pathos desta mensagem nos 
territórios onde transitam, seja nas ruas ou nas redes. Assim, como 
lembra Vilém Flusser (2014, p. 325), a palavra pathos significa tanto 
sofrer como vibrar: “a rede vibra, é um pathos, uma ressonância. Essa 
é a base da telemática, essa simpatia e antipatia da proximidade”.

Contudo, é claro que não podemos considerar de antemão que 
determinadas operações de resgate e ativação de memórias dos 
mortos seriam capazes de reconfigurar as relações entre ver, fazer, 
sentir, dizer e ser. De certo modo, seria uma ingenuidade insistir 
na ideia de conscientização política pelas imagens como algo 
evidente, como também critica Rancière (2012, p. 54) ao comentar 
o “modelo pedagógico de eficácia da arte”: “O problema está [...] 
na pressuposição de um continuum sensível entre a produção de 
imagens, gestos ou palavras e a percepção de uma situação que 
empenhe pensamentos, sentimentos e ações dos expectadores”. Muito 
se discute sobre a passagem de uma atitude de espectador passivo 
para um usuário ativo das mídias e de uma possível autonomia e 
subversão do trabalho imaterial. Porém é imprescindível atentarmos 
para as constituições sensíveis da/na coletividade que dependem de 
muitas variáveis desses “atores-redes” para que estes possam assumir 
uma potência “emancipatória” ao desencadear um “embaralhamento 
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das fronteiras dos que agem e dos que olham” (RANCIÈRE, 2012, p. 
23). A rede é um a posteriori, podendo eventualmente configurar 
processos de subjetivação política, entendendo que

Em política, um sujeito não tem corpo consistente, ele é um 
ator intermitente que tem momentos, lugares, ocorrências 
e cujo caráter próprio é inventar, no duplo sentido, lógico e 
estético, desses termos, argumentos e demonstrações para 
colocar em relação a não relação e dar lugar ao não-lugar. 
(RANCIÈRE, 1996, p. 95)

	 Além de ícone, Amarildo torna-se progressivamente um 
símbolo que precede outros rostos que também figuram o 
extermínio racista. Das imagens sobreviventes enviadas ao 
projeto do Atlas temos a presença do fantasma de Cláudia da 
Silva Ferreira, que se aproxima nesta prancha contrastando o 
rosto vivo com o corpo morto. Ao invés de um desaparecimento, 
um corpo à mostra em sua condição mais deplorável: uma mulher 
arrastada por uma viatura depois de ser alvejada por dois tiros 
de policiais militares, no Morro do Congonha, no Rio de Janeiro. 
“Cenas fortes”, como intitulam muitos vídeos postados com 
essa imagem no Youtube (fig. 5).19 De antemão, uma “imagem 
chocante” que tende ao sensacionalismo, sendo rapidamente 
absorvida por programas televisivos que intercalaram o flagrante 
com depoimentos desesperados dos familiares no enterro. 

	 Assim como na constelação formada ao redor do retrato 
de Amarildo, esta imagem foi seguida pelo fluxo de muitas 
outras. Através de uma retomada coletiva de imagens de 
Cláudia (como a fotografia de sua carteira de identidade 
ou seu retrato posando em pé para um registro amador), 

19. O vídeo pode ser 
acessado através de muitas 

postagens no youtube, 
entre as quais podemos 

citar “Viatura da PM arrasta 
mulher por rua da Zona 

Norte do Rio de Janeiro - 
‘Cenas Fortes’”, disponível 

em: https://youtu.be/
lsALsX84HIA.

Figura 5: Frame do vídeo que mostra Cláudia sendo arrastada pela viatura e ilustração da página de 
Facebook “Ñ Coletivo”, intitulada de “porque eles querem”.
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surgem fotomontagens e ilustrações que funcionam como 
traduções estéticas que, apesar de serem acompanhadas 
de seus créditos autorais, acabam por atingir um estatuto 
anônimo que corresponde à equivalência horizontal dessas 
participações. É o caso da convocatória “100 vezes Cláudia”, 
promovida pelo site de um projeto feminista20 que pretendia 
“fugir do sensacionalismo e humanizar esse momento” ao 
propor “retratar Cláudia com mais carinho do que o visto”. 
A instantaneidade da produção memética foi notória nesta 
campanha, que em apenas um dia conseguiu reunir as cem 
imagens previstas, sendo inclusive necessária a continuidade 
do projeto através de uma segunda página.21 

	 Para os proponentes, a intenção era reunir “imagens 
sensíveis, que se dispõem a resgatar a dignidade roubada por 
criminosos”. Contra o espetáculo da dor dos outros, que constitui 
em si mesmo uma separação, um exercício de sensibilização 
pelo conhecimento do rosto dessa mulher negra e de seu 
nome arbitrariamente não mencionado na mídia de massa. 
Segundo o texto de apresentação do projeto, um dos objetivos 
era presentear a família com as imagens impressas e permitir 
que qualquer um pudesse organizar exposições com o material, 
como aconteceu, por exemplo, com a projeção realizada pelo 
Coletivo Projetação na Virada Cultural de São Paulo, em maio 
de 2014.22 Mas quais os efeitos dessas homenagens levando em 
conta que são elaboradas em grande medida por uma parcela 
que se mantém apartada da violência sofrida por aqueles que 
pretendem apoiar? Seria uma oportunidade para realizar o 
encontro entre mundos? 

	 Poderíamos supor que a referência à realidade cruel do 
favelado em meio a um evento festivo, cujo público em grande 
medida é formado por pessoas da classe média e onde se manifesta 
a farsa da segurança pública, correria o risco de ser absorvida 
de maneira superficial, no sentido de gerar pouco entendimento 
e envolvimento com aquele rosto estetizado. Todavia, aquela 
aparição relaciona-se a outros fluxos midiáticos, podendo somar 
como outra camada de imaginário. 

	 Tais pontos não pretendem nos direcionar para um 
debate sobre uma moral da fotografia e da imagem, como 
comenta Susan Sontag (2003, p. 66) ao discutir as críticas 

22. Ver “100 vezes Claudia 
na Virada Cultural 17/5/2014 
-- Sesc Pompéia, São Paulo”, 
disponível em: 
https://youtube/2K8ILQwTr1c.

21. Fragmentos do texto 
do projeto no site Olga. 
As imagens da campanha 
estão disponíveis nos 
links: http://thinkolga.
com/2014/03/19/100-vezes-
claudia/ e http://thinkolga.
com/2014/03/22/mais-100-
vezes-claudia/.

20. O site “Olga” (thinkolga.
com) é um projeto feminista 
criado em abril de 2013 pela 
jornalista Juliana de Faria.



82 MORTE IMAGEM VIVA / JANE CLEIDE DE SOUSA MACIEL

diante da estetização de fotografias documentais que retratam 
o sofrimento: “[...] uma foto bela desvia a atenção do tema 
consternador e a dirige para o próprio veículo, comprometendo 
portanto o estatuto da foto como documento”. Pretendemos 
com isso questionar como essas imagens podem assumir uma 
agência litigiosa ao promover relações de mundos, o que 
acontece com frequência nas redes sociais, onde o choque de 
pontos de vista é constante. Pela circulação dessas imagens, 
o mundo da vítima, de sua família e da sua comunidade é 
retomado para denunciar a crueldade da política de segurança 
pública diante desta parcela da população e a conivência 
daqueles que optam por ignorá-la. 

	 Assim como a campanha de Amarildo, o assassinato 
de Cláudia repercutiu através de imagens que carregam os 
temas do racismo nunca superado, da violência do Estado e 
da necessidade de um processo de desmilitarização da polícia. 
A palavra de ordem que se tornou constante nos protestos 
entre 2013 e 2014 – “sem hipocrisia, a PM mata pobre todo 
dia” – tem como correspondentes simbólicos os retratos dos 
mortos que funcionam simultaneamente como operadores 
de dissenso, empatia e eventualmente antipatia em torno 
dessa controvérsia. Essas imagens-espectros assombram não 
somente as autoridades, mas qualquer um que observa de fora 
as marcas desse extermínio, ao passo que opta por contribuir 
ou não com sua movimentação, em maior ou menor grau, de 
diferentes maneiras.

	 Do frame do vídeo produzido por um dispositivo móvel 
e viralizado na internet surge uma ilustração que substitui 
o corpo pelo mapa do Brasil, sendo arrastado pela rua e 
deixando como rastro uma grande mancha vermelha (fig. 
5);23 na imagem da carteira de identidade são apagados todo 
conteúdo escrito e a impressão digital, ficando apenas o 
retrato 3X4 de Cláudia portando a simbólica máscara da negra 
Anastácia, entidade reverenciada nos cultos afro-brasileiros 
como mártir da escravidão (fig. 6).24 As ilustrações da página 
“Ñ Coletivo – Design Indignação”, ambas enviadas ao arquivo 
do Atlas #ProtestosBR, são elucidativas da dispersão simbólica 
que as imagens técnicas desencadeiam como “argumentos e 
demonstrações” na comunidade. 

23. Ilustração intitulada 
de “porque eles querem”, 

tendo mais de 1600 
compartilhamentos. Ver 

https://www.facebook.com/
naocoletivo/photos/a.148005
6105550967.1073741852.142
7533967469848/1480056198

884291/?type=3&theater.

24. Ver: https://www.
facebook.com/naocoletivo/

photos/a.1427537717469473
.1073741828.1427533967469
848/1481672385389339/?typ

e=3&theater.
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	 Dar um corpo para as imagens pode aproximar-se de um 
significado literal, como aconteceu, por exemplo, quando os retratos 
fotocopiados de Cláudia foram segurados por manifestantes no 
ato que aconteceu em Brasília. Acompanhados das memórias 
de outros mortos e de faixas que denunciam a desigualdade – 
“Violência nunca é acidente”, “Polícia racista assassina”, “Racismo 
arrasta corpo negr@ pelo chão” – o fantasma de Cláudia reaparece 
em outra cidade, neste protesto convocado por organizações e 
movimentos sociais, em particular por mulheres negras.25 Tais 
imagens parecem funcionar “magicamente” ao movimentar 
a própria vida na comunidade. Elas transitam em diferentes 
territórios, vão e retornam temporalmente, manifestando o 
esforço de criar outro tratamento comunicacional para esses 
sujeitos políticos, ressoar suas presenças, fazer falar um pouco de 
suas vidas. 

	 “A polícia que reprime na avenida mata na favela”, diz o 
enunciado formulado por quem carrega o peso da desigualdade 
no cotidiano, enquanto outros manifestantes conhecem 
pontualmente a repressão, por mais dolorosa que seja a bala de 
borracha que os atinge. Os protestos acontecidos na Rocinha, 
na Maré ou em Madureira por causa desses assassinatos 
diferem daqueles realizados nas regiões do Centro ou da Zona 
Sul do Rio de Janeiro. Moradores gritam sua revolta diante 
do aparato policial para eles cotidiano, diante dos agentes 
do Estado que usam armas de fogo deliberadamente em seus 
territórios com a justificativa de uma “guerra às drogas”. Não 
por acaso, os assassinatos de Amarildo e Cláudia têm em 

25. Fotografia de Thays de 
Souza que é capa da página 
de facebook “Somos todas 
Cláudias”, criada para a 
divulgação deste ato ocorrido 
no dia 26 de março de 2014, 
em Brasília. Disponível em: 
https://www.facebook.
com/614030535340390/
photos/a.6140310786736
69.1073741827.61403053
5340390/6145110586256
71/?type=1&theater. Pelas 
imagens postadas nessa 
página percebemos ainda 
que, apesar da conjuntura 
nacional das manifestações já 
não ser a mesma de 2013 em 
intensidade e abrangência, 
as estratégias performativas 
continuam sendo investidas 
recorrentes no cenário 
dos protestos, mesmo que 
pontuais.

Figura 6: Negra Anastácia e Cláudia da Silva.
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comum insinuações feitas por parte da polícia que afirmava 
que estes poderiam ter envolvimento com o tráfico, calúnias 
que tornam os crimes ainda mais revoltantes ao taxar a vítima 
como um criminoso. Tais protestos exibem outro lado das lutas 
políticas de 2013 e 2014, que mesmo denunciando a violência 
mais cruel não tiveram a mesma repercussão que a repressão 
com balas de borracha, spray de pimenta, cassetetes e bombas 
de gás na “avenida”. Por outro lado, parece também urgente 
levar essas controvérsias para ambientes distanciados desses 
conflitos, através de mediadores que colocam em relação 
mundos e experiências distantes. 

	 Consideramos a forma cartográfica ator-rede, que 
direcionou metodologicamente a pesquisa, montagem e 
descrição das imagens de nossa prancha, como uma teoria da 
ação pertinente para o estudo das imagens e de seus trânsitos. 
Nela, “fazer fazer” não é o mesmo que “causar” ou “fazer”, pois 
“[...] a expressão contém em seu sentido uma duplicação, um 
deslocamento, uma tradução que modifica de uma vez todo o 
argumento” (LATOUR, 2007, p. 316, trad. nossa)26 e transforma 
os mediadores que participam dessa relação. Ora, “a imagem 
não é um signo entre outros, ela tem um poder específico, 
aquele de fazer ver, de colocar em cena formas, espaços e corpos 
que ela oferece ao olhar”, afirma Mondzain (2015, p. 38, trad. 
nossa).27 A autora interroga como as imagens são capazes de 
“fazer fazer”, entre o real e a ficção:

“Como fazer ver não é apenas fazer, mas fazer fazer”. 
São das operações imaginantes que esperamos a potência 
performativa. Portanto existe uma performance quando o 
deslocamento ficcional operado por uma forma é levado à sua 
realização, ou seja, conseguiu deslocar a relação do espectador 
com a própria realidade. Isso se chama um “deslocamento do 
pensamento” […]. (MONDZAIN, 2015, p. 116, trad. nossa)28 

	 As imagens estão em constante movimento e transformação, 
de maneira que é possível, a partir dos encontros e reencontros 
com esses fantasmas, localizar-se de diferentes modos no mundo 
político, esgarçar cisões ou reunir afetos. A imagem como ator-
rede em tramas tecnopolíticas, rastro que carrega as energias de 
um confronto ao mesmo tempo mortal e vital, que são assimiladas 
e produzem efeitos na medida de nossa aproximação sensível com 

28. No original: “‘Comment 
faire voir c’est n’est pas 

seulement faire mais, faire 
faire’. Ce sont des opérations 

imageantes que l’on attend la 
puissance performative. Dès 
lors il y a performance quand 

le déplacement fictionnel 
opéré par une forme est mené 
à son achèvement c’est-à-dire 
a réussi à déplacer la relation 

du spectateur à la réalité 
elle-même. Cela s’appelle un 

‘déplacement de la pensée’ 
[…]”.

27. No original: “L’image n’est 
pas un signe parmi d’autres, 
elle a un pouvoir spécifique, 
celui de faire voir, de mettre 

en scène des formes, des 
espaces et des corps qu’elle 

offre au regard”.

26. No original: “l’expression 
recèle en son sens une 

duplication, une dislocation, 
une traduction qui modifie 

d’un coup tout l’argument”.
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as formas de existência que elas carregam. Cláudia e Amarildo 
se fazem presentes, escavando o passado e se perguntando pelo 
futuro. Amarildo interpela os desaparecidos da ditadura e traz à 
tona o tema da ocultação de cadáveres como parte da destruição 
das provas dos crimes cometidos pela polícia. Cláudia assume 
a caracterização de uma “Anastácia revisitada”, retomando a 
imagem religiosa e insurgente de uma escrava torturada e morta 
por resistir à dominação. Mortos que são imagens vivas, que 
assombram a comunidade ao advertirem que as memórias da 
escravidão e da ditadura continuam latentes nas práticas atuais, 
ao demonstrarem as assimetrias cotidianas nas distribuições no 
mundo comum. Imagens militantes na incansável revolta dos 
invisíveis e invisibilizados, nos trânsitos pelas redes, nas inscrições 
e projeções pelas cidades.
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