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Resumo: A partir de uma seleção de trabalhos fotográficos que abordam guerras, 
sem, contudo, mostrar os combates em si, apresentamos outras maneiras de tratar a 
temática em questão. Fotógrafos como Sophie Ristelhueber, Donovan Wylie e Paola 
De Pietri voltaram seus olhares para épocas passadas em busca daquilo que restou 
nos campos de batalha. Retomamos o pensamento de Walter Benjamin para pensar 
que a experiência histórica é marcada pelo inacabamento e no vestígio estaria a 
possibilidade de resgatá-la, ainda que parcialmente.

Palavras-chave: Fotografia de guerra. Vestígio. Imagens sobreviventes. Apagamento.

Abstract: From a selection of photographic works that broach the subject of war, 
without, however, showing the combats itself, this study examines other ways to 
treat the thematic in question. Photographers such as Sophie Ristelhueber, Donovan 
Wylie and Paola De Pietri have turned their gaze back to the past in search of what 
survives in the battlefields. We return to the thought of Walter Benjamin to think that 
the historical experience is marked by incompleteness and in the traces would be the 
possibility to rescue it, albeit partially.

Keywords: War photography. Traces. Surviving image. Obliteration.
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E de tudo fica um pouco.
Oh abre os vidros de loção e abafa

o insuportável mau cheiro da memória.
Mas de tudo, terrível, fica um pouco.

Carlos Drummond de Andrade

	 Nas fotografias de guerra que circulam nas grandes e nas 
novas mídias observamos certas formas expressivas e modos de 
abordagem que se tornaram recorrentes nesse gênero fotográfico. 
Câmeras de pequeno formato, objetivas de curta distância focal 
(para mostrar que estão próximos da cena), uso da velocidade 
alta para “congelar” a ação, posicionamento estratégico para 
fotografar o momento decisivo e close na expressão de dor, nos 
corpos ensanguentados, são alguns dos recursos correntemente 
explorados pelos fotógrafos. 

	 Para além da fotografia que enfatiza as ações do conflito 
ou a dramatização do acontecimento, investigamos trabalhos 
fotográficos que resistem aos clichês das imagens de guerra. 
Não encontramos aqui fotografias de corpos ensanguentados, de 
expressões de dor, nem de “instantes congelados”. Nosso estudo 
é voltado para trabalhos que, embora estejam relacionados a 
períodos históricos distintos e apresentem nítidas diferenças em 
suas feituras, apresentam características em comum, tais como 
a distância do contexto efetivo da guerra, a volta ao local do 
conflito e a reflexão sobre acontecimentos passados cujo tema 
mantém-se altamente relevante no presente. 

O vestígio enquanto matéria-prima para reconstrução histórica

	 Por abordarem a guerra sem mostrar o evento em si, a 
maior afinidade entre os trabalhos que constituem o corpus 
aqui selecionado é a presença (por mais discreta que seja) das 
marcas, dos traços, dos objetos e das ruínas da guerra nos lugares 
onde os conflitos se deram. É nesse contexto que situamos as 
fotografias de Roger Fenton, Paul Virilio, Sophie Ristelhueber, 
Simon Norfolk, Donovan Wylie, Anna Kahn, Jo Ractliffe e Paola 
De Pietri, que voltaram o olhar para o que restou nos campos de 
batalha e foram buscar o que sobrevive nas sombras de eventos 
traumáticos. A despeito de suas especificidades, são produções 

* A contribuição foi 
apresentada oralmente no 
IV Colóquio Internacional 
Cinema, Estética e Política, 
realizado de 24 a 26 de 
junho de 2015 pelo Grupo 
de pesquisa Poéticas da 
Experiência - PPGCOM/
Fafich/UFMG. Outra versão 
do trabalho foi apresentada 
no FIF Universidade, 
como parte do Festival 
Internacional de Fotografia 
de Belo Horizonte, no dia 09 
de outubro de 2015.
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fotográficas que associam a ideia de vestígio à temporalidade da 
guerra, enfatizando o quanto considerar a dimensão histórica dos 
conflitos é fundamental para compreendê-las. É por tal motivo 
que voltamos, na argumentação que segue, ao pensamento de 
Walter Benjamin (1996), que ao enfatizar o fato de a experiência 
histórica ser marcada pelo inacabamento e pela descontinuidade, 
sugere estar no vestígio (Spur)1 dos acontecimentos a possibilidade 
de resgatá-la, ainda que parcialmente. O vestígio é a matéria-
prima para a reconstrução histórica, pois, a partir dele, é possível 
entender o que houve ou supor o que haverá.

	 De acordo com Benjamin (2000), o vestígio, em sua 
ambiguidade, está relacionado tanto ao que restou quanto 
à força de uma destruição. O que resta de um acontecimento 
pode servir de base para tentar compreender o que ocorreu no 
passado. Para Benjamin, no declínio das formas abandonadas e 
esquecidas é que se encontra a marca utópica do regresso, pois 
há nessas formas uma espécie de síntese futura, como lembra 
Maria Filomena Molder (1999). 

	 Frágil, incerto e ameaçado de desaparição, o vestígio pode nos 
fazer pensar a respeito daquilo que estava esquecido no passado, que 
retorna em forma de imagem, com a ajuda da imaginação. Contudo, 
as sobras de ocorrências passadas não retornam da maneira original 
do ocorrido, mas de uma outra forma: quando o vestígio é capaz 
de trazer a guerra de volta, ela volta mudada, nossa percepção em 
relação a ela é outra, os limites do nosso mundo são outros. Em 
Sobre o conceito da História, Benjamin (1996) procurou mostrar que 
quando o continuum da história é quebrado, o que estava perdido 
reaparece de maneira deslocada, um pouco modificado. Isso que 
retorna, retorna como coisa descontínua e muda a relação com o 
passado e presente, pois o passado como foi já não faz mais sentido, 
por isso exige que seja reelaborado. Na esteira benjaminiana, Georges 
Didi-Huberman (2012a) afirma que é “preciso saber ver nas imagens 
aquilo de que elas são as sobreviventes”. 

	 Giorgio Agamben (2005), também leitor de Benjamin, atribui 
à fotografia a capacidade de recolher o real, já que ela perdura 
enquanto índice histórico. Na fotografia reside alguma coisa que 
sobreviveu das adversidades do passado, e em seu tempo próprio 
está a possibilidade de redenção. Na interpretação de Agamben, o 
anjo da história folheia um livro de fotografias, “[…] semelhantes ao 
livro da vida que o novo anjo apocalíptico – o anjo da fotografia – tem 

1. No plural, Spuren. O termo, 
no Brasil, recebeu várias 

traduções: rastros, traços, 
vestígios, pegadas, pistas, 
marcas, resquícios, sinais, 
trilhas, testemunhos. Para 
Otte (2012), essa variação 

na tradução – que se 
manifesta também em outras 
línguas – gerou um problema 

nas obras de Benjamin, 
pois, “conduzidos pela 

regra estilística de evitar a 
repetição, fundamental para 
o processo de intensificação 
e cristalização, as traduções 
muitas vezes impedem que 

as palavras usadas pelo autor 
ganhem o valor terminológico 
adquirido no original” (OTTE, 

2012, p. 72). Segundo este 
autor, a repetição da palavra 

é necessária, pois faz com 
que ela se cristalize no fluxo 
verbal, além de criar elo com 

outros textos. A repetição 
faz parte do próprio método 

benjaminiano.
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entre as mãos no final dos dias, ou seja, todos os dias” (AGAMBEN, 
2005, p. 34, trad. nossa).2 Didi-Huberman (2012a) pondera 
que, apesar da fragilidade de sua inscrição, é preciso arrancar a 
imagem do real como forma de evitar o processo de apagamento do 
acontecimento. Segundo o autor, a imagem não pode dizer tudo, 
mas, por causa do seu valor indicial, ela testemunha alguma coisa 
que existiu e acaba sendo o que sobrevive ao acontecimento. A 
imagem funciona como “um operador temporal de sobrevivências”, 
atenta Didi Huberman (2011, p. 119). 

	 Em meio ao cenário devastador da guerra, que tende a 
apagar todas as diferenças, o vestígio é aquilo que sobrevive 
ao apagamento. Às vezes, encontra-se ofuscado. Outras vezes, 
destaca certo aspecto do acontecimento que o originou, sendo 
alguma coisa que funciona como um indicador de ações que se 
desenrolaram em uma batalha. 

As camadas do vestígio nas fotografias

	 Nas fotografias que mostramos neste artigo, o vestígio 
apresenta-se em duas camadas. A primeira está relacionada à sua 
presença, enquanto signo indicial, na fotografia: toda fotografia é um 
vestígio. Em uma segunda camada, o vestígio é agente participativo 
e material estruturante da construção das imagens. Ele faz parte do 
processo de criação de quem os fotografou. Assim, nessas imagens, 
estamos lidando com índices dos índices, vestígios dos vestígios. 

	 Com procedimentos específicos, os autores dessas 
obras fotográficas assumiram o desafio de coletar vestígios 
heterogêneos, irregulares e efêmeros. Cada um deles se 
aventurou pelos espaços da guerra procurando fazer dos vestígios 
elementos constituintes para suas imagens. Para compreendê-
las é preciso saber interpretar as variações com que os vestígios 
se apresentam: pontuais, múltiplos, sutis, evidentes, ocultos ou 
praticamente apagados. 

	 Apesar dos destroços fotografados apresentarem variações em 
relação ao formato, tamanho, número, volumes, distância, efeitos 
de semelhança e grau de apagamento, em todos os trabalhos os 
vestígios estão presentes, eles não se escoaram completamente do 
território da guerra, alguma coisa do real ainda está presente. Como 

2. “[…] como el libro de la 
vida que el nuevo ángel 
apocalíptico – el ángel de 
la fotografía – tiene en sus 
manos al final de los días, es 
decir, cada día” (AGAMBEN, 
2005, p. 34).
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Benjamin escreveu em Passagens: “o rastro é a aparição de uma 
proximidade, por mais longínquo que esteja aquilo que o deixou” 
(BENJAMIN, 2007, p. 490). O vestígio está ali, na fotografia, mas 
aquilo que ele deixou para trás está longe – trata-se de uma distância 
espacial (o que tenho em minhas mãos é a fotografia) e também 
temporal (a fotografia se reporta a um acontecimento de meses ou 
décadas atrás) – e, por isso, deve ser relembrado, imaginado. 

	 Nos trabalhos que tratamos aqui não encontramos correlações 
imediatas e diretas entre imagem e acontecimento, mas, sim, uma 
indecidibilidade em relação ao efeito que, a princípio, não é dado. 
Em boa parte dessas fotografias, o vestígio não é imediatamente 
reconhecível na antipaisagem – um tipo de paisagem que não se 
presta necessariamente para o deleite ou para satisfazer o nosso 
olhar. Essas paisagens residuais não são incólumes. Elas trazem 
marcas da guerra que não são facilmente legitimadas ou rotuladas. 
Sentimos certo desconcerto ao observá-las. São paisagens 
historicizadas, traumatizadas, que estão sempre em transformação: 
várias camadas temporais estão a reconfigurar o espaço. Passou-se 
um longo tempo entre o evento e aquilo que sobrou dele, e por isso 
o signo e o seu referente estão mais distanciados. Para relacioná-las 
ao tema temos que reter o nosso olhar sobre elas. Com efeito, o que 
essas fotografias dão a ver? 

	 É preciso observá-las com cuidado. Elas exigem a vagarosidade 
de quem abdica da pressa. Como ressalta Didi-Huberman 
(2012b), se você está diante de uma experiência fotográfica, a 
legibilidade não é dada de antemão, posto que privada de seus 
clichês. Examinar fotografias e só pensar em clichês linguísticos 
seria, nesse contexto, indício de um analfabetismo da imagem. 
É preciso ter paciência para olhá-las, adverte Didi-Huberman 
(2012b), já que as imagens são dialéticas e, por isso, são capazes 
de tornar visíveis as relações de tempo mais complexas que 
conformam a memória da história. Um espectador precipitado 
não encontrará a experiência da guerra nesses trabalhos. 

	 Como, diante do acabado, reencontrar o inacabado nesses 
lugares que contam apenas com o vestígio? O que significa fazer 
da sobra de uma destruição um testemunho? As imagens não 
conseguem apreender todo o real, embora mesmo lacunares 
tenham algo a dizer sobre o que representam: podem historicizar 
o real, contar alguma coisa, mesmo que seja impossível contar 
integralmente o que se passou. 
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	 Talvez essas fotografias sejam testemunhas da maneira 
como esses traçados, em breve, desaparecerão nos territórios 
devastados. Elas mostram processos de apagamento guiados 
pela ação do tempo, que pode encobrir tudo. Observamos o 
tempo tratando de pacificar o passado, dificultando a operação 
de resgate e, por outro lado, as fotografias tentando preservar 
alguma coisa que ainda não foi encoberta. 

	 Os sentidos que as reflexões sobre o apagamento e 
a conservação do vestígio podem adquirir estão sempre 
relacionados ao processo da memória. Para Benjamin (1996), 
é a memória involuntária – que opera com a sensibilidade, 
sensações, sentimentos – que concede ao sujeito a verdadeira 
experiência. O esquecido pode ser reencontrado pela memória, 
não de maneira inalterada, mas a partir das lembranças que 
não somente reproduzem o passado, como também podem 
modificá-lo ou acrescentar algo. De acordo com Benjamin, a lei 
do esquecimento também dita a obra, “pois um acontecimento 
vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque 
é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” 
(BENJAMIN, 1996, p. 37).

	 A cada instante, histórias são esquecidas, deixadas para 
trás. Resgatar um evento do passado é uma forma de permitir 
que a história seja revisitada, pois, como escreveu Molder (1999, 
p. 116), “a experiência da mutilação, do despedaçamento, da 
dispersão dos gestos humanos, é uma experiência indelével, 
inapagável, que pede a promessa, a tarefa de rememorar”. Na 
operação de resgate de vestígios, ruínas, restos e detalhes – 
associados à perda e à permanência – podemos reencontrar não 
exatamente o que aconteceu no passado, mas, nas palavras de 
Didi-Huberman (2012a), “o seu possível imaginável”. 

Oito maneiras de fotografar inscrições da guerra 

	 Voltemos o nosso olhar, inicialmente, para duas fotografias 
do inglês Roger Fenton (1819-1869). Ao fotografar a Guerra da 
Crimeia, Fenton tornou-se oficialmente conhecido como o primeiro 
fotógrafo de guerra – embora sabemos que anteriormente um 
fotógrafo norte-americano, anônimo, já havia feito daguerreótipos 
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de oficiais e soldados durante a guerra entre norte-americanos 
e mexicanos (1846-1848). Em 1855, Fenton e dois assistentes 
deixaram a Inglaterra, levando 700 chapas de vidro, além do 
equipamento fotográfico, em uma carroça-laboratório, para 
fotografar os campos de batalha da Crimeia. 

	 Fenton fez duas variantes da célebre fotografia The Valley of 
the Shadow of Death (1855) que mostra uma estrada salpicada 
com balas de canhão após uma batalha. Na primeira fotografia 
(fig. 1), as balas estão amontoadas à esquerda da estrada; na 
outra (fig. 2), elas encontram-se espalhadas em seu leito. Cogita-
se que as balas foram mudadas de posições por diferentes razões: 
para serem reutilizadas ou para desobstruir a passagem pela 
estrada. E ainda, como Susan Sontag conjectura: 

Depois de chegar ao vale exaustivamente bombardeado nas 
cercanias de Sebastopol com sua câmara escura puxada a 
cavalo, Fenton fez duas chapas da mesma posição, com a 
câmera sobre um tripé: na primeira versão [...], as balas de 
canhão são numerosas no terreno à esquerda da estrada, mas, 
antes de tirar a segunda foto – aquela que é sempre reproduzida 
–, ele supervisionou uma operação para espalhar as balas de 
canhão sobre o leito da estrada. (SONTAG, 2003, p. 47)

	 Independentemente da cena ter sido montada ou não, as 
balas de canhão espalhadas pela estrada são os únicos indícios de 
que naquele lugar houve uma batalha. A partir desses elementos 
restantes de uma ação, podemos elaborar uma perspectiva de 
compreensão mais ampla da guerra. O vazio e a melancolia dessas 
imagens, assim como o potencial dos vestígios – nesse caso, as 
balas de canhão –, é o que nos remete às mortes repentinas e 
indiscriminadas causadas pelos armamentos da guerra. 

Figuras 1 e 2: The Valley of the Shadow of Death. 1855. Fotos de Roger Fenton/War/Photography.
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	 O francês Paul Virilio (1932-) não é exatamente fotógrafo, 
mas filósofo e urbanista. No entanto, no verão de 1958, estava de 
férias na Bretanha e ficou fascinado pela arquitetura dos bunkers 
encontrados pelas praias. Virilio começou, então, a fotografar as 
defesas costeiras construídas pelos alemães, durante a Segunda 
Guerra Mundial, para evitar o desembarque dos Aliados, ao longo 
da costa ocidental da Europa. O elaborado sistema composto de 
aproximadamente 1.500 bunkers foi desativado depois da invasão 
dos Aliados na Normandia, em junho de 1944.

	 Virilio desenvolveu um estudo histórico, arquitetônico e 
filosófico sobre esses resquícios da guerra que culminou com a 
publicação do livro Bunker Archeology,3 em 1975. Nas fotografias 
publicadas no livro (fig. 3 e 4), os bunkers são vestígios que 
permanecem abandonados na costa da França servindo de 
lembrança fantasmática do passado brutal. As estruturas – 
ameaçadoras e ao mesmo tempo melancólicas –, em um lento 
processo, vão sendo encobertas, destruídas pela ação do homem 
e da natureza. As fotografias de Virilio estão carregadas de 
inscrições da guerra no território e permitem que a experiência 
histórica seja transmitida de maneira inacabada, em aberto.

	 Fait (1992),4 de Sophie Ristelhueber (1949-), traz fotografias 
aéreas ou do solo, em cor e em preto e branco, que mostram 
o deserto do Kuwait sete meses depois da Guerra do Golfo (fig. 
5 e 6). São rastros de tanques, crateras de bombas, marcas de 
batalhas que também podem ser vistas como cicatrizes, como 
vestígios da história. Fait não apresenta a história da guerra, não 
há atribuições, nem conclusões. A fotógrafa não oferece nada 
além do que simplesmente se vê. O trabalho não se presta a uma 
organização narrativa que viria a recompor uma batalha, uma 
ação, um contexto. Suas imagens apenas sugerem. 

3. O livro foi publicado pela 
primeira vez por ocasião 
da exposição Bunker 
Archeology, organizada 
pelo Centre de Création 
Industrielle e apresentada no 
Musée des Arts Décoratifs de 
Paris, de dezembro de 1975 a 
fevereiro de 1976.

4. O livro original foi 
publicado em 1992. O estudo 
aprofundado de Fait foi 
possível graças à edição do 
Books on books (2008).

Figuras 3 e 4: Bunker Archeology. 1975. Fotos de Paul Virilio.
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	 O que vemos são estrias, dobras, cortes, traços de uma 
paisagem devastada pela guerra e que demandam esforço para serem 
contextualizadas. A variação de pontos de vista é determinante nesse 
trabalho: os destroços, vistos de perto, nos fazem perder a noção de 
escala e de contexto. Vistos de longe, tornam mais visível a estratégia 
da guerra e menos reconhecíveis seus referentes.

	 A proposta não é documentar o contexto geopolítico da 
Guerra do Golfo Pérsico. Ristelhueber problematiza a violência 
e os horrores da guerra de maneira geral, mostrando as marcas 
físicas, as feridas no solo causadas pelas batalhas. De forma 
poética, pontual, mas também pessimista, ela expõe os vestígios 
caóticos que a guerra deixa. Os traçados das fotografias de Fait 
testemunham algo que, em breve, não sobreviverá.

	 O Afeganistão, ao longo de quase 30 anos, vem passando 
por guerras que têm deixado marcas profundas no seu território. 
O nigeriano Simon Norfolk (1963-) percorreu as terras do 
país procurando captar os estilhaços do que parece um sítio 
arqueológico. Em Afghanistan: chronotopia (2001), estruturas 
de construções bombardeadas durante a Guerra no Afeganistão 
são fotografadas como ruínas românticas em planícies desertas. 
Para Cotton (2010), essas fotografias do Afeganistão dizimado 
lembram os artistas europeus da era romântica, que pintavam o 
declínio das grandes civilizações. A série faz parte do projeto Et in 
arcadia ego, em que o fotógrafo tenta compreender como a guerra 
e a necessidade de lutar têm influência na formação do mundo.

	 O nome chronotopia é dado em referência ao conceito de 
cronotopo desenvolvido por Mikhail Bakhtin, no final dos anos 
1930, que trata da relação dialética do espaço e do tempo 

Figuras 5 e 6 : Fait. 1992. Fotos de Sophie Ristelhueber.
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na literatura, e foi apropriado por Norfolk para o campo da 
fotografia. Devido aos constantes conflitos, em épocas diferentes, 
camadas de destroços foram sedimentadas umas sobre as 
outras no território afegão, um espaço que está em constante 
transformação. Fragmentos de combates anteriores ecoam no 
presente, evidenciando e escondendo na paisagem a história do 
desastre humano. Na série, podemos observar uma fotografia 
das ruínas de instalações da rádio militar e civil em Kohe Asmai 
(conhecida como Radio TV Mountain), em Kabul central, tendo a 
região ocidental de Kabul ao fundo (fig. 7); em outra, uma vista 
do que sobrou da velha estação de ônibus da linha Jalalabad-
Kabul, sob o efeito da luz do sol a se pôr no horizonte (fig. 8).

	 A sensação de constante estado de guerra está presente na 
série fotográfica British watchtowers (2007) do irlandês Donovan 
Wylie (1971-), que explora os efeitos da vigilância militar ao 
longo das fronteiras entre a Irlanda do Sul e do Norte. Cerca de 
500 a.C., os mirantes naturais eram utilizados para a observação 
da paisagem circundante na Grã-Bretanha. Em meados de 
1980, o exército britânico usou um sistema similar de torres de 
observação para inspecionar os territórios da Irlanda do Norte e 
observar as ações dos povos locais. Essas torres de alta tecnologia, 
construídas principalmente na região de fronteira montanhosa do 
sul de Armagh, foram pontos de referência de um conflito que 
durou 30 anos. Entre 2000 e 2007, como parte do programa de 
desmilitarização do governo britânico na Irlanda do Norte, as 
torres foram finalmente demolidas. 

	 Antes que as torres desaparecessem da paisagem, Donovan 
Wylie fotografou-as (fig. 9 e 10). De um helicóptero militar, Wylie 
pôde fazer um levantamento sistemático das torres, escolher 

Figuras 7 e 8: Afghanistan: chronotopia. 2001. Fotos de Simon Norfolk/simonnorfolk.com. 
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posições e perspectivas para fotografá-las. As torres, alinhadas 
como sentinelas nas montanhas, lembram as estruturas panópticas 
propostas por Michel Foucault em Vigiar e Punir: nascimento da 
prisão. São construções arquitetônicas arcaicas que funcionam como 
dispositivos de vigilância. Postos imperiosos, erguidos em áreas 
fronteiriças, frutos dos olhares da guerra que se tornaram parte 
da paisagem irlandesa e que, depois de removidos, transformaram 
novamente a paisagem. As fotografias, de certa forma, afastam o 
risco de que esse passado seja apagado da memória.

	 O projeto Bala perdida (2007), da brasileira Anna Kahn 
(1968-), diz respeito a um tipo de conflito igualmente assustador: 
a violência urbana. Sensibilizada pelo número de registros de 
balas perdidas no Rio de Janeiro, que vem aumentando desde 
a década de 1990, Kahn pesquisou, em jornais, casos de vítimas 
fatais ocorridos em lugares públicos. A fotógrafa não estava 
interessada em fotografar corpos ou o sofrimento dos familiares, 
mas sim os locais onde ocorreram casos de vítimas fatais de bala 
perdida publicados em jornais, no Rio de Janeiro. 

	 Não há mais nada nos espaços urbanos fotografados 
por Kahn que possa remeter ao caso, nenhum indício, apenas 
o silêncio, o vazio. Ainda assim, algo aconteceu, e cabe à 
fotógrafa apontar que ali houve uma tragédia. Essas imagens são 
testemunhas silenciosas de cenas que se tornaram corriqueiras no 
Rio de Janeiro. É o caso da fotografia intitulada Alice (fig. 11). De 
acordo com a legenda, Alice, três anos, foi atingida por uma bala 
perdida enquanto brincava na calçada de uma rua na Cidade de 
Deus. Em Cátia (fig. 12), ondas estouram na praia de areia branca 
de Copacabana. Não há ninguém à vista. A legenda nos informa 

Figuras 9 e 10: Golf 40 e Romeo 21A. Série British watchtower. 2006. Fotos de Donovan Wylie/
magnumphotos.com.
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que ali morreu a dona de casa Cátia, de 32 anos. Ela estava na 
praia com amigos e a filha de oito anos. Em todas as fotografias 
da série, no lugar do impacto, essas paisagens silenciosas abrem 
caminho para pensarmos nos seus mais implícitos sentidos. 

	 “Não há som. Demora um pouco para eu registrar isso, 
para reconhecer que o que estou experimentando é silêncio. 
Estamos viajando por algumas horas pela floresta a caminho 
de Jamba”. Com essas palavras, a sul-africana Jo Ractliffe 
(1961-) dá início a um texto poético-narrativo que introduz os 
leitores no contexto das fotografias do seu livro As terras do fim 
do mundo (2010).

	 Em 2009, Ractliffe acompanhou alguns veteranos da Guerra 
de Fronteira (1966-1989) – que envolveu Angola, África do Sul e 
Namíbia – que estavam retornando, pela primeira vez, aos locais 
onde eles lutaram em Angola. Ractliffe adotou o ponto de vista 
dos ex-combatentes em missão terrestre para explorar o território, 
fotografando sempre do solo. A fotógrafa procurou assinalar 
os componentes no espaço, como alguém que procura fazer o 
reconhecimento de um terreno, de uma região, identificando 
os traços e a distribuição dos vestígios da guerra no espaço. 
Observamos em suas fotografias uma tentativa de reencontrar as 
ações da guerra, seus sujeitos, resgatar um pouco do que ocorreu 
naquele território (fig. 13 e 14).

Figuras 11 e 12: Alice e Cátia. Bala perdida. 2007. Fotos de Anna Kahn/annakahn.com.
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	 Ractliffe procurou captar o estranho silêncio que impera 
nos lugares por onde passou. Não se trata de um silêncio 
plácido, sereno, ao contrário: na experiência dela, esse silêncio 
é assombroso, ameaçador, evoca a situação de vergonha e 
abandono em que se encontra aquela região. Suas imagens são 
áridas, enigmáticas, fantasmáticas. 

	 Nas fotografias de Ractliffe, as temporalidades são múltiplas 
e coexistem em um lugar em transformação. Vestígios da guerra 
– como artefatos, trincheiras, bunkers, minas terrestres, ruínas – 
dividem espaço com intervenções recentes no território. Ações 
dos homens que modificam a paisagem, no sentido de reconstruir, 
de reexplorar, de repovoar ou migrar, mas que também apagam 
os últimos traços da guerra.

	 As fotografias do livro To face (2012) feitas pela italiana 
Paola De Pietri (1960-) nos Alpes e Pré-Alpes da Itália e da Áustria 
revelam montanhas cobertas pelas nuvens, pela neve, pela mata; 
árvores secas, bosques esverdeados, pedras, cavernas. No entanto, 
há alguma coisa oculta nessas paisagens. 

	 Passaram-se cem anos e os vestígios da Primeira Guerra 
Mundial, embora muitas vezes já não reportem mais diretamente 
à sua origem, ainda permanecem espalhados em camadas distintas 
nas regiões das batalhas. À primeira vista, quase não os notamos nas 
fotografias de De Pietri. Ao longo do tempo, a natureza parece ter 
tomado conta do cenário, apagando ações humanas passadas. No 
entanto, com um olhar mais atento, observamos que os traços dos 
conflitos ainda são visíveis no tecido das montanhas. Percebemos, 
então, buracos produzidos pelas bombas, restos de trincheiras, 
cavernas, artefatos que permanecem integrados à paisagem em 

Figuras 13 e 14: Cuban base, Namibe. 2010. On the road to Cuito Cuanavale I. 2009. Fotos de Jo 
Ractliffe/As terras do fim do mundo.
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uma dimensão quase invisível. A natureza, em contínuo processo 
de transformação, apropria-se lentamente dos rastros de um 
acontecimento histórico que está a ponto de se perder.

	 O vestígio ora aparece como um elemento discreto na 
paisagem (fig. 15), ora ele é toda a paisagem (fig. 16), embora 
nem sempre identificável. Há ainda imagens em que o vestígio 
não é visível, já que foi totalmente absorvido pela natureza (fig. 
17). São fotografias opacas, que não apresentam um sentido direto 
em relação ao acontecimento e que jogam com a experiência 
histórica, apontando para o seu apagamento. Nessa ponta extrema 
do trabalho, quando não vemos praticamente nenhum sinal da 
guerra, percebemos o gesto crítico de De Pietri em relação à própria 
fotografia de guerra. Como se, em um ato de protesto, ela dissesse 
que não precisamos expor imagens brutais para refletir sobre a 
guerra: o vazio, o silêncio, também podem trazer inquietações. 

	 A Primeira Guerra Mundial aconteceu há um século; contudo, 
suas sombras ainda estão projetadas nas cavernas, nas rochas, nos 
bosques que compõem a paisagem dos Alpes italianos e austríacos. 
O trabalho propõe a articulação do passado, presente e futuro em 

Figuras 15 e 16: Pré de Padon e Passo dell’Alpe Matinna. To Face. 2012. Fotos de Paola De Pietri/
To face.

Figura17: Passo di Vezzena. To Face. 2012. Foto de Paola De Pietri/To face.



86 O QUE SOBREVIVE NA FOTOGRAFIA DE GUERRA? / KÁTIA HALLAK LOMBARDI

uma mesma linha de tempo: o presente é marcado pela percepção 
inicial da natureza, que acontece sem esforço; o passado é visível 
nos vestígios e também nas lacunas, nos espaços em branco – o 
espaço do possível, onde a história pode aparecer e desaparecer; 
o futuro guarda o que não deve ser esquecido, para não ser 
repetido. Nesse gesto de mostrar os vestígios da guerra cravados 
na paisagem, Paola De Pietri lembra que a única experiência que 
pode ser transmitida é a da impossibilidade da experiência, ou seja, 
da impossibilidade de narrar o evento tal como ele aconteceu. 

Considerações Finais

	 Nos trabalhos apresentados, observamos atos poéticos, 
trajetos e experiências variáveis a partir de um mesmo ponto 
de partida: os vestígios da guerra. Seus autores retornaram 
aos locais das batalhas com o intuito de resgatar, trazer para o 
presente fragmentos de experiências traumáticas como forma de 
reabrir o passado que mantém-se inacabado à espera de que seja 
reconhecido pelos que virão. A função do vestígio não é outra 
senão recuperar algo do evento, ao confrontar o apagamento 
dos resíduos da guerra. A potência dessas imagens está na 
possibilidade de fazer com que uma parte do passado reapareça 
e dê a ver aspectos seus insuspeitados, incomuns. Trata-se da 
imanência da história no domínio das pequenas experiências, 
das pequenas luzes.

	 Essas fotografias não mostram a guerra como objeto de 
indignação moral, não há sangue, dramaticidade ou atos de 
crueldade. Elas nos provocam reações menos diretas e cabe a 
nós interpretarmos os vestígios da guerra que elas carregam. Em 
contraposição à fotografia de guerra espetacularizada, comum 
em nossos tempos, as imagens dos trabalhos expostos mostram 
o desencanto dos campos marcados pelas cicatrizes da guerra, 
pelo silêncio constrangedor que substitui os sons dos disparos, 
das ordens disciplinares, da movimentação dos soldados e de 
suas máquinas.
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