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Resumo: A partir de uma selecdo de trabalhos fotograficos que abordam guerras,
sem, contudo, mostrar os combates em si, apresentamos outras maneiras de tratar a
tematica em questao. Fotégrafos como Sophie Ristelhueber, Donovan Wylie e Paola
De Pietri voltaram seus olhares para épocas passadas em busca daquilo que restou
nos campos de batalha. Retomamos o pensamento de Walter Benjamin para pensar
que a experiéncia histérica € marcada pelo inacabamento e no vestigio estaria a
possibilidade de resgata-la, ainda que parcialmente.

Palavras-chave: Fotografia de guerra. Vestigio. Imagens sobreviventes. Apagamento.

Abstract: From a selection of photographic works that broach the subject of war,
without, however, showing the combats itself, this study examines other ways to
treat the thematic in question. Photographers such as Sophie Ristelhueber, Donovan
Wylie and Paola De Pietri have turned their gaze back to the past in search of what
survives in the battlefields. We return to the thought of Walter Benjamin to think that
the historical experience is marked by incompleteness and in the traces would be the
possibility to rescue it, albeit partially.

Keywords: War photography. Traces. Surviving image. Obliteration.
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E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de logdo e abafa

o insuportdvel mau cheiro da memdria.
Mas de tudo, terrivel, fica um pouco.
Carlos Drummond de Andrade

Nas fotografias de guerra que circulam nas grandes e nas
novas midias observamos certas formas expressivas e modos de
abordagem que se tornaram recorrentes nesse género fotografico.
Cameras de pequeno formato, objetivas de curta distancia focal
(para mostrar que estdo proximos da cena), uso da velocidade
alta para “congelar” a acdo, posicionamento estratégico para
fotografar o momento decisivo e close na expressdo de dor, nos
corpos ensanguentados, sdo alguns dos recursos correntemente
explorados pelos fotégrafos.

Para além da fotografia que enfatiza as a¢bes do conflito
ou a dramatizacdo do acontecimento, investigamos trabalhos
fotogréficos que resistem aos clichés das imagens de guerra.
Néo encontramos aqui fotografias de corpos ensanguentados, de
expressoes de dor, nem de “instantes congelados”. Nosso estudo
é voltado para trabalhos que, embora estejam relacionados a
periodos histéricos distintos e apresentem nitidas diferencas em
suas feituras, apresentam caracteristicas em comum, tais como
a distancia do contexto efetivo da guerra, a volta ao local do
conflito e a reflexdo sobre acontecimentos passados cujo tema
mantém-se altamente relevante no presente.

0 vestigio enquanto matéria-prima para reconstrucao histérica

Por abordarem a guerra sem mostrar o evento em si, a
maior afinidade entre os trabalhos que constituem o corpus
aqui selecionado é a presenca (por mais discreta que seja) das
marcas, dos tracos, dos objetos e das ruinas da guerra nos lugares
onde os conflitos se deram. E nesse contexto que situamos as
fotografias de Roger Fenton, Paul Virilio, Sophie Ristelhueber,
Simon Norfolk, Donovan Wylie, Anna Kahn, Jo Ractliffe e Paola
De Pietri, que voltaram o olhar para o que restou nos campos de
batalha e foram buscar o que sobrevive nas sombras de eventos
traumaticos. A despeito de suas especificidades, sdo producgdes
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»

. No plural, Spuren. O termo,
no Brasil, recebeu varias
tradugdes: rastros, tragos,
vestigios, pegadas, pistas,
marcas, resquicios, sinais,
trilhas, testemunhos. Para
Otte (2012), essa variagao
na tradugao — que se
manifesta também em outras
linguas — gerou um problema
nas obras de Benjamin,

pois, “conduzidos pela

regra estilistica de evitar a
repeticao, fundamental para
o processo de intensificagcao
e cristalizagdo, as tradugdes
muitas vezes impedem que
as palavras usadas pelo autor
ganhem o valor terminolégico
adquirido no original” (OTTE,
2012, p. 72). Segundo este
autor, a repeticdo da palavra
é necessaria, pois faz com
que ela se cristalize no fluxo
verbal, além de criar elo com
outros textos. A repeticao
faz parte do préprio método
benjaminiano.

fotograficas que associam a ideia de vestigio a temporalidade da
guerra, enfatizando o quanto considerar a dimens&o histérica dos
conflitos é fundamental para compreendé-las. E por tal motivo
que voltamos, na argumentacdo que segue, ao pensamento de
Walter Benjamin (1996), que ao enfatizar o fato de a experiéncia
histérica ser marcada pelo inacabamento e pela descontinuidade,
sugere estar no vestigio (Spur)! dos acontecimentos a possibilidade
de resgatd-la, ainda que parcialmente. O vestigio é a matéria-
prima para a reconstrucdo histdrica, pois, a partir dele, é possivel
entender o que houve ou supor o que havera.

De acordo com Benjamin (2000), o vestigio, em sua
ambiguidade, estd relacionado tanto ao que restou quanto
a forca de uma destruicdo. O que resta de um acontecimento
pode servir de base para tentar compreender o que ocorreu no
passado. Para Benjamin, no declinio das formas abandonadas e
esquecidas é que se encontra a marca utopica do regresso, pois
ha nessas formas uma espécie de sintese futura, como lembra
Maria Filomena Molder (1999).

Frégil, incerto e ameacado de desaparicéo, o vestigio pode nos
fazer pensar a respeito daquilo que estava esquecido no passado, que
retorna em forma de imagem, com a ajuda da imaginagao. Contudo,
as sobras de ocorréncias passadas néo retornam da maneira original
do ocorrido, mas de uma outra forma: quando o vestigio é capaz
de trazer a guerra de volta, ela volta mudada, nossa percepcdo em
relacdo a ela é outra, os limites do nosso mundo sdo outros. Em
Sobre o conceito da Histdria, Benjamin (1996) procurou mostrar que
quando o continuum da histéria é quebrado, o que estava perdido
reaparece de maneira deslocada, um pouco modificado. Isso que
retorna, retorna como coisa descontinua e muda a relacdo com o
passado e presente, pois o passado como foi ja ndo faz mais sentido,
por isso exige que seja reelaborado. Na esteira benjaminiana, Georges
Didi-Huberman (2012a) afirma que é “preciso saber ver nas imagens
aquilo de que elas séo as sobreviventes”.

Giorgio Agamben (2005), também leitor de Benjamin, atribui
a fotografia a capacidade de recolher o real, ja que ela perdura
enquanto indice histérico. Na fotografia reside alguma coisa que
sobreviveu das adversidades do passado, e em seu tempo proprio
estd a possibilidade de redencéo. Na interpretacdo de Agamben, o
anjo da histdria folheia um livro de fotografias, “[...] semelhantes ao
livro da vida que o novo anjo apocaliptico — o anjo da fotografia —tem
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entre as maos no final dos dias, ou seja, todos os dias” (AGAMBEN,
2005, p. 34, trad. nossa).? Didi-Huberman (2012a) pondera
que, apesar da fragilidade de sua inscricdo, é preciso arrancar a
imagem do real como forma de evitar o processo de apagamento do
acontecimento. Segundo o autor, a imagem nao pode dizer tudo,
mas, por causa do seu valor indicial, ela testemunha alguma coisa
que existiu e acaba sendo o que sobrevive ao acontecimento. A
imagem funciona como “um operador temporal de sobrevivéncias”,
atenta Didi Huberman (2011, p. 119).

Em meio ao cendrio devastador da guerra, que tende a
apagar todas as diferencas, o vestigio é aquilo que sobrevive
ao apagamento. As vezes, encontra-se ofuscado. Outras vezes,
destaca certo aspecto do acontecimento que o originou, sendo
alguma coisa que funciona como um indicador de a¢des que se
desenrolaram em uma batalha.

As camadas do vestigio nas fotografias

Nas fotografias que mostramos neste artigo, o vestigio
apresenta-se em duas camadas. A primeira estd relacionada a sua
presenca, enquanto signo indicial, na fotografia: toda fotografia é um
vestigio. Em uma segunda camada, o vestigio é agente participativo
e material estruturante da construcdo das imagens. Ele faz parte do
processo de criacdo de quem os fotografou. Assim, nessas imagens,
estamos lidando com indices dos indices, vestigios dos vestigios.

Com procedimentos especificos, os autores dessas
obras fotogréficas assumiram o desafio de coletar vestigios
heterogéneos, irregulares e efémeros. Cada um deles se
aventurou pelos espacos da guerra procurando fazer dos vestigios
elementos constituintes para suas imagens. Para compreendé-
las é preciso saber interpretar as variagdes com que os vestigios
se apresentam: pontuais, multiplos, sutis, evidentes, ocultos ou
praticamente apagados.

Apesar dos destrocos fotografados apresentarem variagoes em
relacdo ao formato, tamanho, nimero, volumes, distancia, efeitos
de semelhanca e grau de apagamento, em todos os trabalhos os
vestigios estdo presentes, eles ndo se escoaram completamente do
territério da guerra, alguma coisa do real ainda esta presente. Como
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2. “[...]como el libro de la
vida que el nuevo angel
apocaliptico — el angel de

la fotografia — tiene en sus
manos al final de los dias, es
decir, cada dia” (AGAMBEN,
2005, p. 34).



Benjamin escreveu em Passagens: “o rastro € a aparicdo de uma
proximidade, por mais longinquo que esteja aquilo que o deixou”
(BENJAMIN, 2007, p. 490). O vestigio estd ali, na fotografia, mas
aquilo que ele deixou para tras esta longe — trata-se de uma distancia
espacial (o que tenho em minhas méos é a fotografia) e também
temporal (a fotografia se reporta a um acontecimento de meses ou
décadas atras) — e, por isso, deve ser relembrado, imaginado.

Nos trabalhos que tratamos aqui ndo encontramos correlacoes
imediatas e diretas entre imagem e acontecimento, mas, sim, uma
indecidibilidade em relacdo ao efeito que, a principio, nédo é dado.
Em boa parte dessas fotografias, o vestigio ndo é imediatamente
reconhecivel na antipaisagem — um tipo de paisagem que nao se
presta necessariamente para o deleite ou para satisfazer o nosso
olhar. Essas paisagens residuais ndo sdo incélumes. Elas trazem
marcas da guerra que néo sdo facilmente legitimadas ou rotuladas.
Sentimos certo desconcerto ao observa-las. Sdo paisagens
historicizadas, traumatizadas, que estdo sempre em transformacéo:
varias camadas temporais estdo a reconfigurar o espago. Passou-se
um longo tempo entre o evento e aquilo que sobrou dele, e por isso
0 signo e o seu referente estdo mais distanciados. Para relaciona-las
ao tema temos que reter o nosso olhar sobre elas. Com efeito, o que
essas fotografias ddo a ver?

Epreciso observa-lascom cuidado. Elas exigem a vagarosidade
de quem abdica da pressa. Como ressalta Didi-Huberman
(2012b), se vocé esta diante de uma experiéncia fotografica, a
legibilidade nédo é dada de antemao, posto que privada de seus
clichés. Examinar fotografias e sé pensar em clichés linguisticos
seria, nesse contexto, indicio de um analfabetismo da imagem.
E preciso ter paciéncia para olhé-las, adverte Didi-Huberman
(2012b), ja que as imagens sdo dialéticas e, por isso, sdo capazes
de tornar visiveis as relacdes de tempo mais complexas que
conformam a meméria da histéria. Um espectador precipitado
ndo encontrard a experiéncia da guerra nesses trabalhos.

Como, diante do acabado, reencontrar o inacabado nesses
lugares que contam apenas com o vestigio? O que significa fazer
da sobra de uma destruicdo um testemunho? As imagens ndo
conseguem apreender todo o real, embora mesmo lacunares
tenham algo a dizer sobre o que representam: podem historicizar
o real, contar alguma coisa, mesmo que seja impossivel contar
integralmente o que se passou.
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Talvez essas fotografias sejam testemunhas da maneira
como esses tracados, em breve, desaparecerdo nos territdrios
devastados. Elas mostram processos de apagamento guiados
pela acdo do tempo, que pode encobrir tudo. Observamos o
tempo tratando de pacificar o passado, dificultando a operacéo
de resgate e, por outro lado, as fotografias tentando preservar
alguma coisa que ainda nao foi encoberta.

Os sentidos que as reflexdes sobre o apagamento e
a conservacdo do vestigio podem adquirir estdo sempre
relacionados ao processo da memoria. Para Benjamin (1996),
¢ a memoria involuntaria — que opera com a sensibilidade,
sensacoes, sentimentos — que concede ao sujeito a verdadeira
experiéncia. O esquecido pode ser reencontrado pela memdria,
ndo de maneira inalterada, mas a partir das lembrancas que
nio somente reproduzem o passado, como também podem
modificd-lo ou acrescentar algo. De acordo com Benjamin, a lei
do esquecimento também dita a obra, “pois um acontecimento
vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque
¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”
(BENJAMIN, 1996, p. 37).

A cada instante, histérias sdo esquecidas, deixadas para
tras. Resgatar um evento do passado é uma forma de permitir
que a histdria seja revisitada, pois, como escreveu Molder (1999,
p. 116), “a experiéncia da mutilacdo, do despedacamento, da
dispersdo dos gestos humanos, é uma experiéncia indelével,
inapagavel, que pede a promessa, a tarefa de rememorar”. Na
operacdo de resgate de vestigios, ruinas, restos e detalhes —
associados a perda e a permanéncia — podemos reencontrar nao
exatamente o que aconteceu no passado, mas, nas palavras de
Didi-Huberman (2012a), “o seu possivel imaginavel”.

Oito maneiras de fotografar inscricdes da guerra

Voltemos o nosso olhar, inicialmente, para duas fotografias
do inglés Roger Fenton (1819-1869). Ao fotografar a Guerra da
Crimeia, Fenton tornou-se oficialmente conhecido como o primeiro
fotégrafo de guerra — embora sabemos que anteriormente um
fotégrafo norte-americano, anénimo, ja havia feito daguerreédtipos
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de oficiais e soldados durante a guerra entre norte-americanos
e mexicanos (1846-1848). Em 1855, Fenton e dois assistentes
deixaram a Inglaterra, levando 700 chapas de vidro, além do
equipamento fotografico, em uma carroca-laboratdrio, para
fotografar os campos de batalha da Crimeia.

Fenton fez duas variantes da célebre fotografia The Valley of
the Shadow of Death (1855) que mostra uma estrada salpicada
com balas de canhdo apds uma batalha. Na primeira fotografia
(fig. 1), as balas estio amontoadas a esquerda da estrada; na
outra (fig. 2), elas encontram-se espalhadas em seu leito. Cogita-
se que as balas foram mudadas de posi¢des por diferentes razoes:
para serem reutilizadas ou para desobstruir a passagem pela
estrada. E ainda, como Susan Sontag conjectura:

Depois de chegar ao vale exaustivamente bombardeado nas
cercanias de Sebastopol com sua cdmara escura puxada a
cavalo, Fenton fez duas chapas da mesma posicdo, com a
camera sobre um tripé: na primeira verséo [...], as balas de
canhdo sdo numerosas no terreno a esquerda da estrada, mas,
antes de tirar a segunda foto — aquela que € sempre reproduzida
—, ele supervisionou uma operagdo para espalhar as balas de
canhéo sobre o leito da estrada. (SONTAG, 2003, p. 47)

Independentemente da cena ter sido montada ou néo, as
balas de canhédo espalhadas pela estrada sdo os tnicos indicios de
que naquele lugar houve uma batalha. A partir desses elementos
restantes de uma acdo, podemos elaborar uma perspectiva de
compreensdo mais ampla da guerra. O vazio e a melancolia dessas
imagens, assim como o potencial dos vestigios — nesse caso, as
balas de canhdo —, é o que nos remete as mortes repentinas e
indiscriminadas causadas pelos armamentos da guerra.

Figuras 1 e 2: The Valley of the Shadow of Death. 1855. Fotos de Roger Fenton/War/Photography.
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O francés Paul Virilio (1932-) nédo é exatamente fotografo,
mas filésofo e urbanista. No entanto, no verdo de 1958, estava de
férias na Bretanha e ficou fascinado pela arquitetura dos bunkers
encontrados pelas praias. Virilio comecou, entdo, a fotografar as
defesas costeiras construidas pelos alemées, durante a Segunda
Guerra Mundial, para evitar o desembarque dos Aliados, ao longo
da costa ocidental da Europa. O elaborado sistema composto de
aproximadamente 1.500 bunkers foi desativado depois da invaséo
dos Aliados na Normandia, em junho de 1944.

Virilio desenvolveu um estudo histérico, arquitetdnico e
filosofico sobre esses resquicios da guerra que culminou com a
publicacdo do livro Bunker Archeology,® em 1975. Nas fotografias
publicadas no livro (fig. 3 e 4), os bunkers sdo vestigios que
permanecem abandonados na costa da Franca servindo de
lembranca fantasmatica do passado brutal. As estruturas —
ameacadoras e ao mesmo tempo melancélicas —, em um lento
processo, vao sendo encobertas, destruidas pela acdo do homem
e da natureza. As fotografias de Virilio estdo carregadas de
inscricoes da guerra no territdrio e permitem que a experiéncia

histérica seja transmitida de maneira inacabada, em aberto.

B Sy b ikl

Figuras 3 e 4: Bunker Archeology. 1975. Fotos de Paul Virilio.

Fait (1992),* de Sophie Ristelhueber (1949-), traz fotografias
aéreas ou do solo, em cor e em preto e branco, que mostram
o deserto do Kuwait sete meses depois da Guerra do Golfo (fig.
5 e 6). Sdo rastros de tanques, crateras de bombas, marcas de
batalhas que também podem ser vistas como cicatrizes, como
vestigios da histéria. Fait ndo apresenta a histdéria da guerra, nio
hé atribuicbes, nem conclusdes. A fotégrafa ndo oferece nada
além do que simplesmente se vé. O trabalho néo se presta a uma
organizacdo narrativa que viria a recompor uma batalha, uma
acdo, um contexto. Suas imagens apenas sugerem.
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O que vemos sdo estrias, dobras, cortes, tracos de uma
paisagem devastada pela guerra e que demandam esforco para serem
contextualizadas. A variacdo de pontos de vista é determinante nesse
trabalho: os destrocos, vistos de perto, nos fazem perder a nogao de
escala e de contexto. Vistos de longe, tornam mais visivel a estratégia
da guerra e menos reconheciveis seus referentes.

A proposta ndo é documentar o contexto geopolitico da
Guerra do Golfo Pérsico. Ristelhueber problematiza a violéncia
e os horrores da guerra de maneira geral, mostrando as marcas
fisicas, as feridas no solo causadas pelas batalhas. De forma
poética, pontual, mas também pessimista, ela expde os vestigios
cadticos que a guerra deixa. Os tracados das fotografias de Fait
testemunham algo que, em breve, ndo sobrevivera.

S e

Figuras 5 e 6 : Fait. 1992. Fotos de Sophie Ristelhueber.

O Afeganistdo, ao longo de quase 30 anos, vem passando
por guerras que tém deixado marcas profundas no seu territério.
O nigeriano Simon Norfolk (1963-) percorreu as terras do
pais procurando captar os estilhacos do que parece um sitio
arqueolégico. Em Afghanistan: chronotopia (2001), estruturas
de construcdes bombardeadas durante a Guerra no Afeganistao
sdo fotografadas como ruinas romanticas em planicies desertas.
Para Cotton (2010), essas fotografias do Afeganistdo dizimado
lembram os artistas europeus da era romantica, que pintavam o
declinio das grandes civilizacoes. A série faz parte do projeto Et in
arcadia ego, em que o fotégrafo tenta compreender como a guerra
e a necessidade de lutar tém influéncia na formac¢éo do mundo.

O nome chronotopia é dado em referéncia ao conceito de
cronotopo desenvolvido por Mikhail Bakhtin, no final dos anos
1930, que trata da relacdo dialética do espaco e do tempo

80 0 QUE SOBREVIVE NA FOTOGRAFIA DE GUERRA? / KATIA HALLAK LOMBARDI



na literatura, e foi apropriado por Norfolk para o campo da
fotografia. Devido aos constantes conflitos, em épocas diferentes,
camadas de destrocos foram sedimentadas umas sobre as
outras no territério afegdo, um espaco que estd em constante
transformagdo. Fragmentos de combates anteriores ecoam no
presente, evidenciando e escondendo na paisagem a histéria do
desastre humano. Na série, podemos observar uma fotografia
das ruinas de instalacdes da rddio militar e civil em Kohe Asmai
(conhecida como Radio TV Mountain), em Kabul central, tendo a
regido ocidental de Kabul ao fundo (fig. 7); em outra, uma vista
do que sobrou da velha estacdo de onibus da linha Jalalabad-
Kabul, sob o efeito da luz do sol a se por no horizonte (fig. 8).

Figuras 7 e 8: Afghanistan: chronotopia. 2001. Fotos de Simon Norfolk/simonnorfolk.com.

A sensacdo de constante estado de guerra estd presente na
série fotografica British watchtowers (2007) do irlandés Donovan
Wylie (1971-), que explora os efeitos da vigilancia militar ao
longo das fronteiras entre a Irlanda do Sul e do Norte. Cerca de
500 a.C., os mirantes naturais eram utilizados para a observacao
da paisagem circundante na Gra-Bretanha. Em meados de
1980, o exército britdnico usou um sistema similar de torres de
observacao para inspecionar os territérios da Irlanda do Norte e
observar as acoes dos povos locais. Essas torres de alta tecnologia,
construidas principalmente na regido de fronteira montanhosa do
sul de Armagh, foram pontos de referéncia de um conflito que
durou 30 anos. Entre 2000 e 2007, como parte do programa de
desmilitarizacdo do governo britdnico na Irlanda do Norte, as
torres foram finalmente demolidas.

Antes que as torres desaparecessem da paisagem, Donovan
Wylie fotografou-as (fig. 9 e 10). De um helicoptero militar, Wylie
pode fazer um levantamento sistematico das torres, escolher
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posicdes e perspectivas para fotografd-las. As torres, alinhadas
como sentinelas nas montanhas, lembram as estruturas pandpticas
propostas por Michel Foucault em Vigiar e Punir: nascimento da
prisdo. Sdo construcdes arquitetdnicas arcaicas que funcionam como
dispositivos de vigildncia. Postos imperiosos, erguidos em dreas
fronteiricas, frutos dos olhares da guerra que se tornaram parte
da paisagem irlandesa e que, depois de removidos, transformaram
novamente a paisagem. As fotografias, de certa forma, afastam o
risco de que esse passado seja apagado da memoria.

Figuras 9 e 10: Golf 40 e Romeo 21A. Série British watchtower. 2006. Fotos de Donovan Wylie/
magnumphotos.com.

O projeto Bala perdida (2007), da brasileira Anna Kahn
(1968-), diz respeito a um tipo de conflito igualmente assustador:
a violéncia urbana. Sensibilizada pelo ntimero de registros de
balas perdidas no Rio de Janeiro, que vem aumentando desde
a década de 1990, Kahn pesquisou, em jornais, casos de vitimas
fatais ocorridos em lugares publicos. A fotégrafa ndo estava
interessada em fotografar corpos ou o sofrimento dos familiares,
mas sim os locais onde ocorreram casos de vitimas fatais de bala
perdida publicados em jornais, no Rio de Janeiro.

Nao ha mais nada nos espagos urbanos fotografados
por Kahn que possa remeter ao caso, nenhum indicio, apenas
o siléncio, o vazio. Ainda assim, algo aconteceu, e cabe a
fotégrafa apontar que ali houve uma tragédia. Essas imagens sdo
testemunhas silenciosas de cenas que se tornaram corriqueiras no
Rio de Janeiro. E o caso da fotografia intitulada Alice (fig. 11). De
acordo com a legenda, Alice, trés anos, foi atingida por uma bala
perdida enquanto brincava na calgada de uma rua na Cidade de
Deus. Em Cdtia (fig. 12), ondas estouram na praia de areia branca
de Copacabana. Ndo hd ninguém a vista. A legenda nos informa
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que ali morreu a dona de casa Catia, de 32 anos. Ela estava na
praia com amigos e a filha de oito anos. Em todas as fotografias
da série, no lugar do impacto, essas paisagens silenciosas abrem
caminho para pensarmos nos seus mais implicitos sentidos.

Figuras 11 e 12: Alice e Cdtia. Bala perdida. 2007. Fotos de Anna Kahn/annakahn.com.

“Nédo hd som. Demora um pouco para eu registrar isso,
para reconhecer que o que estou experimentando ¢é siléncio.
Estamos viajando por algumas horas pela floresta a caminho
de Jamba”. Com essas palavras, a sul-africana Jo Ractliffe
(1961-) dé inicio a um texto poético-narrativo que introduz os
leitores no contexto das fotografias do seu livro As terras do fim
do mundo (2010).

Em 2009, Ractliffe acompanhou alguns veteranos da Guerra
de Fronteira (1966-1989) — que envolveu Angola, Africa do Sul e
Namibia — que estavam retornando, pela primeira vez, aos locais
onde eles lutaram em Angola. Ractliffe adotou o ponto de vista
dos ex-combatentes em missdo terrestre para explorar o territorio,
fotografando sempre do solo. A fotdgrafa procurou assinalar
0s componentes no espacgo, como alguém que procura fazer o
reconhecimento de um terreno, de uma regido, identificando
os tragos e a distribuicdo dos vestigios da guerra no espaco.
Observamos em suas fotografias uma tentativa de reencontrar as
acOes da guerra, seus sujeitos, resgatar um pouco do que ocorreu
naquele territdrio (fig. 13 e 14).
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Ractliffe procurou captar o estranho siléncio que impera
nos lugares por onde passou. Ndo se trata de um siléncio
placido, sereno, ao contrdrio: na experiéncia dela, esse siléncio
é assombroso, ameacador, evoca a situacdo de vergonha e
abandono em que se encontra aquela regido. Suas imagens sao
aridas, enigmaticas, fantasmaticas.

Nas fotografias de Ractliffe, as temporalidades sdo muiltiplas
e coexistem em um lugar em transformacdo. Vestigios da guerra
— como artefatos, trincheiras, bunkers, minas terrestres, ruinas —
dividem espaco com intervencdes recentes no territério. Ag¢des
dos homens que modificam a paisagem, no sentido de reconstruir,
de reexplorar, de repovoar ou migrar, mas que também apagam
os ultimos tracos da guerra.

Figuras 13 e 14: Cuban base, Namibe. 2010. On the road to Cuito Cuanavale I. 2009. Fotos de Jo
Ractliffe/As terras do fim do mundo.

As fotografias do livro To face (2012) feitas pela italiana
Paola De Pietri (1960-) nos Alpes e Pré-Alpes da Italia e da Austria
revelam montanhas cobertas pelas nuvens, pela neve, pela mata;
arvores secas, bosques esverdeados, pedras, cavernas. No entanto,
ha alguma coisa oculta nessas paisagens.

Passaram-se cem anos e os vestigios da Primeira Guerra
Mundial, embora muitas vezes ja ndo reportem mais diretamente
a sua origem, ainda permanecem espalhados em camadas distintas
nas regies das batalhas. A primeira vista, quase nfio os notamos nas
fotografias de De Pietri. Ao longo do tempo, a natureza parece ter
tomado conta do cendrio, apagando a¢des humanas passadas. No
entanto, com um olhar mais atento, observamos que os tracos dos
conflitos ainda sdo visiveis no tecido das montanhas. Percebemos,
entdo, buracos produzidos pelas bombas, restos de trincheiras,

Y

cavernas, artefatos que permanecem integrados a paisagem em
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uma dimensdo quase invisivel. A natureza, em continuo processo
de transformacdo, apropria-se lentamente dos rastros de um
acontecimento histdrico que esta a ponto de se perder.

O vestigio ora aparece como um elemento discreto na
paisagem (fig. 15), ora ele é toda a paisagem (fig. 16), embora
nem sempre identificivel. H4 ainda imagens em que o vestigio
néo é visivel, ja que foi totalmente absorvido pela natureza (fig.
17). Sao fotografias opacas, que nédo apresentam um sentido direto
em relacdo ao acontecimento e que jogam com a experiéncia
histdrica, apontando para o seu apagamento. Nessa ponta extrema
do trabalho, quando ndo vemos praticamente nenhum sinal da
guerra, percebemos o gesto critico de De Pietri em relacio a prépria
fotografia de guerra. Como se, em um ato de protesto, ela dissesse
que ndo precisamos expor imagens brutais para refletir sobre a
guerra: o vazio, o siléncio, também podem trazer inquietagdes.

Figuras 15 e 16: Pré de Padon e Passo dell’Alpe Matinna. To Face. 2012. Fotos de Paola De Pietri/
To face.

Figura1y: Passo di Vezzena. To Face. 2012. Foto de Paola De Pietri/To face.

A Primeira Guerra Mundial aconteceu hd um século; contudo,
suas sombras ainda estdo projetadas nas cavernas, nas rochas, nos
bosques que compdem a paisagem dos Alpes italianos e austriacos.
O trabalho propde a articulacdo do passado, presente e futuro em

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 70-89. JUL/DEZ 2016 85



uma mesma linha de tempo: o presente € marcado pela percepc¢éo
inicial da natureza, que acontece sem esforco; o passado é visivel
nos vestigios e também nas lacunas, nos espagos em branco — o
espaco do possivel, onde a histdria pode aparecer e desaparecer;
o futuro guarda o que ndo deve ser esquecido, para ndo ser
repetido. Nesse gesto de mostrar os vestigios da guerra cravados
na paisagem, Paola De Pietri lembra que a Unica experiéncia que
pode ser transmitida é a da impossibilidade da experiéncia, ou seja,
da impossibilidade de narrar o evento tal como ele aconteceu.

Consideracoes Finais

Nos trabalhos apresentados, observamos atos poéticos,
trajetos e experiéncias variaveis a partir de um mesmo ponto
de partida: os vestigios da guerra. Seus autores retornaram
aos locais das batalhas com o intuito de resgatar, trazer para o
presente fragmentos de experiéncias traumadticas como forma de
reabrir o passado que mantém-se inacabado a espera de que seja
reconhecido pelos que virdo. A func¢io do vestigio néo é outra
sendo recuperar algo do evento, ao confrontar o apagamento
dos residuos da guerra. A poténcia dessas imagens estd na
possibilidade de fazer com que uma parte do passado reapareca
e dé a ver aspectos seus insuspeitados, incomuns. Trata-se da
imanéncia da histéria no dominio das pequenas experiéncias,
das pequenas luzes.

Essas fotografias ndo mostram a guerra como objeto de
indignacdo moral, ndo hd sangue, dramaticidade ou atos de
crueldade. Elas nos provocam reacdes menos diretas e cabe a
nds interpretarmos os vestigios da guerra que elas carregam. Em
contraposicdo a fotografia de guerra espetacularizada, comum
em nossos tempos, as imagens dos trabalhos expostos mostram
o desencanto dos campos marcados pelas cicatrizes da guerra,
pelo siléncio constrangedor que substitui os sons dos disparos,
das ordens disciplinares, da movimentacdo dos soldados e de
suas maquinas.
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