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Resumo: Investigamos como A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011) aborda 
a disputa por territórios, imagens e palavras entre Ceilândia e Brasília, a partir de 
uma análise interessada na materialidade da escritura fílmica, em suas imagens 
e sons. Para isto, recuperamos o ideário da construção de Brasília, traçando uma 
aproximação com algumas fotografias realizadas por Marcel Gautherot e discutimos, 
ainda, como este filme constrói novos arranjos entre os modos de aparição e 
enunciação daqueles que vivem às margens da capital.

Palavras-chave: Cinema. Fotografia. Periferia. Espaço. Palavra. 

Abstract: This article investigates how the film Is the city only one? (Adirley Queirós, 
2011) discusses the dispute over territories, images and words between Ceilândia 
and Brasilia, based on an analysis interested in the materiality of filmic writing, 
in its images and sounds. We recovered the ideals of the construction of Brasília, 
comparing the film with Marcel Gautherot’s photographies. Furthermore, we 
discussed how this film makes new arrangements between the forms of appearance 
and annunciation of the capital’s peripheral people.

Keywords: Cinema. Photography. Periphery. Space. Word.
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 Ao lado dos holofotes que inundam Brasília/DF de 
luz desde a sua construção, reencontramos, mais uma vez, 
as imagens e as vozes de Ceilândia, a cidade-satélite que 
se avizinha à capital federal. Dedicados a retomar parte da 
experiência histórica, coletiva e individual, que se constitui 
na periferia de Brasília, os filmes de Adirley Queirós têm 
sido recebidos, nos últimos anos, tanto pela crítica quanto 
pela academia, com pronunciado interesse, especialmente 
por constituírem-se de maneira coletiva, dando lugar a cenas 
inventivas e incisivas politicamente. Ainda que a fortuna 
crítica que se compôs em torno de seus dois longas-metragens 
seja bastante ampla e consistente, recuperamos aqui um deles, 
interessados na aparição de novas questões analíticas.

 Quase dez anos antes de seu último filme, Branco Sai, 
Preto fica (2014), Queirós realiza Rap, o canto da Ceilândia 
(2005),1 um curta-metragem que parece anunciar, de maneira 
um pouco tímida, mas incisiva, o que os dois longas do diretor 
alcançariam mais tarde: uma potente aproximação entre a força 
das palavras, seus modos de circulação e de apropriação, e os 
conflitos que atravessam o território em Ceilândia. Retomando 
este primeiro filme do realizador pareceu-nos que uma forte 
relação entre as palavras e o espaço urbano esboçava-se ali 
e desenvolvia-se em seus trabalhos mais recentes. Buscamos 
investigar, então, como essa relação é tecida em A cidade é uma 
só? (2011), arriscando-nos ainda na aproximação entre este 
filme e algumas fotografias de Marcel Gautherot realizadas à 
época da construção de Brasília.

“Brasília, pra mim, é um muro”

 Realizado como trabalho de conclusão do curso de graduação 
do cineasta, Rap, o canto da Ceilândia aparenta ter menos rigor 
com a fotografia e com a montagem que os trabalhos posteriores 
de Queirós, mas a crueza das imagens e dos testemunhos colhidos 
já assegura sua potência. A partir de entrevistas com alguns 
rappers da Ceilândia, a reivindicação constante dos personagens 
é assumir novos lugares de fala e fugir das demarcações que os 
encerram de maneira estigmatizada. É quando o filme associa 

1. Filme disponível 
em: https://vimeo.
com/68374066. Acesso em: 
10/02/2017.

* Este artigo é fruto da 
dissertação intitulada O canto 
de um povo de um lugar: a 
palavra e o espaço no cinema 
de Adirley Queirós, defendida 
em 2016, no Programa de Pós-
Graduação em Comunicação 
Social da UFMG.
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os raps cantados pelos próprios entrevistados às imagens da 
cidade que um caráter político, nos termos propostos por Jacques 
Rancière (2005), parece tomar forma. 

 Fundamentalmente, a política, de acordo com Rancière, 
está intimamente ligada às possibilidades de reconfiguração do 
que o autor entende por “partilha do sensível”, a distribuição dos 
modos de ser, de dizer e de fazer de uma comunidade que define 
lugares e ocupações no espaço. O que está em jogo, nesse sentido, 
é justamente o litígio entre a palavra e o ruído, entre o visível e o 
invisível. As práticas “estéticas” ligam-se intimamente à partilha 
do sensível porque colocam em questão justamente novas formas 
de ver e de dizer, possibilitando redistribuir lugares e atividades 
numa comunidade política. Como propõe Rancière (2005, p. 17), 
“as práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na 
distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com 
maneiras de ser e formas de visibilidade”.

 O que Adirley Queirós faz junto aos sujeitos filmados, desde 
esse pequeno filme e que reverbera em seus outros trabalhos, 
é possibilitar a eles novas formas de aparição e de enunciação, 
acolhendo seus desejos, perspectivas e inventividade. Filmar na 
Ceilândia, com os moradores da cidade, constitui-se como um 
princípio duplo nos filmes de Adirley Queirós: trata-se de filmar o 
espaço e os sujeitos que o habitam e de filmar com eles, fazer com 
que o filme se constitua através de uma parceria. 

 Em um texto escrito para a Revista Cinética, Juliano Gomes 
(2014) sugere que os filmes de Queirós possam ser entendidos 
como “filmes de ocupação”. A sugestão nos interessa, porque os 
aloja no interior de uma disputa por territórios e, indiretamente 
(porque não é intenção declarada do crítico), remete à formação da 
Ceilândia. A cidade-satélite surge com uma campanha do governo 
para erradicar “invasões” de trabalhadores a terrenos baldios no 
Plano Piloto – quer dizer, uma vez que Brasília é construída e que 
os trabalhadores não são mais necessários, as antigas “ocupações” 
em terrenos urbanos, até então legítimas, incentivadas pela 
Novacap, a Companhia Urbanizadora da Nova Capital, tornam-se 
“invasões” e precisam portanto ser erradicadas. Se, por um lado, a 
sugestão de Gomes reporta à dimensão sócio-histórica que habita o 
termo “ocupação” e vincula a realização dos filmes a um lugar; por 
outro, refere-se ao gesto político de “ocupar” e, por contiguidade, à 
disputa de territórios físicos e simbólicos. 
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 A disputa pelos territórios é o que constitui o litígio, 
fundamental para o cinema de Queirós, entre Brasília e Ceilândia, 
a cidade sonhada por Niemeyer, Lúcio Costa e JK, e a cidade a 
que se proibiu sonhar. É sobre um território, de início, cindido, 
fraturado e segregado que Queirós se detém. Em Rap, o canto 
da Ceilândia, Marquinho, o amigo do realizador que participa 
de três de seus filmes e protagoniza um deles, resume bem a 
caracterização do Plano Piloto em que Queirós busca investir. 
Ele diz: “Brasília, pra mim, é um muro”. Sob a incidência dessa 
afirmação, talvez seja preciso propor: os filmes de Queirós 
são mais precisamente filmes de invasão. Sua proposta não é 
ocupar legitimamente territórios espaciais e simbólicos, mas 
propriamente invadi-los e recriá-los, de forma ilegítima, violenta 
e impossível de cooptar. Trata-se de apropriar-se dos termos, 
códigos e gêneros utilizados pelas ordenações dominantes e 
empregá-los de formas novas, como faz o hacker que invade o 
sistema para reprogramá-lo, em seu filme mais recente.

 Ao filmar a periferia tão particular de Brasília, Queirós dá 
a ver uma cidade cujas bordas são constantemente reordenadas, 
remanejadas e reconstruídas, e que não poderia apenas ser 
enquadrada e re-enquadrada pelo cinema. Ao acompanhar os 
movimentos dos personagens na Ceilândia (seus olhares, gestos 
e movimentos, articulados a suas experiências e memórias), 
o filme reconfigura seu território. A cidade filmada, portanto, 
não se constitui apenas visivelmente nos filmes, apanhada nas 
operações de enquadramento. Ela é também experimentada 
(sensível e discursivamente) pelos personagens e pelos filmes: 
ela se constitui nos deslocamentos e nos usos que se fazem dela, 
nos afetos com ela tecidos e na memória por ela possibilitada e 
constantemente acionada. 

 O registro dos arredores de Brasília, assim como a utilização 
dos arquivos sonoros e visuais convocados por Queirós em A 
cidade é uma só?, dirige-nos à constituição de certa iconografia da 
capital federal, já excessivamente fotografada e filmada ao longo 
dos anos. Investigando algumas dessas imagens, interessou-nos 
especialmente o trabalho de Marcel Gautherot, talvez quem 
tenha fotografado Brasília com maior precisão.2 Aproximando 
as fotografias modernas do fotógrafo francês às imagens 
contemporâneas de Queirós, buscamos identificar novos arranjos 
analíticos. Além de nos ajudar a compreender a dimensão utópica 

2. Destacamos, ainda, 
os trabalhos de Mário 
Fontenelle (fotógrafo oficial 
do governo de JK), Thomaz 
Farkas, Peter Scheier e 
Lucien Hervé, fundamentais 
para compreender as 
representações da cidade. 
Além disso, o livro Arquivo 
Brasília, organizado por Lina 
Kim e Michael Wesely (2010), 
reúne quase mil e quinhentas 
fotografias, escolhidas entre 
cerca de 200 mil negativos 
encontrados tanto em 
arquivos públicos conhecidos 
na capital federal, quanto em 
acervos menores reunidos 
por indivíduos comuns, como 
fotógrafos, colecionadores e 
pioneiros da construção da 
cidade.
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e desenvolvimentista do Plano Piloto, acreditamos que essa 
aproximação nos auxilie ainda a operar entrecruzamentos entre 
os modos de aparição dos espaços de Brasília e a experiência 
histórico-social que ali toma forma.

O ideário de Brasília e as imagens de Marcel Gautherot

 O projeto político de Juscelino Kubitschek, que dá lugar 
à nova capital, constituiu-se intimamente ligado ao projeto 
desenvolvimentista que se compõe a partir de meados dos anos 
1950 no país. Em função do ideário de um Brasil moderno, capaz 
de superar o subdesenvolvimento e de marchar em direção ao 
progresso, a construção de Brasília toma forma. Além disso, o que 
orientou a sua concepção foi ainda a possibilidade de promover 
uma unificação nacional que conciliasse litoral e interior do Brasil. 
Este último, de grandes dimensões e ainda pouco povoado, seria 
desbravado e conquistado a partir do empreendimento, gerando 
novas oportunidades de emprego e crescimento da renda e da 
produção nacional.

 Ainda assim, desde o início, a construção de Brasília foi 
vista com grandes reservas por muitos setores da política e da 
sociedade. Diante de um cenário oposicionista, JK fomentou 
a produção de fotografias, reportagens e cinejornais sobre a 
construção da cidade, 3 além de organizar, junto a seus assessores, 
inúmeras visitas de políticos e intelectuais ao Plano Piloto, 
buscando promovê-lo nacional e internacionalmente. Aos poucos, 
de acordo com a sua estruturação, a cidade ia ganhando novas 
formas no espaço, nas imagens e nos discursos oficiais. 

 Especialmente convidado por Niemeyer para registrar a 
construção do Plano Piloto, o fotógrafo francês Marcel Gautherot 
desenvolvia seu trabalho em íntima relação com a arquitetura. 
Quem sabe, algumas de suas imagens tenham propiciado, em 
parte, a impressão da historiadora americana Norma Evenson 
sobre Brasília. Ela comenta: 

Brasília cresceu à força, como uma planta de estufa. Os 
espaços exteriores da cidade foram muito fotografados e, 
depois que retornei de uma temporada morando no Brasil, 

3. A esse respeito ver a 
tese de doutorado de Luisa 

Videsott (2009), “Narrativas 
da Construção de Brasília: 

Mídia, fotografias, projetos e 
história”, que busca resgatar 

e compreender as diversas 
representações da capital, 

veiculadas em matérias 
midiáticas.
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com frequência me perguntavam se ela “realmente é assim”. 
Sim, ela é. Ela se parece mais com as fotos do que qualquer 
outro lugar do mundo que eu já tenha visitado. (EVENSON, 
2012, p. 225)

 Em meio às árvores retorcidas do cerrado goiano, crescer como 
uma planta de estufa não se liga a um gesto impetuoso e rude, mas, pelo 
contrário, à delicadeza calculada e artificial. Tal como a construção 
da cidade valeu-se da precisão de seus idealizadores, as fotografias 
responsáveis por sua divulgação, nacional e internacionalmente, 
foram realizadas com esmero e cuidado, em grande medida, sendo 
fidedignas ao projeto que orientou suas construções. 

 Gautherot fotografou Brasília de 1958 até o começo da década 
de 1970, compondo um impressionante acervo de mais de três mil 
imagens sobre a cidade (hoje de posse do Instituto Moreira Salles, 
no Rio de Janeiro). O rigor e o preciosismo técnico de Gautherot 
em captar, a partir dos ângulos mais favoráveis, as formas e linhas 
dos edifícios, assim como a incidência da luz sobre eles, produziram 
registros que aproximavam a arquitetura das artes plásticas e, de certa 
maneira, acabavam por se assemelhar ao projeto arquitetônico das 
construções. Nem por isso, seus registros eram fundamentalmente 
realistas. Muitas vezes, como sugere Heloisa Espada (2011), eles 
adquiriam um caráter muito mais simbólico que documental, 
fazendo com que a narrativa épica da construção do Plano Piloto 
constituísse-se com maestria nas imagens.

 A delicadeza dos edifícios integra-se, nas fotografias de 
Gautherot, à tranquilidade da presença humana. Como sublinha 
Espada (2011, p. 26), “é como se a cidade moderna nascesse de um 
sopro, de uma vontade divina”. A construção de Brasília, realizada 
em pouco mais de três anos, à custa do duríssimo trabalho braçal 
dos candangos, sem equipamentos adequados, com uma carga 
de trabalho diária excessiva, em meio à precariedade de suas 
habitações, ao calor do cerrado e entre alguns confrontos com a 
Novacap, é encoberta pela suavidade das nuvens e da poeira que 
reluzia com a luz do sol e fazia com que os edifícios, por vezes, 
parecessem flutuar. As fotografias, sempre em preto-e-branco, 
favoreciam essa impressão. Assim, se o esmero da composição 
das fotografias revela com precisão a arquitetura dos edifícios, ela 
também constrói, entre as obras e os trabalhadores, uma relação 
harmônica que supõe uma ausência de conflitos. 
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 Enquanto fotografava o Plano Piloto, Gautherot fez também 
uma importante série de imagens da Sacolândia, ocupação 
de trabalhadores que construíam seus barracos com sacos de 
cimento nas proximidades de Brasília. Essas imagens, no entanto, 
só foram divulgadas recentemente, ficando guardadas durante 
muitos anos nos arquivos do fotógrafo, sem que ninguém se 
interessasse em publicá-las. Tratam-se de fotografias nas quais 
Gautherot dedicou-se às construções precaríssimas no entorno 
da cidade, fotografando-as entre as árvores secas e retorcidas 
do cerrado. Além disso, ele compôs planos mais fechados, mais 
próximos aos rostos e corpos dos trabalhadores, realizando 
alguns retratos. A aridez da paisagem e a dureza das vidas 
expressam-se, com vigor, nessas fotografias. 

 As imagens da Sacolândia, realizadas por Gautherot, são 
diametralmente opostas aos registros do Plano Piloto e, talvez por 
isso, de algum modo, poderiam aproximar-se das imagens que 
viriam a ser realizadas décadas depois por Adirley Queirós. Entre 
esses registros, no entanto, guardam-se importantes diferenças que 
não dizem respeito apenas a suas formas estéticas. Afinal, a luz que 
ilumina as ruas sem asfalto e os rostos e corpos dos moradores de 
Ceilândia, no cinema de Queirós, já não é empunhada por aqueles 
que, como Gautherot e tantos outros, mesmo com generosidade, 
poderiam anunciar: “eis, aqui, os povos que habitam as margens 
da cidade”. Ao contrário de lhes ser oferecida uma visibilidade 
que vem de fora (de um antecampo4 que, a princípio, não lhes 
pertence), os homens e mulheres filmados nesses espaços, como 
“povos-vagalumes”, para dizer como Georges Didi-Huberman 
(2011), passam a emitir seus próprios lampejos, afirmando-se 
enquanto sujeitos de sua própria aparição. 

 Se, como sugere o filósofo francês, vivemos no mínimo entre 
dois mundos, um “inundado de luz” e outro “atravessado por 
lampejos”, o que A cidade é uma só? propõe é que essas cintilações 
que vêm da periferia sejam agora capazes de incidir no mundo, 
a princípio, plenamente iluminado. Não bastaria, no entanto, 
que Ceilândia e seus moradores apenas aparecessem através da 
incidência de novas fontes de luz, cujo antecampo constitui-se 
na própria periferia; é preciso, ainda, que essa aparição seja 
articulada a uma apropriação de palavras que, afirmativamente, 
produza relatos, testemunhos e encenações, ligados sobretudo à 
experiência histórica que os atravessa e os constitui.

4. Referimo-nos, na esteira 
de André Brasil (2015, p. 91), 

ao “fora-de-quadro em que 
costumam se situar o diretor, 
a equipe e os equipamentos 

de filmagem”. Para uma 
análise dedicada à relação 

que o filme estabelece com o 
seu antecampo, ver o texto: 

“Quando o antecampo se 
avizinha: duas notas sobre o 
engajamento em A cidade é 

uma só?” (BRASIL, 2015).
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Espaços e palavras em A cidade é uma só?

 A cidade é uma só?, de modo geral, lança mão de alguns 
procedimentos documentais, como a entrevista e o uso de sons e 
imagens de arquivo, para abordar a história da Ceilândia, com foco 
no desenvolvimento da Campanha de Erradicação de Invasões 
(CEI) que originou a cidade-satélite. Para isso, o filme conta com a 
presença e os testemunhos de Nancy, a personagem que participou, 
quando criança, de um coral para a promoção da CEI e que, junto 
à sua família, teve que deixar a Vila IAPI para morar na cidade 
satélite no início dos anos 1970. A essa proposta, o filme articula um 
gesto ficcional que nos interessa mais aqui e que coloca em questão 
a vivência atual no espaço urbano de Brasília, cujas fraturas, em 
decorrência do processo de expulsão e segregação dos pobres que 
se instituiu no passado, aprofundam-se e adensam-se no presente. 
Assim, são colocados em cena outros personagens, forjados na ficção, 
mas cuja construção dramática é elaborada em fina consonância 
com as vidas dos atores não-profissionais que os encenam e que são, 
originalmente, parte da primeira geração de moradores da Ceilândia. 
Dildu e Zé Bigode são, respectivamente, um personagem que atua 
como faxineiro em Brasília e como candidato a deputado distrital em 
Ceilândia; e outro que trabalha como especulador de lotes e imóveis 
na periferia da periferia de Brasília. 

 Ao retomar a origem histórica da Ceilândia, o filme constrói 
uma relação fundamental entre passado e presente da cidade a 
partir dos arquivos sonoros e visuais, e também das experiências dos 
moradores, apanhadas em seus atos de fala e em sua relação com 
o espaço urbano. Nesse sentido, o trabalho da memória vinculado 
ao testemunho e à articulação dos arquivos é fundamental ao 
filme, mas não representa a centralidade de seu argumento. É 
preciso, ainda, que as imagens do presente apresentem-se sob 
novas formas, capazes de articular a experiência histórica a uma 
elaboração produzida pelos próprios sujeitos que o vivenciam. 

 Em A cidade é uma só?, antes do título do filme, há um 
pequeno prólogo em que Zé Bigode tenta negociar um terreno com 
um outro personagem, em um lugar quase inabitado. O primeiro 
plano do filme ressoa, ao mesmo tempo, no passado e no futuro de 
Brasília e de Ceilândia, conjuntamente. Andando em direção a um 
terreno vazio, ainda coberto por vegetação nativa, ele conversa ao 



46

telefone com alguém e anuncia que já chegou, perguntando onde 
estaria a outra pessoa no outro lado da linha. Ele anda um pouco e 
olha adiante. A câmera acompanha seu movimento, enquadrando-o 
de costas. Diante dele, podemos ver as árvores do cerrado, uma 
pequena serra e uma construção ao fundo. Zé Bigode olha para um 
lado e para o outro e diz ao telefone: “onde que é isso? Dá um sinal 
aí!”. Continuamos sem avistar nada de novo na paisagem, mas Zé 
Bigode parece identificar algo na construção. Ele diz que vai até lá 
e sai de campo. A câmera o acompanha brevemente, mas logo se 
volta para a paisagem que víamos anteriormente.

 Ao aproximarmos, a seguir, o frame extraído da primeira 
cena do filme a uma das fotografias de Marcel Gautherot, o 
fotograma parece ser imediatamente atravessado pela imagem 
do passado (fig. 1 e 2). Afinal, onde mais poderíamos ver, no 
Distrito Federal, as árvores retorcidas do cerrado? Cada vez mais, 
as margens da cidade se alargam: ontem, em Brasília; hoje, em 
Ceilândia. No plano seguinte, Zé Bigode vai até o lugar indicado 
pelo telefone, intentando comprar o terreno de um conhecido que 
lhe diz, olhando para uma grande extensão de terra coberta de 
vegetação nativa: “isso aqui logo vai tá loteado até lá em cima 
e, não demora, ele abre aqui um caminho, bota aí uma ponte 
e vai sair lá em Águas Lindas”. A articulação entre a situação 
dramática posta em cena, o enquadramento do espaço e a fala 
do personagem permite que a cena seja cindida temporalmente. 
A imagem que, sutilmente, nos permite descobrir o passado de 
Brasília, abre-se então ao futuro guiado por um contínuo processo 
de expansão das regiões periféricas. 

 Se fosse possível perseguir uma linha de fuga na fotografia de 
Gautherot, do Lago Paranoá em direção a Brasília, atravessando-a 
completamente, alcançaríamos a Ceilândia mais adiante, cerca de 
35 km depois do Eixo Monumental. Assim, para compor um registro 
como esse do frame acima, de onde é possível abrir um caminho e 
sair lá em Águas Lindas, é preciso que o fotógrafo se vire de costas 
para Brasília, a partir de uma orientação diametralmente oposta 
àquela da fotografia de Gautherot. À sua frente, portanto, o que 
a câmera apanha é uma humilde construção, ainda sem reboco, 
na periferia da periferia de Brasília. Onde antes havia a promessa 
de integração e desenvolvimento, estabelece-se a expansão de 
um território cindido, cuja especulação precária é conduzida por 
aqueles que podem se valer das margens da cidade, apenas.   
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 Enquanto, na primeira cena do filme, a câmera não 
prossegue seu movimento junto ao personagem, optando por se 
deter e registrar a paisagem à distância, em outros momentos, 
especialmente quando os personagens circulam pela cidade que 
não os acolhe, ela limita-se a enquadrar o espaço ao fundo do 
quadro, como se ocupasse sempre as bordas da cidade e não 
ousasse adentrá-la. Brasília, tal como a conhecemos (a partir de 
imagens amplamente divulgadas, comentadas anteriormente), 
quase não aparece visualmente no filme. Apenas em alguns 
momentos podemos vislumbrá-la: nas imagens de arquivo 
institucionais que o filme nos apresenta logo no início, e em 

Figuras 1 e 2: Fotograma da primeira cena do filme A cidade é uma só? e fotografia 
de Marcel Gautherot, realizada em 1960 e reproduzida no livro “Marcel Gautherot: 
Brasília” (BURGI; TITAN JR., 2010).
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pouquíssimas cenas, quando acompanhamos os personagens 
transitarem pela cidade, ora de carro, quando vemos Brasília 
passar ligeira e irreconhecível pela janela; ora a pé, quando, ao 
acompanhar o deslocamento dos personagens, é sobre os terrenos 
baldios que a câmera se detém. 

 Em uma cena, Dildu e Zé Bigode caminham sobre um grande 
terreno de chão batido e a câmera os acompanha a partir de uma 
perspectiva fixa e distante, sem se aproximar deles. Ao fundo do 
quadro, vemos o Congresso Nacional e, em primeiro plano, o 
terreno sem quaisquer edificações. Ali, os personagens imaginam 
de quem seria a propriedade da terra e como a especulação 
imobiliária favoreceria quem supostamente se apossasse 
ilegalmente do terreno. Brasília aparece como uma cidade vazia, 
distante e reservada exclusivamente àqueles com grande poder 
aquisitivo. Diante do Plano Piloto, ao colocar em cena a cidade 
que é vivida e experimentada pelos personagens, o filme deixa-se 
atravessar pela interdição ali anunciada, pela barreira simbólica 
imposta aos moradores da periferia que, agora, só podem ocupar 
as margens da cidade. É a partir de uma perspectiva literalmente 
marginal (que se constrói nas bordas da cidade, nos cantos das 
janelas do carro, das avenidas e dos terrenos baldios), que Queirós 
filma Brasília. 

 Ao apostar no recuo da câmera que escolhe acompanhar 
os personagens à distância, o realizador reitera a forte presença 
dos espaços vazios do Plano Piloto, tão presentes nas conhecidas 
imagens de Gautherot. Ao privilegiar a luz solar, o fotógrafo 
francês dava “consistência ao vazio” da cidade moderna, para 
dizer como Heloísa Espada (2011, p. 74). No entanto, como 
podemos perceber quando, no conjunto que apresentamos a 
seguir (fig. 3 e 4), uma das fotografias de Gautherot é disposta 
logo acima do frame do filme de Queirós, já não é um cenário 
utópico que é posto em cena. Pelo contrário, é como se os 
prédios que pareciam flutuar no trabalho do fotógrafo francês 
ganhassem tamanha densidade a ponto de assentarem-se, feito 
pedra, sobre a terra árida e inóspita. As nuvens e a poeira, 
antes imantadas pela luz solar, dão lugar ao tempo seco e às 
formas duras do concreto. A capital da esperança ganha ares 
de exaustão, como no fim de um longo dia de trabalho, em que 
a volta para casa se prolonga indefinidamente, sob o sol a pino 
do cerrado. 
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 Seja no interior do carro, a dar voltas por Brasília em círculos, 
sem conseguir voltar para casa, como forasteiros que desconhecem 
as avenidas e os túneis da cidade em cujas bordas eles vivem; seja 
a pé, a inventar um caminho onde não há estrada, a relação entre 
cidade e personagens, em Brasília, não se constitui pelo acolhimento, 
pela abertura aos fluxos cotidianos ou pela vivência habitual no 
espaço, mas, ao contrário, pelo embate, pelo estranhamento e pela 
desidentificação com a paisagem e os caminhos. 

 Ao analisarmos essas imagens produzidas pelo filme 
próximas às imagens de arquivo utilizadas na montagem, 
percebemos que estas últimas convocam, com clareza, uma 

Figuras 3 e 4: Fotografia realizada por Gautherot, em 1958, da vista da Esplanada dos Ministérios 
e do palácio do Congresso Nacional ainda em construção, reproduzida no livro “Marcel Gautherot: 
Brasília” (BURGI; TITAN JR., 2010). Fotograma do filme A cidade é uma só? que apresenta uma 
perspectiva similar dos mesmos edifícios já construídos.
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importante diferença de inscrição do espaço. As imagens de 
arquivo dos cinejornais utilizadas pelo filme revelam certa 
aparência visível da cidade, apanhada em planos abertos, tanto 
na arquitetura das construções planejadas por Niemeyer, quanto 
nas imagens aéreas dos barracos amontoados e em planos um 
pouco mais fechados em que a precariedade das construções 
na periferia é evidente. Não são, no entanto, essas as cidades a 
que o filme se dedica: nem Brasília, composta por seus famosos 
edifícios, nem Ceilândia, constituída pela precariedade de suas 
condições sociais e habitacionais que se inscrevem nas imagens 
panorâmicas ou na frontalidade do olhar. 

 Aproximando os registros de A cidade é uma só? às imagens 
que Queirós produziu quando realizou Rap, o canto da Ceilândia, 
a recusa por registrar as configurações habituais dos espaços, 
no filme de 2011, torna-se ainda mais perceptível. No filme 
produzido em 2005, o realizador opta por realizar panorâmicas 
e busca apanhar com nitidez a precariedade do espaço, de certa 
maneira, como fazem os arquivos utilizados no filme de 2011. 
Reconhecemos as habituais “imagens da periferia” a que estamos, 
de certo modo, acostumados, com as crianças correndo pelas ruas 
sem asfalto, as casas sem reboco, os travellings que registram 
os muros grafitados e a simplicidade das moradias. Em Rap..., 
as imagens já desgastadas e estigmatizadas da Ceilândia estão 
presentes, evocando uma série de outros lugares, outros filmes, 
outros discursos anteriormente convocados para caracterizar o 
que seria um território periférico no Brasil.

 No entanto, ainda que as imagens da cidade em Rap, o 
canto da Ceilândia possam ser reconhecidas imediatamente 
como “imagens da periferia”, o modo com que este filme acolhe 
as falas dos entrevistados e articula as músicas compostas e 
cantadas por eles às imagens aproxima-se, sensivelmente, do 
primeiro longa de Queirós. Em Rap..., embora o espaço ofereça-
se ao olhar de maneira familiar, quase sem construir relações 
novas, os testemunhos e os cantos dos rappers entrevistados 
produzem novas articulações da palavra, em sua relação com 
o espaço vivido. Já em A cidade é uma só?, essa apropriação 
afirmativa das palavras, que reorganiza os modos de ser e de 
dizer dos personagens, virá acompanhada de novas formas 
de aparição do espaço. Como observamos, a experiência dos 
personagens na cidade passa a refletir também sobre a maneira 
com que o filme interessa-se pelo visível. 
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 Além disso, diferentemente de Rap..., em que certa urgência 
e afirmação do presente fazem-se fundamentais, em A cidade é 
uma só? a incidência de outros tempos vem se articular aos modos 
de aparição dos espaços e de articulação das palavras. Parece-
nos que, nesse filme, a experiência histórica da cidade alcança 
os personagens em seu próprio tempo, justamente quando eles 
colocam-se a andar, tocar e habitar o espaço, registrado já de um 
modo particular. De certa forma, A cidade é uma só? apropria-
se da ligação intrínseca entre o espaço e a palavra, pela qual 
o rap interessa-se, mas que se apresenta, agora, mediada pela 
apreensão de uma experiência histórica. 

 Em uma das cenas do filme, Dildu atravessa um grande 
campo vazio, enquanto a câmera, fixa, acompanha de longe seu 
deslocamento. Enquanto caminha, o personagem cantarola alguns 
trechos de diferentes músicas: “impacientemente, tamo junto, curte 

Figuras 5 e 6: Fotograma da última cena de A cidade é uma só? e outra fotografia de Gautherot, 
realizada em 1958, reproduzida no livro “Marcel Gautherot: Brasília” (BURGI; TITAN JR., 2010).
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aí os grave... só os mala, só os mala, só os mala que comandam aqui... 
Deus é forte, tira os ói de mim, Deus é forte... só quem já viveu o que 
sofri...”. Pouco antes de o plano terminar, uma trilha instrumental 
entra brevemente na faixa sonora e, logo em seguida, é sobreposta 
uma narração – que já havia aparecido anteriormente no filme junto 
à imagem do personagem se deslocando de ônibus pela cidade. 
Escutamos, então, uma voz masculina, também grandiloquente, 
a dizer: “os longos caminhos da civilização brasileira... Brasília, a 
irradiar-se para o norte, para o centro e para o sul, todo um vasto 
sistema circulatório de um país cuja imensidade territorial faz com 
que a construção de estradas vitais seja uma épica aventura”.5 

 Propomos, mais uma vez, uma aproximação entre um 
fotograma do filme e uma fotografia de Marcel Gautherot (fig. 
5 e 6). O enquadramento nessa cena parece convocar, quase 
naturalmente, a imagem produzida pelo fotógrafo francês. Como 
podemos observar nas imagens, a estrutura incompleta da quadra 
não deixa de nos remeter ao canteiro de obras que ali teve lugar. 
Ainda assim, por mais que o filme coloque em cena uma imagem 
que se assemelha ao registro do passado, a narração sobreposta 
à imagem, exaltando a construção da nova capital federal, não 
produz consonância com o visível. De certa maneira, embora 
haja semelhança espacial entre a imagem do filme e o canteiro 
de obras de Brasília visto na fotografia de Gautherot, a projeção 
temporal que deveria encaminhar o projeto utópico para uma 
realização no espaço, fazendo-o avançar “para o norte, para o 
centro e para o sul”, é atravancada por aquilo que nele resiste. 
As “invasões”, a princípio, erradicadas de Brasília (arrancadas 
da terra, como ervas daninhas) continuam, incessantemente, a 
crescer pelas beiradas da cidade, obstruindo o caminho que se 
dirigia rumo ao desenvolvimento. 

 A imagem de Gautherot, assim como a maioria das imagens 
produzidas na mesma época, tratava de lançar no futuro a 
efetivação da utopia de Brasília. O espaço, no entanto, no filme 
de Queirós, conjugado à fala de JK, acaba por contrariar aquilo 
que o traçado modernista projetava. Frustração, portanto, de uma 
dupla projeção: aquela que permitiria que o plano urbanístico de 
Lúcio Costa e o desenho arquitetônico de Niemeyer projetassem 
no espaço, materialmente, a realização da utopia, a partir da 
construção dos edifícios, das superquadras e das vias de circulação 
em Brasília; e, ao mesmo tempo, frustração da proposta de 
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uma realização temporal, que nos lançaria ao futuro da cidade, 
rumo à consumação do “destino de Brasília”. Sobre a imagem 
de Gautherot, no início dos anos 1960, a fala de JK ainda seria 
capaz de produzir-se em afinidade com o visível. A imagem 
ainda é capaz de nos projetar na direção de um futuro possível. 
No entanto, no filme de Queirós, ela produz uma quebra, uma 
violenta dissociação. 

 Assim, não bastaria que o cinema enquadrasse o espaço com 
a estrutura metálica da quadra à esquerda do quadro, o terreno 
vazio à frente e, na faixa sonora, ouvíssemos o discurso de JK. Se 
o espaço filmado guarda as marcas que nos permitem traduzir sua 
relação com o tempo, é porque o filme promove uma ligação com 
a experiência dos sujeitos que vivenciam a cidade. A narração 
que anuncia “os longos caminhos da civilização brasileira” é 
sobreposta, assim, à imagem de um homem negro, sozinho, cuja 
campanha eleitoral provavelmente fracassará, caminhando por 
um terreno baldio onde foi improvisado um campo de futebol, 
a cantarolar: “só quem já viveu, o que vivi, pode entender...”. A 
câmera fixa não acompanha seu movimento e o filma até que ele 
desapareça no horizonte. Ao canto, debaixo da estrutura metálica, 
vemos alguns garotos jogando futebol. 

 A incidência do áudio sobre esse espaço, por si só, não seria 
capaz de fraturar a projeção utópica de Brasília, mas sim aquilo que 
se apanha no espaço, a partir do enquadramento da câmera que 
privilegia as bordas do espaço e da perambulação do personagem 
que segue adiante, apesar de tudo. O que o filme acolhe do espaço 
são, portanto, as marcas que nos permitem descobrir o passado 
de Brasília, conjugadas às formas da experiência dos sujeitos, suas 
maneiras de habitar e de experimentar a cidade. Se a sobreposição 
dos discursos oficiais às imagens produzidas pelo filme atua na 
vinculação do presente ao passado de Brasília e, ao mesmo tempo, 
contraria a maneira com que o projeto utópico imaginava-se 
realizar no espaço e no tempo, como podemos pensar as canções 
cantadas por Dildu em sua relação com o espaço? 

 Nos planos anteriores à cena que acabamos de descrever, 
Dildu enche um balde de água em uma torneira, enquanto trabalha 
como faxineiro em Brasília. O plano é fechado e vemos apenas o 
interior de um pequeno cômodo. Em seguida, ele caminha por 
uma série de terrenos vazios. Primeiro, cruza uma quadra de terra 
e a câmera o filma em plano aberto, à distância. No canto, um 
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outdoor em que podemos ler o anúncio: “Em breve, apartamentos 
de 2 e 3 quartos”. Enquanto isso, ele canta um rap de autoria de 
Jamaika, um dos rappers que aparece em Rap, o canto da Ceilândia: 
“nove da manhã, o maior calor, não sou bandido, para de me 
olhar, seu dotô, a desconfiança chama a atenção das pessoas, eu 
valorizo minha ideia, não sou à toa...”. Em seguida, vemos Dildu 
caminhando por outro terreno, enquanto canta um trecho de “Dia 
de Visita”, outra música, também de autoria de um grupo de rap 
da Ceilândia, que se chama “Realidade Cruel”: “como anda os 
mano da quebrada... dá um abraço bem forte nas crianças...”. 
Pouco depois, o filme já nos apresenta a última cena, em que ele 
atravessa o campo de futebol vazio, a cantar outras canções cuja 
autoria não identificamos precisamente, com exceção da última 
música, “Joia Rara”, da qual ele canta o trecho: “só quem já viveu, 
o que vivi, só quem já sofreu, o que sofri...”.6

 Todas essas canções referem-se à violência na periferia e à 
falta de perspectiva daqueles que vivem na Ceilândia: a realidade 
dos homens que acabam se envolvendo com o crime, que são 
discriminados socialmente ou que terminam na cadeia. No 
entanto, os trechos que Dildu escolhe cantarolar (ou, ao menos, 
que o filme escolhe colocar em cena, na montagem) não remetem 
diretamente à violência ou ao crime. Ainda que os raps sejam 
convocados aqui, eles já não adquirem o mesmo sentido que no 
primeiro filme de Queirós. A começar pelas imagens dos espaços 
que Dildu atravessa cantando: afinal, ele já não se encontra 
nas ruelas sem asfalto da Ceilândia. Todos os espaços que o 
personagem atravessa, enquanto canta, são terrenos desocupados, 
descampados e abertos. O único elemento de legibilidade em uma 
das cenas é o outdoor que nos apresenta uma mulher branca e 
loira anunciando a construção de novos apartamentos. Tratam-se 
de espaços inabitados ou, ainda, “inabitáveis” por aqueles que 
vivem nas margens da cidade. 

 Nesse caso, já não parece ser a palavra o elemento que 
contraria o espaço visível ou que nele promove uma fratura, mas 
o oposto: o espaço, que Dildu percorre enquanto canta, é o que 
parece interromper qualquer expectativa possível do personagem. 
Pouco antes, em sua humilde campanha, o personagem se 
defrontara com a carreata da campanha de Dilma Rousseff. Se 
Dildu canta, pouco depois: “... a desconfiança chama a atenção de 
outras pessoas, eu valorizo minha ideia, não sou à toa” ou, ainda, 
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se ele pede baixinho: “... dá um abraço bem forte nas crianças”, 
é porque, com essas músicas, é possível suportar a dificuldade 
de prosseguir vivendo em uma cidade que não o acolhe. Não é, 
portanto, apenas uma memória afetiva que é convocada pelas 
canções, mas uma elaboração consciente da própria experiência. 
Pensados dessa maneira, os cantos são convocados em consonância 
com o espaço visível. Eles ressoam nessa aridez e perdem-se nela, 
como Dildu, que desaparece ao fim do filme nesse horizonte.  

 Por outro lado, a personagem de Nancy aparece implicada 
no trabalho da rememoração e é sempre filmada em espaços 
internos (o interior da casa, do estúdio da rádio, da instituição 
em que ela busca pelos arquivos, do espaço em que o coral da 
campanha é reencenado) e em planos fechados, cuja profundidade 
de campo pouco interessa (geralmente, o que compõe o fundo 
da imagem é uma parede de casa, do estúdio, da instituição que 
guarda os arquivos). A única vez em que a personagem desloca-se 
pela cidade é sentada no banco de trás de um carro. A câmera 
a filma enquanto ela observa a janela, com o foco unicamente 
na personagem, de modo que quase não podemos ver o espaço 
pelo qual o veículo transita. É, portanto, pelo espaço da memória 
que Nancy se move no filme. Em geral, suas falas contrapõem-se 
ao discurso oficial sobre Brasília e sobre Ceilândia, seja através 
de seus testemunhos ou mesmo dos comentários críticos que ela 
dirige ao projeto de remoção das “invasões” em Brasília. 

 Como as canções de Nancy são interpretadas sempre no 
interior de espaços fechados, a montagem é o que as articula aos 
espaços da cidade e às experiências dos personagens. Ainda assim, 
todos os momentos associados às canções revelam o espaço da 
cidade à distância, visível apenas ao fundo do quadro ou através 
das janelas do carro de Zé Bigode. Nesses casos, como as canções 
poderiam incidir sobre esses espaços em que os personagens 
colocam-se a perambular? A desorientação e o desolamento 
vislumbrados nos planos anteriores são lançados no interior 
do estúdio, onde Nancy interpreta as músicas animadamente, 
cantando sobre a frustração da moradora que “tinha plano de 
morar no Plano” e sobre a possibilidade (fracassada) da cidade 
ser uma só. Não é como se esse espaço desolado pudesse, então, 
se prolongar ao encontro das canções. De certa forma, a animação 
de Nancy, no estúdio, dá lugar a um arranjo contraditório e irônico 
que rebate nos espaços anteriormente vistos. 
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 Na Ceilândia, muitas vezes conduzida pelos personagens, 
literalmente, filmando-os primeiramente de costas e seguindo logo 
atrás deles, a câmera adentra as casas, os espaços de lazer e trabalho, 
e percorre as ruas. Nesse caso, não se trata de guiar ou conduzir 
os personagens, como costumam fazer as ficções que capturam o 
mundo “na teia dos cálculos” (apresentando-o sob uma versão 
acabada, fechada e sem exterioridade),7 mas de segui-los, quer dizer, 
deixá-los, “sozinhos ou juntos, se encarregarem da organização de 
suas intervenções e aparições em cena”, como afirma Comolli (2008, 
p. 54). Talvez possamos dizer que, nesses casos, Queirós filma, 
como sugere o cineasta e teórico, como uma orelha, mais do que 
como um olhar. Afinal, como bem diz Comolli (2008, p. 55), “uma 
câmera também se partilha”, mas para isso é preciso que ela “esteja 
ao alcance da mão (daquele que é filmado), que se possa tocá-la, 
que ela pertença ao espaço próprio das pessoas que são filmadas, 
que ela participe de suas zonas de equilíbrio, de seu território”. Para 
Comolli, a expressão “filmar como uma orelha” refere-se justamente 
à proximidade da câmera, que precisa estar bem perto dos sujeitos 
filmados, diferentemente do olhar, que dá conta de apanhar o mundo 
mesmo à distância. Valendo-nos dessa comparação, acreditamos que, 
nesse caso, não se trata de filmar colocando-se à escuta dos sujeitos 
como quem lhes recolhe um segredo, muito perto e em silêncio, mas 
como quem concebe a escuta (mais do que o olhar) enquanto forma 
de partilha, contágio e participação. 

Considerações finais

 O modo como traçamos uma aproximação entre as 
fotografias de Gautherot e o filme de Queirós não nos coloca, 
propriamente, uma questão de intertextualidade. Buscamos, 
antes, dar lugar a relações de vizinhança entre as imagens capazes 
de expor as fissuras produzidas pelas incidências de uma imagem 
na outra. Afinal, ainda que os enquadramentos assemelhem-se, 
diante do território de Brasília (de seu espaço físico, simbólico 
e político), o cinema e a fotografia tratam de instalar pontos de 
vista radicalmente distintos: de um lado, a utopia da cidade em 
expansão, capaz de integrar todo o interior do país; de outro, a 
distopia de uma cidade fraturada, cindida, segregada, incapaz de 
acolher até mesmo aqueles que vivem às suas margens. 
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 Não seria suficiente, no entanto, arriscarmo-nos em 
uma análise imanente, interessada por aquilo que se inscreve 
materialmente no cinema, sem considerar o modo com que a 
aparição dos espaços é articulada à enunciação das palavras. 
Filmar as cidades e os sujeitos implica, no cinema de Queirós, 
colocá-los sempre em relação. Nesse sentido, não bastaria filmar 
o espaço periférico sem apanhar, nele, a experiência daqueles que 
ali vivem; por outro lado, nos raps e nas músicas cantadas pelos 
personagens, ou mesmo em seus relatos e depoimentos, trata-se 
de colocar em cena a palavra que nasce do território, que guarda 
as marcas de pertencimento ao espaço e que se constitui a partir 
desse vínculo que sela sua condição. Não se trata, portanto, nem 
de filmar as periferias apenas, nem somente ouvir os povos que 
nelas vivem, mas de apanhar um entrelaçamento entre um e 
outro, de fazer com que uma apropriação afirmativa das palavras 
reporte-se ao espaço vivido, não como um lugar de fala, estável 
e definido, mas como um território aberto e poroso, atravessado 
por uma série de linhas de força, em várias direções.
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