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Resumo: Esse artigo discute em primeiro lugar a existência de uma centralidade do 
pensamento musical no cinema de Straub-Huillet; em segundo lugar, a importância 
do pensamento composicional de Schoenberg no estabelecimento de procedimentos 
do trabalho cinematográfico dos diretores, com consequências estéticas e políticas 
dessa apropriação criativa, analisando trechos de Von heute auf morgen; e por fim, 
marca a presença de uma lógica serial ou de uma estética serial nesse cinema.

Palavras-chave: Straub-Huillet. Schoenberg. Serialismo. Cinema Moderno. Von 
heute auf morgen.

Abstract: This article presents, firstly, the centrality of a musical thought in Straub-
Huillet’s cinema; secondly, the importance of Schoenberg’s compositional thinking in 
their filmic procedures, making points on its aesthetical and political consequences 
throughout the analyses of Von heute auf morgen; and finally, the serial logic or 
serial aesthetic of this cinema.

Keywords: Straub-Huillet. Schoenberg. Serialism. Modern Cinema. Von heute auf 
morgen.
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	 Não há maneira melhor de introduzir o filme Von heute auf 
morgen (De hoje para amanhã, 1996), senão com as palavras do 
professor Martin Brady:

A ópera cômica Von heute auf morgen, terminada em 1928 
e apresentada pela primeira vez em Frankfurt em 1930, 
não é apenas um marco do modernismo – a primeira ópera 
dodecafônica – mas também, como o título sugere, um sutil 
ataque velado à qualidade da arte modernista da década de 
1920 que “há hoje e se vai amanhã”. É uma das primeiras 
óperas com um texto feminista – a libretista, “Max Blonda”, 
era a esposa de Schoenberg, Gertrud – e auto-reflexiva sobre 
os aparelhos da tecnologia moderna, tendo o telefone como 
ponto chave da história. (...) É a primeira ópera a ser filmada 
ao vivo, com som direto e pode ser lida tanto como um 
ensaio sobre as políticas e estéticas do modernismo como da 
intermidialidade. (BRADY, 2014, trad. nossa)1

	 A música é dedicada ao homem médio pequeno burguês, 
cujos princípios morais estão em processo de ruína pela influência 
da moda e da fascinação com o novo. A forma musical foi inspirada 
pelo gênero “Zeitoper”, do alemão, “ópera do tempo” ou “ópera da 
vida cotidiana”, bastante popular na segunda metade da década 
de 1920, e famosa na música de jovens compositores como Ernst 
Krenek (Zeitoper e Jonny spielt auf) e Kurt Weill (especialmente 
nas composições feitas para peças de Brecht, como “A ópera dos 
três vinténs”). Segundo Peter Tregear, 

O fato de que um gênero como o Zeitoper que, como o nome 
sugere, deliberadamente busca refletir sobre as condições 
estéticas da vida contemporânea, tenha alcançado tanto 
sucesso, irritava e incomodava Schoenberg na mesma medida. 
Um resultado observável disso foi que ele compôs peças 
explicitamente satirizando esses compositores contemporâneos, 
bem como o contexto social contemporâneo, além do fato 
de que o igualmente inescapável caráter mundano da sátira 
entrava em conflito com a sua emergente auto percepção como 
um “solitário” defensor da tradição após a I Guerra Mundial. 
Ainda assim, esse conflito de objetivos e sentidos transformou-se 
em criação, eventualmente inspirando um curioso comentário 
sobre o gênero Zeitoper através de sua ópera em um ato Von 
heute auf morgen [De hoje para amanhã], e posteriormente, 
ajudando a dar forma ao coração dramático e musical de Moisés 
e Aarão. (TREGEAR, 2011, p. 148, trad. nossa)2

	

1. No original: “Schönberg’s 
comic opera Von heute auf 
morgen, completed in 1928 
and first staged in Frankfurt in 
1930, is not only a landmark of 
modernism – the first twelve-
tone opera – but also, as its 
title suggests, a thinly veiled 
attack on the ‘here today gone 
tomorrow’ quality of 1920s 
modernist art. It is one of the 
first operas with a feminist 
subtext – the librettist, ‘Max 
Blonda’, was Schönberg’s wife 
Gertrud – and self-reflexively 
features modern technology, 
in the form of a telephone, 
as a key plot device. In 1997 
Straub and Huillet filmed the 
opera with Michael Gielen 
conducting. It is the first 
opera film with live, original 
sound and can be read as an 
essay both on the politics and 
aesthetics of modernism and 
on intermediality”.

2. No original: “The fact that 
a genre like Zeitoper which, 
as the name suggests, 
deliberately set out to reflect 
the aesthetic conditions 
of contemporary life, had 
proved so successful irritated 
and troubled Schoenberg 
in equal measure. One 
observable result was that 
he composed works explicitly 
satirizing these contemporary 
composers and the contem- 
porary milieu despite the fact 
that the equally inescapable 
worldliness of satire was 
ultimately in conflict with his 
emerging self-perception 
as a “lonely” defender of 
tradition after the war.7 
Nevertheless, this conflict 
of aims and means was 
nothing if not a creative one, 
eventually inspiring a curious 
commentary on the Zeitoper 
genre, the one-act opera Von 
heute auf morgen (From Today 
to Tomorrow), and thereafter 
helping to shape the dramatic 
and musical core of Moses 
und Aron”.
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	 A ideia de Schoenberg era produzir, com seu grande 
domínio da técnica dodecafônica, uma ópera cômica de apelo 
popular, a partir de um tema ordinário (embora povoado pela 
tensão do período entre guerras e pela ascensão do Nazismo e 
do anti-semitismo, então eminentes). Dessa vez, a ópera inteira, 
não apenas a voz dos cantores, como também a orquestra, foi 
filmada em som direto (algo realmente singular na história do 
cinema), no espaço de uma sala de concertos (sem o público), 
com uma iluminação de caráter expressionista, em preto e 
branco, explorando as variações do claro escuro, com um 
cuidado refinado com o figurino, com o cenário e com os objetos 
cênicos.3 A obra de Straub-Huillet apresenta uma rigorosa 
decupagem cinematográfica feita a partir da partitura e definida 
segundo os compassos da música, como veremos adiante.4

	 Não foi a primeira vez que Straub-Huillet recorreram a 
Schoenberg. Na verdade, Von heute auf morgen é o quinto filme 
dos diretores que utiliza a música do compositor. Em 1972 eles 
realizaram um curta encomendado pela televisão alemã RWF a 
partir de seu Opus 34: Introdução à “Música de acompanhamento 
para uma cena de filme” de Arnold Schoenberg. A música foi 
composta entre os anos de 1929-1930. Mais tarde, em 1974, o 
casal mobilizou um esforço descomunal para filmar a complexa 
ópera inacabada Moses und Aron, composta principalmente 
entre os anos de 1930-32. O fragmento instrumental de Moses 
und Aron associado à descida de Moisés do Monte Sinai e à 
destruição do bezerro de ouro, em referência ao Segundo 
Mandamento (da proibição das imagens - Bilderverbot) e à 
idolatria, retorna tanto no início do longa Fortini/Cani (1976), 
quanto do curta feito a partir do roteiro de Marguerite Duras, 
En rachachânt (1982). 

	 O constante retorno à obra e ao pensamento de Schoenberg 
não é algo casual. Podemos acompanhar ao longo de diversas 
entrevistas a importância do pensamento e da obra do 
compositor para a prática cinematográfica de Straub-Huillet, que 
endereçam ao compositor (e à sua revelia) um caráter político e 
de resistência de sua obra. Há uma centralidade do pensamento 
musical na obra do casal. Muito antes da realização do primeiro 
filme, Machorka-Muff, de 1962, eles já haviam idealizado a 
realização de dois longas tendo a música como figura central: 
Crônica de Anna Magdalena Bach, de 1967, foi idealizado em 

3. Alguns objetos típicos da 
vida moderna ocupam lugar 
central na ópera, tal como o 
telefone e o rádio. Na peça, 

Straub-Huillet utilizam um 
modelo de rádio alemão de 

1936, posterior ao momento 
da composição da música 

e muito comum no período 
nazista. Há também uma 

garrafa de vidro com a estrela 
de Davi, símbolo judeu.

4. Usamos a noção de 
decupagem cinematográfica 

tal qual definida por Nöel 
Burch, ver: BURCH, 2008, 

p. 23.
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1954; e Moses und Aron, de 1974, foi idealizado entre 1958 e 
1959. Assim, foi através de Bach (a quem Schoenberg descreveu 
num célebre texto como o primeiro compositor dodecafônico – 
SCHOENBERG, 1984, p. 117) e do próprio Schoenberg que o 
pensamento cinematográfico do casal se estabeleceu. 

	 Já na realização de Crônica de Anna Magdalena Bach, Straub 
dizia que seu ponto de partida seria “tentar um filme no qual 
utilizaríamos a música não como acompanhamento, tampouco 
como narração, mas como uma matéria estética” (STRAUB, 2012, 
p. 04). A música não teria ali um uso metafórico, ou ilustrativo, de 
pano de fundo, mas seria o próprio objeto material e estético do 
filme. A música está presente o tempo todo. Vemos o minucioso 
trabalho dos músicos sendo documentado, assim como temos a 
experiência da música enquanto vemos o filme. Podemos dizer 
ainda que a própria forma do filme torna-se musical. Straub 
associa as passagens da vida de Bach a “pontos” no sentido da 
composição pontilista (punktuelle Musik) de Stockhausen, cuja 
organização serial, inspirada em Schoenberg e em Webern, se faz 
em “partículas separadas e dispersas, não subordinadas a uma 
estrutura tonal” (STRAUB, 2012, p. 05).

	 A afinidade entre Straub-Huillet e Stockhausen foi expressa 
pelo compositor em carta escrita sobre Machorka-Muff,5 ressaltando 
as qualidades da construção temporal do filme, de “um tempo 
especificamente cinematográfico – como existe um tempo musical” 
(STOCKHAUSEN, 1963, p. 36). Como aponta Martin Brady em sua 
tese de doutorado sobre os primeiros filmes de Straub-Huillet:

A terminologia de Stockhausen sugere que ele reconhece 
princípios derivados da música conduzindo a construção 
do filme, tais como variação e contraponto, e, por analogia, 
o “pontilismo” que ele mesmo praticava em suas primeiras 
composições seriais (incluindo Punkte de 1952 e a sua 
contraparte Kontra-Punkte de 1952-53). A fonte comum 
para os experimentos de Stockhausen e para a montagem 
dialética de Machorka-Muff, creio, deriva dos métodos 
composicionais de Arnold Schoenberg, de quem Straub-
Huillet já haviam planejado adaptar Moisés e Aarão ao 
cinema, antes de embarcarem nos projetos de Böll. Os 
paralelos com Schoenberg ajudam a iluminar a organização 
racional da estrutura de Machorka-Muff, uma estrutura 
baseada num equilíbrio entre a fragmentação e a percepção 
de unidade. (BRADY, 1995/2008, p. 46, trad. nossa)6

5. Straub-Huillet chegaram a 
convidar Stockhausen para 
atuar no filme seguinte, 
também adaptado de Böll, 
Não reconciliados, mas 
o compositor se disse 
impossibilitado de participar, 
uma vez que dentre as 
atribuições do personagem 
estaria saber jogar bilhar, 
e ele não sabia e não teria 
tempo para aprender.

6. No original: “Stockhausen’s 
terminology suggests that 
he discerns principles of 
construction governing 
the film which derive from 
music, those of variation 
and counterpoint and, by 
analogy, the ‘pointillism’ 
which he himself practiced in 
his early serial compositions 
(including Punkte of 
1952 and its counterpart 
Kontra-Punkte of 1952-53). 
The common source for 
Stockhausen’s experiments 
and the dialectical montage 
of Machorka-Muff is, I 
believe, to be found in the 
compositional methods of 
Arnold Schönberg, whose 
Moses und Aron Straub-
Huillet had already planned 
to adapt for the cinema 
before embarking on the Böll 
projects. The parallels with 
Schönberg help to shed light 
on the rationale governing 
the structure of Machorka-
Muff, a structure grounded 
on a balance of fragmentation 
and unitary perception”.
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	 De fato, tanto Stockhausen quanto Straub-Huillet 
parecem se apropriar, cada qual à sua maneira, da obra e dos 
procedimentos composicionais de Schoenberg, no contexto 
do pós-guerra, como forma estética e política de resistência 
e em oposição à lógica expressiva da propaganda totalitária 
em todas as suas frentes de atuação. Junto com Martin Brady, 
acreditamos que os paralelos com a fonte comum de Schoenberg 
ajudam a iluminar não só a organização racional da estrutura 
de Machorka-Muff, como uma lógica do pensamento estético da 
obra dos cineastas como um todo. 

	 A afirmação de Stockhausen também reflete uma 
preocupação central do cinema de Straub-Huillet: “a questão 
não é se a nossa geração estará numa posição de criar grandes 
e perfeitas obras, mas se nós estamos conscientes da tarefa 
histórica específica à qual fomos convidados” (ZAGORSKI, 
2009, p. 296). Marcus Zagorski reforça a importância da obra 
de Schoenberg e do método de composição dodecafônica, como 
fonte de resistência ao totalitarismo e também como base para o 
desenvolvimento do serialismo nas suas mais variadas formas de 
expressão, especialmente a partir dos encontros de Darmstadt 
nos anos de 1950:

Embora as consequências das políticas culturais do 
Nacional Socialismo possam parecer insignificantes quando 
colocadas diante da política social que teve como efeito o 
assassinato de milhões de pessoas, as políticas culturais 
foram praticadas com similar grau de cálculo e rudeza. 
Schoenberg, como outros civis empregados de “linhagem 
não-Ariana”, perdeu seu cargo como professor na Academia 
de Künste em Berlim na primavera de 1933; em maio do 
mesmo ano, suas partituras, junto com milhares de outras 
publicações foram consideradas inaceitáveis pelo estado, 
foram queimadas publicamente diante da Berlim Staatsoper 
[Casa da Ópera de Berlim]. Sua formação judia e seu status 
como líder proponente da “degenerada” música atonal 
fez Schoenberg ser duplamente ofensivo às autoridades 
nazistas. Para os olhos dos compositores do pós-guerra, o 
método dodecafônico adquire o seguinte apelo: ele parece 
“não ceder ao mínimo sopro de colaboração” e sugere um 
caminho para se fazer um fresco recomeço com a técnica 
que representa “intransigência e resistência”. Para alguns, 
a música atonal e dodecafônica não apenas representou 
uma resistência anti-fascista, mas legitima tal resistência. 
(ZAGORSKI, 2009, p. 311, trad. nossa)7

7. No original: “Although the 
consequences of the National 

Socialists’ cultural policies 
might seem insignificant 
when measured against 

social policies that would 
effect the murder of millions 

of people, the cultural 
policies were practiced 
with a similar degree of 

calculation and ruthlessness. 
Schoenberg, like other 

civil servants of ‘non-Aryan 
descent’, was stripped of 

his professorship at the 
Akademie der Künste in 

Berlin in the spring of 1933; 
in May of the same year, his 

scores, along with thousands 
of other publications deemed 

unacceptable by the state, 
were publicly burnt before 
the Berlin Staatsoper. His 

Jewish background and his 
status as a leading proponent 

of ‘degenerate’ atonal music 
made Schoenberg doubly 

offensive to Nazi authorities. 
In the eyes of post-war 

composers, the 12-note 
method acquired consequent 
appeal: it seemed ‘untainted 
by any whiff of collaboration’ 

and suggested a way to 
make a fresh start with a 

technique that represented 
‘intransigence and 

resistance’. For some, atonal 
and 12-note music did not 

merely represent antifascist 
resistance, it enacted such 

resistance”.
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	 Desse modo, a citação dos “pontos” da vida de Bach parece 
reunir de modo único a referência ao compositor barroco como 
origem para a música moderna (e no caso de Straub-Huillet, 
também do cinema moderno), passando pelo dodecafonismo 
de Schoenberg e pelos desenvolvimentos seriais dele derivados 
a partir das pesquisas do grupo de Darmstadt nos anos de 
1950. Assim, fica ainda mais evidente a centralidade da música 
na origem do pensamento e da expressão cinematográfica dos 
diretores, bem como a dimensão política e de resistência que essa 
apropriação representa, uma vez que o serialismo se apresentava 
para a geração do pós-guerra como um caminho estético de 
oposição aos regimes totalitários. O rigor do serialismo parecia 
oferecer assim a liberdade necessária para um recomeço. A 
noção de série é então ampliada, torna-se uma forma de pensar, 
um pensamento estético e contamina todos os parâmetros 
artísticos em diferentes suportes, não apenas musicais, como 
demonstrou Markus Bandur em seu estimulante livro Aesthetics 
of total serialism: contemporary research from music to architecture 
(BANDUR, 2001). A noção de série também apresenta afinidade 
com uma leitura benjaminiana da noção de História, como um 
instrumento para montar os fragmentos materiais dessa enorme 
constelação de elementos conectados ao passado num conflito 
dialético e potencialmente revolucionário com o tempo presente.8

Ponto estratégico

	 Um modo mais evidente de acompanhar uma certa semelhança 
estrutural entre os procedimentos composicionais do cinema de 
Straub-Huillet e os procedimentos correntes no serialismo está 
no método de filmagem desenvolvido por eles na relação com 
o espaço, a partir do ponto estratégico de colocação da câmera, 
como afirma Alain Bergala (2012, p. 235): “trata-se de achar para 
cada cena do filme – ou seja, para cada cenário, cada espaço –, o 
ponto estratégico único, de onde ele poderá, depois, filmar todos 
os planos da cena mudando somente o eixo e a objetiva”.9 Assim 
como o compositor serial trabalha a partir da composição de séries 
e das suas inúmeras variações espelhadas (retrogradação, inversão 
e inversão da retrogradação, além das transposições para todas 
as tonalidades), bem como dos problemas lógicos desencadeados 

8. Schoenberg, assim como 
Benjamin, também recorreu 
à imagem judaica do 
estilhaçamento do universo 
em fragmentos, a partir do 
qual seria preciso reconstituir 
suas peças num quebra 
cabeça como um trabalho 
artístico. Schoenberg escreve 
a Kandinsky em 19 de 
Agosto de 1912: “Devemos 
nos tornar conscientes de 
que há quebra-cabeças ao 
nosso redor. E nós devemos 
encontrar coragem para 
olhar nos olhos desses 
quebra-cabeças sem timidez, 
buscando ‘a solução’. É 
importante que o nosso 
poder de criar quebra-
cabeças [isto é, obras de 
arte] espelhe os quebra-
cabeças que nos rodeiam, 
então a nossa alma deve 
resistir – não a solucioná-los 
–, mas a decifrá-los. O que 
ganhamos não é a solução, 
mas um novo método de 
codificar e decodificar. O 
material, sem valor em si 
mesmo, serve na criação de 
novos quebra-cabeças. Para 
os quebra-cabeças há uma 
imagem do incompreensível. 
Imagem imperfeita, como 
é a imagem humana. Mas 
se pudéssemos apenas 
aprender com ela para 
considerar o incompreensível 
como possível, estaríamos 
mais próximos de Deus, 
pois não demandaríamos 
mais compreendê-lo. Porque 
então nós não tentaríamos 
mais medi-lo com a nossa 
inteligência, criticá-lo, 
negá-lo, pois não podemos 
reduzi-lo à inadequação 
humana que é própria 
da nossa claridade.” Ver: 
KURTH, Richard. Immanence 
and transcendence in 
Moses und Aron. In: SHAW, 
J. AUNER, J. (orgs.) The 
Cambridge Companion to 
Schoenberg. Cambridge: 
Cambridge University Press, 
2011. p. 177-190.
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pelo método, os diretores decupam o espaço em séries de planos 
fragmentares, feitos a partir de determinados pontos estratégicos 
de colocação da câmera, na relação com o texto.10

	 Em geral, cada ponto estratégico produz um plano base, mais 
aberto, e inúmeras variações na forma de reenquadramentos. 
Dentro do plano, tudo é milimetricamente estudado e posicionado, 
cada objeto, a posição dos personagens e o ângulo de seus olhares.11 
Os diretores trabalham a partir de um princípio de redução da 
repetição literal dos planos, criando a cada vez pequenas diferenças 
entre os quadros através dos reenquadramentos. Os planos retornam 
diferentes, em inúmeras formas de variação visual, muitas vezes, 
inclusive, construídas sobre procedimentos de espelhamento. Como 
na técnica dodecafônica, a mesma série de elementos está a todo 
momento retornando de diferentes formas, com muitos tipos de 
variação, produzindo diferença a partir de semelhanças. Estamos a 
todo momento vendo as mesmas coisas, mas a cada vez, as vemos de 
modo diferente, com variações. Os diretores parecem produzir com o 
material estético do filme, algo que se aproxima de alguma maneira 
da experiência temporal da música. Eles reduzem a repetição literal 
de planos, construindo variações visuais dos fragmentos de espaço-
tempo a partir de procedimentos de espelhamento. 

	 Assim, com o uso do ponto estratégico, o encadeamento 
dos planos na montagem acaba não seguindo a tradicional lógica 
da continuidade espacial do cinema clássico, mas, ao contrário, 
produz saltos a partir de uma espacialidade lacunar e fragmentária, 
intimamente conectada com o texto que orienta o filme. A 
experiência temporal torna-se também fragmentada e complexa com 
a superposição de uma temporalidade musical (no caso da ópera, 
por exemplo) com os diferentes tempos criados pelas variações na 
forma visual do filme. Em cada filme o ponto estratégico é modulado 
de maneira diferente e sempre em função do texto e/ou da música.

Von heute auf morgen - De hoje para amanhã

	 Em Von heute auf morgen, podemos observar que Straub-
Huillet optaram por construir, não apenas um (como em Antígona), 
mas dois pontos estratégicos principais a partir dos quais toda a 
ópera é filmada. Ao longo dos 54 minutos que constituem a música, 
são apresentados 63 planos, a partir dos dois pontos estratégicos, 

10. Na prática, o trabalho do 
compositor dodecafônico 

consiste em criar uma série 
de doze sons que não remeta 

às sonoridades indiciais 
ou funcionais da harmonia 

tonal e da tradição musical, 
e que funciona como uma 
série base. A partir dessa 

série, o compositor constrói 
variações através de formas 

espelhadas, estabelecidas 
através da elaboração da 

série original, sua inversão, 
sua retrogradação e a 

inversão da retrogradação, e 
contrapontos, que conjugam 

a construção horizontal da 
série com uma abordagem 

vertical, em várias vozes 
simultâneas. Ao mesmo 

tempo, ele pode transpor 
a série e suas formas 

espelhadas para todas as 
doze tonalidades, gerando 

um conjunto de 48 séries 
(a série base mais todas 

as variações transpostas). 
Desse modo, o gesto da 

composição está ligado à 
resolução de problemas 
lógicos, visando sempre 

a construção de ideias 
musicais claras, coerentes 

e que tenham unidade. 
O dodecafonismo de 

Schoenberg, juntamente com 
os trabalhos composicionais 

de Webern

9. É interessante notar como 
o número 364 da Cahiers du 

Cinéma (Outubro de 1984) 
onde o artigo de Bergala foi 

inicialmente publicado tenha 
sido dedicado integralmente 

à questão dos métodos de 
filmagem, incluindo não só 

Straub-Huillet, mas também 
Rivete e Rohmer. No texto 

de abertura, Bergala afirma: 
“Todo filme acaba por se 

assemelhar ao método ao 
qual foi submetido. Rivete 

chega a dizer que ‘é sempre o 
método com o qual um filme 
é feito que cria a verdadeira 

história.’” Ver: BERGALA, 
1984, pp. 06-07.
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com 34 variações. Assim, mais da metade dos planos do filme 
constituem variações. Praticamente, pode-se dizer que para 
cada retorno de um plano já visto, há um novo plano, um novo 
enquadramento, implicando então em um princípio de redução da 
repetição literal dos planos. O número de variações é ainda mais 
impressionante se levarmos em consideração que toda a ópera foi 
filmada no espaço restrito de um palco.

	 Além disso, a dualidade proporcionada por esses dois pontos 
parece contribuir para reforçar as dualidades presentes na ópera: 
homem e mulher, sonho e realidade, casado e solteiro, monogamia e 
relação aberta, tradição e modernidade, presença e ausência, presente 
e futuro, hoje e amanhã, preto e branco, dia e noite, claro e escuro, 
esquerda e direita, conservadorismo e progresso, casa e rua, público 
e privado, natureza e cultura, prisão e liberdade, etc. A duplicidade 
do ponto estratégico também intensifica o jogo de variações por 
espelhamento visual dos enquadramentos e reenquadramentos ao 
longo do filme, ora aproximando, ora afastando os personagens. 
Os espelhamentos também são construídos no interior dos planos 
através de um jogo com a cenografia, com a iluminação, com o 
figurino, com a posição dos corpos e com os gestos dos personagens. 

11. O ponto máximo de 
desenvolvimento desse 
trabalho com o ponto 
estratégico certamente pode 
ser observado no longa A 
Antígona de Sófocles, na 
tradução de Hölderlin, tal 
como foi adaptada à cena 
por Brecht em 1948 (filme 
de 1992). Ao longo dos 100 
minutos que compõem esse 
filme absolutamente todos os 
planos foram feitos a partir 
do mesmo ponto estratégico, 
sem mudar a posição da 
câmera.

Esquema de análise da estrutura de planos e pontos estratégicos do filme.

e Alban Berg, influenciaram 
o desenvolvimento do 
serialismo integral, 
especialmente a partir 
dos encontros realizados 
em Darmstadt nos anos 
de 1950. A partir desses 
encontros, compositores 
como Pierre Boulez e 
Stockhausen, dentre outros, 
começaram a trabalhar todos 
os parâmetros musicais 
em séries, não apenas as 
notas, como também os 
valores dinâmicos, as figuras 
rítmicas, a estrutura das 
obras, etc. Nesse sentido, 
o termo dodecafonismo 
se refere ao método de 
composição estabelecido 
inicialmente por Schoenberg, 
enquanto o termo serialismo 
tem um caráter mais amplo 
e genérico, englobando 
também as pesquisas 
realizadas posteriormente.
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	 Logo no começo, a câmera está à esquerda e acompanhamos 
a entrada do casal pela porta. O cenário reconstrói uma sala de 
estar modernista de uma casa dos anos de 1920. No centro, uma 
luminária se coloca entre duas cadeiras e divide a luz do palco 
em duas direções opostas. Também as duras sombras do homem 
e da mulher se projetam em direções opostas. A iluminação 
ganha um caráter expressionista. O papel de parede é feito de 
linhas cruzadas, como as grades de um campo de concentração, e 
produz um peso para a cena, pois como disse Hanns Eisler sobre 
a obra, a música de Schoenberg antecipa a sua época e produz um 
“apocalipse em escala familiar” (EISLER, 1955, p. 106). Embora 
o compositor tenha concebido a obra como cômica, o tratamento 
musical é muitas vezes denso e dissonante. O humor acaba por 
apresentar um caráter satírico e irônico. 

Panorâmica inicial da ópera.

Organização dos objetos sobre a cômoda
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	 No canto, sobre a cômoda, pode-se ver um anacrônico rádio do 
período nazista (Volksempfänger), o telefone, o cinzeiro e um pequeno 
abajur. Sobre eles se destaca a reprodução de um quadro de Cézanne 
(Maisons sur la colline, 1900-1906), artista pioneiro do modernismo 
e cujos princípios cubistas de composição, ao decompor o mundo 
em séries de formas geométricas básicas, também têm relação 
com a estética do serialismo num sentido mais amplo (BANDUR, 
2001). Cézanne também foi tema de outros dois filmes de Straub-
Huillet, além de ser referência fundamental para o pensamento dos 
diretores. Segundo Martin Brady, a constelação de objetos dispostos 
na cena pode ser lida como uma “decomposição do filme em suas 
partes constituintes, uma mini-história do cinema” (BRADY, 2014). 
Segundo o autor, cada elemento representaria uma dimensão 
material da história do cinema: a gravura impressa do quadro traz o 
elemento visual, a imagem em sua bidimensionalidade, a tela, o que 
nos conduziria a pensar no filme como “imagens em movimento”. 
A luminária faria alusão ao aparato cinematográfico, à projeção da 
luz, à relação entre luz e sombra, fundamento do visível. O telefone, 
elemento central para a ópera, faria referência ao diálogo, ao 
elemento teatral e à sua expansão para além dos limites espaciais 
visíveis. O rádio aparece então como o elemento sonoro que veio 
fazer parte do cinema nos anos de 1930.12 Poderíamos ainda tomar 
a liberdade de incluir o elemento do cinzeiro como uma referência 
ao público do teatro moderno idealizado por Brecht (e também ao 
público do cinema e da ópera), que deveria ter a atitude crítica de 
fumar e observar. Não por acaso, Straub aparece fumando um charuto 
no início do curta em que apresenta o trabalho de Schoenberg e 
o relaciona também à obra de Brecht (Introdução à “Música de 
acompanhamento para uma cena de filme” de Arnold Schoenberg, 
1972). Martin Brady, então, conclui sua análise observando que:

Essa composição de objetos, que acaba se aproximando 
da forma de um altar, um tipo de vanitas tecnológico, não 
apenas decompõe o filme – aqui a serviço da mais burguesa 
das artes, a ópera –, mas também alerta o espectador atento 
para os componentes ideológicos do cinema. Então, Straub-
Huillet, sem a menor altivez, colocam seu filme ao lado 
de dois artistas pioneiros – o compositor que emancipou a 
dissonância e nos trouxe a Música Moderna e o Serialismo, 
e Cézanne, cuja economia de expressão levou a pintura na 
direção da abstração, sendo considerado como precursor do 
cubismo. (BRADY, 2014, trad. nossa)13

12. Brady destaca ainda que 
o modelo do rádio nazista 
utilizado no filme não existia 
ainda na época em que a 
peça foi composta, em 1929, 
mas fora lançado alguns 
anos depois, constituindo, 
portanto, um anacronismo.

13. No original: “This almost 
altar-like composition 
of objects, a kind of 
technological vanitas, not 
only deconstructs film – 
here at the service of that 
most bourgeois of arts, 
opera – but also alerts the 
attentive spectator to the 
ideological component of 
cinema. Moreover, Straub/
Huillet, with no little hauteur, 
place their film alongside 
two artistic pioneers – the 
composer who emancipated 
dissonance and gave us 
Modern Music and serialism, 
and Cézanne, whose 
economy of expression took 
painting in the direction of 
abstraction and who is held 
to be a precursor of cubism”.
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	 O filme constrói a sua política de modo auto-reflexivo em 
cada detalhe, em cada objeto, nos gestos, no modo de construção 
da narrativa, na elaboração de seu método de filmagem, tendo 
sempre em vista elementos da história recente, em especial a 
relação com o Nazismo, com a guerra, com a perseguição aos 
judeus (não é por acaso que vemos uma garrafa de cerveja com a 
estrela de Davi), com o holocausto. Essa lógica benjaminiana de 
elaboração da história através da construção artística se dá sob 
a força e a potência dos “derrotados da história”, cujo impulso 
revolucionário se manteve vivo de alguma maneira, fazendo 
liberar uma faísca nos tempos presentes. O gesto artístico desses 
que, de alguma maneira, sobreviveram, resistiram, retorna 
sob diferentes formas no cinema, como é o caso da música de 
Schoenberg e da abertura que ela proporcionou para as inúmeras 
vanguardas artísticas do século XX. 

	 A cena apresenta também fortes linhas geométricas das 
cortinas e das janelas. Ao fundo, por trás da mesa do café da 
manhã, as plantas vêm marcar a presença da natureza (também 
representada no quadro de Cézanne) e quebrar a dureza das linhas 
geométricas, com formas orgânicas complexas. Os personagens 
vestem roupa de gala em preto e branco. A fotografia do filme 
também é feita em preto e branco. Straub-Huillet retornam 
ao preto e branco, o que conecta a ópera aos seus primeiros 
filmes germânicos (Machorka-Muff, 1962, Nicht Versöhnt, 1965, 
Bachfilm, 1967, Der Bräutigam, 1968) e a Klassenverhältnisse 
(Relações de Classe), filme realizado em 1984 sobre o primeiro 
romance de Kafka, O homem que desapareceu ou Amerika. 

	 Escutamos os primeiros acordes e a câmera faz uma pequena 
panorâmica para a direita em plano aberto, acompanhando 
o movimento do casal. O homem canta em devaneio sobre o 
encanto que a amiga da esposa lhe causara essa noite. A esposa, 
compreensiva, o convida para dormir, pois há muito o que fazer 
no dia que se segue. Então, a câmera muda de perspectiva para 
a direita e filma o surto raivoso do marido em plano fechado: 
“Ah, vá embora! Esse tipo de vida deixa tão pouco tempo para 
sonhar: Sempre a economia, o trabalho, gritando às crianças, dia 
após dia, a mesma coisa. Se não houvesse ao longo do tempo 
algo diferente ou novo, as preocupações diárias poderiam matá-
la ou sufocá-la com o tédio!”. A câmera volta para a posição à 
esquerda para filmar a mulher em plano médio. Ela está de pé ao 
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lado da porta, próxima ao quadro de Cézanne. A mulher pondera: 
“Sempre que você tem uma noite agradável, volta deprimido! E 
eu não posso dizer que sua vida atual seja tão terrível. Até agora 
achei que fôssemos muito felizes. O que você quer?”. 

	 Já no começo, o posicionamento da câmera constrói 
dois polos antagônicos, como duas visões diferentes de mundo, 
duas perspectivas contrastantes, dois pontos estratégicos de 
posicionamento da câmera. Da direita, vemos e escutamos o 
imaginário do marido, contaminado e seduzido pelos modismos 
da vida moderna, representados pela figura da amiga da esposa. 
Da esquerda, vemos e escutamos as ponderações da esposa em 
defesa da vida familiar. Em seguida, a câmera se estabelece à 
direita e a mulher resolve mostrar ao marido que “também não 
está fora de moda”. Ela adere então ao imaginário moderno 
suscitado pelo marido e decide provar para ele que ela “pode viver 
de modo diferente”. Ela afronta a posição masculina de poder 
do marido e afirma a liberdade do seu desejo, a possibilidade 
de sua transformação e a defesa de sua singularidade, mesmo 
que sob a forma do jogo. Talvez resida aí um traço do feminismo 
idealizado por Gertrud Schoenberg nos anos de 1930. Há então 
uma articulação na forma do filme e da música, após esta atingir 
um pico de tensão dramática, no diálogo conflituoso entre o casal 
(plano 18). A perspectiva muda para a esquerda mais uma vez e 
a mulher se “transforma completamente”. 

Plano 18
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	 Assim, o filme também se transforma e apresenta um novo 
começo ao refazer a panorâmica inicial, invocando a nossa 
memória do primeiro plano do filme, no entanto, agora, a 
panorâmica é invertida da direita para a esquerda (plano 21), 
acompanhando o movimento da mulher. A variação por inversão 
marca essa primeira articulação da forma fílmica. A cor da roupa 
também se inverte, do preto para o branco. Ela caminha com seu 
novo vestido e joga com a fantasia da mulher moderna e livre, ou 
mesmo libertina, de uma nova vida, para o desespero do marido.

 

	 Vemos variações em plano e contraplano, numa relação de 
oposição entre esposa e marido. A forma e a posição dos corpos 
aparecem mais uma vez espelhadas. A mulher inverte o seu 
papel de dona de casa e figura como uma “mulher moderna”, 
despertando o ciúme do marido. Por fim, ela atende ao chamado 
do tenor que galanteia ao telefone, oculto no fora de campo. O 
marido, de joelhos, derrotado, implora que ela volte a ser como 
antes. A atitude da mulher tem um caráter libertário.

	 O filme se torna cada vez mais fragmentado, apresentando 
planos mais fechados dos personagens, dos objetos e dos móveis 
(a criança que acorda, a garrafa de cerveja, a cadeira, o telefone, o 
guarda roupa e a cômoda). A fragmentação desconcerta a percepção 
que o espectador tem do tempo e do espaço e os personagens às 
vezes aparecem de repente em diferentes lugares, como é o caso 
do marido visto ao lado do quadro de Cézanne no plano 37, 
reaparecendo, com o corpo na mesma posição, ao lado da porta de 
entrada da casa no plano 40, sem nenhuma conexão ou justificativa 
aparente para esse salto espacial elíptico (como uma elipse espacial). 
Ele se movimentou no fora de campo, mas cria a impressão de que 
ele ficou parado enquanto o fundo teria se deslocado. O espaço é 
recortado como um quebra-cabeças mnemônico.

Plano 21 - pan da direita para a esquerda
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Plano 37

	 Junto com a fragmentação, a constante presença das sombras 
contribui para reforçar os jogos de espelhamento e dualidade, 
construindo uma espécie de mise-en-abyme vivo no interior do 
quadro. Marca do modernismo e do anti-ilusionismo, o filme 
torna visível seu próprio processo de representação, apresentando 
a sombra como uma espécie de dublê dos cantores, especialmente 
da mulher. A sombra aparece assim como essa forma espelhada 
e invertida do corpo humano, seu duplo bidimensional projetado 
sobre o espaço, uma silhueta negra e misteriosa, sem volume, 
sem face, como um rastro visível e impalpável. Ao mesmo 
tempo presença e ausência, a sombra apresenta a contra-forma 
dos corpos, como se diz do contra-tema de uma melodia. Ela se 
projeta sobre as paredes mas, também, projeta um campo de 
possibilidades futuras das relações a se estabelecer entre um 
homem e uma mulher, das relações que se constituem numa 
sociedade. Ela sugere uma complexa temporalidade, fazendo 
conviver diferentes tempos no mesmo instante, tornando visível a 
ambiguidade e a complexidade que cada corpo carrega consigo. 
Tornam-se simultâneos os tempos da juventude e da vida adulta, 
o tempo presente e o tempo relembrado, o tempo vivido por 
Schoenberg em meio ao período modernista de 1929, logo antes 
da ascensão do Nazismo e início da Segunda Guerra, e o tempo 

Plano 38

Plano 39 Plano 40
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contemporâneo de Straub-Huillet em 1996. A sobreposição 
temporal desses dois momentos da História reforça a dimensão 
política da obra, tornando evidente que os mesmos desafios do 
passado, a dimensão totalitária aparentemente adormecida nos 
tempos atuais, está sempre prestes a despontar.14 A pergunta 
sobre o muro continua a reverberar: “Onde jaz o seu sorriso?” 
ou, em uma outra tradução possível: “Onde está enterrado o seu 
sorriso?”. Os diferentes tempos vivem juntos, diferentes períodos 
históricos vivem juntos na abordagem materialista de Straub-
Huillet.

	 O dia amanhece. O casal se reconcilia e se une, voltando 
a conviver no mesmo plano (a reconciliação é algo realmente 
raro no cinema de Straub-Huillet). A câmera avança e muda de 
posição, mas mantém o mesmo eixo dos dois pontos estratégicos 
anteriores para filmar a parte de trás do palco, onde está a mesa 
do café da manhã. Assim se inicia a terceira e última parte da 
ópera, quando o casal reconciliado é surpreendido pelo cantor 
e pela amiga da esposa que entram em cena para questionar, de 
modo irônico, o amor idílico, antiquado e matrimonial do casal. 

	 A câmera filma os dois casais opostos de modo semelhante, 
mas produz uma variação na posição dos personagens, criando 
um estranho espelhamento. As mulheres estão à esquerda e 

Plano 41 - projeção da sombra da mulher

14. A obra de Straub-Huillet 
sempre foi marcada por 

essa observação de que o 
Nazismo não se encerrou 

com o fim da Segunda 
Guerra. Já no primeiro 

filme, Machorka-Muff, há 
uma crítica ao processo de 
remilitarização vivido pela 
Alemanha no pós-guerra. 

Muitos membros do 
partido Nazista, militares, 

políticos, etc, continuavam (e 
continuam) a atuar, impunes. 

As poucas condenações 
feitas pelos tribunais do pós-
guerra não foram suficientes 

para causar uma reforma 
completa da estrutura 

política e social que permitiu 
a consolidação do regime 

totalitário. Vale citar, como 
referência, um importante 

filme desse período: 
Alemanha no Outono 

(Deutschlan im Herbst, 1978, 
Fassbinder, Schlöndorff, 

Alexander Klugue, etc), que 
retrata exatamente o trabalho 

de resistência de guerrilhas 
armadas (RAF) contra a 

política Nazista nos anos de 
1970.
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os homens à direita em ambos os planos, mas as relações de 
frente e fundo são invertidas. A amiga está mais à frente, com 
o cantor ao fundo, enquanto o marido está à frente, com a 
esposa ao fundo. Essa última sequência é toda filmada a partir 
do mesmo ponto estratégico. A câmera está posicionada no 
centro do palco (onde estava antes a luminária), portanto, ela 
filma o casal moderno da direita, enquanto o casal conjugal é 
filmado da esquerda. Uma outra diferença importante entre os 
planos é que, agora, marido e mulher se apresentam envoltos 
pela natureza, com as plantas ao seu redor, enquanto o tenor e 
a amiga, com sua sombra deformada, se apresentam diante da 
dureza das linhas geométricas do cenário, como que enredados 
pelo modismo do qual fazem parte.

Plano 65 - plano final.

Planos 55 e 56 - Espelhamentos entre os casais
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	 O filme se encerra de modo impactante, com uma imagem 
que condensa muitos sentidos numa única cena. A mulher se coloca 
de pé atrás do marido que está sentado diante da mesa posta do 
café da manhã. Ela é observada pelo filho pequeno. O cenário 
ao fundo se articula em três partes: as janelas com as plantas, a 
parede sombreada com o papel de parede e a parede mais clara, 
iluminada pela luz que vem de fora. Sobre essa última parede, 
bem à direita do plano, se projeta a sombra da mulher, como uma 
projeção de todas as incertezas que o futuro há de guardar com 
as relações e com o mundo. O marido diz: “Ainda não consigo 
considerá-los como pessoas modernas, mesmo hoje!”, ao que a 
mulher replica: “Bem, isso pode mudar de hoje para amanhã”. E a 
ópera termina mantendo em aberto a pergunta do filho: “Mamãe, 
o que são pessoas modernas?”. De alguma maneira, a pergunta da 
criança parece nos conduzir ao início do filme, à pergunta inscrita 
sobre o muro: “Onde jaz o seu sorriso?”. O filme, portanto, se 
passa entre essas duas perguntas, formando um ciclo. 

	 Por outro lado, se é possível afirmar que há uma aparente 
reconciliação entre o casal, o plano final parece questionar 
também essa reconciliação, pois talvez a mulher não esteja 
reconciliada consigo mesma (o que é essa sombra feminina que 
se projeta?), com o papel que ela ocupa no interior da família 
(ela está em pé, enquanto o homem está sentado), um papel 
muitas vezes submisso às funções do lar, aos cuidados familiares, 
à opressão do mundo masculino. 

	 Por fim, embora não seja possível dizer o que são pessoas 
modernas, podemos dizer que há procedimentos modernos 
adotados pela música e pelo filme nesse caso. Não apenas 
escutamos a ópera de Schoenberg, inteiramente composta através 
do uso da técnica dodecafônica. O filme também se apropria 
da lógica musical através do uso dos dois pontos estratégicos 
de colocação da câmera e das variações por espelhamento. 
Essa apropriação fílmica traz consigo uma potência artística de 
resistência ao totalitarismo, fazendo emergir no presente algo 
desse instante de perigo vivido no passado por Schoenberg. De 
modo similar à música serial, o filme trabalha com séries, não 
de notas, mas de planos, com suas variações, produzindo uma 
proliferação de fragmentos de espaço-tempo na relação com a 
música encenada da ópera. Eles também produzem séries dentro 
dos planos, usando o corpo dos personagens, objetos, cenário e 
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sombras. O resultado é uma complexa temporalidade, superpondo 
em séries os diferentes tempos da música, do filme, da história, 
do presente e do passado. Straub-Huillet desenvolvem no cinema 
um modo próprio de ler e reinventar o Serialismo num sentido 
mais amplo – seus princípios lógicos e estéticos –, incorporando 
procedimentos musicais à sua prática, e criando assim uma 
complexa forma temporal de profundas consequências políticas 
para o tempo presente.
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