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Resumo: O presente ensaio é uma leitura do filme Milestones, de Kramer e Douglas. 
Nele prestamos particular atenção à coexistência de uma dupla temporalidade, a do 
tempo do agora revolucionário e do tempo do depois. A política do filme diz respeito 
à busca do significado virtual de uma revolução que coincidiria com a vida inteira: 
é a revolução no tempo do depois. Essa busca política só é possível a partir de uma 
ruptura estética, do sentimento emancipado, da libertação do pathos.

Palavras-chave: Milestones. Robert Kramer. Cinema. Política. Estética. 

Abstract: This paper consists of an analysis of the film Milestones, from Kramer and 
Douglas. In this purpose, we aim to show the coexistence of a double temporality: 
the time of the revolutionary present and the time after. The politics of this film 
referes to the search of the virtual meaning of a revolution which coincides with the 
entire life: it’s the revolution under the conditions of the time after. This political 
search is only possible on the basis of an aesthetical rupture: the emancipated 
feeling, the liberation of pathos.

Keywords: Milestones. Robert Kramer. Cinema. Politics. Aesthetics.
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Nem no alto nem distante
nem no trono do imperador nem no do rei

você é só uma pequena laje de pedra
à beira da estrada.

As pessoas pedem orientação
você impede que elas se percam

e indica a distância que devem percorrer.
O serviço que prestas não é menor:

o povo lembrará tua obra.

Ho Chi Minh1  

1. A vida privada e egoísta 

	 Robert Kramer e John Douglas colaboraram pela primeira 
vez e descobriram a prática do cinema dentro do movimento 
Newsreel, que nos últimos anos da década de 1960 produziu 
diversos filmes militantes e de atualidade que acompanharam 
as lutas norte-americanas da época. Milestones (1975) supõe 
uma certa virada nessa trajetória, dando origem à produção 
posterior de Robert Kramer, em que a confrontação do cinema 
com a política e a história situa-se em um espaço mais íntimo e 
reflexivo.

	 O primeiro longo fragmento que articula a obra de Kramer 
e Douglas, Milestones (1975), encontra um encerramento no 
poema do líder revolucionário Ho Chi Minh, que citamos como 
epígrafe, e que dá aliás ao filme seu nome. É um fragmento quase 
que exclusivamente feminino ou “não misto”, 2 que define-se pelo 
fato de oferecer à visão do espectador a vida de três gerações de 
mulheres dos Estados Unidos, que viveram entre o final do século 
XIX e os anos sessenta e setenta do século XX. A primeira é uma 
velha senhora cuja família era originária da Calábria. A única coisa 
que ela fez na sua vida foi trabalhar, e sempre trabalhou sozinha. 
É muito significativo que as últimas imagens do fragmento 
mostrem o trabalho coletivo e colaborativo do povo vietnamita. 
Entre as três gerações é isso o que teria acontecido: teríamos nos 
deslocado do trabalho isolado, abstrato, do trabalho proletário 
que alimenta a máquina do imperialismo, da exploração e da 
opressão, para o trabalho comunitário da revolução que poderia 
destruir essa mesma máquina. 

1. “Neither high no far away, 
/ on neither emperor’s nor 
king’s throne, / you’re only a 
little slab of stone / standing 
on the edge of the highway. / 
People ask you for guidance; 
/ you stop them from going 
astray, / and tell them the 
distance they must jorney. 
/ The service you render 
is not small one; / people 
will remember what you’ve 
done.” Todas as traduções 
das falas do filme são nossas.

2. Os grupos de 
autoconsciência “não-
mistos”, ou seja, formados 
exclusivamente por 
mulheres, foram uma 
prática comum no chamado 
feminismo de segunda 
onda, desde os anos 60. 
Uma boa descrição do 
sentido e funcionamento 
desses grupos pode ser 
encontrada no livro No creas 
tener derechos, tradução 
espanhola de uma obra 
publicada pela Libreria delle 
Donne di Milano.
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	 Também teria mudado algo no que diz respeito à nossa 
percepção do isolamento, não só individual mas também familiar, 
ou o isolamento do casal, do casal sozinho ou com filho ou filhos. 
As palavras da filha dessa senhora de Calábria, Helen, personagem 
que aparece como um elo intermediário nessa história de gerações, 
resumem de um modo bastante conciso essa mutação da maneira 
de perceber, enunciando assim um dos grandes leitmotivs do filme: 
“Não há nada mais apavorante do que uma vida privada e egoísta”.3 
As vidas das suas filhas, que ela não consegue compreender 
completamente, mas diante das quais sente muito orgulho, são uma 
prova da realidade dessa transformação. As duas deixaram para 
trás, e ainda tentam deixar para trás, essa assustadora vida privada 
e egoísta, de maneiras muito diversas e mesmo contraditórias. 
Elizabeth largou sua família, decidiu romper radicalmente com 
seu marido e seus filhos, que não encontra nunca. Desde então 
vive uma vida de desfrute da solidão, da amizade e de tudo o que 
pode oferecer a vida urbana a uma mulher solteira e emancipada. 
Karen está pronta para ter um filho, e o filme todo gira ao redor 
da gestação e do nascimento do seu filho. Mas ela também 
exprime muito claramente que se ela e Larry (que supomos ser o 
pai biológico) estivessem sozinhos, ela preferiria abortar. Se ela se 
dispõe a dar à luz uma criança é porque essa criança não vai ser 
entregue a Larry nem a ela própria, mas à comunidade: à “família”4 
autêntica, como ela diz, da comuna rural. O filho que ela porta no 
ventre não pertence nem ao pai nem à mãe, mas à comuna; se é 
que ele pertence a algo ou a alguém. A nova criança só poderia e 
deveria pertencer, na verdade, à grande comunidade humana, à 
humanidade emancipada.

	 A transformação acontecida no decorrer da história dessas 
três gerações de mulheres, portanto, consiste no surgimento de 
um novo sentimento de intolerância em relação à vida privada e 
egoísta. Não é possível viver desse modo, essa vida é o horror, é 
o que está na origem do imperialismo. “A vida privada e egoísta” 
é o que está na origem da máquina de destruição que massacrou 
os habitantes originários da América, que sequestrou milhões 
de pessoas na África para submetê-las à escravidão, a mesma 
que reduziu a vida dos proletários imigrantes norte-americanos 
ao trabalho servil, e que hoje – no momento em que o filme 
foi feito – está produzindo um novo genocídio no Vietnã, que 
polui os rios e turva os céus. Não há a menor dúvida quanto a 

4. “Here it really feels like a 
family”.

3. “I don’t think there’s 
anything more frightening 

than a private, selfish life”.
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isso; mas o que não é tão evidente é como seria possível não 
viver assim, e as trajetórias divergentes das vidas de Karen 
e Elizabeth mostram que não há uma solução teórica nem 
elegante, só há experimentações diversas, às vezes contrárias e 
até contraditórias. 

	 Em Milestones os personagens isolados – o veterano do 
Vietnã, a garota que é empregada no bar – sofrem desgraças 
semelhantes: ela é estuprada, ele é assassinado quando está 
roubando uma casa burguesa. Os personagens isolados, que 
não conseguem sair de seu isolamento, mesmo se não têm mais 
nenhuma vontade de viver uma “vida privada e egoísta”, mesmo 
se eles querem mudar sua vida, só podem sofrer a violência 
burguesa e patriarcal, na sociedade burguesa e patriarcal. Ora, 
o fato dessas violências serem efetivamente produzidas mostra 
a falta de poder da comunidade, a incapacidade de luta e de 
organização para terminar com essa violência, mas também 
a falta de verdadeira compreensão para se abrir a todas as 
pessoas que querem mudar sua vida e as acolher. É o problema 
da homogeneidade da comunidade, excessivamente branca, 
universitária, etc. O grande crítico francês Serge Daney encontra 
no aquário a metáfora adequada ao espaço visual construído 
pelo filme, e também à limitação do tipo de comunidade (“tribo 
paranoica”) que habita nele (DANEY, 2007, p. 119). E com 
efeito, se há uma impotência real da comunidade, é porque ela 
também está isolada, tão isolada como a vida desses personagens 
isolados. Podemos chamar de “dispersão” a esses isolamentos 
solitários ou comunitários.

2. No centro de tudo

	 O momento de vida ou o fragmento de história que é 
mostrado em Milestones é aquele de um certo tempo do depois, 
o tempo da dispersão ou do declinar da energia revolucionária; 
é Jacques Rancière (2013) quem usou essa expressão em um 
ensaio sobre a obra do cineasta Béla Tarr. É o tempo do depois 
após o tempo do agora, o tempo posterior ao momento de 
concentração revolucionária das vidas: o que Benjamin chamou 
de “Jeitzeit” nas suas teses “Sobre o conceito de história”.5 Outra 
sequência do filme, que situa-se no centro da sua duração, 

5. Podemos citar a primeira 
frase da Tese XIV na tradução 
de Michael Löwy: “A história 
é objeto de uma construção, 
cujo lugar não é formado pelo 
tempo homogêneo e vazio, 
mas por aquele saturado pelo 
tempo-de-agora (Jeitzeit)” 
(LÖWY, 2005, p. 119).
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como o eixo que a divide em dois, mostra dois personagens 
masculinos caminhando em uma rua de Detroit, e um deles 
lembra o que sentiu nesse momento do agora: “Estávamos como 
que no centro de tudo”.6 É justamente essa sensação de estar no 
centro de tudo, de estar no centro da energia revolucionária, 
a que já não está mais presente, no tempo do depois. Robert 
Kramer mostra essa mudança em um plano que se afasta dos 
personagens, e que abre-se em panorâmica, exibindo a nova 
circunstância, que é a circunstância da extinção da circunstância 
revolucionária: já não aparecem mais nem as manifestações de 
Washington, nem os Panteras, nem a conspiração de Chicago, 
nem as ações locais, nem a universidade anti-imperialista... O 
que aparece em lugar de tudo isso é a paisagem invernal de 
uma cidade industrial medíocre e cinzenta, onde dois velhos 
militantes conversam sobre suas velhas batalhas em um canto 
da cena. Eles não estão mais no centro de nada, são mais um 
elemento da paisagem, de uma paisagem nevada na maior 
parte das vezes. O movimento de sua marcha à frente, de sua 
revolução, é indistinguível do movimento dos flocos de neve 
que caem sobre a cidade, das revoluções diárias do sol, do ciclo 
das estações, das nuvens que passam devagar diante da lua, das 
ondas que brincam com os seixos na praia, etc. O movimento 
da revolução no tempo do depois, no tempo da dispersão, é 
indistinguível do movimento da vida: não somente da vida das 
pessoas, mas da vida de tudo o que existe. Ao invés de estar no 
centro, os militantes são mais um elemento da paisagem, que 
tem exatamente a mesma importância do que qualquer outro 
elemento, como em uma grande igualdade sensível. O tempo 
do depois é o tempo em que não há mais centro: esse tempo 
em que, após uma curta temporada, umas jornadas no palco 
da História, a gente cai de novo nas dobras e nas curvas da 
vida, nos seus longos e lentos ciclos e nos seus súbitos ciclones. 
Como diz Helen na primeira sequência do filme: “Karen tem sua 
vida, todos vivem a vida deles, começo a me perguntar onde 
está minha vida”.7 O tempo do depois é o tempo da pergunta 
pela vida: o que acontece com minha vida, onde é que ela está, 
como é possível viver de novo depois do que aconteceu, como é 
possível não ceder ao intolerável que eu senti tão claramente? 
Ao invés da igualdade no centro da história e na claridade da 
ação, o tempo do depois é o tempo das aventuras da igualdade 
quando se insere nas dúvidas, nas perguntas e nas obscuridades 

7. “Karen is into her life, these 
people are into their lives 

and I’m really beginning to 
wonder where my life is at”.

6. “It seemed as we were 
all in the center of things in 

some way”.
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da vida; do sentimento de igualdade que precisa defrontar-se 
com o que a vida tem de mais intratável, de não dominável, de 
resistente, de inefável, de estúpido.

	 Nessas condições do tempo do depois, nessas condições de 
ausência de política, de ausência de luta nas ruas, de ausência 
de organização e de ação, como é mostrado no poema de Ho Chi 
Minh, há no entanto a possibilidade de uma política. É a política 
do “milestone”, do “marco do caminho”, como podemos traduzir. 
A primeira condição dessa política é indicada também por Helen, 
na mesma primeira sequência do filme. Segundo ela, o que suas 
filhas e a geração de suas filhas têm trazido de novo ao mundo, 
cada uma delas em um processo diferente de experimentação, são 
principalmente duas coisas. A primeira é certo tipo de emancipação, 
que tem a ver principalmente com os sentimentos, com o fato de ter 
a coragem de dizer não tanto o que pensamos mas o que sentimos, 
com o fato de estar em boa relação com as próprias emoções, de 
as acolher, de não deixá-las de lado. A segunda consiste em ter 
superado certa brecha, certa divisão entre o ser público e o ser 
privado, entre o ser humano e o ser mulher, ou entre o íntimo e 
o político: a brecha entre o que eu sou e minha identidade social, 
entre o que eu sou e o que os outros esperam que eu seja. É a 
mesma brecha que, segundo as palavras de Helen, fez com que 
ela quase enlouquecesse em algumas ocasiões.8 Pois dizer o que 
sentimos tem a ver, em certo modo, com o fato de ir nu, de não se 
esconder, com essa forma específica da coragem, que é refletida 
por exemplo nos corpos nus da comuna que acolhem na sua pele as 
sombras projetadas pelo sol nas folhas das árvores, no devir-índio 
da comunidade. Eis a primeira condição da política do “milestone”, 
talvez a condição essencial.  

	 Mas o devir-índio é apenas uma das formas possíveis dessa 
emancipação sensível ou sentimental. No tempo do depois não 
há mais organização nem ação; há obras e experimentações 
múltiplas, ao rés da vida. Diferentes maneiras de medir a 
distância entre o velho e o novo mundo, de examinar o espaço 
que ainda temos de percorrer, de se situar no caminho como um 
“milestone”, e orientar talvez desse modo outro operário da vida, 
outro experimentador anônimo da revolução. Mas para entender 
o que isso significa é preciso entender também o significado dessa 
emancipação sensível ou sentimental.

8. “I could have gone 
crazy, like a lot of my 
contemporaries did”.
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3. O sentimento emancipado

	 Viver em contato com o que sentimos, viver em uma 
continua expressão e metamorfose do que sentimos, quer dizer, se 
o traduzimos às palavras da filosofia, transformar constantemente 
o pathos em logos, o sentimento em palavra, a passividade em 
atividade ou a paixão em razão. Ou seja, é fazer com que o 
discurso ou o pensamento exprima incessantemente algo que, 
justamente, não é pensamento. Ou fazer com que a inteligência, 
em lugar de uma força que separa do sentimento, não seja mais 
do que seu meio de expressão. Mais do que o “tem a coragem 
de pensar por ti próprio” do esclarecimento, trata-se de um “tem 
a coragem de sentir por ti próprio”, de exprimir e pensar com 
outros o que sentes: eis a chave que abre a porta da comunidade 
das pessoas sensivelmente emancipadas. É isso o que significa 
essencialmente não viver de um modo privado e egoísta: ter a 
coragem de dizer o que sentimos, e partilhar nossos sentimentos, 
fazer deles algo comum. Ora, trata-se de uma comunidade de 
pessoas emancipadas, que ainda podemos pensar com Kant.

	 Pois não é isso o que encontramos, de modo nenhum, no 
pensamento tradicional da política. Em Aristóteles a comunidade 
política é uma comunidade construída ao redor do logos. Mas isso 
não quer dizer que ela seja estritamente intelectual. O uso do logos, 
do discurso ou da razão, torna possível que o ser humano perceba 
algo que os animais desprovidos de logos não podem sentir: a 
justiça ou a injustiça. A comunidade política é o que se cria de 
comum entre esses animais que graças a sua possessão do logos 
são capazes de sentir a justiça e a injustiça: ou seja, a comunidade 
daqueles animais que sentem, através do logos, o universal, que 
acedem pela mediação do logos ao universal. Por baixo dessa 
comunidade lógica existe a comunidade fônica, a comunidade 
daqueles animais que não conseguem enunciar discursos, mas só 
sua voz. O fato de ter voz faz com que seja possível perceber o 
prazer e a dor, esses sentimentos que, ao invés da justiça e da 
injustiça, são puramente individuais, corporais e estritamente 
subjetivos, e aliás egoístas, que não nos informam nada sobre o 
mundo, etc. Nessa hierarquia entre a comunidade lógica e a fônica 
há um elemento de mediação, que é o escravo. O escravo, um ser 
que se situa entre o homem e o animal, vive fundamentalmente 
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na comunidade fônica, a comunidade do prazer e da dor, mas 
possui, como escreve Aristóteles, a parte passiva do logos: ele 
entende o logos quando é uma ordem, mesmo se ele é incapaz de 
dar ordens por sua vez, se ele não possui a parte ativa do logos. 
Por isso, mesmo se o escravo for capaz de perceber a comunidade 
do justo e do injusto, não é capaz de habitá-la mas apenas de 
servi-la, habitando exclusivamente a comunidade do prazer e da 
dor (ARISTÓTELES, 1998, 1253a-1245b).

	 Não é a revolução iluminista que quebra esse esquema 
tradicional, mas a revolução estética, na qual Kant também 
teve certa importância. Essa revolução seria como o produto da 
emancipação do escravo de Aristóteles, do elemento de mediação 
entre a comunidade lógica e a fônica. Pois Kant descobriu 
justamente a possibilidade de uma emancipação no próprio 
sensível; uma emancipação que ele chamou de “estética”. Há um 
sentimento preciso, como mostrou Kant, o sentimento do belo, que 
também acede ao universal, e não apenas o logos. Há possibilidade 
de um acesso imediato ao universal, e não há razão para que o 
sentimento seja sempre particular ou sempre me particularize, 
encerrando-me em mim mesmo. Há um sentimento universal, um 
sentimento que abre, que me pluraliza e me comuniza em ato. 
É por isso que Kant escreveu sobre um modo desinteressado de 
sentir, um modo não egoísta, justamente (KANT, 2011, p. 39), 
segundo o qual eu sou capaz de sentir alegria ao ficar sabendo 
da luta do povo vietnamita mesmo se eu não extrair nenhum 
beneficio dela, ou sentir tristeza diante da indiferença de meus 
compatriotas ou da extrema baixaria e criminalidade do meu 
governo, mesmo se nem essa indiferença nem essa criminalidade 
me causem um prejuízo direto. Trata-se de sentir um prazer 
completamente sensível, corporal, e sentir ao mesmo tempo a 
justiça do mundo inteiro, e sentir uma dor, uma dor muito íntima 
e pessoal, e sentir ao mesmo tempo a injustiça do mundo inteiro. 
Por isso a universalidade já não é mais atingida pela mediação da 
racionalidade que separa do sentimento: é o sentimento mesmo 
que acede a uma universalidade, que se emancipa.

	 Mas não se trata dessa universalidade da razão ou a da ciência, 
não é a universalidade das ideias: é, em vez disso, uma universalidade 
subjetiva, como escreve Kant (2011, p. 50). É a universalidade dos 
sujeitos que sentem a beleza – ou seja, a alegria da justiça –, e que 
sentem a fealdade – ou seja, o sofrimento da injustiça. Eis como Kant 
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inventa a filosofia moderna ou contemporânea, ao descobrir essa 
esfera da intersubjetividade, do sentimento da comunidade universal 
dos sujeitos, do sentimento genérico da humanidade (PHILONENKO, 
1993, p. 20). Ele também mostrou assim que a política não se põe 
em jogo no conflito entre os grandes ideais, mas em sentimentos 
bem mais subterrâneos. O sentimento do belo acede ao universal, 
não em um nível mediado, discursivo, abstrato ou ideal, mas em 
um nível concreto, imediato, direto. Quando eu sinto a beleza, não 
sou eu mesmo quem a sente, mas esse sentir chama ao consentir de 
todos e todas: eu me abro desse modo a uma vida sensível que não 
é mais individual, que é universal e comunitária. O sentimento do 
belo é o universal comum, o universal que apenas existe quando é 
partilhado, posto em jogo e arriscado em uma comunidade, pensado 
e comunicado com essa faculdade que Kant não mais chama de 
razão, mas de reflexão: a razão comum (LEBRUN, 1970, p. 443). A 
reflexão refere-se a uma vida que já não acha apenas sua satisfação 
no sentimento mas que reflete em si própria aquilo que ela sente, 
nas suas palavras, nos seus gestos. É uma vida do sentimento que 
se reflete constantemente em palavras partilhadas, que se espelha 
incessantemente na comunicação das pessoas entre si e de tudo 
o que vive entre si. Uma vida do espírito que é ao mesmo tempo 
uma vida da sensação, uma vida interior que não existe se não é 
constantemente refletida nas palavras que partilhamos; e não apenas 
nas palavras, mas em todas as coisas, nessa grande vida do todo, 
nessa grande igualdade sensível da qual já tínhamos falado antes. 
O sentimento emancipado significa que o mais interior apenas pode 
existir no mais exterior.

4. A voz do mar

	 Essa vida da reflexão do sentimento, essa interioridade que 
apenas existe no que é mais exterior foi chamada uma vez por 
Virginia Woolf de “a voz do mar”. Trata-se de um fragmento em 
que ela define a tarefa da ficção moderna:

Tive a ideia de que o que eu quero é saturar cada átomo. 
Quero dizer, eliminar todo desperdício, o que é morto, o 
supérfluo: oferecer o momento inteiro, com tudo o que ele 
contiver. Vamos dizer que o momento seja a combinação de 
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pensamento; sensação; a voz do mar. O desperdício, o morto, 
surgem da inclusão de coisas que não pertencem ao momento; 
esse terrível negócio da narrativa realista: ir do almoço ao 
jantar: é falso, irreal, meramente convencional. Por que admitir 
algo na literatura que não seja poesia, que é o que eu entendo 
por saturar? Não é isso o que eu reclamo dos romancistas, que 
eles não selecionam nada? Os poetas o conseguem mediante 
a simplificação: eles deixam fora praticamente tudo. Eu quero 
incluir praticamente tudo: e ainda assim saturar. (WOOLF, 
1973, p. 136. Trad. nossa)9 

	 “Pensamento; sensação; a voz do mar”. A vida da alma na 
vida das coisas; é isso que significa saturar cada átomo, fazer com 
que cada coisa percebida seja ao mesmo tempo um pensamento: 
cada elemento sensível um universal partilhado. E além disso, 
não o fazer como faz a poesia, mediante seleção, subtração e 
exclusão. Incluir tudo, e ainda assim saturar, escreve Woolf: não 
escolher, não selecionar entre o importante e o não importante, 
dar entrada a essa grande igualdade sensível da vida e ainda assim 
saturar. Saturar, fazer com que a vida da alma coincida com a vida 
das coisas, é mais uma maneira de não “viver uma vida privada e 
egoísta”, ou seja, nunca isolar um elemento arbitrariamente, como 
fazem esses autores que nos conduzem convencionalmente do 
almoço ao jantar. Trata-se de mostrar sempre, em cada elemento 
ou em cada fato, a vida do todo que o anima e que o insere em 
uma relação, na sua respiração comum com as outras coisas. 

	 Essa é também a fé de Helen no filme, sua crença. E na 
verdade, é a única crença dos revolucionários: que nada está 
isolado, como mostram Kramer e Douglas em um plano-sequência 
no qual essas palavras (“nada está isolado...”10) são pronunciadas 
tanto por Helen quanto pelo vento que balança suavemente uma 
multidão de ramos de árvores. É mais uma maneira de mostrar: a 
voz do mar. Se nada está isolado, se os corpos refletem a ordem dos 
astros, como na acupuntura, se a combinação de algumas pedras, 
como nas antigas práticas indígenas de sabedoria, revela o destino 
do mundo e dos sujeitos, se o antigo saber feiticeiro das mulheres 
proletárias é capaz de conhecer exatamente onde é que vai acabar 
a linha da vida de uma pessoa, então o que está acontecendo no 
Vietnã tem uma relação direta com o que acontece nos Estados 
Unidos, e o que aconteceu há alguns séculos (o genocídio indígena, 
o sequestro e escravização de africanos, a exploração de proletários 
imigrantes) tem uma relação direta e precisa com o que acontece 

10. “All the things tight 
together become as one”.

9. “The idea has come to me 
that what I want now to do 
is to saturate every atom. I 
mean to eliminate all waste, 
deadness, superfluity: to give 
the moment whole; whatever 
it includes. Say that the 
moment is a combination of 
thought; sensation; the voice 
of the sea. Waste, deadness, 
come from the inclusion of 
things that do not belong to 
the moment; this appalling 
narrative business of the 
realist: getting on from lunch 
to dinner: it is false, unreal, 
merely conventional. Why 
admit anything to literature 
that is not poetry — by which 
I mean saturated? Is that not 
my grudge against novelists? 
that they select nothing? 
The poets succeeding by 
simplifying: practically 
everything is left out. I want 
to put practically everything 
in: yet to saturate”.
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hoje, que pode ser mostrada claramente. Que nada esteja isolado 
é a crença estética, mas também a crença dos revolucionários. 
O sentimento emancipado, que nasceu muito provavelmente no 
momento em que estávamos no centro, esse momento em que 
tínhamos deixado completamente de pensar em nós próprios (em 
nossa existência privada e egoísta), para só nos preocuparmos 
e interessarmos pelo mundo, é inseparável dessa crença 
revolucionária. E o problema do tempo do depois é justamente o 
seguinte: como é possível continuar sentindo desse modo, sentindo 
universalmente, quando as circunstâncias faltam, quando o mundo 
que nos transmitimos constantemente já não sente mais assim? 
Como continuar percebendo que o que acontece no Vietnã me afeta 
mais direta e profundamente que o que acontece na minha casa?

	 Se há um grande modelo de Milestones, ainda que 
certamente não o único, é justamente As ondas de Woolf. No 
entanto há qualquer coisa nesse romance que é mais ameaçador 
e terrível. Nesse caso a voz do mar coincide com os golpes do 
grande animal que bate o pé na praia:11 as ondas. A voz do 
mar, nesse caso, é a loucura de Rhoda. Rhoda é justamente o 
personagem que no romance de Woolf exprime uma e outra 
vez o sofrimento de uma existência simplesmente individual e 
pessoal, o sofrimento que coincide com essa existência isolada. 
Pois no romance não houve tempo de agora, não houve momento 
revolucionário, e esse modo emancipado de sentir só dirige 
Rhoda à alienação. Daí que, em certo modo, Milestones possa ser 
interpretado como a vingança de Rhoda. Milestones é o mundo 
em que Rhoda não está mais sozinha; um mundo no qual esse 
muro que a circunda, como aquele que circunda a mãe que não 
é mais mãe, que largou completamente os filhos, tem-se fendido 
em grande medida. E o problema é então como evitar que ele 
se recomponha quando em grande medida, politicamente, é 
verdade que ele já se tenha recomposto. Como fazer para que 
ele não se recomponha completamente não mais na política, 
que está perdida no tempo do depois, mas na própria vida. Ou 
seja, não mais na representação que fazemos do mundo, ou que 
nos oferecem os meios de representação do mundo, mas na 
experiência imediata e na percepção da vida que vivemos. 

	 O filme coloca insistentemente essa pergunta: como fazer, 
como viver, como ser revolucionário sem condições revolucionárias. 
É esse o impasse do tempo do depois. Mas o tempo de agora já 

11. “As ondas tombavam; 
recuavam e tombavam 

novamente, como o baque 
surdo de um grande animal 

pateando” (WOOLF, 2014, 
p. 115).
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teve seu próprio impasse, um impasse contrário. É por isso que 
não há qualquer privilégio do tempo do agora sobre o tempo do 
depois: são como o dia e a noite, que sempre se sucedem o um 
ao outro, como o inverno e o verão. Naquele então, no tempo do 
agora, quando estávamos no centro da energia revolucionária, 
o problema era como não abandonar os valores revolucionários 
quando lutamos nas ruas. Agora, no tempo do depois, o problema 
é como conservar os valores revolucionários quando já não mais 
lutamos nas ruas. Mas talvez se tenha produzido algo como 
uma aprendizagem, entre um tempo e o outro. Como diz um 
dos personagens que caminha na rua de Detroit, talvez a gente 
esteja se aprontando para a próxima revolução, e o que temos 
aprendido, justamente, é que “a revolução não é uma série de 
incidentes isolados, mas a vida inteira”.12 Eis o segundo grande 
leitmotiv do filme.

5. A vida inteira

	 Na espera da “próxima”, o filme de Kramer e Douglas já 
ficcionaliza essa ideia da revolução. Pois a revolução não é apenas 
lutar nas ruas. A revolução é morar em uma comuna, é praticar a 
acupuntura, é fabricar vasilhas de argila, é concluir um filme sobre 
o Vietnã, é escrever o prólogo a um manual militante sobre a vida 
nos cárceres, é ter um filho; é se perguntar continuamente, com 
os outros, com todos os outros membros dessa comunidade frágil 
mas ilimitada do sentimento emancipado, como é preciso viver. 
A revolução é cada uma das obras desses operários anônimos da 
revolução, obras que são o produto de uma experimentação, de 
um pôr a prova até onde podemos chegar na transgressão dos 
velhos vínculos privados e egoístas; numa trajetória que é cega até 
certo ponto, pois apenas orienta-se pelo sentimento emancipado, 
pela sensação de uma vida que é o contrário do capitalismo, o 
contrário da existência privada e egoísta. A revolução pode ser 
sentir que eu preciso estar sozinho, e pode ser sentir que o que 
eu preciso na verdade é viver com todo mundo. É viver essa vida 
do sentimento da vida refletido, espelhado, seja qual for esse 
sentimento, seja o que for o que ele diga: com a única condição 
de que ele deve ser posto em comum com as outras pessoas e com 
o todo. Pois se o sentimento se isola, se ele não é mais exprimido 

12. “A revolution was not just 
a series of incidents, but the 
whole life”.
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e refletido nos outros e nas coisas, ele morre, a fonte da revolução 
seca e já apenas resta o frio do isolamento, o horror da morte 
capitalista em vida.

	 No seu grande livro sobre a Crítica do juízo, Gérard Lebrun 
lembra que a faculdade de reflexão, isso mesmo que Kant chama 
de razão comum, é um poder ou uma faculdade de tatear 
(LEBRUN, 1970, p. 430). Trata-se de uma faculdade tátil, de um 
pensar com as mãos. Daí a atenção constante do filme ao trabalho 
das mãos, muito particularmente no caso do ceramista cego, que 
apesar de sua cegueira consegue que o estupro da garçonete não 
seja totalmente consumado, graças a seu tato e seu ouvido. Para 
resumir a situação numa imagem: se no momento do agora nos 
orientamos na claridade do dia do verão mediante nossas palavras 
e ações, no tempo do depois nos orientamos na escuridão da noite 
do inverno com nossas mãos e suas reflexões. A comunidade de 
Milestones, que não se circunscreve de maneira simples, é uma 
comunidade de trabalhadores, de trabalhadores manuais. No 
entanto, o trabalho manual tem perdido sua violência, a violência 
da exploração. Toda a atividade manual que é mostrada em 
Milestones se parece, por exemplo, com fazer crochê13 – ou mesmo 
com escrever, que se parece tanto, enquanto atividade manual, 
com o crochê –: como algo que é realizado sem sequer pensar 
muito nisso, como uma agradável ocupação das mãos, que pode 
ser executada ao mesmo tempo que os personagens refletem, 
exprimem e pensam no que sentem. Trata-se de um trabalho 
que ocupa as mãos, dando certa gravidade ao corpo, e fazendo 
possível desse modo que o pensamento possa se mover à vontade, 
e ocupar o espaço, o presente, o passado, o futuro, e se refletir 
em todos os lugares, achar correspondências com qualquer fato 
sensível. A comunidade de Milestones é uma comunidade de 
pessoas que pensam trabalhando, que trabalham pensando. Mas 
o pensamento não é uma expressão do trabalho, ou o trabalho 
uma expressão do pensamento, como acreditaram hegelianos, 
marxistas ou sociólogos vários. O que se faz presente em vez disso 
é um corte, uma não-relação entre o espírito e as mãos; e pelo 
viés desse corte, algo como uma paz e uma liberdade novas que 
se estabelece entre eles. As mãos se orientam por si próprias, sem 
precisar serem orientadas pelo espírito; e o espírito então não 
precisa prestar uma atenção especial ao trabalho, pode descuidar-
se dele e se ocupar com viver, com as percepções, sentimentos; 

13. Serge Daney, que presta 
atenção a essa imagem do 

tecido, escreve que a tribo de 
Milestones quer “tecer um 

escudo e balizar um futuro” 
(DANEY, 2007, p. 119).
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pode refletir incessantemente, pode se concentrar em escutar e 
transcrever a vida do todo, em universalizar o sentimento e a 
sensação. Eis o modelo em Milestones de uma vida emancipada, do 
comunismo, da revolução da vida inteira: nós somos puramente 
mãos e puramente ouvidos; uma livre relação, exterior a seus 
termos, entre tato e escuta, e uma visão que surge daí que é ao 
mesmo tempo vida do pensamento e vida da sensação.

	 Nos orientamos com as mãos e não com os olhos do 
espírito, as mãos são capazes por si próprias de nos orientar. 
Pois a atividade manual, quando é liberada da violência da 
exploração, é capaz de mil coisas: desde fabricar objetos, ou 
prepará-los, até conhecer um espaço ou acariciar um corpo. A 
libertação do trabalho manual é por isso condição e imanência 
da revolução. Mas essa libertação, no que diz respeito à violência 
do trabalho manual, liberta-nos também da violência que seria 
capaz de derrubar o regime de exploração: a violência das mãos 
quando viram punhos ou empunham uma arma para lutar nas 
ruas. Robert Kramer já tinha explorado os paradoxos da violência 
revolucionária na ficção “futurista” de Ice (Robert Kramer, 1969), 
quando as mãos dos militantes tornam-se cada vez mais frias 
e geladas no contato com as armas, e mais incapazes de tocar 
qualquer coisa que não seja uma arma, e a energia revolucionária 
petrifica-se progressivamente em um bloco de gelo ao ritmo da 
paranoia, até quebrar em mil pedaços.    

	 Mas o meio líquido de Milestones é daqueles que favorecem 
a vida. E o trabalho da revolução é então tanto um trabalho 
manual, uma fabricação, quanto um trabalho da alma, uma 
reflexão. Mas esse trabalho tem-se transformado em algo 
extremamente delicado. A revolução, não como uma série de 
incidentes isolados, mas como a vida inteira, requer esse tipo de 
trabalho de uma grande delicadeza. Pois a revolução, no tempo 
do depois, não é mais como o botim que a gente obtém após 
vencer na guerra de classes, de sexos ou de raças, na guerra 
contra o imperialismo. O mundo da revolução, o mundo da 
comunidade emancipada, tem-se transformado em algo tão 
frágil quanto uma vasilha de argila, e algo que tem de ser 
atendido e cuidado com tanta presteza, atenção e delicadeza 
quanto uma mulher que está em trabalho de parto. É simples 
perceber, mais uma vez, que nessa situação de nada adiantam as 
mãos fechadas em punho ou que portam armas; há necessidade 
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de mãos abertas, nuas, sensíveis à mais leve vibração que possa 
indicar onde é que está se desenvolvendo o movimento da vida 
do todo, a grande revolução da vida.

6. Obra de revolução

	 Podemos resumir essa dupla temporalidade que tece o 
filme do modo seguinte: se o tempo do agora revolucionário é 
um tempo no qual a comunidade é algo indubitável, um fato 
realmente – é o tempo da organização, do poder e da ação –, 
o tempo do depois é um tempo no qual a comunidade é um 
problema, o tema de uma constante reflexão e de uma constante 
prática de experimentação. O que também significa que o tempo 
do depois não é mais um tempo de ações revolucionárias, mas um 
tempo de obras, de obras de revolução. Cada uma dessas obras 
dá nascimento a um “marco do caminho”, é um novo princípio de 
orientação que aparece no mundo, que indica até onde chegou 
alguém, e qual é a distância que ainda falta para chegar onde 
queremos chegar. O tempo do depois e sua comunidade estética 
é por isso e fundamentalmente o tempo da arte, da fabricação. 
Deleuze escreveu que a arte é o que resiste, em geral; e o que 
resiste principalmente à morte (DELEUZE, 1992, p. 142). Resistir 
à morte da revolução (ou a sua vitória idiota, separada e isolada, 
puramente “política”) quando não há ação revolucionária consiste 
em fazer obra de revolução, em fazer da revolução uma obra. Ao 
mesmo tempo que no movimento do fazer obra mede-se, aponta-
se e constrói-se a próxima, a definitiva; ao mesmo tempo que 
nos orientamos para essa revolução que tem de ser, como temos 
aprendido das contradições da última, uma revolução da vida 
inteira: a revolução humana a que se referia Marx (2010, p. 154), 
e não apenas a política.

	 Deleuze também escreveu em outra ocasião que há uma 
relação íntima mas misteriosa entre o ato de criação e a luta de 
um povo pela sua emancipação (DELEUZE, 2003, p. 302). É o que 
em Milestones é mostrado na sua conclusão dupla. De um lado, 
o filme conclui com uma cena em que Helen assiste às imagens 
do nascimento da sua neta, dizendo que talvez ainda faltem mais 
duas semanas para terminar a edição do filme sobre o Vietnã e 
assim poder descansar e passar um tempo ocioso com suas filhas, 
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um tempo de livre reflexão dos sentimentos e de compreensão 
das novas relações. Do outro, nos créditos finais, o filme termina 
com um grande elogio à luta do povo vietnamita. O filme de 
Helen achará sua ordem final quando o povo vietnamita vencer 
na sua luta de libertação, mais duas semanas talvez... 

	 A luta e a resistência do povo vietnamita, como a luta e a 
resistência dos Panteras Negras, como a luta e a resistência das 
tribos dos iroqueses ou dos navajos, mostram à comunidade 
frágil de Milestones como é possível persistir na ausência de 
circunstâncias diretamente revolucionárias; como é possível 
experimentar e fabricar, nessas condições de fragilidade e de 
dispersão, obras de revolução. Essas obras de revolução do 
tempo do depois, que medem a distância que já percorremos 
em direção à vida emancipada e a que ainda temos de percorrer, 
estão gestando algo comum. É principalmente o filho de Karen, 
no filme. Mas também é um povo novo, o povo novo e ilimitado, 
formado pela humanidade inteira, ao qual iria pertencer essa 
criança. As lutas dos outros, que sentimos com mais intensidade 
do que acontece aos nossos vizinhos, é o que permite devir-povo 
por sua vez, se fazemos obras de revolução, se vivemos como 
“milestones”. A presença da luta desses povos lembra como o 
mundo foi lindo uma vez, e como poderia voltar a ser: a terra, a 
água pura, os céus claros. Quando a concentração não é mais um 
fato, esse devir-povo ou esse dar à luz um povo novo é o trabalho 
mais delicado, o verdadeiro trabalho revolucionário. Pois se a 
revolução é a vida inteira e não uma série de incidentes isolados, 
a consequência prática direta é que temos de dar à luz um povo 
novo, uma nova sociedade, aqui e agora, com tato e escuta, e com 
a coragem do sentimento emancipado que dá forças para nunca 
mais voltar aos velhos vínculos, à vida privada e egoísta. Eis a 
nova ideia da revolução, da revolução que é a vida inteira e que 
portanto coincide com a vida que estamos vivendo.

	 O filme, que frequentemente foi considerado uma “sinfonia 
pastoral pós-esquerdista” (DANEY, 2007, p. 116), ou uma espécie 
de reflexão crepuscular e desencantada sobre a utopia hippie dos 
anos sessenta, é justamente o contrário: ele mostra, ficcionaliza 
a vitória da revolução. Mas como é que poderia triunfar uma 
revolução da vida inteira? Certamente com uma vitória ambígua, 
paradoxal, romântica, esperançosa.14 Apesar de todas as dúvidas, 
as dificuldades, o sofrimento, o isolamento, a morte, a violência, 

14. “Esperançoso”, “hopeful”, 
é um dos significados 
possíveis de “romantic”, 
segundo Helen mais uma 
vez, que sabe que a luta pelo 
mundo também é uma luta 
pelas palavras.
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o filho de Karen nasce: essa criança nova e cheia do futuro de um 
povo novo. Depois do nascimento, Douglas e Kramer mostram 
essa cena da qual já falamos, na qual Helen comunica que o filme 
sobre o Vietnã ainda não tem uma conclusão. Essa seria a última 
sequência propriamente cinematográfica do filme; se não foi é 
porque há um desvanecer-se da imagem no preto e algo começa 
a se precipitar, uma cachoeira, como uma força irresistível, que 
é na verdade a última sequência do filme, o último fragmento 
da vida do todo que nos é mostrado. Estávamos preparando a 
“próxima” e de repente chegou, a grande precipitação de energia 
revolucionária. Como todos os átomos saturados a que se referia 
Woolf, todas as partículas sensíveis que foram tecendo o filme com 
algumas vidas humanas, que finalmente precipitam-se. Charles 
Péguy escreveu uma vez que o acontecimento revolucionário é 
o que acontece e o que aparece no momento em que “já não há 
mais nada que maquie a superfície desse rio irreversível” (PÉGUY, 
1932, p. 270. Trad. nossa).15 O nascimento do filho de Karen seria 
o que precipita essa revolução da vida inteira. Mas a cachoeira 
final de Milestones também é simplesmente isso, uma cachoeira: 
não aquilo que concentra o todo, mas um elemento a mais do 
todo. Uma simples cachoeira, como aquela simples paisagem 
nevada, como as simples nuvens que tingem a lua. Talvez Robert 
Kramer e John Douglas queriam que o pensássemos desse modo: 
o novo nascimento, cada novo nascimento produto de nossas 
experimentações e de nossas obras de revolução é ao mesmo 
tempo o que concentra e precipita o todo e mais um elemento 
desse todo, sem qualquer privilégio sobre os outros. Essa é talvez 
a ambiguidade mais fundamental e mais difícil de interiorizar do 
tempo do depois, que não é simplesmente um tempo em que já 
não há mais militância, mas no qual trata-se de militar de outro 
modo, segundo essa ideia da revolução que não seria uma série de 
incidentes isolados mas a vida inteira. É isso que podemos chamar 
de política de Milestones, ou de política do marco do caminho.

15. “Rien ne vient plus 
maquiller la surface de cet 

irréversible fleuve”.



151DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 132-153, JAN/JUN 2017

REFERÊNCIAS

AA. VV. No creas tener derechos. Trad. María Cinta Montagut. 
Madrid: Horas y horas, 1991.

ARISTÓTELES. Política: edição bilíngue. Trad. Antônio Campelo 
Amaral e Carlos de Carvalho Gomes. Lisboa: Vega, 1998.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Trad. Jeanne 
Marie Gagbnebin e Marcos Lutz Müller. In: LÖWY, Michael. 
Walter Benjamin: aviso de incêndio. Trad. Wanda Nogueira 
Caldeira Brant. São Paulo: Boitempo, 2005.

DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma 1970-1982. Trad. 
Marcelo Rezende. São Paulo: Cosac Naify, 2007.

DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Trad. 
Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Editora 
34, 1992.

DELEUZE, Gilles. L’acte de création. In: DELEUZE, Gilles. Deux 
régimes de fous et autres textes. Paris: Éditions du Minuit, 2003.

KANT, Immanuel. Crítica da faculdade do juízo. Trad. Valério 
Rohden e António Marques. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2011.

LEBRUN, Gérard. Kant et la fin de la métaphysique. Paris: Armand 
Colin, 1970.

MARX, Karl. Crítica da filosofia do direito de Hegel. Trad. Rubens 
Enderle e Leonardo de Deus. São Paulo: Boitempo, 2010. 

PÉGUY, Charles. Clio: dialogue de l’histoire et de l’âme paienne. 
Paris: Gallimard, 1932.

PHILONENKO, Alexis. Introduction. In: KANT, Immanuel. Critique 
de la faculté de juger. Trad. Alexis Philonenko. Paris: J. Vrin, 
1993.

RANCIÈRE, Jacques. Béla Tarr: o tempo do depois. Trad. Luís 
Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2013.

WOOLF, Virginia. As ondas. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2014.

______. A writer’s diary. Orlando: Harcourt, 1973.



O SENTIMENTO EMANCIPADO / JORDI CARMONA HURTADO152

FILMES

MILESTONES. Direção: Robert Kramer e John Douglas. USA, 
1975. 1 Dvd, color., 16 a 35 mm, 1.33:1, mono, 199 min.

ICE. Direção: Robert Kramer. USA, 1969. 1 Dvd, branco e preto, 16 a 
35 mm, 1.33:1, mono, 128 min. Madrid: Intermedio, 2010. 



153DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 132-153, JAN/JUN 2017

Data do recebimento:
12 de fevereiro de 2017

Data da aceitação:
02 de junho de 2017


