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Resumo: O presente ensaio é uma leitura do filme Milestones, de Kramer e Douglas.
Nele prestamos particular atengdo a coexisténcia de uma dupla temporalidade, a do
tempo do agora revolucionario e do tempo do depois. A politica do filme diz respeito
a busca do significado virtual de uma revolugdo que coincidiria com a vida inteira:

é a revolugdo no tempo do depois. Essa busca politica s6 é possivel a partir de uma
ruptura estética, do sentimento emancipado, da libertagdo do pathos.

Palavras-chave: Milestones. Robert Kramer. Cinema. Politica. Estética.

Abstract: This paper consists of an analysis of the film Milestones, from Kramer and
Douglas. In this purpose, we aim to show the coexistence of a double temporality:
the time of the revolutionary present and the time after. The politics of this film
referes to the search of the virtual meaning of a revolution which coincides with the
entire life: it’s the revolution under the conditions of the time after. This political
search is only possible on the basis of an aesthetical rupture: the emancipated
feeling, the liberation of pathos.
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Nem no alto nem distante

nem no trono do imperador nem no do rei
vocé € s6 uma pequena laje de pedra

a beira da estrada.

As pessoas pedem orientacdo

vocé impede que elas se percam

e indica a distdncia que devem percorrer.
O servigo que prestas ndo € menor:

o0 povo lembrard tua obra.

Ho Chi Minh!

1. Avida privada e egoista

Robert Kramer e John Douglas colaboraram pela primeira
vez e descobriram a pratica do cinema dentro do movimento
Newsreel, que nos ultimos anos da década de 1960 produziu
diversos filmes militantes e de atualidade que acompanharam
as lutas norte-americanas da época. Milestones (1975) supde
uma certa virada nessa trajetdria, dando origem a producao
posterior de Robert Kramer, em que a confrontacdo do cinema
com a politica e a histdria situa-se em um espaco mais intimo e
reflexivo.

O primeiro longo fragmento que articula a obra de Kramer
e Douglas, Milestones (1975), encontra um encerramento no
poema do lider revolucionario Ho Chi Minh, que citamos como
epigrafe, e que da alids ao filme seu nome. E um fragmento quase
que exclusivamente feminino ou “néo misto”, 2 que define-se pelo
fato de oferecer a visdo do espectador a vida de trés geracoes de
mulheres dos Estados Unidos, que viveram entre o final do século
XIX e os anos sessenta e setenta do século XX. A primeira é uma
velha senhora cuja familia era origindria da Caldbria. A tinica coisa
que ela fez na sua vida foi trabalhar, e sempre trabalhou sozinha.
E muito significativo que as tltimas imagens do fragmento
mostrem o trabalho coletivo e colaborativo do povo vietnamita.
Entre as trés geracoes € isso o que teria acontecido: teriamos nos
deslocado do trabalho isolado, abstrato, do trabalho proletario
que alimenta a maquina do imperialismo, da exploracdo e da
opressao, para o trabalho comunitario da revolucdo que poderia
destruir essa mesma maquina.
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1. “Neither high no far away,
/ on neither emperor’s nor
king’s throne, / you’re only a
little slab of stone / standing
on the edge of the highway. /
People ask you for guidance;
/ you stop them from going
astray, / and tell them the
distance they must jorney.

/ The service you render

is not small one; / people
will remember what you’ve
done.” Todas as tradugdes
das falas do filme sao nossas.

2.0s grupos de
autoconsciéncia “nao-
mistos”, ou seja, formados
exclusivamente por
mulheres, foram uma
pratica comum no chamado
feminismo de segunda
onda, desde 0s anos 60.
Uma boa descricao do
sentido e funcionamento
desses grupos pode ser
encontrada no livro No creas
tener derechos, tradugao
espanhola de uma obra
publicada pela Libreria delle
Donne di Milano.



3. “l don’t think there’s
anything more frightening
than a private, selfish life”.

4. “Here it really feels like a
family”.

Também teria mudado algo no que diz respeito a nossa
percepcdo do isolamento, nédo sé individual mas também familiar,
ou o isolamento do casal, do casal sozinho ou com filho ou filhos.
As palavras da filha dessa senhora de Caldbria, Helen, personagem
que aparece como um elo intermedidrio nessa histdria de geracoes,
resumem de um modo bastante conciso essa mutagdo da maneira
de perceber, enunciando assim um dos grandes leitmotivs do filme:
“Nao ha nada mais apavorante do que uma vida privada e egoista”.?
As vidas das suas filhas, que ela ndo consegue compreender
completamente, mas diante das quais sente muito orgulho, sdo uma
prova da realidade dessa transformacgdo. As duas deixaram para
trds, e ainda tentam deixar para tras, essa assustadora vida privada
e egoista, de maneiras muito diversas e mesmo contraditdrias.
Elizabeth largou sua familia, decidiu romper radicalmente com
seu marido e seus filhos, que ndo encontra nunca. Desde entdo
vive uma vida de desfrute da soliddo, da amizade e de tudo o que
pode oferecer a vida urbana a uma mulher solteira e emancipada.
Karen estd pronta para ter um filho, e o filme todo gira ao redor
da gestacdo e do nascimento do seu filho. Mas ela também
exprime muito claramente que se ela e Larry (que supomos ser o
pai bioldgico) estivessem sozinhos, ela preferiria abortar. Se ela se
dispbe a dar a luz uma crianga é porque essa crian¢a nio vai ser
entregue a Larry nem a ela propria, mas a comunidade: a “familia™
auténtica, como ela diz, da comuna rural. O filho que ela porta no
ventre ndo pertence nem ao pai nem a mae, mas a comuna; se €
que ele pertence a algo ou a alguém. A nova crianca sé poderia e
deveria pertencer, na verdade, a grande comunidade humana, a
humanidade emancipada.

A transformacéo acontecida no decorrer da histéria dessas
trés geracdes de mulheres, portanto, consiste no surgimento de
um novo sentimento de intolerdncia em relacdo a vida privada e
egoista. Nao € possivel viver desse modo, essa vida é o horror, é
0 que esta na origem do imperialismo. “A vida privada e egoista”
é 0 que estd na origem da maquina de destruicdo que massacrou
os habitantes origindrios da América, que sequestrou milhdes
de pessoas na Africa para submeté-las 4 escraviddo, a mesma
que reduziu a vida dos proletédrios imigrantes norte-americanos
ao trabalho servil, e que hoje — no momento em que o filme
foi feito — estd produzindo um novo genocidio no Vietna, que
polui os rios e turva os céus. Nao hd a menor duvida quanto a
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isso; mas o que ndo € tdo evidente é como seria possivel nao
viver assim, e as trajetdrias divergentes das vidas de Karen
e Elizabeth mostram que ndo hd uma solucdo tedrica nem
elegante, s6 hd experimentacdes diversas, as vezes contrarias e
até contraditdrias.

Em Milestones os personagens isolados — o veterano do
Vietnd, a garota que é empregada no bar — sofrem desgracas
semelhantes: ela é estuprada, ele é assassinado quando estd
roubando uma casa burguesa. Os personagens isolados, que
ndo conseguem sair de seu isolamento, mesmo se ndo tém mais
nenhuma vontade de viver uma “vida privada e egoista”, mesmo
se eles querem mudar sua vida, s6 podem sofrer a violéncia
burguesa e patriarcal, na sociedade burguesa e patriarcal. Ora,
o fato dessas violéncias serem efetivamente produzidas mostra
a falta de poder da comunidade, a incapacidade de luta e de
organizacdo para terminar com essa violéncia, mas também
a falta de verdadeira compreensdo para se abrir a todas as
pessoas que querem mudar sua vida e as acolher. E o problema
da homogeneidade da comunidade, excessivamente branca,
universitaria, etc. O grande critico francés Serge Daney encontra
no aquario a metafora adequada ao espaco visual construido
pelo filme, e também a limitacdo do tipo de comunidade (“tribo
paranoica”) que habita nele (DANEY, 2007, p. 119). E com
efeito, se ha uma impoténcia real da comunidade, é porque ela
também estd isolada, tdo isolada como a vida desses personagens
isolados. Podemos chamar de “dispersdo” a esses isolamentos
solitarios ou comunitarios.

2. No centro de tudo

O momento de vida ou o fragmento de histéria que é
mostrado em Milestones é aquele de um certo tempo do depois,
o tempo da dispersdo ou do declinar da energia revoluciondria;
¢é Jacques Ranciere (2013) quem usou essa expressdo em um
ensaio sobre a obra do cineasta Béla Tarr. E o tempo do depois
apds o tempo do agora, o tempo posterior ao momento de
concentracio revoluciondria das vidas: o que Benjamin chamou
de “Jeitzeit” nas suas teses “Sobre o conceito de histdéria”.> Outra
sequéncia do filme, que situa-se no centro da sua duracio,
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5. Podemos citar a primeira
frase da Tese XIV na tradugao
de Michael Lowy: “A historia
é objeto de uma construcao,
cujo lugar ndo é formado pelo
tempo homogéneo e vazio,
mas por aquele saturado pelo
tempo-de-agora (Jeitzeit)”
(LOWY, 2005, p. 119).



6. “It seemed as we were
allin the center of things in
some way”.

7. “Karen is into her life, these
people are into their lives

and I'm really beginning to
wonder where my life is at”.

como o eixo que a divide em dois, mostra dois personagens
masculinos caminhando em uma rua de Detroit, e um deles
lembra o que sentiu nesse momento do agora: “Estdvamos como
que no centro de tudo”.® E justamente essa sensacio de estar no
centro de tudo, de estar no centro da energia revolucionaria,
a que ja ndo estd mais presente, no tempo do depois. Robert
Kramer mostra essa mudanca em um plano que se afasta dos
personagens, e que abre-se em panoramica, exibindo a nova
circunstancia, que é a circunstancia da extin¢do da circunstancia
revoluciondria: ja ndo aparecem mais nem as manifestacoes de
Washington, nem os Panteras, nem a conspiracdo de Chicago,
nem as acles locais, nem a universidade anti-imperialista... O
que aparece em lugar de tudo isso é a paisagem invernal de
uma cidade industrial mediocre e cinzenta, onde dois velhos
militantes conversam sobre suas velhas batalhas em um canto
da cena. Eles ndo estdo mais no centro de nada, sdo mais um
elemento da paisagem, de uma paisagem nevada na maior
parte das vezes. O movimento de sua marcha a frente, de sua
revolucdo, é indistinguivel do movimento dos flocos de neve
que caem sobre a cidade, das revolucoes didrias do sol, do ciclo
das estac¢des, das nuvens que passam devagar diante da lua, das
ondas que brincam com os seixos na praia, etc. O movimento
da revolucdo no tempo do depois, no tempo da dispersao, é
indistinguivel do movimento da vida: ndo somente da vida das
pessoas, mas da vida de tudo o que existe. Ao invés de estar no
centro, os militantes sdo mais um elemento da paisagem, que
tem exatamente a mesma importdncia do que qualquer outro
elemento, como em uma grande igualdade sensivel. O tempo
do depois é o tempo em que ndo hd mais centro: esse tempo
em que, ap6s uma curta temporada, umas jornadas no palco
da Historia, a gente cai de novo nas dobras e nas curvas da
vida, nos seus longos e lentos ciclos e nos seus subitos ciclones.
Como diz Helen na primeira sequéncia do filme: “Karen tem sua
vida, todos vivem a vida deles, comeco a me perguntar onde
estd minha vida”.” O tempo do depois é o tempo da pergunta
pela vida: o que acontece com minha vida, onde é que ela est3,
como ¢é possivel viver de novo depois do que aconteceu, como €
possivel ndo ceder ao intoleravel que eu senti tdo claramente?
Ao invés da igualdade no centro da histdria e na claridade da
acdo, o tempo do depois € o tempo das aventuras da igualdade
quando se insere nas duvidas, nas perguntas e nas obscuridades
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da vida; do sentimento de igualdade que precisa defrontar-se
com o que a vida tem de mais intratavel, de ndo dominavel, de
resistente, de inefavel, de estipido.

Nessas condicoes do tempo do depois, nessas condicoes de
auséncia de politica, de auséncia de luta nas ruas, de auséncia
de organizacéo e de acdo, como é mostrado no poema de Ho Chi
Minh, hd no entanto a possibilidade de uma politica. E a politica
do “milestone”, do “marco do caminho”, como podemos traduzir.
A primeira condicdo dessa politica é indicada também por Helen,
na mesma primeira sequéncia do filme. Segundo ela, o que suas
filhas e a geracdo de suas filhas tém trazido de novo ao mundo,
cada uma delas em um processo diferente de experimentacdo, sdo
principalmente duas coisas. A primeira é certo tipo de emancipacéo,
que tem a ver principalmente com os sentimentos, com o fato de ter
a coragem de dizer nfo tanto o que pensamos mas o que sentimos,
com o fato de estar em boa relacdo com as préprias emocoes, de
as acolher, de ndo deixa-las de lado. A segunda consiste em ter
superado certa brecha, certa divisdo entre o ser publico e o ser
privado, entre o ser humano e o ser mulher, ou entre o intimo e
o politico: a brecha entre o que eu sou e minha identidade social,
entre o que eu sou e o que 0s outros esperam que eu seja. E a
mesma brecha que, segundo as palavras de Helen, fez com que
ela quase enlouquecesse em algumas ocasides.® Pois dizer o que
sentimos tem a ver, em certo modo, com o fato de ir nu, de néo se
esconder, com essa forma especifica da coragem, que é refletida
por exemplo nos corpos nus da comuna que acolhem na sua pele as
sombras projetadas pelo sol nas folhas das arvores, no devir-indio
da comunidade. Eis a primeira condicdo da politica do “milestone”,
talvez a condicdo essencial.

Mas o devir-indio € apenas uma das formas possiveis dessa
emancipacio sensivel ou sentimental. No tempo do depois nao
hd mais organizacdo nem acdo; hd obras e experimentacdes
multiplas, ao rés da vida. Diferentes maneiras de medir a
distancia entre o velho e o novo mundo, de examinar o espacgo
que ainda temos de percorrer, de se situar no caminho como um
“milestone”, e orientar talvez desse modo outro operario da vida,
outro experimentador anénimo da revolucdo. Mas para entender
0 que isso significa € preciso entender também o significado dessa
emancipacado sensivel ou sentimental.
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8. “l could have gone
crazy, like a lot of my
contemporaries did”.



3. 0 sentimento emancipado

Viver em contato com o que sentimos, viver em uma
continua expressdo e metamorfose do que sentimos, quer dizer, se
o traduzimos as palavras da filosofia, transformar constantemente
o pathos em logos, o sentimento em palavra, a passividade em
atividade ou a paixdo em razdo. Ou seja, é fazer com que o
discurso ou o pensamento exprima incessantemente algo que,
justamente, ndo é pensamento. Ou fazer com que a inteligéncia,
em lugar de uma forca que separa do sentimento, nio seja mais
do que seu meio de expressdo. Mais do que o “tem a coragem
de pensar por ti préprio” do esclarecimento, trata-se de um “tem
a coragem de sentir por ti préprio”, de exprimir e pensar com
outros o que sentes: eis a chave que abre a porta da comunidade
das pessoas sensivelmente emancipadas. E isso o que significa
essencialmente ndo viver de um modo privado e egoista: ter a
coragem de dizer o que sentimos, e partilhar nossos sentimentos,
fazer deles algo comum. Ora, trata-se de uma comunidade de
pessoas emancipadas, que ainda podemos pensar com Kant.

Pois ndo € isso o que encontramos, de modo nenhum, no
pensamento tradicional da politica. Em Aristdteles a comunidade
politica é uma comunidade construida ao redor do logos. Mas isso
ndo quer dizer que ela seja estritamente intelectual. O uso do logos,
do discurso ou da razéo, torna possivel que o ser humano perceba
algo que os animais desprovidos de logos ndo podem sentir: a
justica ou a injustica. A comunidade politica é o que se cria de
comum entre esses animais que gragas a sua possessao do logos
sdo capazes de sentir a justica e a injustica: ou seja, a comunidade
daqueles animais que sentem, através do logos, o universal, que
acedem pela mediacdo do logos ao universal. Por baixo dessa
comunidade légica existe a comunidade fénica, a comunidade
daqueles animais que ndo conseguem enunciar discursos, mas s6
sua voz. O fato de ter voz faz com que seja possivel perceber o
prazer e a dor, esses sentimentos que, ao invés da justica e da
injustica, sdo puramente individuais, corporais e estritamente
subjetivos, e alids egoistas, que ndo nos informam nada sobre o
mundo, etc. Nessa hierarquia entre a comunidade légica e a fénica
héd um elemento de mediagdo, que é o escravo. O escravo, um ser
que se situa entre o homem e o animal, vive fundamentalmente
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na comunidade foénica, a comunidade do prazer e da dor, mas
possui, como escreve AristOteles, a parte passiva do logos: ele
entende o logos quando é uma ordem, mesmo se ele é incapaz de
dar ordens por sua vez, se ele ndo possui a parte ativa do logos.
Por isso, mesmo se o escravo for capaz de perceber a comunidade
do justo e do injusto, ndo é capaz de habitd-la mas apenas de
servi-la, habitando exclusivamente a comunidade do prazer e da
dor (ARISTOTELES, 1998, 1253a-1245b).

Nao é a revolucdo iluminista que quebra esse esquema
tradicional, mas a revolucdo estética, na qual Kant também
teve certa importancia. Essa revolucdo seria como o produto da
emancipacdo do escravo de Aristdteles, do elemento de mediacéo
entre a comunidade légica e a fénica. Pois Kant descobriu
justamente a possibilidade de uma emancipagdo no proprio
sensivel; uma emancipacéo que ele chamou de “estética”. Ha um
sentimento preciso, como mostrou Kant, o sentimento do belo, que
também acede ao universal, e ndo apenas o logos. H4 possibilidade
de um acesso imediato ao universal, e ndo ha razdo para que o
sentimento seja sempre particular ou sempre me particularize,
encerrando-me em mim mesmo. Ha um sentimento universal, um
sentimento que abre, que me pluraliza e me comuniza em ato.
E por isso que Kant escreveu sobre um modo desinteressado de
sentir, um modo ndo egoista, justamente (KANT, 2011, p. 39),
segundo o qual eu sou capaz de sentir alegria ao ficar sabendo
da luta do povo vietnamita mesmo se eu ndo extrair nenhum
beneficio dela, ou sentir tristeza diante da indiferenca de meus
compatriotas ou da extrema baixaria e criminalidade do meu
governo, mesmo se nem essa indiferenca nem essa criminalidade
me causem um prejuizo direto. Trata-se de sentir um prazer
completamente sensivel, corporal, e sentir a0 mesmo tempo a
justica do mundo inteiro, e sentir uma dor, uma dor muito intima
e pessoal, e sentir ao mesmo tempo a injustica do mundo inteiro.
Por isso a universalidade ja ndo é mais atingida pela mediacio da
racionalidade que separa do sentimento: é o sentimento mesmo
que acede a uma universalidade, que se emancipa.

Mas nio se trata dessa universalidade da razio ou a da ciéncia,
ndo é a universalidade das ideias: é, em vez disso, uma universalidade
subjetiva, como escreve Kant (2011, p. 50). E a universalidade dos
sujeitos que sentem a beleza — ou seja, a alegria da justica —, e que
sentem a fealdade — ou seja, o sofrimento da injustica. Eis como Kant
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inventa a filosofia moderna ou contemporanea, ao descobrir essa
esfera da intersubjetividade, do sentimento da comunidade universal
dos sujeitos, do sentimento genérico da humanidade (PHILONENKO,
1993, p. 20). Ele também mostrou assim que a politica ndo se poe
em jogo no conflito entre os grandes ideais, mas em sentimentos
bem mais subterraneos. O sentimento do belo acede ao universal,
nio em um nivel mediado, discursivo, abstrato ou ideal, mas em
um nivel concreto, imediato, direto. Quando eu sinto a beleza, nao
sou eu mesmo quem a sente, mas esse sentir chama ao consentir de
todos e todas: eu me abro desse modo a uma vida sensivel que néo
¢ mais individual, que é universal e comunitdria. O sentimento do
belo é o universal comum, o universal que apenas existe quando é
partilhado, posto em jogo e arriscado em uma comunidade, pensado
e comunicado com essa faculdade que Kant ndo mais chama de
razdo, mas de reflexdo: a razdo comum (LEBRUN, 1970, p. 443). A
reflexdo refere-se a uma vida que ja nao acha apenas sua satisfacdo
no sentimento mas que reflete em si prépria aquilo que ela sente,
nas suas palavras, nos seus gestos. E uma vida do sentimento que
se reflete constantemente em palavras partilhadas, que se espelha
incessantemente na comunicacdo das pessoas entre si e de tudo
0 que vive entre si. Uma vida do espirito que é ao mesmo tempo
uma vida da sensacdo, uma vida interior que nédo existe se nao €
constantemente refletida nas palavras que partilhamos; e ndo apenas
nas palavras, mas em todas as coisas, nessa grande vida do todo,
nessa grande igualdade sensivel da qual ja tinhamos falado antes.
O sentimento emancipado significa que o mais interior apenas pode
existir no mais exterior.

4. Avoz do mar

Essa vida da reflexdo do sentimento, essa interioridade que
apenas existe no que ¢ mais exterior foi chamada uma vez por
Virginia Woolf de “a voz do mar”. Trata-se de um fragmento em
que ela define a tarefa da ficcdo moderna:

Tive a ideia de que o que eu quero é saturar cada atomo.
Quero dizer, eliminar todo desperdicio, o que é morto, o
supérfluo: oferecer o momento inteiro, com tudo o que ele
contiver. Vamos dizer que o momento seja a combinagido de
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pensamento; sensacdo; a voz do mar. O desperdicio, o morto,
surgem da incluséo de coisas que nio pertencem ao momento;
esse terrivel negocio da narrativa realista: ir do almoco ao
jantar: é falso, irreal, meramente convencional. Por que admitir
algo na literatura que néo seja poesia, que € o que eu entendo
por saturar? Néo é isso o que eu reclamo dos romancistas, que
eles ndo selecionam nada? Os poetas o conseguem mediante
a simplificacdo: eles deixam fora praticamente tudo. Eu quero
incluir praticamente tudo: e ainda assim saturar. (WOOLE
1973, p. 136. Trad. nossa)®

“Pensamento; sensacdo; a voz do mar”. A vida da alma na
vida das coisas; € isso que significa saturar cada atomo, fazer com
que cada coisa percebida seja a0 mesmo tempo um pensamento:
cada elemento sensivel um universal partilhado. E além disso,
ndo o fazer como faz a poesia, mediante selecdo, subtracgdo e
exclusdo. Incluir tudo, e ainda assim saturar, escreve Woolf: ndo
escolher, ndo selecionar entre o importante e o ndo importante,
dar entrada a essa grande igualdade sensivel da vida e ainda assim
saturar. Saturar, fazer com que a vida da alma coincida com a vida
das coisas, é mais uma maneira de ndo “viver uma vida privada e
egoista”, ou seja, nunca isolar um elemento arbitrariamente, como
fazem esses autores que nos conduzem convencionalmente do
almoco ao jantar. Trata-se de mostrar sempre, em cada elemento
ou em cada fato, a vida do todo que o anima e que o insere em
uma relacdo, na sua respiracdo comum com as outras coisas.

Essa é também a fé de Helen no filme, sua crenca. E na
verdade, é a Unica crenca dos revoluciondrios: que nada esta
isolado, como mostram Kramer e Douglas em um plano-sequéncia
no qual essas palavras (“nada esta isolado...”!%) sdo pronunciadas
tanto por Helen quanto pelo vento que balanca suavemente uma
multidio de ramos de drvores. E mais uma maneira de mostrar: a
voz do mar. Se nada estd isolado, se os corpos refletem a ordem dos
astros, como na acupuntura, se a combinacdo de algumas pedras,
como nas antigas praticas indigenas de sabedoria, revela o destino
do mundo e dos sujeitos, se o antigo saber feiticeiro das mulheres
proletdarias é capaz de conhecer exatamente onde é que vai acabar
a linha da vida de uma pessoa, entdo o que esta acontecendo no
Vietnd tem uma relacdo direta com o que acontece nos Estados
Unidos, e o que aconteceu hd alguns séculos (o genocidio indigena,
0 sequestro e escravizacgao de africanos, a exploragao de proletarios
imigrantes) tem uma relacdo direta e precisa com o que acontece
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9. “The idea has come to me
that what | want now to do

is to saturate every atom. |
mean to eliminate all waste,
deadness, superfluity: to give
the moment whole; whatever
it includes. Say that the
moment is a combination of
thought; sensation; the voice
of the sea. Waste, deadness,
come from the inclusion of
things that do not belong to
the moment; this appalling
narrative business of the
realist: getting on from lunch
to dinner: it is false, unreal,
merely conventional. Why
admit anything to literature
that is not poetry — by which
| mean saturated? Is that not
my grudge against novelists?
that they select nothing?

The poets succeeding by
simplifying: practically
everything is left out. | want
to put practically everything
in: yet to saturate”.

10. “All the things tight
together become as one”.



11. “As ondas tombavam;
recuavam e tombavam
novamente, como o baque
surdo de um grande animal
pateando” (WOOLF, 2014,
p. 115).

hoje, que pode ser mostrada claramente. Que nada esteja isolado
é a crenca estética, mas também a crenca dos revoluciondrios.
O sentimento emancipado, que nasceu muito provavelmente no
momento em que estdvamos no centro, esse momento em que
tinhamos deixado completamente de pensar em nds proprios (em
nossa existéncia privada e egoista), para s6 nos preocuparmos
e interessarmos pelo mundo, ¢ inseparavel dessa crenca
revoluciondria. E o problema do tempo do depois € justamente o
seguinte: como € possivel continuar sentindo desse modo, sentindo
universalmente, quando as circunstancias faltam, quando o mundo
que nos transmitimos constantemente ji ndo sente mais assim?
Como continuar percebendo que o que acontece no Vietna me afeta
mais direta e profundamente que o que acontece na minha casa?

Se hd um grande modelo de Milestones, ainda que
certamente nio o Unico, é justamente As ondas de Woolf. No
entanto hd qualquer coisa nesse romance que é mais ameacador
e terrivel. Nesse caso a voz do mar coincide com os golpes do
grande animal que bate o pé na praia:!' as ondas. A voz do
mar, nesse caso, é a loucura de Rhoda. Rhoda é justamente o
personagem que no romance de Woolf exprime uma e outra
vez o sofrimento de uma existéncia simplesmente individual e
pessoal, o sofrimento que coincide com essa existéncia isolada.
Pois no romance nao houve tempo de agora, ndo houve momento
revoluciondrio, e esse modo emancipado de sentir sé dirige
Rhoda a alienacdo. Dai que, em certo modo, Milestones possa ser
interpretado como a vinganca de Rhoda. Milestones é o mundo
em que Rhoda ndo estd mais sozinha; um mundo no qual esse
muro que a circunda, como aquele que circunda a mae que nao
é mais mae, que largou completamente os filhos, tem-se fendido
em grande medida. E o problema é entdo como evitar que ele
se recomponha quando em grande medida, politicamente, é
verdade que ele ja se tenha recomposto. Como fazer para que
ele ndo se recomponha completamente ndo mais na politica,
que estd perdida no tempo do depois, mas na prépria vida. Ou
seja, ndo mais na representacdo que fazemos do mundo, ou que
nos oferecem os meios de representacdo do mundo, mas na
experiéncia imediata e na percepcdo da vida que vivemos.

O filme coloca insistentemente essa pergunta: como fazer,
como viver, como ser revoluciondrio sem condicdes revoluciondrias.
E esse o impasse do tempo do depois. Mas o tempo de agora ja
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teve seu préprio impasse, um impasse contrario. E por isso que
nao ha qualquer privilégio do tempo do agora sobre o tempo do
depois: sdo como o dia e a noite, que sempre se sucedem o um
ao outro, como o inverno e o verdo. Naquele entdo, no tempo do
agora, quando estavamos no centro da energia revolucionaria,
o problema era como ndo abandonar os valores revoluciondrios
quando lutamos nas ruas. Agora, no tempo do depois, o problema
é como conservar os valores revoluciondrios quando ja ndo mais
lutamos nas ruas. Mas talvez se tenha produzido algo como
uma aprendizagem, entre um tempo e o outro. Como diz um
dos personagens que caminha na rua de Detroit, talvez a gente
esteja se aprontando para a préxima revolucdo, e o que temos
aprendido, justamente, € que “a revolucdo ndo é uma série de
incidentes isolados, mas a vida inteira”.!? Eis o segundo grande
leitmotiv do filme.

5. Avida inteira

Na espera da “proxima”, o filme de Kramer e Douglas ja
ficcionaliza essa ideia da revolucdo. Pois a revolu¢édo nédo € apenas
lutar nas ruas. A revolucdo é morar em uma comuna, € praticar a
acupuntura, é fabricar vasilhas de argila, é concluir um filme sobre
o Vietn3, é escrever o prologo a um manual militante sobre a vida
nos carceres, € ter um filho; é se perguntar continuamente, com
os outros, com todos os outros membros dessa comunidade fragil
mas ilimitada do sentimento emancipado, como é preciso viver.
A revolucdo é cada uma das obras desses operdrios anoénimos da
revolucdo, obras que sdo o produto de uma experimentacdo, de
um poOr a prova até onde podemos chegar na transgressao dos
velhos vinculos privados e egoistas; numa trajetéria que é cega até
certo ponto, pois apenas orienta-se pelo sentimento emancipado,
pela sensagdo de uma vida que é o contrario do capitalismo, o
contrdrio da existéncia privada e egoista. A revolucido pode ser
sentir que eu preciso estar sozinho, e pode ser sentir que o que
eu preciso na verdade é viver com todo mundo. E viver essa vida
do sentimento da vida refletido, espelhado, seja qual for esse
sentimento, seja o que for o que ele diga: com a tinica condicio
de que ele deve ser posto em comum com as outras pessoas e com
o todo. Pois se o sentimento se isola, se ele ndo é mais exprimido
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12. “A revolution was not just
a series of incidents, but the
whole life”.



13. Serge Daney, que presta
atencdo a essa imagem do
tecido, escreve que a tribo de
Milestones quer “tecer um
escudo e balizar um futuro”
(DANEY, 2007, p. 119).

e refletido nos outros e nas coisas, ele morre, a fonte da revolugéo
seca e ja apenas resta o frio do isolamento, o horror da morte
capitalista em vida.

No seu grande livro sobre a Critica do juizo, Gérard Lebrun
lembra que a faculdade de reflexdo, isso mesmo que Kant chama
de razdo comum, é um poder ou uma faculdade de tatear
(LEBRUN, 1970, p. 430). Trata-se de uma faculdade tétil, de um
pensar com as maos. Dai a atencdo constante do filme ao trabalho
das méos, muito particularmente no caso do ceramista cego, que
apesar de sua cegueira consegue que o estupro da garconete nao
seja totalmente consumado, gragas a seu tato e seu ouvido. Para
resumir a situacdo numa imagem: se no momento do agora nos
orientamos na claridade do dia do verdo mediante nossas palavras
e acOes, no tempo do depois nos orientamos na escuriddo da noite
do inverno com nossas méos e suas reflexdes. A comunidade de
Milestones, que ndo se circunscreve de maneira simples, é uma
comunidade de trabalhadores, de trabalhadores manuais. No
entanto, o trabalho manual tem perdido sua violéncia, a violéncia
da exploracdo. Toda a atividade manual que é mostrada em
Milestones se parece, por exemplo, com fazer croché!® — ou mesmo
com escrever, que se parece tanto, enquanto atividade manual,
com o croché —: como algo que é realizado sem sequer pensar
muito nisso, como uma agradavel ocupacdo das méaos, que pode
ser executada ao mesmo tempo que os personagens refletem,
exprimem e pensam no que sentem. Trata-se de um trabalho
que ocupa as maos, dando certa gravidade ao corpo, e fazendo
possivel desse modo que o pensamento possa se mover a vontade,
e ocupar o espaco, o presente, o passado, o futuro, e se refletir
em todos os lugares, achar correspondéncias com qualquer fato
sensivel. A comunidade de Milestones é uma comunidade de
pessoas que pensam trabalhando, que trabalham pensando. Mas
o0 pensamento ndo € uma expressao do trabalho, ou o trabalho
uma expressdo do pensamento, como acreditaram hegelianos,
marxistas ou socidlogos varios. O que se faz presente em vez disso
é um corte, uma nao-relacido entre o espirito e as maos; e pelo
viés desse corte, algo como uma paz e uma liberdade novas que
se estabelece entre eles. As méos se orientam por si proprias, sem
precisar serem orientadas pelo espirito; e o espirito entdo nao
precisa prestar uma atencao especial ao trabalho, pode descuidar-
se dele e se ocupar com viver, com as percep¢oes, sentimentos;
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pode refletir incessantemente, pode se concentrar em escutar e
transcrever a vida do todo, em universalizar o sentimento e a
sensacdo. Eis o modelo em Milestones de uma vida emancipada, do
comunismo, da revolu¢édo da vida inteira: nés somos puramente
maos e puramente ouvidos; uma livre relacdo, exterior a seus
termos, entre tato e escuta, e uma visdo que surge dai que é ao
mesmo tempo vida do pensamento e vida da sensacdo.

Nos orientamos com as maos e ndo com os olhos do
espirito, as méos sdo capazes por si proprias de nos orientar.
Pois a atividade manual, quando é liberada da violéncia da
exploracdo, é capaz de mil coisas: desde fabricar objetos, ou
prepara-los, até conhecer um espago ou acariciar um corpo. A
libertacdo do trabalho manual é por isso condicdo e imanéncia
da revolucdo. Mas essa libertacédo, no que diz respeito a violéncia
do trabalho manual, liberta-nos também da violéncia que seria
capaz de derrubar o regime de exploracdo: a violéncia das maos
quando viram punhos ou empunham uma arma para lutar nas
ruas. Robert Kramer ja tinha explorado os paradoxos da violéncia
revoluciondria na ficcdo “futurista” de Ice (Robert Kramer, 1969),
quando as maos dos militantes tornam-se cada vez mais frias
e geladas no contato com as armas, e mais incapazes de tocar
qualquer coisa que ndo seja uma arma, e a energia revoluciondria
petrifica-se progressivamente em um bloco de gelo ao ritmo da
paranoia, até quebrar em mil pedacos.

Mas o meio liquido de Milestones é daqueles que favorecem
a vida. E o trabalho da revolucdo é entdo tanto um trabalho
manual, uma fabricacdo, quanto um trabalho da alma, uma
reflexdo. Mas esse trabalho tem-se transformado em algo
extremamente delicado. A revolucdo, ndo como uma série de
incidentes isolados, mas como a vida inteira, requer esse tipo de
trabalho de uma grande delicadeza. Pois a revolucdo, no tempo
do depois, ndo é mais como o botim que a gente obtém apds
vencer na guerra de classes, de sexos ou de racas, na guerra
contra o imperialismo. O mundo da revolucdo, o mundo da
comunidade emancipada, tem-se transformado em algo tio
fragil quanto uma vasilha de argila, e algo que tem de ser
atendido e cuidado com tanta presteza, atencdo e delicadeza
quanto uma mulher que estd em trabalho de parto. E simples
perceber, mais uma vez, que nessa situacdo de nada adiantam as
maos fechadas em punho ou que portam armas; hd necessidade
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de maos abertas, nuas, sensiveis a mais leve vibracdo que possa
indicar onde é que estd se desenvolvendo o movimento da vida
do todo, a grande revolucdo da vida.

6. Obra de revolugao

Podemos resumir essa dupla temporalidade que tece o
filme do modo seguinte: se o tempo do agora revolucionario é
um tempo no qual a comunidade é algo indubitavel, um fato
realmente — é o tempo da organizacdo, do poder e da acdo -,
o tempo do depois é um tempo no qual a comunidade é um
problema, o tema de uma constante reflexdo e de uma constante
pratica de experimentagdo. O que também significa que o tempo
do depois ndo é mais um tempo de acdes revolucionarias, mas um
tempo de obras, de obras de revolucido. Cada uma dessas obras
dé nascimento a um “marco do caminho”, é um novo principio de
orientacdo que aparece no mundo, que indica até onde chegou
alguém, e qual é a distancia que ainda falta para chegar onde
queremos chegar. O tempo do depois e sua comunidade estética
é por isso e fundamentalmente o tempo da arte, da fabricagéo.
Deleuze escreveu que a arte é o que resiste, em geral; e o que
resiste principalmente a morte (DELEUZE, 1992, p. 142). Resistir
a morte da revolugdo (ou a sua vitdria idiota, separada e isolada,
puramente “politica”) quando ndo ha acéo revolucionaria consiste
em fazer obra de revolugéo, em fazer da revolucdo uma obra. Ao
mesmo tempo que no movimento do fazer obra mede-se, aponta-
se e constrdi-se a préoxima, a definitiva; ao mesmo tempo que
nos orientamos para essa revolucdo que tem de ser, como temos
aprendido das contradi¢des da ultima, uma revolucdo da vida
inteira: a revolucdo humana a que se referia Marx (2010, p. 154),
e ndo apenas a politica.

Deleuze também escreveu em outra ocasido que hd uma
relacdo intima mas misteriosa entre o ato de criacdo e a luta de
um povo pela sua emancipacio (DELEUZE, 2003, p. 302). E o que
em Milestones é mostrado na sua conclusdo dupla. De um lado,
o filme conclui com uma cena em que Helen assiste as imagens
do nascimento da sua neta, dizendo que talvez ainda faltem mais
duas semanas para terminar a edicdo do filme sobre o Vietna e
assim poder descansar e passar um tempo ocioso com suas filhas,
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um tempo de livre reflexdo dos sentimentos e de compreensao
das novas relacdes. Do outro, nos créditos finais, o filme termina
com um grande elogio a luta do povo vietnamita. O filme de
Helen achara sua ordem final quando o povo vietnamita vencer
na sua luta de libertacdo, mais duas semanas talvez...

A luta e a resisténcia do povo vietnamita, como a luta e a
resisténcia dos Panteras Negras, como a luta e a resisténcia das
tribos dos iroqueses ou dos navajos, mostram a comunidade
fragil de Milestones como é possivel persistir na auséncia de
circunstancias diretamente revoluciondrias; como € possivel
experimentar e fabricar, nessas condi¢des de fragilidade e de
dispersdo, obras de revolucdo. Essas obras de revolucdo do
tempo do depois, que medem a distdncia que ja percorremos
em direcdo a vida emancipada e a que ainda temos de percorrer,
estdo gestando algo comum. E principalmente o filho de Karen,
no filme. Mas também é um povo novo, o povo novo e ilimitado,
formado pela humanidade inteira, ao qual iria pertencer essa
crianca. As lutas dos outros, que sentimos com mais intensidade
do que acontece aos nossos vizinhos, é o que permite devir-povo
por sua vez, se fazemos obras de revolucdo, se vivemos como
“milestones”. A presenca da luta desses povos lembra como o
mundo foi lindo uma vez, e como poderia voltar a ser: a terra, a
agua pura, os céus claros. Quando a concentracdo ndo é mais um
fato, esse devir-povo ou esse dar a luz um povo novo € o trabalho
mais delicado, o verdadeiro trabalho revolucionario. Pois se a
revolugdo € a vida inteira e ndo uma série de incidentes isolados,
a consequéncia pratica direta é que temos de dar a luz um povo
novo, uma nova sociedade, aqui e agora, com tato e escuta, e com
a coragem do sentimento emancipado que da forcas para nunca
mais voltar aos velhos vinculos, & vida privada e egoista. Eis a
nova ideia da revolucdo, da revolu¢do que é a vida inteira e que
portanto coincide com a vida que estamos vivendo.

O filme, que frequentemente foi considerado uma “sinfonia
pastoral pds-esquerdista” (DANEY, 2007, p. 116), ou uma espécie
de reflexdo crepuscular e desencantada sobre a utopia hippie dos
anos sessenta, € justamente o contrario: ele mostra, ficcionaliza
a vitéria da revolucdo. Mas como € que poderia triunfar uma
revolucdo da vida inteira? Certamente com uma vitéria ambigua,
paradoxal, romantica, esperancgosa.* Apesar de todas as duvidas,
as dificuldades, o sofrimento, o isolamento, a morte, a violéncia,
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14. “Esperang¢oso”, “hopeful”,
é um dos significados
possiveis de “romantic”,
segundo Helen mais uma
vez, que sabe que a luta pelo
mundo também é uma luta
pelas palavras.



15. “Rien ne vient plus
maquiller la surface de cet
irréversible fleuve”.

o filho de Karen nasce: essa crian¢a nova e cheia do futuro de um
povo novo. Depois do nascimento, Douglas e Kramer mostram
essa cena da qual ja falamos, na qual Helen comunica que o filme
sobre o Vietna ainda ndo tem uma conclusdo. Essa seria a tltima
sequéncia propriamente cinematografica do filme; se nio foi é
porque hd um desvanecer-se da imagem no preto e algo comeca
a se precipitar, uma cachoeira, como uma forca irresistivel, que
é na verdade a ultima sequéncia do filme, o ultimo fragmento
da vida do todo que nos é mostrado. Estdvamos preparando a
“proxima” e de repente chegou, a grande precipitacdo de energia
revoluciondria. Como todos os atomos saturados a que se referia
Woolf, todas as particulas sensiveis que foram tecendo o filme com
algumas vidas humanas, que finalmente precipitam-se. Charles
Péguy escreveu uma vez que o acontecimento revoluciondrio é
0 que acontece e 0 que aparece no momento em que “ja ndo ha
mais nada que maquie a superficie desse rio irreversivel” (PEGUY,
1932, p. 270. Trad. nossa).*® O nascimento do filho de Karen seria
0 que precipita essa revolucdo da vida inteira. Mas a cachoeira
final de Milestones também € simplesmente isso, uma cachoeira:
ndo aquilo que concentra o todo, mas um elemento a mais do
todo. Uma simples cachoeira, como aquela simples paisagem
nevada, como as simples nuvens que tingem a lua. Talvez Robert
Kramer e John Douglas queriam que o pensassemos desse modo:
0 novo nascimento, cada novo nascimento produto de nossas
experimentacdes e de nossas obras de revolucdo é ao mesmo
tempo o que concentra e precipita o todo e mais um elemento
desse todo, sem qualquer privilégio sobre os outros. Essa € talvez
a ambiguidade mais fundamental e mais dificil de interiorizar do
tempo do depois, que ndo é simplesmente um tempo em que ja
ndo hd mais militdncia, mas no qual trata-se de militar de outro
modo, segundo essa ideia da revolugdo que néo seria uma série de
incidentes isolados mas a vida inteira. E isso que podemos chamar
de politica de Milestones, ou de politica do marco do caminho.

150 O SENTIMENTO EMANCIPADO / JORDI CARMONA HURTADO



REFERENCIAS

AA. VV. No creas tener derechos. Trad. Maria Cinta Montagut.
Madrid: Horas y horas, 1991.

ARISTOTELES. Politica: edicio bilingue. Trad. Anténio Campelo
Amaral e Carlos de Carvalho Gomes. Lisboa: Vega, 1998.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. Trad. Jeanne
Marie Gagbnebin e Marcos Lutz Miiller. In: LOWY, Michael.
Walter Benjamin: aviso de incéndio. Trad. Wanda Nogueira
Caldeira Brant. Sdo Paulo: Boitempo, 2005.

DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma 1970-1982. Trad.
Marcelo Rezende. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007.

DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. O que ¢ a filosofia? Trad.
Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Mufioz. Sdo Paulo: Editora
34, 1992.

DELEUZE, Gilles. Tacte de création. In: DELEUZE, Gilles. Deux
régimes de fous et autres textes. Paris: Editions du Minuit, 2003.

KANT, Immanuel. Critica da faculdade do juizo. Trad. Valério
Rohden e Anténio Marques. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2011.

LEBRUN, Gérard. Kant et la fin de la métaphysique. Paris: Armand
Colin, 1970.

MARX, Karl. Critica da filosofia do direito de Hegel. Trad. Rubens
Enderle e Leonardo de Deus. Sao Paulo: Boitempo, 2010.

PEGUY, Charles. Clio: dialogue de I'histoire et de I'Ame paienne.
Paris: Gallimard, 1932.

PHILONENKO, Alexis. Introduction. In: KANT, Immanuel. Critique
de la faculté de juger. Trad. Alexis Philonenko. Paris: J. Vrin,
1993.

RANCIERE, Jacques. Béla Tarr: o tempo do depois. Trad. Luis
Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2013.

WOOLE Virginia. As ondas. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2014.

. A writer’s diary. Orlando: Harcourt, 1973.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 132-153, JAN/JUN 2017 151



FILMES

MILESTONES. Direcdo: Robert Kramer e John Douglas. USA,
1975. 1 Dvd, color., 16 a 35 mm, 1.33:1, mono, 199 min.

ICE. Direcao: Robert Kramer. USA, 1969. 1 Dvd, branco e preto, 16 a
35 mm, 1.33:1, mono, 128 min. Madrid: Intermedio, 2010.

152 O SENTIMENTO EMANCIPADO / JORDI CARMONA HURTADO



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 132-153, JAN/JUN 2017

153

Data do recebimento:
12 de fevereiro de 2017

Data da aceitacao:
02 de junho de 2017



