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Resumo: Este artigo apresenta caracteristicas do projeto estético-ideoldgico
desenvolvido pelo cineasta brasileiro Glauber Rocha, a partir da anélise de um
conjunto de textos por ele escrito sobre o cineasta franco-suico Jean-Luc Godard.
Conforme demonstraremos, Glauber empreendeu uma leitura bastante prépria dos
filmes e das ideias de Godard, integrando-os ao seu projeto pessoal que visava

a vitéria do cinema do Terceiro Mundo sobre o cinema colonizador do mundo
desenvolvido.

Palavras-chave: Glauber Rocha. Jean-Luc Godard. Cinema. Politica.

Abstract: This article presents the features of the aesthetic-ideological project
developed by Brazilian filmmaker Glauber Rocha, based on the analysis of a set of
texts written by him about Franco-Swiss filmmaker Jean-Luc Godard. As we shall
demonstrate, Glauber undertook his very own reading of Godard’s films and ideas,
integrating them into his personal project, one that aimed at a Third World cinema
victory over the colonizing cinema of the developed world.
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Introducao

Glauber Rocha (1939-1981) foi um artista que n&o
distinguiu teoria de pratica, e tampouco dissociou as dimensdes
ética e estética, em sua concepcdo de cinema. Dessa forma, em seus
escritos, sejam eles artigos, manifestos ou cartas, hd sempre uma
proposicdo estético-ideolégica que se pretende revoluciondria;
assim como seus filmes sdo definidos por ele mesmo como
“manifestos praticos” de sua teoria estética (AUMONT; MARIE,
2012, p. 260). E nesse sentido que as avaliacbes que Glauber
faz de outros cineastas estdo sempre em relacdo direta com o
posicionamento politico, com “o papel de cada um dentro do
jogo maior de poderes que regula as relagdes sociais”, por eles
assumido (XAVIER, 2006, p. 11).

O realizador que recebeu o maior nimero de referéncias
no conjunto dos textos de Glauber foi o franco-suico Jean-Luc
Godard (SILVA, 2014, p. 197), cuja obra, guardadas as diferencas
de contexto e escala temporal, apresenta diversos paralelos
e convergéncias com a do cineasta brasileiro. Em ambos, a
realizacdo de filmes foi precedida pelo exercicio da critica e
pautou-se em uma postura cinefilica, de intenso didlogo com
outros cineastas. Ao longo dos anos sessenta, hd um movimento
concomitante de progressiva auto-exposicdo dos dois realizadores
em seus filmes e, ao final da década, ambos filmam e refletem
sobre acontecimentos politicos contemporaneos, dentro e fora de
seus paises de origem. Nesse sentido, foram os dois realizadores
que mais se dedicaram a conjugacdo entre cinefilia e politica em
seus projetos pessoais (SILVA, 2007, p. 38-39).

Ismail Xavier evocou a “figura-chave” de Godard como
referéncia fundamental para se entender o que ha de “moderno”
nas escolhas formais do primeiro filme de Rocha, Barravento (1962).
De acordo com Xavier, ha “uma aproximacdo significativa nas
consideracdes sobre os estilos de narracdo” de ambos os cineastas; e
o filme de Glauber pode ser entendido enquanto modelo semelhante,
embora menos sistematico, da “desorganizacdo da linguagem
consagrada” realizada por Godard (XAVIER, 2007, p. 76-77).

Os didlogos estabelecidos entre os filmes de Glauber
e Godard na primeira metade da década de 1960 ja haviam
sido apontados por um observador contemporaneo: o cineasta
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italiano Pier Paolo Pasolini. Em texto apresentado no Festival de
Pesaro de 1965, Pasolini caracterizou certos autores modernos
que imprimiam uma linguagem poética ao cinema. O realizador
italiano centrou sua andlise em trés cineastas europeus —
Bertolucci, Antonioni e Godard -, mas também mencionou
Rocha como exemplo dessa pratica cinematografica no Brasil
(PASOLINI, 1976, p. 542-558).

Dessa forma, tendo em vista a centralidade do didalogo
com o cinema godardiano na obra do realizador brasileiro,
constatamos a relevancia de se investigar historicamente os
escritos de Glauber sobre Godard. Para isso, selecionamos um
conjunto de doze fontes de naturezas distintas (manifestos,
criticas, entrevistas e correspondéncias pessoais) escritas entre
1963 e 1970. Conforme demonstraremos, a partir de uma
interpretagéo bastante propria dos filmes e das ideias de Godard,
Glauber desenvolveu uma leitura teleoldgica da histéria do
cinema, na qual estava implicado um projeto estético-ideoldgico
a nortear nao s6 o seu cinema, mas toda a produgdo no Brasil e
no Terceiro Mundo.

0 cinema de autor como método

Em 1963, Glauber publicou a Revisdo critica do cinema
brasileiro, livro no qual reuniu artigos ja publicados em jornais
desde a segunda metade da década de 1950 e alguns textos
inéditos. Na introducédo da obra, seu propdsito é apresentado
com clareza: revisar a histéria do cinema no Brasil pelo “método
de autor” (ROCHA, 2003, p. 41). Tal método, a “politica dos
autores”, teve suas origens na década de 1950 na pena de
jovens criticos da revista francesa Cahiers du cinéma, que mais
tarde despontariam como cineastas da Nouvelle Vague, dentre
eles o proprio Godard. Inicialmente, foi uma proposta de
critica que visou identificar, no interior do cinema industrial
estadunidense, realizadores que por meio de sua mise-en-scene
apresentavam uma expressao pessoal em seus filmes a despeito
dos imperativos da producdo. Mais tarde, tornou-se o projeto
estético-ideoldgico a nortear a realizacdo das obras do grupo,
que defendia a ruptura nas convencoes do cinema francés
(BERNARDET, 1994, p. 9-26).
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Na mesma direcdo, no livro de Glauber o “método de
autor” serve tanto para revisar a histéria do cinema brasileiro
— identificando os “autores” e estabelecendo novas tradicoes —
quanto para propor os rumos que devem ser tomados pela futura
producdo cinematografica do pais. O cineasta parte de uma
constatacdo bastante tragica acerca do contexto nacional: “a
cultura cinematografica no Brasil é precaria e marginal”, os criticos
e os cineastas vivem em “constante atraso” (ROCHA, 2003, p. 33).
E, visando reverter tal cendrio, a sugestdo de Glauber é enfatica:
“a Unica saida para o desenvolvimento do cinema brasileiro é o
cinema de autor”, uma vez que este é “o grande capitulo futuro
da histéria do cinema” (ROCHA, 2003, p. 40).

Para Glauber, em sua indistincdo entre ética e
estética, a opgdo pelo cinema de autor tinha uma implicagio
politica revoluciondria, de critica e destruicdo da “cultura da
superestrutura capitalista” (ROCHA, 2003, p. 37). Em oposic¢éo ao
cinema comercial, que é “reaciondrio” e “reflete as ideias evasivas
do capitalismo reformista”, o cinema de autor apresenta uma
“visao livre, anticonformista, rebelde e insolente” da realidade
(ROCHA, 2003, p. 36). Naquele momento, acreditava Glauber, o
cinema vivia uma “nova fase”, na qual, era apenas uma questio
de tempo, as industrias cinematogréaficas estariam prestes a serem
“destruidas” pelo cinema de autor. E tal fase, num dado momento
de sua argumentacdo, era personificada por Godard:

E necessério dar o tiro no sol: o gesto de Belmondo no inicio
de A bout de souffle define, e muito bem, a nova fase do
cinema. Godard apreendendo o cinema, apreende a realidade:
o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva. O cinema ndo
é um instrumento, é uma ontologia. (ROCHA, 2003, p. 36)

Nesse texto de 1963 ja podem ser identificadas
caracteristicas gerais de um projeto estético-ideoldgico que, no
decorrer dos anos, Glauber desenvolverd, complexificando-o
e conferindo-lhe contornos bastante especificos. Até aqui, fica
claro que tal projeto parte da necessidade de superacdo do
atraso — logo, de modernizacdo — da cultura cinematografica
brasileira. Para isso, é preciso inserir a producdo do pais na
“nova fase” do cinema, caracterizada por uma revolucéo a nivel
mundial na linguagem cinematografica. Fica claro também
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que Glauber escolhe como metodologia de composicdo de seu
projeto uma tradicdo especifica, a do cinema de autor francés,
personificada em Godard.

Instrumentaliza¢ao antropofagica

A opc¢do de Rocha por um “método” e um autor
estrangeiros ndo implica, de forma alguma, em uma aplicacio
descontextualizada de uma férmula pré-definida a realidade
nacional. Pelo contrario, o cineasta brasileiro repudia o
superficial e malsucedido “godardismo” (ROCHA, 2004, p.
204), a “imitacdo mitolégica” da técnica godardiana (ROCHA,
2004, p. 108-109). No manifesto “Tricontinental” escrito em
1967, Glauber retoma o cinema de autor enquanto teoria e
pratica revoluciondria: “o cinema de autor, o cinema politico,
o cinema contra, é um cinema de guerrilha” (ROCHA, 2004, p.
104). Mas, dessa vez, ele especifica melhor sua relacdo com o
método europeu:

A técnica do cinema do passado e atual do mundo
desenvolvido me interessa, na medida que eu possa
“instrumentaliza-la”, assim como o cinema americano
foi “instrumentalizado” por alguns cineastas europeus. O
que ¢é esta “instrumentalizacdo”? Aplicar, como método,
determinadas chaves da técnica cinematografica, pedras
de toque gerais que, na evolugdo da técnica, transcendem
ao espirito individual de cada autor e se implantam no
vocabulario estético do cinema. (ROCHA, 2004, p. 107)

Em 1969, no texto “Tropicalismo, antropologia, mito,
ideograma”, a ideia de “instrumentalizacdo” reaparece com
um nome diferente: antropofagia, em referéncia a tradigdo do
modernismo paulista da década de 1920. O texto inicia-se com
uma defini¢do de tal movimento:

Consideramos 1922 como inicio de uma revolugdo cultural
no Brasil. Naquele ano existiu forte movimento cultural de
reacdo a cultura académica e oficial. Deste periodo o expoente
principal foi Oswald de Andrade. Seu trabalho cultural,
sua obra, que é verdadeiramente genial, ele definiu como

A

antropofagica, referindo-se a tradi¢do dos indios canibais.
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Como esses comiam os homens brancos, assim ele dizia haver
comido toda a cultura brasileira e aquela colonial. (ROCHA,
2004, p. 150)

O Modernismo dos anos 1920 representa, na histdria
brasileira, a matriz decisiva de um projeto de articulacdo entre
nacionalismo cultural e experimentacdo estética que, pela
primeira vez, buscou pensar a questdo nacional a partir de uma
atualizacdo — em consonancia com as vanguardas europeias — na
literatura, musica e artes plasticas. Nos anos 1960, tal matriz
foi retrabalhada pelo Cinema Novo, que conferiu ao cinema de
autor francés “preocupagdes modernistas”, transformando-o em
instrumento de nacionalismo cultural e politizacdo de esquerda
(XAVIER, 2001, p. 23-24).

Pode-se afirmar que é essa preocupacdo modernista
que marca o projeto aqui analisado. Para Glauber, a “descoberta
antropofagica” de 1922 forneceu a cultura brasileira uma
“revelagdo”, uma nova postura face a colonizagio:

Uma atitude diante da cultura colonial que néo é uma rejeicio
a cultura ocidental como era no inicio (e era loucura, porque
ndo temos uma metodologia); aceitamos a ricezione integral, a
ingestdo dos métodos fundamentais de uma cultura completa
e complexa mas também a transformacdo mediante os nostri
succhi e através da utilizacéo e elaboracéo da politica correta.
(ROCHA, 2004, p. 151)

O cineasta emprega o método estrangeiro de modo
bastante préprio, combinando-o com outras referéncias e
tradicoes, a fim de repensar e transformar a realidade brasileira.
Em determinada passagem do texto “Tricontinental”, em que ha
novamente a escolha de Godard enquanto cineasta-sintese, fica
clara a utilidade especifica que o elemento estrangeiro tem no
projeto de Glauber:

Quando eu falo em cinema Tricontinental e considero Godard
um cineasta Tricontinental é porque, abrindo um front de
guerrilha no seio do cinema francés, atacando repetida e
inesperadamente com filmes impiedosamente agressivos,
Godard se faz cineasta politico, estratégia e taticas exemplares
em qualquer parte do mundo. Este exemplo, contudo, é util
enquanto comportamento. (ROCHA, 2004, p. 109)
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1. 0 artigo esta presente
no arquivo Tempo Glauber
no Rio de Janeiro e foi
adicionado aos apéndices
da edicdo de O século do
cinema, organizada por
Ismail Xavier e publicada
pela Cosac Naify em 2006.
Na versao do livro que o
préprio autor organizou, o
texto sofreu cortes radicais
e aparece completamente
descaracterizado.

A estratégia e as taticas propostas pelo cinema de autor,
mais uma vez personificado em Godard, sdo uteis apenas enquanto
comportamento. A fim de atender as necessidades especificas do
Brasil e dos demais paises do terceiro mundo, tal comportamento
deve sofrer uma instrumentalizacdo antropofagica. Isso pois, para
Glauber, seu momento histdrico caracterizava-se por “conflitos do
mundo desenvolvido com o terceiro mundo”, conforme escreveu
em uma carta de 1967 a Alfredo Guevara (ROCHA, 1997, p. 277).
E, nesse sentido, seu projeto é o de uma arte que, no Brasil e em
todo o Terceiro Mundo, seja instrumento de luta revolucionaria
contra a colonizacdo imposta pelo mundo desenvolvido:

Arte no Brasil (ou em qualquer outro pais do Terceiro Mundo)
tem sentido, sim senhor! Pobre do pais subdesenvolvido que
ndo tiver uma arte forte e loucamente nacional porque, sem
sua arte, ele estd mais fraco (para ser colonizado na cuca) e
essa é a extensdo mais perigosa da colonizagdo econdmica.
(ROCHA, 2006, p. 319)

Arte e liberdade

Em uma critica — ndo publicada e sem data — do filme
Alphaville (1965)," Glauber exp0e a concepcéo revoluciondria de
arte que norteia o seu projeto. Aqui, arte aparece cComo expressao
do irracional e da liberdade, em oposicdo a razdo técnico-
cientifica, que é autoritaria:

Acredito, por isto, que as raizes da criacdo artistica sdo
irracionais; a prépria arte € irracional na medida que imprime
uma razdo prépria, individual, aos fatos da realidade. E a
super-razdo que os tedricos vém querendo impor através
dos tempos criou, ao lado de muitos esclarecimentos, muitos
obstaculos a criacéo artistica, as proprias fontes da intolerancia.
Os tedricos, ndo quero ataca-los impunemente, defendem
sempre uma ideologia. E a ideologia é propria dos tedricos, dos
dominadores, dos condutores. (ROCHA, 2006, p. 360-361)

Essa “super-razdo”, prépria dos “dominadores”, é
também aquela expressa pelo cinema comercial e industrial,
do espetaculo, que “existe ndo para divertir as massas mas
para extrair das massas inconscientes o maior nimero possivel

182 CANIBALISMO FRATERNO / LUIZ OCTAVIO GRACINI ANCONA



de entradas” (ROCHA, 2006, p. 360). O espetdculo vende-se
enquanto “superconsciéncia”, mas é na verdade a “nao-consciéncia
do dominado” (ROCHA, 2006, p. 359). E é ai que Alphaville e
Godard tornam-se revoluciondrios, pois rompem com as regras
estabelecidas pelo espetdculo, tal como fizera Bertold Brecht no
teatro,? e, por isso, alcancam o estatuto de arte.

As “verdades” autoritarias e alienantes impostas pelo
espetaculo, a arte livre de Godard opde a duvida: ‘Jean-Luc
duvida e quando pergunta o que ndo é para ser perguntado,
choca. E como Van Gogh pintando o que niio era para ser pintado”
(ROCHA, 2006, p. 362). A revolucdo de Godard é aqui associada
ao Modernismo na pintura europeia de fins do séc. XIX. O projeto
estético-ideoldgico de Glauber é modernista e modernizador, mas
ndo padece de uma idolatria ao “moderno”. Nao hd, no cineasta,
uma crenca cega na razdo,® tampouco na ideia de progresso
desmedido.*

O irracional, a imaginacdo e o sonho sdo componentes
essenciais do projeto de modernizacgdo cinematografica defendido
por Glauber.’ E nesse sentido que em seus filmes os elementos
magico e religioso tém importdncia central e sdo assumidos
enquanto estruturantes da narrativa filmica e, logo, da realidade
(pois apreender o cinema € apreender a realidade). Ha, em
Glauber, uma leitura bastante prépria que, em didlogo com a
tradicdo do nacional-popular em voga entre a esquerda brasileira
daquele periodo, associa o marxismo, elemento moderno, a formas
pré-modernas de religiosidade popular, as quais sdo tomadas
enquanto manifestacées de potencialidade revolucionaria. Para
Glauber, é dessa maneira que a arte pode se tornar instrumento
pela liberacdo do Terceiro Mundo (XAVIER, 2007, p. 183-197).

Em defesa de Godard

Em 1967 Glauber publicou, na revista Livro de cabeceira do
homem, um longo artigo intitulado “Voceé gosta de Jean-Luc Godard?
(Se nao, esta por fora)”. O titulo, provocativo a maneira de Glauber,
ja denuncia a tonica do texto: enfatico e apologético, repleto de
admiragdo pelo cineasta franco-suico. Glauber é hiperbdlico em
seus argumentos que visam convencer o leitor a gostar de Godard:
“compreender Godard, sem blague, é um dos mais importantes
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2. “O dramaturgo estava

por dentro e realmente
conseguiu desmistificar

o0 espetaculo tradicional
langando para a posteridade
uma nova tradi¢do. Tradi¢do
que Godard incorpora melhor
do que ninguém no cinema”.
Cf. ROCHA, 2006, p. 360.

3. “Hoje em dia, com tantas
contradicdes abalando os
valores vigentes, o irracional
talvez esteja mais por dentro
do que a prépria razao”. Cf.
ROCHA, 2006, p. 359.

4. “Seria muito pedantismo
achar que por aqui, na terra,
as coisas estao em muito
progresso”. Cf. ROCHA, 2006,
p. 362.

5. A associacao entre arte,
liberdade e sonho, em
oposi¢do ao autoritarismo
da razao, esta presente

em diversos textos de
Glauber Rocha, e foi melhor
sistematizada no manifesto
“Eztetyka do sonho”, lido na
Universidade de Coldmbia
em 1971. Cf. ROCHA, 2004,
p. 248-251.



6. “[Godard] fez de sua
liberdade um instrumento de
conquista”. Cf. ROCHA, 2006,

p. 365.

7. “Em Godard tudo é
procura, é imperfeicao, é
angdstia, é revolugao”. Cf.
ROCHA, 2006, p. 370.

8. Tal ideia sera retomada por
Glauber em uma entrevista
de 1969 a Cahiers du Cinéma:
“Nao sei se Godard tem
consciéncia disso mas
Acossado foi bastante
inspirado pelo primeiro
capitulo de Ulysses”. Cf.
ROCHA, 2004, p 215.

acontecimentos na vida de uma pessoa” (ROCHA, 2006, p. 371). E
apresentado até mesmo um guia “de como ver um filme de Godard”,
com onze “regrinhas” a serem seguidas (ROCHA, 2006, p. 368-370).
Isso pois, ja diz o titulo, ndo gostar de Godard significa estar “por
fora”, ser atrasado, é um “reflexo tipico de um inadaptado ao mundo
moderno” (ROCHA, 2006, p. 370). Aqui, Godard nédo € mais sintese
apenas da modernidade no cinema, mas da modernidade em si.

Ja na Revisdo critica de 1963, Glauber demonstrava
confianca e otimismo em relacédo ao projeto moderno no cinema,
antevendo um futuro préximo no qual o cinema de autor se
sobreporia a hegemonia da industria e do mercado. Tal nogéo é
retomada nesse texto de 1967, agora aplicada especificamente ao
cinema godardiano:

O tempo dara a medida de todas as coisas e ao passo que o
préprio cinema jovem de todo o mundo incorporar as licdes de
Godard a seus respectivos patrimonios — este generoso estilo
cinematografico estara se firmando com a mesma forga que se
firmou, na primeira metade do século, o cinema americano.
(ROCHA, 2006, p. 372)

Na descri¢ao elogiosa que Glauber faz de Godard, o cineasta
franco-suico é novamente associado a liberdade® e a revolucdo.” O
discurso de Godard pode ser “desesperado”, mas é resultado de uma
reflexdo licida sobre a realidade, que expde dividas (ROCHA, 2006,
p. 372).8 Dessa forma, Godard fez do cinema um instrumento cujo
potencial de apreenséo da realidade supera o da propria filosofia:

Cinema para descobrir o homem além do que fez até hoje
Hegel e Marx e Sartre e toda a va filosofia: cinema que é o
prolongamento da propria filosofia, cinema que ndo é mais
belas-artes, corte e costura, atores e cendarios, musica e
pintura. (ROCHA, 2006, p. 367)

E também recorrente no texto a associacio de Godard
a artistas da tradicdo moderna na pintura e na literatura. Logo
na abertura, parafraseando Louis Aragon, “voz de proa do
comunismo na Franca”, Godard é descrito como “um Cézanne
moderno, tdo importante para o cinema quanto o pintor o foi
para a pintura” (ROCHA, 2006, p. 363). J4 o estilo narrativo de
Godard é comparado ao de James Joyce: “o maximo de coisas no
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minimo de tempo, uma ac¢io simultdnea como Joyce” (ROCHA,
2006, p. 364). Segundo Glauber, hd uma linha de continuidade
da literatura de Joyce ao cinema de Godard: “Godard reassume
o cinema no ponto onde Joyce parou com o romance” (ROCHA,
2006, p. 370). Por fim, ha também referéncia ao poeta moderno
brasileiro Carlos Drummond de Andrade:

Quando Carlos Drummond de Andrade escreveu o poema
da pedra, o poema virou piada pelo Brasil afora. Qualquer
imbecil de gravata contava com muita graca o verso da
“pedra do caminho” (...). Hoje, Drummond se consagrou
como o grande poeta brasileiro e um dos maiores do mundo
(...). Os filmes de Jean-Luc se parecem com esta “pedra do
caminho”. Uma pedrinha num terreno cheio de armadilhas.
(ROCHA, 2006, p. 365)

Para Glauber, é importante também ressaltar o vinculo de
Godard as ideias socialistas e a uma atuacdo politica, enquanto
figura ptblica, de esquerda. “O cineasta que mais influencia o
cinema socialista hoje é Godard”, afirma Glauber (ROCHA, 2006,
p- 371). Séo citadas falas do cineasta francés nas quais ele mesmo
explicita sua posicao politica a esquerda: “Quando precisarem da
minha ajuda para organizar uma greve de portuarios em Marselha
podem me convidar que estou a disposicdo”; “Gostaria de dirigir
as Atualidades Francesas. Quero documentar a guerra do Vietna e
a alfabetizacdo em Cuba” (GODARD apud ROCHA, 2006, p. 363).

Tendo em vista que o texto é um manifesto de defesa e
exaltacdo a figura de Godard, é preciso que Glauber interceda
em favor dele em determinados debates. Nesse sentido, é
fundamental reforcar o posicionamento politico de esquerda
do cineasta franco-suico, livrando-o das acusacdes de “fascista”
que recebia por certa critica conservadora, a direita e a esquerda
(ROCHA, 2006, p. 363). Assim como € necessario que Glauber
demarque suas “afinidades seletivas” em relacdo ao seu objeto
de admiracdo. Uma vez que o projeto do brasileiro se afilia ao
marxismo, é essencial ressaltar tal caracteristica em Godard. Na
carta enviada a Alfredo Guevara no mesmo ano, tal procedimento
se repete. De acordo com Glauber, o franco-suico se sobressai em
relacdo aos demais cineastas modernos europeus gragas a sua
posicao de esquerda:
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O grande erro é supor que Antonioni, Godard e outros
diretores modernos falam do “mundo moderno”. Falam de
um certo mundo moderno, o mundo deles, do centro cultural
europeu capitalista. Mas, enquanto Godard investiga, se
interroga, e vai progressivamente adotando uma posigédo de
esquerda clara diante dos problemas, Antonioni se abstrai.
(ROCHA, 1997, p. 277-278)

Historia e teleologia do cinema

Ainda em “Vocé gosta de Jean-Luc Godard?”, Glauber
apresenta uma leitura da histéria da linguagem cinematografica
dividida em dois ciclos, a fim de melhor demarcar o lugar
da revolucdo godardiana. O primeiro ciclo vai “de Lumiére
a Griffith, de Griffith a Eisenstein, de Eisenstein a Welles”
(ROCHA, 2006, p. 367). Em analogia a trajetdria da pintura, tal
histdria do cinema tem em Eisenstein o “esplendor de um cinema
renascentista” e em Orson Welles “a grande festa de despedida
do expressionismo”. O segundo ciclo é iniciado por Roberto
Rossellini, que inaugurou o cinema moderno. Com Roma, cidade
aberta (1945), o realizador italiano deu inicio a uma nova era
do cinema, a do “cinema aberto”, na qual a arte filmica enfim
se autonomiza e ndo precisa mais ser lida em relacdo com a
pintura (ROCHA, 2006, p. 366). Iniciado em Rossellini, “grande
pai e mestre”, o ciclo moderno do cinema tem seu ponto maximo
em Godard, “filho direto e legitimo, herdeiro absoluto do novo
cinema” (ROCHA, 2006, p. 367).

Tal nova fase do cinema, que correspondia a0 momento
histérico no qual o texto era escrito, € melhor definida pelo autor
em uma passagem na qual é exposta também uma esperanca em
relacdo ao futuro:

O segundo ciclo vai de Roberto a Godard. No meio do caminho
ficaram Visconti, Fellini, Bergman. Circulando o caminho com
a cruz nas costas, N. S. Bufuel. Satélite artificial circulando
o caminho, Michelangelo [Antonioni]. Guerrilheiro deste
universo é Godard, dois filmes por semana, simultanea
criacdo e vivéncia; poeta deste universo é Pier Paolo Pasolini
exército deste universo, espero, os futuros cineastas do mundo
subdesenvolvido. (ROCHA, 2006, p. 367-368)
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Ja comentamos como, desde o texto de 1963, Glauber
é marcado pela esperanca em relacdo ao cinema moderno. No
trecho acima referido, comeca a ser esbocada uma ideia que serd
desenvolvida e se tornard central nos textos escritos nos anos
seguintes: uma leitura teleoldgica da histdria do cinema na qual o
estagio futuro ja previsto é o cinema moderno do terceiro mundo.

Pode-se, entdo, perceber um movimento no projeto de
Glauber ao longo dos textos até aqui analisados. Primeiramente,
tratou-se de escolher, como método, o cinema de autor,
personificado em Godard. A fim de justificar tal escolha, foi preciso
ser o porta-voz das ideias de Godard, defendé-lo em textos repletos
de admiracio, ressaltar a importancia de sua revolucéo e seu lugar
na histdria do cinema: o ponto méximo até aquele momento.

O método, por sua vez, s6 seria ttil se instrumentalizado
por meio da antropofagia cara a tradicio moderna no Brasil,
visando atender as demandas especificas do Terceiro Mundo: o
fim da dominac&o colonial na cultura, a superacdo do atraso e do
subdesenvolvimento. Glauber vé em Godard um irmao mais velho
que, do outro lado do Atlantico, oferece um “comportamento” a
ser adotado (mas jamais sob a forma insuficiente da “imitacio
mitoldgica”) e abre um front de guerrilha que deve ser seguido. Mas
seus projetos ndo sdo idénticos. Jamais poderiam ser, tendo em vista
as gigantescas diferencas dos contextos politicos vividos por cada
um deles. E € no intuito de melhor delimitar, e defender com forca
e esperanca, a particularidade de seu projeto que se dirigem os
textos de Glauber. Isso fica claro na histéria-teleologia apresentada
pelo brasileiro. Uma vez que o guerrilheiro Godard abriu o front,
agora cabe aos cineastas do mundo subdesenvolvido formarem um
exército a fim de garantirem que a teleologia se cumpra.

Em dezembro de 1967, Glauber retornava de uma viagem a
Franga e concedia uma entrevista ao jornal carioca Correio da manhd.
Pouco antes de embarcar para o Brasil, relata o cineasta, assistira ao
dltimo filme de Godard, Week-end. Em sua descri¢do da obra, Rocha
retoma o tom hiperbdlico de admiragio j& observado anteriormente:
“considero o maior filme da histéria”; “fiquei com vontade de desistir
de fazer cinema” (CORREIO DA MANHA, 17/12/1967, p. 15). Em
seguida, apresenta sua leitura da obra:
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Week-end comeca com um casal burgués que parte
tranquilamente para um fim de semana e é envolvido por toda
sorte de violéncias, e realidades das sociedades desenvolvidas
ocidentais: crimes, sangue, desastre. O filme vai mostrando
todo o processo de faléncia destas sociedades, e termina com
a completa destruicdo da sociedade neocapitalista: os Beatles
tornam-se guerrilheiros, os camponeses e os operarios —
junto com o terceiro mundo — transformam-se nos barbaros
invasores, primitivos mas cheios de vitalidade, a semelhanga
dos béarbaros que invadiram o império romano em decadéncia.
Numa sequéncia, continua Glauber, um homem mata outro
com um enorme martelo, noutra um camponés esmaga com o
seu trator um burgués, e no fim, o fim de semana se transforma
no fim da civilizacdo: é a antropofagia. Um homem aparece
todo sujo de sangue, comendo alguma coisa. Perguntam o que
ele esta comendo e ele responde: “um pedaco de porco, com
o resto de uns turistas americanos e ingleses”. (CORREIO DA
MANHA, 17/12/1967, p. 15)

Glauber 1é no filme uma confirmacdo de seu proprio
projeto e de sua teleologia da histéria — agora ndo mais apenas do
cinema, mas da humanidade. Se o filme de Godard, por meio da
metafora do canibalismo, decretava o fim da moderna civilizacao
europeia, para Glauber ele sé poderia indicar uma coisa: o futuro
pertence ao terceiro mundo. Os “camponeses e os operarios junto
com o terceiro mundo” assumirdo o controle sobre os escombros
da Europa capitalista, em crise e faléncia, assim como outrora
fizeram os barbaros com o Império Romano decadente.

Destruir, ou construir, o cinema?

Durante o verdo de 1969, Glauber e Godard encontraram-
se em Roma, ocasido na qual o cineasta brasileiro atuou em uma
cena do filme Vento do leste, que o franco-suico codirigia com Jean-
Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo Dziga Vertov. Tal encontro
foi marcado por um debate acerca dos rumos do cinema politico, no
qual os cineastas apresentaram opinibes divergentes, conforme relata
Glauber no texto “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma”:

Nos dias passados falei com Godard sobre a colocacdo do
cinema politico. Godard sustenta que nos no Brasil estamos na
situacdo ideal para fazer um cinema revoluciondrio, e ao invés
disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto ¢, dando
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importancia ao drama, ao desenvolvimento do espetaculo, em
suma. Na sua concepcdo, existe hoje um cinema para quatro
mil pessoas, de militante a militante. Eu entendo Godard. Um
cineasta europeu, francés, é logico que se ponha o problema
de destruir o cinema. Mas nds ndo podemos destruir aquilo
que néo existe. E colocar nestes termos o problema sectario
é, portanto, errado. Nos estamos em uma fase de liberacdo
nacional que passa também pelo cinema, e o relacionamento
com o publico popular é fundamental. Nés ndo temos o que
destruir, mas construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas, etc.
De resto, por fim Godard compreendeu também, e cheguei
a filmar como ator, um plano para seu filme, no qual tenho
muita fé. Uma inversdo estrutural do género western pode ser
muito interessante e til para nés diretamente. E importante
0 western, ndo somente para mim. NO6s somos um povo
ligados historicamente a saga, a épica. Nos temos uma grande
tradicéo filosdfica, e € um mal. Mas seria um mal maior uma
filosofia de importacdo que nao corresponde a histdéria. Por
isto a antropofagia é mais importante. (ROCHA, 2004, p. 152)

O trecho acima deixa claro que a divergéncia de posicoes se
da tendo em vista o contexto no qual cada um dos realizadores estd
inserido. Destruir o cinema, conforme defendia Godard, caberia a
Franca, pais de tradicdo cinematogréfica ja consolidada. No Brasil,
onde a cultura cinematografica era atrasada e subdesenvolvida,
nao se poderia destruir o que ainda estava em processo de
construcdo. No entanto, mesmo demarcando sua discordancia em
relacdo a Godard, Glauber encerra o trecho elogiando Vento do leste
e ressaltando a importancia que este tem para o seu projeto. Mas
o cineasta brasileiro lembra que é mais importante a antropofagia,
para que se possa extrair do filme estrangeiro uma utilidade.

Em janeiro do ano seguinte, 1970, Glauber escreveu “O
ultimo escandalo de Godard” para a revista Manchete. O artigo
trata exclusivamente do encontro com o cineasta francés e de Vento
do leste, apresentado como “a grande fofoca do ano” (ROCHA,
2006, p. 313). O texto é pautado por esse duplo movimento ja
evidenciado anteriormente, no qual Glauber, a0 mesmo tempo em
que expoe seus distanciamentos em relacdo ao projeto de Godard,
ndo deixa de expressar sua habitual admiracdo ao colega.

Glauber relata como teria se dado o convite de Godard
para sua participacdo no filme em uma passagem bastante
satirica, na qual demarca com ironia sua distancia em relagdo ao
projeto defendido pelo cineasta francés naquele momento:
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[Godard] diz que ndo quer ganhar nada pelo filme e me
critica dizendo que eu tenho mentalidade de produtor,
depois me pede para ajuda-lo a destruir o cinema, ai eu digo
pra ele que eu estou em outra, que meu negécio é construir
o cinema no Brasil e no Terceiro Mundo, entéo ele me pede
para fazer um papel no filme e depois me pergunta se quero
filmar um plano do Vento do Leste e eu que sou malandro
e tenho desconfiometro digo para ele maneirar pois estou
ali apenas na paquera e ndo sou gaiato para me meter no
folclore coletivo dos gigolés do inesquecivel Maio francés.
(ROCHA, 2006, p. 317-318)

Glauber descrevera como se deu a filmagem, em dois
dias, da cena de Vento do leste em um post-scriptum adicionado a
sua entrevista a Cahiers no ano anterior:

Itélia. Godard estd filmando um western e me pergunta a
direcdo do cinema politico. No primeiro dia eu fico diante da
camera com os bracos abertos e desenho uma direcdo rumo
ao desconhecido e a aventura e mostro uma outra direcio
para o Terceiro Mundo mas como Godard queria rodar o
plano uma segunda vez eu cantei que era preciso estar atento
e forte porque nds ndo temos tempo de temer a morte e depois o
personagem que me perguntou a direcdo do cinema politico se
dirige para o caminho do Terceiro Mundo em seguida retorna
atras de mim e vai em direcdo ao desconhecido e a aventura
e eu ndo repeti o discurso do primeiro dia de filmagem
mas cantei que tudo € perigoso, tudo € divino e maravilhoso.
(ROCHA, 2004, p. 221)

O pequeno texto terminava com um duro ataque a
“histeria coletiva” da esquerda (pretensamente) maoista da
Europa, continente que teria regredido ao “primarismo”:

A histeria coletiva produzindo tribunais repressivos como
as censuras fascistas em nome de uma revolugdo cultural
fundamental na China mas histeria na Europa pergunto a
[Leon] Hirszman como depois de Karl Marx a Europa estd
num primarismo e eu queria antes que Godard fosse dizer
diante de sua camera dizer que ele é o maior cineasta desde
Eisenstein. (ROCHA, 2004, p. 221)

Nesse trecho fica claro como, mesmo explicitando sua
recusa ao projeto godardiano, Glauber ainda nutre admiracdo
extrema por Godard, que € exaltado enquanto “o maior cineasta
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desde Eisenstein” — ou seja, maior cineasta vivo e em atividade
naquele momento. Para Glauber, desde sempre preocupado com
o desenvolvimento de uma cultura cinematografica no Brasil e
no terceiro mundo, ndo era conveniente associar-se ao discurso
da “cineclastia marxista” (SILVA, 2007, p. 44) de Godard. No
entanto, os projetos dos dois cineastas ndo sdo completamente
dispares, pois partem de um pressuposto essencial em comum:
a crenca na possibilidade de revolucdo por meio da via cultural
a partir da revolucdo nas formas de se fazer e pensar o cinema.
“Estavam dizendo o mesmo, mesmo quando pareciam estar
dizendo o contrdrio”, conforme apontou o critico José Carlos
Avellar (2005, p. 87).

A prépria cena de Vento do leste na qual Glauber
contracenou pode ser lida enquanto alegoria do debate
estabelecido entre os cineastas. Para Ismail Xavier, a cena evidencia
a recusa radical, por parte do brasileiro, do experimentalismo e
da desconstrucdo propostos por Godard e Gorin, “em favor do
filme de mercado como fator de institucionalizacdo de cinemas
nacionais no Terceiro Mundo” (XAVIER, 2001, p. 33). No
entanto, mais recentemente Mateus Araudjo Silva demonstrou
como a construcdo da cena admite a validade dos dois caminhos,
pensados enquanto possibilidade de coexisténcia apesar dos
limites inevitaveis. Dessa forma, é, na verdade, uma metafora
burlesca do fracasso de Godard na tentativa de integrar o terceiro-
mundismo ao seu projeto (SILVA, 2007, p. 54-59).

Nesse sentido, é importante atentar também para a
producdo filmica de Glauber no biénio 1969/70, durante o
qual estdo sendo escritos os textos em que, pela primeira vez,
a figura de Godard passa a ser alvo de criticas e ressalvas. Em
1969, concomitantemente as filmagens de Vento do leste, Glauber
realizava Cdncer, cuja proposta em muito se aproxima do anti-
cinema defendido por Godard (AVELLAR, 2005, p. 81). Glauber
afirmava que o filme, que foi finalizado apenas em 1972, nao
seria enviado a festivais nem exibido nos cinemas: “meu prazer
foi sé filma-lo e suponho que talvez o que esteja 14 ndo tenha
importancia” (ROCHA apud AVELLAR, 2005, p. 81).

Se é verdade que o debate travado na encruzilhada
com Godard levou o cineasta brasileiro a se certificar de certas
diferencas que marcavam seus projetos, “é bem verdade também
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que o contato com o cinema de Godard e este episddio de dialogo
mais préximo terdo contribuido para a radicalizacdo estética do
cinema de Glauber” (SILVA, 2007, p. 60). No ano seguinte, 1970,
Glauber filmou Der leone have sept cabecas no Congo e Cabezas
cortadas na Espanha, dois filmes que tiveram uma recepc¢éo
bastante negativa entre a critica europeia que, dentre outras
coisas, ressaltou insistentemente o vinculo com o cinema de
Godard (CARDOSO, 2007, p. 110-120).

Na mesma direcdo, em setembro daquele ano o critico
francés Michel Ciment escreveu uma carta a Glauber na qual
dizia ndo ter gostado de Der leone. Uma das razdes, afirmava ele,
era a influéncia do cinema de Godard, cujas qualidades seriam
incompativeis com a personalidade do cineasta brasileiro:

Acho a influéncia de Godard sobre vocé nefasta, pois
acho que sua personalidade é grande e que as qualidades
de Godard se acham no nivel intimista da observacdo
(Femme mariée, Masculin feminin), no nivel da filmagem
(improvisacdo, liberdade), mas ndo no nivel tedrico.
(CIMENT in ROCHA, 1997, p. 370)

Em sua resposta ao critico e amigo, Glauber afirmou que
“era preciso para mim citar Godard, Straub, Brecht etc. para
nao esconder minhas obsessdes” (ROCHA, 1997, p. 372). Ou
seja, apesar das distdncias que precisaram ser estabelecidas por
ocasido do debate em Vento do leste, Godard permanecia uma
“obsessdo” para Glauber e, por isso, ndo poderia deixar de ser
citada em seu filme.

Der leone, segundo seu realizador, era um filme “ndo
culturalista, africano e africanista” (ROCHA, 1997, p. 372), que
integrava a Africa ao seu projeto tricontinental — & maneira de
Che Guevara - de luta anticolonial. E, conforme ja apontado no
manifesto de 1967, Godard era um guerrilheiro tricontinental,
que abrira o front para o exército terceiro-mundista. Nesse
sentido, pode-se dizer que Der leone é um exemplo filmico
da instrumentalizacdo antropofagica das ideias de Godard
empreendida por Glauber em seu projeto estético-ideoldgico.
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A hora e a vez do terceiro mundo

Em uma carta escrita em 1969 ao cineasta e amigo Cacd
Diegues, Glauber tracava uma descricdo caricatural de um Godard
solitdrio e deprimido:

Godard, coitado, em processo de autodestruicdo, tem vindo
chorar as magoas do imperialismo, mas no fundo é um solitario
que nfo aguenta mais a Franca e vai terminar se matando.
eu disse pra ele que ele tem de assumir seu destino, larguei
a lingua, ele entortou um pouco a cuca, esculhambei com o
gauchismo babaca etc. d4 pena, coitado, de tdo indefeso e
cercado de amigos babacas. vou falar com ele para ir passar
uns tempos ai no Rio, talvez encontre uma certa ternura
fraternal que pode ajudé-lo. é positivamente a maior fossa ja
vista na face da terra. (ROCHA, 1997, p. 340)

Godard € aqui caracterizado enquanto um “coitado”,
em crise e a beira do suicidio. Mas néo se trata de critica ou
ataque ao cineasta franco-suico. A imagem é, antes de tudo, de
complacéncia. Glauber demonstra preocupacdo com uma figura
que, carecendo de “ternura fraternal”, desperta nele carinho. Tal
imagem ja era evocada, no mesmo tom debochado, em “O ultimo
escandalo de Godard”:

Diante desse homem magro e calvo de quarenta anos eu me
sinto uma tia carinhosa que tem vergonha de dar um doce para
o sobrinho triste. A imagem € besta, mas Godard desperta um
sentimento de carinho muito grande. Agora néo é besteira: é a
mesma coisa que vocé ver o Bach ou o Michelangelo comendo
spaghetti e na maior fossa, achando que ndo da pé pintar a
Capela Sistina ou compor o Actus Tragicus. Pois Godard ficou
assim, humilde que nem S&o Francisco de Assis, com vergonha
da genialidade, pedindo desculpa a todo mundo, chorando
como uma crianca, quando [Gianni] Barcelloni [produtor de
Vento do leste] gritou com ele, lamentando que estd pobre e
abandonado quando a gléria de ser o maior cineasta depois
de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros de burgués suico
anarcomoralista. (ROCHA, 2006, p. 317)
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Apesar da “fossa”, Godard ainda é “o maior cineasta depois
de Eisenstein”, de grandeza equiparavel a Bach e Michelangelo.
Aqui, o franco-suico é tomado como “o irmdo pouco a vontade
consigo mesmo que Glauber admira e descreve com simpatia
como a consciéncia licida de um continente cansado”, conforme
definiu Ismail Xavier (2006, p. 11). A crise de Godard, figura que
“resume todas as questdes do intelectual europeu de hoje em
dia” (ROCHA, 2006, p. 318), é, na verdade, a crise de uma velha
Europa inevitavelmente fadada ao colapso.

Nos textos de 1963 a 1967, Godard aparecia como
personificacdo tanto do cinema moderno (“de autor”) quanto
da modernidade per se; logo, tutil enquanto método a ser
instrumentalizado (antropofagicamente). Jd4 nos textos de
1969/70, Godard tornou-se sinénimo de crise e colapso da
civilizagdo europeia. Tal caracterizacdo direciona o projeto de
Glauber rumo a realizacdo de sua prépria teleologia histdrica, ou
seja, a vitdria do cinema do terceiro mundo sobre o cinema do
colonizador: “o cinema europeu e americano entrou por um beco
sem saida e s6 da pra fazer cinema nos paises do Terceiro Mundo.
E justamente af que a crise, Godard (e etc.) tem muito a ver com
a gente” (ROCHA, 2006, p. 318).

E nesse sentido que, ao final de “O tltimo escindalo”,
Glauber convoca, em letras garrafais e exclamatdrias, os cineastas
brasileiros a tarefa de fazer cinema sobre o caddver da colonizacéo,
personificado pela imagem de um Godard suicida:

Eu vi de perto o caddver do suicida Godard que, ali naquela tela
em 16 mm, era a imagem morta da colonizacdo. Meus colegas:
eu vi a colonizacdo morta! Se fui um brasileiro privilegiado,
perdoem-me, mas se espalho a noticia em primeira mundial, é
apenas para deixar bem claro que E PRECISO CONTINUAR A
FAZER CINEMA NO BRASIL! (ROCHA, 2006, p. 319)

Aqui, fica evidente como os projetos aparentemente
opostos de Vento do leste e de Glauber ndo eram excludentes,
mas complementares no desenvolvimento de uma linha
cronolégica que caracteriza a histdria-teleologia do cinema
segundo o cineasta brasileiro. A destruicdo do cinema realizada
por Godard é ela mesma 1til a instrumentalizacdo antropofégica
de Glauber, uma vez que abre as portas para que seu projeto
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se concretize. O irmdo europeu que despertava em Glauber
tanta admiracdo precisou, ao final dessa narrativa, se suicidar
e sair de cena para dar lugar aos cineastas do Terceiro Mundo,
os unicos que podem conduzir a Histéria a seu fim teleoldgico.
Godard teve de ser “canibalizado” por Glauber, tal qual foram
canibalizadas as personagens de Week-end.
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