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Resumo: Este artigo apresenta características do projeto estético-ideológico 
desenvolvido pelo cineasta brasileiro Glauber Rocha, a partir da análise de um 
conjunto de textos por ele escrito sobre o cineasta franco-suíço Jean-Luc Godard. 
Conforme demonstraremos, Glauber empreendeu uma leitura bastante própria dos 
filmes e das ideias de Godard, integrando-os ao seu projeto pessoal que visava 
a vitória do cinema do Terceiro Mundo sobre o cinema colonizador do mundo 
desenvolvido.

Palavras-chave: Glauber Rocha. Jean-Luc Godard. Cinema. Política. 

Abstract: This article presents the features of the aesthetic-ideological project 
developed by Brazilian filmmaker Glauber Rocha, based on the analysis of a set of 
texts written by him about Franco-Swiss filmmaker Jean-Luc Godard. As we shall 
demonstrate, Glauber undertook his very own reading of Godard’s films and ideas, 
integrating them into his personal project, one that aimed at a Third World cinema 
victory over the colonizing cinema of the developed world.
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Introdução

 Glauber Rocha (1939-1981) foi um artista que não 
distinguiu teoria de prática, e tampouco dissociou as dimensões 
ética e estética, em sua concepção de cinema. Dessa forma, em seus 
escritos, sejam eles artigos, manifestos ou cartas, há sempre uma 
proposição estético-ideológica que se pretende revolucionária; 
assim como seus filmes são definidos por ele mesmo como 
“manifestos práticos” de sua teoria estética (AUMONT; MARIE, 
2012, p. 260). É nesse sentido que as avaliações que Glauber 
faz de outros cineastas estão sempre em relação direta com o 
posicionamento político, com “o papel de cada um dentro do 
jogo maior de poderes que regula as relações sociais”, por eles 
assumido (XAVIER, 2006, p. 11).

 O realizador que recebeu o maior número de referências 
no conjunto dos textos de Glauber foi o franco-suíço Jean-Luc 
Godard (SILVA, 2014, p. 197), cuja obra, guardadas as diferenças 
de contexto e escala temporal, apresenta diversos paralelos 
e convergências com a do cineasta brasileiro. Em ambos, a 
realização de filmes foi precedida pelo exercício da crítica e 
pautou-se em uma postura cinefílica, de intenso diálogo com 
outros cineastas. Ao longo dos anos sessenta, há um movimento 
concomitante de progressiva auto-exposição dos dois realizadores 
em seus filmes e, ao final da década, ambos filmam e refletem 
sobre acontecimentos políticos contemporâneos, dentro e fora de 
seus países de origem. Nesse sentido, foram os dois realizadores 
que mais se dedicaram à conjugação entre cinefilia e política em 
seus projetos pessoais (SILVA, 2007, p. 38-39).

 Ismail Xavier evocou a “figura-chave” de Godard como 
referência fundamental para se entender o que há de “moderno” 
nas escolhas formais do primeiro filme de Rocha, Barravento (1962). 
De acordo com Xavier, há “uma aproximação significativa nas 
considerações sobre os estilos de narração” de ambos os cineastas; e 
o filme de Glauber pode ser entendido enquanto modelo semelhante, 
embora menos sistemático, da “desorganização da linguagem 
consagrada” realizada por Godard (XAVIER, 2007, p. 76-77). 

 Os diálogos estabelecidos entre os filmes de Glauber 
e Godard na primeira metade da década de 1960 já haviam 
sido apontados por um observador contemporâneo: o cineasta 
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italiano Pier Paolo Pasolini. Em texto apresentado no Festival de 
Pesaro de 1965, Pasolini caracterizou certos autores modernos 
que imprimiam uma linguagem poética ao cinema. O realizador 
italiano centrou sua análise em três cineastas europeus – 
Bertolucci, Antonioni e Godard –, mas também mencionou 
Rocha como exemplo dessa prática cinematográfica no Brasil 
(PASOLINI, 1976, p. 542-558).

 Dessa forma, tendo em vista a centralidade do diálogo 
com o cinema godardiano na obra do realizador brasileiro, 
constatamos a relevância de se investigar historicamente os 
escritos de Glauber sobre Godard. Para isso, selecionamos um 
conjunto de doze fontes de naturezas distintas (manifestos, 
críticas, entrevistas e correspondências pessoais) escritas entre 
1963 e 1970. Conforme demonstraremos, a partir de uma 
interpretação bastante própria dos filmes e das ideias de Godard, 
Glauber desenvolveu uma leitura teleológica da história do 
cinema, na qual estava implicado um projeto estético-ideológico 
a nortear não só o seu cinema, mas toda a produção no Brasil e 
no Terceiro Mundo.  

O cinema de autor como método

 Em 1963, Glauber publicou a Revisão crítica do cinema 
brasileiro, livro no qual reuniu artigos já publicados em jornais 
desde a segunda metade da década de 1950 e alguns textos 
inéditos. Na introdução da obra, seu propósito é apresentado 
com clareza: revisar a história do cinema no Brasil pelo “método 
de autor” (ROCHA, 2003, p. 41). Tal método, a “política dos 
autores”, teve suas origens na década de 1950 na pena de 
jovens críticos da revista francesa Cahiers du cinéma, que mais 
tarde despontariam como cineastas da Nouvelle Vague, dentre 
eles o próprio Godard. Inicialmente, foi uma proposta de 
crítica que visou identificar, no interior do cinema industrial 
estadunidense, realizadores que por meio de sua mise-en-scène 
apresentavam uma expressão pessoal em seus filmes a despeito 
dos imperativos da produção. Mais tarde, tornou-se o projeto 
estético-ideológico a nortear a realização das obras do grupo, 
que defendia a ruptura nas convenções do cinema francês 
(BERNARDET, 1994, p. 9-26). 
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 Na mesma direção, no livro de Glauber o “método de 
autor” serve tanto para revisar a história do cinema brasileiro 
– identificando os “autores” e estabelecendo novas tradições – 
quanto para propor os rumos que devem ser tomados pela futura 
produção cinematográfica do país. O cineasta parte de uma 
constatação bastante trágica acerca do contexto nacional: “a 
cultura cinematográfica no Brasil é precária e marginal”, os críticos 
e os cineastas vivem em “constante atraso” (ROCHA, 2003, p. 33). 
E, visando reverter tal cenário, a sugestão de Glauber é enfática: 
“a única saída para o desenvolvimento do cinema brasileiro é o 
cinema de autor”, uma vez que este é “o grande capítulo futuro 
da história do cinema” (ROCHA, 2003, p. 40).

 Para Glauber, em sua indistinção entre ética e 
estética, a opção pelo cinema de autor tinha uma implicação 
política revolucionária, de crítica e destruição da “cultura da 
superestrutura capitalista” (ROCHA, 2003, p. 37). Em oposição ao 
cinema comercial, que é “reacionário” e “reflete as ideias evasivas 
do capitalismo reformista”, o cinema de autor apresenta uma 
“visão livre, anticonformista, rebelde e insolente” da realidade 
(ROCHA, 2003, p. 36). Naquele momento, acreditava Glauber, o 
cinema vivia uma “nova fase”, na qual, era apenas uma questão 
de tempo, as indústrias cinematográficas estariam prestes a serem 
“destruídas” pelo cinema de autor. E tal fase, num dado momento 
de sua argumentação, era personificada por Godard:

É necessário dar o tiro no sol: o gesto de Belmondo no início 
de À bout de souffle define, e muito bem, a nova fase do 
cinema. Godard apreendendo o cinema, apreende a realidade: 
o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva. O cinema não 
é um instrumento, é uma ontologia. (ROCHA, 2003, p. 36)

 Nesse texto de 1963 já podem ser identificadas 
características gerais de um projeto estético-ideológico que, no 
decorrer dos anos, Glauber desenvolverá, complexificando-o 
e conferindo-lhe contornos bastante específicos. Até aqui, fica 
claro que tal projeto parte da necessidade de superação do 
atraso – logo, de modernização – da cultura cinematográfica 
brasileira. Para isso, é preciso inserir a produção do país na 
“nova fase” do cinema, caracterizada por uma revolução a nível 
mundial na linguagem cinematográfica. Fica claro também 
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que Glauber escolhe como metodologia de composição de seu 
projeto uma tradição específica, a do cinema de autor francês, 
personificada em Godard.  

Instrumentalização antropofágica

 A opção de Rocha por um “método” e um autor 
estrangeiros não implica, de forma alguma, em uma aplicação 
descontextualizada de uma fórmula pré-definida à realidade 
nacional. Pelo contrário, o cineasta brasileiro repudia o 
superficial e malsucedido “godardismo” (ROCHA, 2004, p. 
204), a “imitação mitológica” da técnica godardiana (ROCHA, 
2004, p. 108-109). No manifesto “Tricontinental” escrito em 
1967, Glauber retoma o cinema de autor enquanto teoria e 
prática revolucionária: “o cinema de autor, o cinema político, 
o cinema contra, é um cinema de guerrilha” (ROCHA, 2004, p. 
104). Mas, dessa vez, ele especifica melhor sua relação com o 
método europeu:

A técnica do cinema do passado e atual do mundo 
desenvolvido me interessa, na medida que eu possa 
“instrumentalizá-la”, assim como o cinema americano 
foi “instrumentalizado” por alguns cineastas europeus. O 
que é esta “instrumentalização”? Aplicar, como método, 
determinadas chaves da técnica cinematográfica, pedras 
de toque gerais que, na evolução da técnica, transcendem 
ao espírito individual de cada autor e se implantam no 
vocabulário estético do cinema. (ROCHA, 2004, p. 107)

 Em 1969, no texto “Tropicalismo, antropologia, mito, 
ideograma”, a ideia de “instrumentalização” reaparece com 
um nome diferente: antropofagia, em referência à tradição do 
modernismo paulista da década de 1920. O texto inicia-se com 
uma definição de tal movimento:

Consideramos 1922 como início de uma revolução cultural 
no Brasil. Naquele ano existiu forte movimento cultural de 
reação à cultura acadêmica e oficial. Deste período o expoente 
principal foi Oswald de Andrade. Seu trabalho cultural, 
sua obra, que é verdadeiramente genial, ele definiu como 
antropofágica, referindo-se à tradição dos índios canibais. 
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Como esses comiam os homens brancos, assim ele dizia haver 
comido toda a cultura brasileira e aquela colonial. (ROCHA, 
2004, p. 150)

 O Modernismo dos anos 1920 representa, na história 
brasileira, a matriz decisiva de um projeto de articulação entre 
nacionalismo cultural e experimentação estética que, pela 
primeira vez, buscou pensar a questão nacional a partir de uma 
atualização – em consonância com as vanguardas europeias – na 
literatura, música e artes plásticas. Nos anos 1960, tal matriz 
foi retrabalhada pelo Cinema Novo, que conferiu ao cinema de 
autor francês “preocupações modernistas”, transformando-o em 
instrumento de nacionalismo cultural e politização de esquerda 
(XAVIER, 2001, p. 23-24).

 Pode-se afirmar que é essa preocupação modernista 
que marca o projeto aqui analisado. Para Glauber, a “descoberta 
antropofágica” de 1922 forneceu à cultura brasileira uma 
“revelação”, uma nova postura face à colonização:

Uma atitude diante da cultura colonial que não é uma rejeição 
à cultura ocidental como era no início (e era loucura, porque 
não temos uma metodologia); aceitamos a ricezione integral, a 
ingestão dos métodos fundamentais de uma cultura completa 
e complexa mas também a transformação mediante os nostri 
succhi e através da utilização e elaboração da política correta. 
(ROCHA, 2004, p. 151)

 O cineasta emprega o método estrangeiro de modo 
bastante próprio, combinando-o com outras referências e 
tradições, a fim de repensar e transformar a realidade brasileira. 
Em determinada passagem do texto “Tricontinental”, em que há 
novamente a escolha de Godard enquanto cineasta-síntese, fica 
clara a utilidade específica que o elemento estrangeiro tem no 
projeto de Glauber: 

Quando eu falo em cinema Tricontinental e considero Godard 
um cineasta Tricontinental é porque, abrindo um front de 
guerrilha no seio do cinema francês, atacando repetida e 
inesperadamente com filmes impiedosamente agressivos, 
Godard se faz cineasta político, estratégia e táticas exemplares 
em qualquer parte do mundo. Este exemplo, contudo, é útil 
enquanto comportamento. (ROCHA, 2004, p. 109)
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 A estratégia e as táticas propostas pelo cinema de autor, 
mais uma vez personificado em Godard, são úteis apenas enquanto 
comportamento. A fim de atender às necessidades específicas do 
Brasil e dos demais países do terceiro mundo, tal comportamento 
deve sofrer uma instrumentalização antropofágica. Isso pois, para 
Glauber, seu momento histórico caracterizava-se por “conflitos do 
mundo desenvolvido com o terceiro mundo”, conforme escreveu 
em uma carta de 1967 a Alfredo Guevara (ROCHA, 1997, p. 277). 
E, nesse sentido, seu projeto é o de uma arte que, no Brasil e em 
todo o Terceiro Mundo, seja instrumento de luta revolucionária 
contra a colonização imposta pelo mundo desenvolvido: 

Arte no Brasil (ou em qualquer outro país do Terceiro Mundo) 
tem sentido, sim senhor! Pobre do país subdesenvolvido que 
não tiver uma arte forte e loucamente nacional porque, sem 
sua arte, ele está mais fraco (para ser colonizado na cuca) e 
essa é a extensão mais perigosa da colonização econômica. 
(ROCHA, 2006, p. 319)

Arte e liberdade

 Em uma crítica – não publicada e sem data – do filme 
Alphaville (1965),1  Glauber expõe a concepção revolucionária de 
arte que norteia o seu projeto. Aqui, arte aparece como expressão 
do irracional e da liberdade, em oposição à razão técnico-
científica, que é autoritária: 

Acredito, por isto, que as raízes da criação artística são 
irracionais; a própria arte é irracional na medida que imprime 
uma razão própria, individual, aos fatos da realidade. E a 
super-razão que os teóricos vêm querendo impor através 
dos tempos criou, ao lado de muitos esclarecimentos, muitos 
obstáculos à criação artística, às próprias fontes da intolerância. 
Os teóricos, não quero atacá-los impunemente, defendem 
sempre uma ideologia. E a ideologia é própria dos teóricos, dos 
dominadores, dos condutores. (ROCHA, 2006, p. 360-361)

 Essa “super-razão”, própria dos “dominadores”, é 
também aquela expressa pelo cinema comercial e industrial, 
do espetáculo, que “existe não para divertir as massas mas 
para extrair das massas inconscientes o maior número possível 

1. O artigo está presente 
no arquivo Tempo Glauber 

no Rio de Janeiro e foi 
adicionado aos apêndices 
da edição de O século do 

cinema, organizada por 
Ismail Xavier e publicada 

pela Cosac Naify em 2006. 
Na versão do livro que o 

próprio autor organizou, o 
texto sofreu cortes radicais 

e aparece completamente 
descaracterizado. 
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de entradas” (ROCHA, 2006, p. 360). O espetáculo vende-se 
enquanto “superconsciência”, mas é na verdade a “não-consciência 
do dominado” (ROCHA, 2006, p. 359). E é aí que Alphaville e 
Godard tornam-se revolucionários, pois rompem com as regras 
estabelecidas pelo espetáculo, tal como fizera Bertold Brecht no 
teatro,2 e, por isso, alcançam o estatuto de arte. 

 Às “verdades” autoritárias e alienantes impostas pelo 
espetáculo, a arte livre de Godard opõe a dúvida: “Jean-Luc 
duvida e quando pergunta o que não é para ser perguntado, 
choca. É como Van Gogh pintando o que não era para ser pintado” 
(ROCHA, 2006, p. 362). A revolução de Godard é aqui associada 
ao Modernismo na pintura europeia de fins do séc. XIX. O projeto 
estético-ideológico de Glauber é modernista e modernizador, mas 
não padece de uma idolatria ao “moderno”. Não há, no cineasta, 
uma crença cega na razão,3 tampouco na ideia de progresso 
desmedido.4

 O irracional, a imaginação e o sonho são componentes 
essenciais do projeto de modernização cinematográfica defendido 
por Glauber.5 É nesse sentido que em seus filmes os elementos 
mágico e religioso têm importância central e são assumidos 
enquanto estruturantes da narrativa fílmica e, logo, da realidade 
(pois apreender o cinema é apreender a realidade). Há, em 
Glauber, uma leitura bastante própria que, em diálogo com a 
tradição do nacional-popular em voga entre a esquerda brasileira 
daquele período, associa o marxismo, elemento moderno, a formas 
pré-modernas de religiosidade popular, as quais são tomadas 
enquanto manifestações de potencialidade revolucionária. Para 
Glauber, é dessa maneira que a arte pode se tornar instrumento 
pela liberação do Terceiro Mundo (XAVIER, 2007, p. 183-197). 

Em defesa de Godard

 Em 1967 Glauber publicou, na revista Livro de cabeceira do 
homem, um longo artigo intitulado “Você gosta de Jean-Luc Godard? 
(Se não, está por fora)”. O título, provocativo à maneira de Glauber, 
já denuncia a tônica do texto: enfático e apologético, repleto de 
admiração pelo cineasta franco-suíço. Glauber é hiperbólico em 
seus argumentos que visam convencer o leitor a gostar de Godard: 
“compreender Godard, sem blague, é um dos mais importantes 

3. “Hoje em dia, com tantas 
contradições abalando os 
valores vigentes, o irracional 
talvez esteja mais por dentro 
do que a própria razão”. Cf. 
ROCHA, 2006, p. 359.

4. “Seria muito pedantismo 
achar que por aqui, na terra, 
as coisas estão em muito 
progresso”. Cf. ROCHA, 2006, 
p. 362.

5. A associação entre arte, 
liberdade e sonho, em 
oposição ao autoritarismo 
da razão, está presente 
em diversos textos de 
Glauber Rocha, e foi melhor 
sistematizada no manifesto 
“Eztetyka do sonho”, lido na 
Universidade de Colúmbia 
em 1971. Cf. ROCHA, 2004, 
p. 248-251. 

2. “O dramaturgo estava 
por dentro e realmente 
conseguiu desmistificar 
o espetáculo tradicional 
lançando para a posteridade 
uma nova tradição. Tradição 
que Godard incorpora melhor 
do que ninguém no cinema”. 
Cf. ROCHA, 2006, p. 360.
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acontecimentos na vida de uma pessoa” (ROCHA, 2006, p. 371). É 
apresentado até mesmo um guia “de como ver um filme de Godard”, 
com onze “regrinhas” a serem seguidas (ROCHA, 2006, p. 368-370). 
Isso pois, já diz o título, não gostar de Godard significa estar “por 
fora”, ser atrasado, é um “reflexo típico de um inadaptado ao mundo 
moderno” (ROCHA, 2006, p. 370). Aqui, Godard não é mais síntese 
apenas da modernidade no cinema, mas da modernidade em si. 

 Já na Revisão crítica de 1963, Glauber demonstrava 
confiança e otimismo em relação ao projeto moderno no cinema, 
antevendo um futuro próximo no qual o cinema de autor se 
sobreporia à hegemonia da indústria e do mercado. Tal noção é 
retomada nesse texto de 1967, agora aplicada especificamente ao 
cinema godardiano: 

O tempo dará a medida de todas as coisas e ao passo que o 
próprio cinema jovem de todo o mundo incorporar as lições de 
Godard a seus respectivos patrimônios – este generoso estilo 
cinematográfico estará se firmando com a mesma força que se 
firmou, na primeira metade do século, o cinema americano. 
(ROCHA, 2006, p. 372)

 Na descrição elogiosa que Glauber faz de Godard, o cineasta 
franco-suíço é novamente associado à liberdade6 e à revolução.7 O 
discurso de Godard pode ser “desesperado”, mas é resultado de uma 
reflexão lúcida sobre a realidade, que expõe dúvidas (ROCHA, 2006, 
p. 372).8 Dessa forma, Godard fez do cinema um instrumento cujo 
potencial de apreensão da realidade supera o da própria filosofia: 

Cinema para descobrir o homem além do que fez até hoje 
Hegel e Marx e Sartre e toda a vã filosofia: cinema que é o 
prolongamento da própria filosofia, cinema que não é mais 
belas-artes, corte e costura, atores e cenários, música e 
pintura. (ROCHA, 2006, p. 367)

 É também recorrente no texto a associação de Godard 
a artistas da tradição moderna na pintura e na literatura. Logo 
na abertura, parafraseando Louis Aragon, “voz de proa do 
comunismo na França”, Godard é descrito como “um Cézanne 
moderno, tão importante para o cinema quanto o pintor o foi 
para a pintura” (ROCHA, 2006, p. 363). Já o estilo narrativo de 
Godard é comparado ao de James Joyce: “o máximo de coisas no 

6. “[Godard] fez de sua 
liberdade um instrumento de 
conquista”. Cf. ROCHA, 2006, 

p. 365.

7. “Em Godard tudo é 
procura, é imperfeição, é 

angústia, é revolução”. Cf. 
ROCHA, 2006, p. 370.

8. Tal ideia será retomada por 
Glauber em uma entrevista 

de 1969 à Cahiers du Cinéma: 
“Não sei se Godard tem 

consciência disso mas 
Acossado foi bastante 

inspirado pelo primeiro 
capítulo de Ulysses”. Cf. 

ROCHA, 2004, p 215.
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mínimo de tempo, uma ação simultânea como Joyce” (ROCHA, 
2006, p. 364).  Segundo Glauber, há uma linha de continuidade 
da literatura de Joyce ao cinema de Godard: “Godard reassume 
o cinema no ponto onde Joyce parou com o romance” (ROCHA, 
2006, p. 370). Por fim, há também referência ao poeta moderno 
brasileiro Carlos Drummond de Andrade: 

Quando Carlos Drummond de Andrade escreveu o poema 
da pedra, o poema virou piada pelo Brasil afora. Qualquer 
imbecil de gravata contava com muita graça o verso da 
“pedra do caminho” (...). Hoje, Drummond se consagrou 
como o grande poeta brasileiro e um dos maiores do mundo 
(...). Os filmes de Jean-Luc se parecem com esta “pedra do 
caminho”. Uma pedrinha num terreno cheio de armadilhas. 
(ROCHA, 2006, p. 365)

 Para Glauber, é importante também ressaltar o vínculo de 
Godard às ideias socialistas e a uma atuação política, enquanto 
figura pública, de esquerda. “O cineasta que mais influencia o 
cinema socialista hoje é Godard”, afirma Glauber (ROCHA, 2006, 
p. 371). São citadas falas do cineasta francês nas quais ele mesmo 
explicita sua posição política à esquerda: “Quando precisarem da 
minha ajuda para organizar uma greve de portuários em Marselha 
podem me convidar que estou à disposição”; “Gostaria de dirigir 
as Atualidades Francesas. Quero documentar a guerra do Vietnã e 
a alfabetização em Cuba” (GODARD apud ROCHA, 2006, p. 363). 

 Tendo em vista que o texto é um manifesto de defesa e 
exaltação à figura de Godard, é preciso que Glauber interceda 
em favor dele em determinados debates. Nesse sentido, é 
fundamental reforçar o posicionamento político de esquerda 
do cineasta franco-suíço, livrando-o das acusações de “fascista” 
que recebia por certa crítica conservadora, à direita e à esquerda 
(ROCHA, 2006, p. 363). Assim como é necessário que Glauber 
demarque suas “afinidades seletivas” em relação ao seu objeto 
de admiração. Uma vez que o projeto do brasileiro se afilia ao 
marxismo, é essencial ressaltar tal característica em Godard. Na 
carta enviada a Alfredo Guevara no mesmo ano, tal procedimento 
se repete. De acordo com Glauber, o franco-suíço se sobressai em 
relação aos demais cineastas modernos europeus graças à sua 
posição de esquerda:  
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O grande erro é supor que Antonioni, Godard e outros 
diretores modernos falam do “mundo moderno”. Falam de 
um certo mundo moderno, o mundo deles, do centro cultural 
europeu capitalista. Mas, enquanto Godard investiga, se 
interroga, e vai progressivamente adotando uma posição de 
esquerda clara diante dos problemas, Antonioni se abstrai. 
(ROCHA, 1997, p. 277-278)

 

História e teleologia do cinema

 Ainda em “Você gosta de Jean-Luc Godard?”, Glauber 
apresenta uma leitura da história da linguagem cinematográfica 
dividida em dois ciclos, a fim de melhor demarcar o lugar 
da revolução godardiana. O primeiro ciclo vai “de Lumière 
a Griffith, de Griffith a Eisenstein, de Eisenstein a Welles” 
(ROCHA, 2006, p. 367). Em analogia à trajetória da pintura, tal 
história do cinema tem em Eisenstein o “esplendor de um cinema 
renascentista” e em Orson Welles “a grande festa de despedida 
do expressionismo”. O segundo ciclo é iniciado por Roberto 
Rossellini, que inaugurou o cinema moderno. Com Roma, cidade 
aberta (1945), o realizador italiano deu início a uma nova era 
do cinema, a do “cinema aberto”, na qual a arte fílmica enfim 
se autonomiza e não precisa mais ser lida em relação com a 
pintura (ROCHA, 2006, p. 366). Iniciado em Rossellini, “grande 
pai e mestre”, o ciclo moderno do cinema tem seu ponto máximo 
em Godard, “filho direto e legítimo, herdeiro absoluto do novo 
cinema” (ROCHA, 2006, p. 367). 

 Tal nova fase do cinema, que correspondia ao momento 
histórico no qual o texto era escrito, é melhor definida pelo autor 
em uma passagem na qual é exposta também uma esperança em 
relação ao futuro:

O segundo ciclo vai de Roberto a Godard. No meio do caminho 
ficaram Visconti, Fellini, Bergman. Circulando o caminho com 
a cruz nas costas, N. S. Buñuel. Satélite artificial circulando 
o caminho, Michelangelo [Antonioni]. Guerrilheiro deste 
universo é Godard, dois filmes por semana, simultânea 
criação e vivência; poeta deste universo é Pier Paolo Pasolini 
exército deste universo, espero, os futuros cineastas do mundo 
subdesenvolvido. (ROCHA, 2006, p. 367-368)
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 Já comentamos como, desde o texto de 1963, Glauber 
é marcado pela esperança em relação ao cinema moderno. No 
trecho acima referido, começa a ser esboçada uma ideia que será 
desenvolvida e se tornará central nos textos escritos nos anos 
seguintes: uma leitura teleológica da história do cinema na qual o 
estágio futuro já previsto é o cinema moderno do terceiro mundo. 

 Pode-se, então, perceber um movimento no projeto de 
Glauber ao longo dos textos até aqui analisados. Primeiramente, 
tratou-se de escolher, como método, o cinema de autor, 
personificado em Godard. A fim de justificar tal escolha, foi preciso 
ser o porta-voz das ideias de Godard, defendê-lo em textos repletos 
de admiração, ressaltar a importância de sua revolução e seu lugar 
na história do cinema: o ponto máximo até aquele momento.

 O método, por sua vez, só seria útil se instrumentalizado 
por meio da antropofagia cara à tradição moderna no Brasil, 
visando atender às demandas específicas do Terceiro Mundo: o 
fim da dominação colonial na cultura, a superação do atraso e do 
subdesenvolvimento. Glauber vê em Godard um irmão mais velho 
que, do outro lado do Atlântico, oferece um “comportamento” a 
ser adotado (mas jamais sob a forma insuficiente da “imitação 
mitológica”) e abre um front de guerrilha que deve ser seguido. Mas 
seus projetos não são idênticos. Jamais poderiam ser, tendo em vista 
as gigantescas diferenças dos contextos políticos vividos por cada 
um deles. E é no intuito de melhor delimitar, e defender com força 
e esperança, a particularidade de seu projeto que se dirigem os 
textos de Glauber. Isso fica claro na história-teleologia apresentada 
pelo brasileiro. Uma vez que o guerrilheiro Godard abriu o front, 
agora cabe aos cineastas do mundo subdesenvolvido formarem um 
exército a fim de garantirem que a teleologia se cumpra. 

 Em dezembro de 1967, Glauber retornava de uma viagem à 
França e concedia uma entrevista ao jornal carioca Correio da manhã. 
Pouco antes de embarcar para o Brasil, relata o cineasta, assistira ao 
último filme de Godard, Week-end. Em sua descrição da obra, Rocha 
retoma o tom hiperbólico de admiração já observado anteriormente: 
“considero o maior filme da história”; “fiquei com vontade de desistir 
de fazer cinema” (CORREIO DA MANHÃ, 17/12/1967, p. 15). Em 
seguida, apresenta sua leitura da obra:
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Week-end começa com um casal burguês que parte 
tranquilamente para um fim de semana e é envolvido por toda 
sorte de violências, e realidades das sociedades desenvolvidas 
ocidentais: crimes, sangue, desastre. O filme vai mostrando 
todo o processo de falência destas sociedades, e termina com 
a completa destruição da sociedade neocapitalista: os Beatles 
tornam-se guerrilheiros, os camponeses e os operários – 
junto com o terceiro mundo – transformam-se nos bárbaros 
invasores, primitivos mas cheios de vitalidade, à semelhança 
dos bárbaros que invadiram o império romano em decadência. 
Numa sequência, continua Glauber, um homem mata outro 
com um enorme martelo, noutra um camponês esmaga com o 
seu trator um burguês, e no fim, o fim de semana se transforma 
no fim da civilização: é a antropofagia. Um homem aparece 
todo sujo de sangue, comendo alguma coisa. Perguntam o que 
ele está comendo e ele responde: “um pedaço de porco, com 
o resto de uns turistas americanos e ingleses”. (CORREIO DA 
MANHÃ, 17/12/1967, p. 15)

 Glauber lê no filme uma confirmação de seu próprio 
projeto e de sua teleologia da história – agora não mais apenas do 
cinema, mas da humanidade. Se o filme de Godard, por meio da 
metáfora do canibalismo, decretava o fim da moderna civilização 
europeia, para Glauber ele só poderia indicar uma coisa: o futuro 
pertence ao terceiro mundo. Os “camponeses e os operários junto 
com o terceiro mundo” assumirão o controle sobre os escombros 
da Europa capitalista, em crise e falência, assim como outrora 
fizeram os bárbaros com o Império Romano decadente.  

Destruir, ou construir, o cinema?

 Durante o verão de 1969, Glauber e Godard encontraram-
se em Roma, ocasião na qual o cineasta brasileiro atuou em uma 
cena do filme Vento do leste, que o franco-suíço codirigia com Jean-
Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo Dziga Vertov. Tal encontro 
foi marcado por um debate acerca dos rumos do cinema político, no 
qual os cineastas apresentaram opiniões divergentes, conforme relata 
Glauber no texto “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma”:

Nos dias passados falei com Godard sobre a colocação do 
cinema político. Godard sustenta que nós no Brasil estamos na 
situação ideal para fazer um cinema revolucionário, e ao invés 
disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto é, dando 
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importância ao drama, ao desenvolvimento do espetáculo, em 
suma. Na sua concepção, existe hoje um cinema para quatro 
mil pessoas, de militante a militante. Eu entendo Godard. Um 
cineasta europeu, francês, é lógico que se ponha o problema 
de destruir o cinema. Mas nós não podemos destruir aquilo 
que não existe. E colocar nestes termos o problema sectário 
é, portanto, errado. Nós estamos em uma fase de liberação 
nacional que passa também pelo cinema, e o relacionamento 
com o público popular é fundamental. Nós não temos o que 
destruir, mas construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas, etc. 
De resto, por fim Godard compreendeu também, e cheguei 
a filmar como ator, um plano para seu filme, no qual tenho 
muita fé. Uma inversão estrutural do gênero western pode ser 
muito interessante e útil para nós diretamente. É importante 
o western, não somente para mim. Nós somos um povo 
ligados historicamente à saga, à épica. Nós temos uma grande 
tradição filosófica, e é um mal. Mas seria um mal maior uma 
filosofia de importação que não corresponde à história. Por 
isto a antropofagia é mais importante. (ROCHA, 2004, p. 152)

 O trecho acima deixa claro que a divergência de posições se 
dá tendo em vista o contexto no qual cada um dos realizadores está 
inserido. Destruir o cinema, conforme defendia Godard, caberia à 
França, país de tradição cinematográfica já consolidada. No Brasil, 
onde a cultura cinematográfica era atrasada e subdesenvolvida, 
não se poderia destruir o que ainda estava em processo de 
construção. No entanto, mesmo demarcando sua discordância em 
relação a Godard, Glauber encerra o trecho elogiando Vento do leste 
e ressaltando a importância que este tem para o seu projeto. Mas 
o cineasta brasileiro lembra que é mais importante a antropofagia, 
para que se possa extrair do filme estrangeiro uma utilidade.

 Em janeiro do ano seguinte, 1970, Glauber escreveu “O 
último escândalo de Godard” para a revista Manchete. O artigo 
trata exclusivamente do encontro com o cineasta francês e de Vento 
do leste, apresentado como “a grande fofoca do ano” (ROCHA, 
2006, p. 313). O texto é pautado por esse duplo movimento já 
evidenciado anteriormente, no qual Glauber, ao mesmo tempo em 
que expõe seus distanciamentos em relação ao projeto de Godard, 
não deixa de expressar sua habitual admiração ao colega. 

 Glauber relata como teria se dado o convite de Godard 
para sua participação no filme em uma passagem bastante 
satírica, na qual demarca com ironia sua distância em relação ao 
projeto defendido pelo cineasta francês naquele momento: 
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[Godard] diz que não quer ganhar nada pelo filme e me 
critica dizendo que eu tenho mentalidade de produtor, 
depois me pede para ajudá-lo a destruir o cinema, aí eu digo 
pra ele que eu estou em outra, que meu negócio é construir 
o cinema no Brasil e no Terceiro Mundo, então ele me pede 
para fazer um papel no filme e depois me pergunta se quero 
filmar um plano do Vento do Leste e eu que sou malandro 
e tenho desconfiômetro digo para ele maneirar pois estou 
ali apenas na paquera e não sou gaiato para me meter no 
folclore coletivo dos gigolôs do inesquecível Maio francês. 
(ROCHA, 2006, p. 317-318)

 Glauber descrevera como se deu a filmagem, em dois 
dias, da cena de Vento do leste em um post-scriptum adicionado à 
sua entrevista à Cahiers no ano anterior: 

Itália. Godard está filmando um western e me pergunta a 
direção do cinema político. No primeiro dia eu fico diante da 
câmera com os braços abertos e desenho uma direção rumo 
ao desconhecido e à aventura e mostro uma outra direção 
para o Terceiro Mundo mas como Godard queria rodar o 
plano uma segunda vez eu cantei que era preciso estar atento 
e forte porque nós não temos tempo de temer a morte e depois o 
personagem que me perguntou a direção do cinema político se 
dirige para o caminho do Terceiro Mundo em seguida retorna 
atrás de mim e vai em direção ao desconhecido e à aventura 
e eu não repeti o discurso do primeiro dia de filmagem 
mas cantei que tudo é perigoso, tudo é divino e maravilhoso. 
(ROCHA, 2004, p. 221)

 O pequeno texto terminava com um duro ataque à 
“histeria coletiva” da esquerda (pretensamente) maoísta da 
Europa, continente que teria regredido ao “primarismo”:

A histeria coletiva produzindo tribunais repressivos como 
as censuras fascistas em nome de uma revolução cultural 
fundamental na China mas histeria na Europa pergunto a 
[Leon] Hirszman como depois de Karl Marx a Europa está 
num primarismo e eu queria antes que Godard fosse dizer 
diante de sua câmera dizer que ele é o maior cineasta desde 
Eisenstein. (ROCHA, 2004, p. 221)

 Nesse trecho fica claro como, mesmo explicitando sua 
recusa ao projeto godardiano, Glauber ainda nutre admiração 
extrema por Godard, que é exaltado enquanto “o maior cineasta 
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desde Eisenstein” – ou seja, maior cineasta vivo e em atividade 
naquele momento. Para Glauber, desde sempre preocupado com 
o desenvolvimento de uma cultura cinematográfica no Brasil e 
no terceiro mundo, não era conveniente associar-se ao discurso 
da “cineclastia marxista” (SILVA, 2007, p. 44) de Godard. No 
entanto, os projetos dos dois cineastas não são completamente 
díspares, pois partem de um pressuposto essencial em comum: 
a crença na possibilidade de revolução por meio da via cultural 
a partir da revolução nas formas de se fazer e pensar o cinema. 
“Estavam dizendo o mesmo, mesmo quando pareciam estar 
dizendo o contrário”, conforme apontou o crítico José Carlos 
Avellar (2005, p. 87).

 A própria cena de Vento do leste na qual Glauber 
contracenou pode ser lida enquanto alegoria do debate 
estabelecido entre os cineastas. Para Ismail Xavier, a cena evidencia 
a recusa radical, por parte do brasileiro, do experimentalismo e 
da desconstrução propostos por Godard e Gorin, “em favor do 
filme de mercado como fator de institucionalização de cinemas 
nacionais no Terceiro Mundo” (XAVIER, 2001, p. 33). No 
entanto, mais recentemente Mateus Araújo Silva demonstrou 
como a construção da cena admite a validade dos dois caminhos, 
pensados enquanto possibilidade de coexistência apesar dos 
limites inevitáveis. Dessa forma, é, na verdade, uma metáfora 
burlesca do fracasso de Godard na tentativa de integrar o terceiro-
mundismo ao seu projeto (SILVA, 2007, p. 54-59). 

 Nesse sentido, é importante atentar também para a 
produção fílmica de Glauber no biênio 1969/70, durante o 
qual estão sendo escritos os textos em que, pela primeira vez, 
a figura de Godard passa a ser alvo de críticas e ressalvas. Em 
1969, concomitantemente às filmagens de Vento do leste, Glauber 
realizava Câncer, cuja proposta em muito se aproxima do anti-
cinema defendido por Godard (AVELLAR, 2005, p. 81). Glauber 
afirmava que o filme, que foi finalizado apenas em 1972, não 
seria enviado a festivais nem exibido nos cinemas: “meu prazer 
foi só filmá-lo e suponho que talvez o que esteja lá não tenha 
importância” (ROCHA apud AVELLAR, 2005, p. 81). 

 Se é verdade que o debate travado na encruzilhada 
com Godard levou o cineasta brasileiro a se certificar de certas 
diferenças que marcavam seus projetos, “é bem verdade também 
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que o contato com o cinema de Godard e este episódio de diálogo 
mais próximo terão contribuído para a radicalização estética do 
cinema de Glauber” (SILVA, 2007, p. 60). No ano seguinte, 1970, 
Glauber filmou Der leone have sept cabeças no Congo e Cabezas 
cortadas na Espanha, dois filmes que tiveram uma recepção 
bastante negativa entre a crítica europeia que, dentre outras 
coisas, ressaltou insistentemente o vínculo com o cinema de 
Godard (CARDOSO, 2007, p. 110-120). 

 Na mesma direção, em setembro daquele ano o crítico 
francês Michel Ciment escreveu uma carta a Glauber na qual 
dizia não ter gostado de Der leone. Uma das razões, afirmava ele, 
era a influência do cinema de Godard, cujas qualidades seriam 
incompatíveis com a personalidade do cineasta brasileiro:

Acho a influência de Godard sobre você nefasta, pois 
acho que sua personalidade é grande e que as qualidades 
de Godard se acham no nível intimista da observação 
(Femme mariée, Masculin feminin), no nível da filmagem 
(improvisação, liberdade), mas não no nível teórico. 
(CIMENT in ROCHA, 1997, p. 370)

 Em sua resposta ao crítico e amigo, Glauber afirmou que 
“era preciso para mim citar Godard, Straub, Brecht etc. para 
não esconder minhas obsessões” (ROCHA, 1997, p. 372). Ou 
seja, apesar das distâncias que precisaram ser estabelecidas por 
ocasião do debate em Vento do leste, Godard permanecia uma 
“obsessão” para Glauber e, por isso, não poderia deixar de ser 
citada em seu filme. 

 Der leone, segundo seu realizador, era um filme “não 
culturalista, africano e africanista” (ROCHA, 1997, p. 372), que 
integrava a África ao seu projeto tricontinental – à maneira de 
Che Guevara – de luta anticolonial. E, conforme já apontado no 
manifesto de 1967, Godard era um guerrilheiro tricontinental, 
que abrira o front para o exército terceiro-mundista. Nesse 
sentido, pode-se dizer que Der leone é um exemplo fílmico 
da instrumentalização antropofágica das ideias de Godard 
empreendida por Glauber em seu projeto estético-ideológico. 
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A hora e a vez do terceiro mundo

 Em uma carta escrita em 1969 ao cineasta e amigo Cacá 
Diegues, Glauber traçava uma descrição caricatural de um Godard 
solitário e deprimido:

Godard, coitado, em processo de autodestruição, tem vindo 
chorar as mágoas do imperialismo, mas no fundo é um solitário 
que não aguenta mais a França e vai terminar se matando. 
eu disse pra ele que ele tem de assumir seu destino, larguei 
a língua, ele entortou um pouco a cuca, esculhambei com o 
gauchismo babaca etc. dá pena, coitado, de tão indefeso e 
cercado de amigos babacas. vou falar com ele para ir passar 
uns tempos aí no Rio, talvez encontre uma certa ternura 
fraternal que pode ajudá-lo. é positivamente a maior fossa já 
vista na face da terra. (ROCHA, 1997, p. 340)

 Godard é aqui caracterizado enquanto um “coitado”, 
em crise e à beira do suicídio. Mas não se trata de crítica ou 
ataque ao cineasta franco-suíço. A imagem é, antes de tudo, de 
complacência. Glauber demonstra preocupação com uma figura 
que, carecendo de “ternura fraternal”, desperta nele carinho. Tal 
imagem já era evocada, no mesmo tom debochado, em “O último 
escândalo de Godard”:

Diante desse homem magro e calvo de quarenta anos eu me 
sinto uma tia carinhosa que tem vergonha de dar um doce para 
o sobrinho triste. A imagem é besta, mas Godard desperta um 
sentimento de carinho muito grande. Agora não é besteira: é a 
mesma coisa que você ver o Bach ou o Michelangelo comendo 
spaghetti e na maior fossa, achando que não dá pé pintar a 
Capela Sistina ou compor o Actus Tragicus. Pois Godard ficou 
assim, humilde que nem São Francisco de Assis, com vergonha 
da genialidade, pedindo desculpa a todo mundo, chorando 
como uma criança, quando [Gianni] Barcelloni [produtor de 
Vento do leste] gritou com ele, lamentando que está pobre e 
abandonado quando a glória de ser o maior cineasta depois 
de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros de burguês suíço 
anarcomoralista. (ROCHA, 2006, p. 317)
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 Apesar da “fossa”, Godard ainda é “o maior cineasta depois 
de Eisenstein”, de grandeza equiparável a Bach e Michelangelo. 
Aqui, o franco-suíço é tomado como “o irmão pouco à vontade 
consigo mesmo que Glauber admira e descreve com simpatia 
como a consciência lúcida de um continente cansado”, conforme 
definiu Ismail Xavier (2006, p. 11). A crise de Godard, figura que 
“resume todas as questões do intelectual europeu de hoje em 
dia” (ROCHA, 2006, p. 318), é, na verdade, a crise de uma velha 
Europa inevitavelmente fadada ao colapso. 

 Nos textos de 1963 a 1967, Godard aparecia como 
personificação tanto do cinema moderno (“de autor”) quanto 
da modernidade per se; logo, útil enquanto método a ser 
instrumentalizado (antropofagicamente). Já nos textos de 
1969/70, Godard tornou-se sinônimo de crise e colapso da 
civilização europeia. Tal caracterização direciona o projeto de 
Glauber rumo à realização de sua própria teleologia histórica, ou 
seja, a vitória do cinema do terceiro mundo sobre o cinema do 
colonizador: “o cinema europeu e americano entrou por um beco 
sem saída e só dá pra fazer cinema nos países do Terceiro Mundo. 
É justamente aí que a crise, Godard (e etc.) tem muito a ver com 
a gente” (ROCHA, 2006, p. 318). 

 É nesse sentido que, ao final de “O último escândalo”, 
Glauber convoca, em letras garrafais e exclamatórias, os cineastas 
brasileiros à tarefa de fazer cinema sobre o cadáver da colonização, 
personificado pela imagem de um Godard suicida:

Eu vi de perto o cadáver do suicida Godard que, ali naquela tela 
em 16 mm, era a imagem morta da colonização. Meus colegas: 
eu vi a colonização morta! Se fui um brasileiro privilegiado, 
perdoem-me, mas se espalho a notícia em primeira mundial, é 
apenas para deixar bem claro que É PRECISO CONTINUAR A 
FAZER CINEMA NO BRASIL! (ROCHA, 2006, p. 319)

 Aqui, fica evidente como os projetos aparentemente 
opostos de Vento do leste e de Glauber não eram excludentes, 
mas complementares no desenvolvimento de uma linha 
cronológica que caracteriza a história-teleologia do cinema 
segundo o cineasta brasileiro. A destruição do cinema realizada 
por Godard é ela mesma útil à instrumentalização antropofágica 
de Glauber, uma vez que abre as portas para que seu projeto 



195                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 174-197, JAN/JUN 2017

se concretize. O irmão europeu que despertava em Glauber 
tanta admiração precisou, ao final dessa narrativa, se suicidar 
e sair de cena para dar lugar aos cineastas do Terceiro Mundo, 
os únicos que podem conduzir a História a seu fim teleológico. 
Godard teve de ser “canibalizado” por Glauber, tal qual foram 
canibalizadas as personagens de Week-end. 
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