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Resumo: Esta leitura de Je tu il elle de Chantal Akerman explora a maneira como a 
diretora cria um espaço liminar para encenar e experimentar sua individualidade. 
Destaca-se nesse processo o uso que Akerman faz de embreantes e dêiticos tanto 
na narração verbal quanto na tradução visual da habilidade desses indicadores 
de expressar singularidade e abstração. Embora as três partes do filme – o tempo 
da subjetividade, o da reportagem e o da relação – pareçam sugerir um rito de 
passagem, uma forma de ajustamento social, a narração disjuntiva do filme, 
sua indexicalidade instável, assegura ao filme uma verdadeira expressão de 
liminaridade.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Je tu il elle. Embreantes cinematográficos. 
Liminaridade. Minimalismo. 

Abstract: This reading of Chantal Akerman’s Je tu il elle (I, you, he, she) explores the 
manner in which the filmmaker creates a liminal space to perform and experiment 
with her individuality. Paramount in this process is Akerman’s use of shifters and 
deictics both in her verbal narration and in her visual translation of these indicators 
ability to convey singularity and abstraction. Although the film’s three parts – the 
time of subjectivity; of reportage; of relationship – seem to imply a rite of passage, 
a form of social adjustment, the film’s disjunctive narration, its unstable indexicality 
assures for the film a true expression of liminality. 
 
Keywords: Chantal Akerman. Je tu il elle. Cinematic shifters. Liminality. Minimalism.

 
Résumé: Cette lecture de Je tu il elle de Chantal Akerman explore la façon dont 
la cinéaste crée un espace liminaire pour mettre en scène et expérimenter son 
individualité. On souligne dans ce processus l’usage que fait Akerman d’embrayeurs 
et de déictiques dans le récit verbal comme dans la traduction visuelle de la capacité 
de ces indicateurs d’exprimer la singularité et l’abstraction. Bien que les trois 
parties du film – le temps de la subjectivité, celui du reportage et celui du rapport 
– semblent suggérer un rite de passage, une espèce d’ajustement social, le récit 
disjonctif du film, son indexicalité instable, lui assure une véritable expression de 
liminarité. 
 
Mots-clés: Chantal Akerman. Je tu il elle. Embrayeurs cinématographiques. 
Liminarité. Minimalisme.
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Se alguém se debater indefinidamente contra o mesmo 
conjunto de singularidades, pode estar certo de que se 
aproximou da singularidade do desejo do sujeito.

Serge Leclaire

Particularidade é o dedo, aquele da mulher mostrando ao 
amante a sua obscena.

George Bataille

	 O processo de despossessão desencadeado pelos filmes 
de Akerman nos leva a refletir sobre as possíveis relações do 
minimalismo, no seu movimento em direção à equivalência e 
neutralidade, e sobre a cena vislumbrada por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (1977), na qual todo nome próprio é coletivo e não 
há sujeito da enunciação2. Foucault sintetizou esse pensamento 
radical na forma de um “manual ou guia para a vida cotidiana”:

Não exija da política que ela reestabeleça os “direitos” do 
indivíduo, tais como a filosofia os definiu. O indivíduo 
é o produto do poder. É preciso “desindividualizar” pela 
multiplicação e pelo deslocamento, pelo agenciamento de 
combinações diferentes. O grupo não deve ser o elo orgânico 
que une indivíduos hierarquizados, mas um constante gerador 
de “desindividualização” (FOUCAULT, 1991: 84).

	 Esse processo de “des-individualização” é crucial em Je tu il 
elle (1974). A força sociopolítica do filme deriva de sua peculiar 
representação do sujeito, que não pode ser reconhecido com 
base nos padrões usuais de tipificação, em que traços comuns 
emanam de múltiplas vozes.
	 O foco no pessoal nos trabalhos de Akerman, assim como 
nos filmes de Yvonne Rainer, sua contemporânea no interesse e 
desenvolvimento de uma linguagem minimalista,3 tem como seu 
suplemento necessário um transbordamento para o social. Não 
há uma correlação imediata entre neutralizar o pessoal e atribuir 
ao sujeito um estatuto coletivo. A insistência no indivíduo e na 
psicologia, mesmo que apenas para negá-los - seja na teoria 
(Deleuze, Guattari, Foucault) ou na forma (Brecht, Jean-Luc 
Godard, Rainer) - confirma implicitamente a centralidade dessas 
categorias em nossa atual concepção do sujeito. A própria 
terminologia do conceito de Foucault, na qual a partícula 
“des-” precede “individualização”, confirma a dificuldade de 

1. Publicação original: 
Margulies, Ivone. Nothing 
Happens: Chantal Akerman’s 
hyperrealist everyday. Durham 
and London: Duke University 
Press, 1996, chapter 4, p. 
109-127.

2. Seus escritos em Anti-Édipo, 
(2010) e Introdução: Rizoma 
(1995), expandem as noção 
de uma enunciação coletiva 
disseminada. Procuramos 
localizar as referências 
correspondentes em português, 
para melhor amparar os leitores 
brasileiros. Nos casos em que 
isso não foi possível, mantivemos 
a referência original. (N.T.)

3. Sobre o trabalho de Yvonne 
Rainer, veja Margulies (1996: 
100-109), onde desenvolvo 
uma análise comparada sobre 
a diferença entre a estética 
justaposicional de Rainer e 
a compacta de Akerman. A 
importância de Rainer está ligada 
à sua originalidade e teorização 
sobre os pequenos gestos 
cotidianos na dança moderna 
americana.
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formular a ligação entre uma concepção antiessencialista do 
sujeito e uma representação coletiva. A proposta de Rainer do 
termo “a-mulheramente” (a-womanly) no final de The man who 
envied women (O homem que invejava as mulheres, 1985) atesta 
precisamente essas dificuldades. A representação antiessencialista 
já é parte de uma concepção alternativa de indivíduo na qual o 
pessoal e o político são vistos como integrantes um do outro? 
Talvez a resposta para essa questão esteja em conceber a 
neutralidade não como uma representação convencional, na qual 
a subjetividade é destituída de suas particularidades, mas como 
uma fase liminar na representação do sujeito, que poderia ou não 
ser expressa em uma enunciação coletiva. 
	 Je tu il elle trata de uma concepção essencialista do sujeito 
em vários níveis. Onde, por exemplo, as táticas distributivas 
de Rainer difratam uma consciência única em vários corpos 
e suportes materiais, o processo de “des-individualização” de 
Akerman resulta de uma acumulação insustentável de funções 
sobre um único corpo. Não há um comprometimento, no qual 
uma função cede à outra. Essa acumulação cria uma fissura na 
suposta unidade do corpo, forçando-nos a identificar, com a 
mesma acuidade, diversos registros conflitantes da identidade: 
aqueles do autor, do ator e da personagem. Essa disjunção interna 
pressiona a noção de identidade e, por fim, impede disrupções 
sintáticas tais como narração em voz off ou cortes de continuidade. 
	 Mais importante, Akerman confronta o aspecto negativo da 
neutralidade levando a particularidade ao seu limite, ao ponto da 
excentricidade. Ao mesmo tempo em que apresenta uma posição 
genérica “anti” - antipsicologia, antiinterioridade, anticausalidade 
-, a representação radicalmente instável da subjetividade em 
Akerman propõe a possibilidade de um ser “mutante”.
	 Je tu il elle é estruturado em três partes.4 Na primeira, o 
“tempo da subjetividade”, planos fixos registram as atividades 
da personagem principal do filme (interpretada por Akerman): 
escrevendo, vagando pelo seu quarto, deitada em seu colchão, 
comendo açúcar refinado de um saco, olhando para fora pela 
porta de vidro e, às vezes, para a câmera. Uma voz off (da 
própria Akerman) descreve a cena, mas não tenta ser verídica 
para com a imagem na tela. A segunda parte do filme, “o tempo 
da reportagem”, mostra Akerman em um caminhão com “Ele”, 
o caminhoneiro. Essa seção apresenta menos voz off, longos 
silêncios e dois extensos monólogos do caminhoneiro. Enquanto a 

4. Akerman (1974) nomeia as três 
partes de seu filme: “tempo da 

subjetividade”, “tempo do outro 
ou da reportagem” e “tempo da 

relação”.
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primeira parte do filme é totalmente descontextualizada, o “tempo 
da reportagem” tem uma textura social ampla e detalhada - o 
mundo dos bares de beira de estrada e das paradas de caminhão. 
Para complementar esse preciso cenário da transitoriedade, o 
caminhoneiro oferece uma tradução verbal igualmente precisa de 
sua vida doméstica e sexual.
	 A terceira parte do filme, o “tempo da relação”, mostra 
Akerman chegando no apartamento de uma amiga - sua ex-
amante. Três longas tomadas em plano médio exibem o ato 
sexual entre elas. Nas duas primeiras partes do filme, Akerman 
ocupa uma posição ambivalente - um nem-aqui-nem-lá como nem 
sujeito nem objeto do filme. Aqui, entretanto, o envolvimento e 
a absorção das duas mulheres uma com a outra, e no interior 
do espaço diegético, é absoluto. Akerman amplifica o som da 
colisão entre os corpos e do amarfanhar dos lençóis, tornando 
a cena de sexo concreta e estilizada. O som desajeitado e a 
posição distanciada da câmera (sem cortes ou closes) qualificam a 
assimilação de Akerman na cena: eles situam a presença autoral 
como uma ruptura entre a encenação da ação e sua direção. 
	 A estrutura do filme pode ser comparada com a dos ritos de 
passagem descritos por Anold van Gennep (1960), situações em 
três fases nas quais primeiro alguém é alienado, depois suspenso 
em uma fase transicional e liminar, e finalmente reintegrado 
em um novo status ou ranking social. A primeira fase do rito 
engloba o comportamento simbólico, denotando a separação do 
indivíduo ou do grupo de um status anterior, ou de “um conjunto 
de condições culturais (um ‘estado’)” (TURNER, 1969: 94). A 
segunda, fase liminar, é um estado entre, um nem-lá-nem-cá. 
Van Gennep caracteriza a liminaridade como um momento no 
qual aqueles que atravessam o rito de passagem são reajustados, 
perdendo suas características individuais de forma a poderem se 
preparar para assumir seu novo papel social. Dessa maneira, eles 
são submetidos a “processos de nivelamento e desnudamento”: 
eles “normalmente vestem apenas uma tira de roupa ou ficam 
até mesmo nus para provar que estão destituídos de qualquer 
propriedade, insígnia ou vestimenta secular que indique status 
ou papel social, enfim, nada que possa distingui-los de seus 
companheiros iniciantes” (TURNER, 1969: 94-95). Os indivíduos 
são, assim, trazidos a uma espécie de matéria social homogênea. 
Então, no terceiro estágio, eles são absorvidos em uma sociedade 
hierárquica de normas prescritas e códigos de comportamento.
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	 O modelo supõe um processo de integração e 
desenvolvimento, que, no entanto, é claramente negado em Je tu 
il elle, pois falta ao filme qualquer noção de finalidade, ou do tipo 
de comportamento normativo que seria atingido na terceira fase 
do rito de passagem. A primeira e a segunda partes nem podem, 
quanto a isso, ser exatamente equiparadas a um momento de 
separação e, então, de liminaridade. Ao invés disso, o filme 
revela uma indeterminação proposital em relação não apenas às 
posições de personagem, autor, diretor, mas em relação também 
a uma identidade sexual fixa. A mobilidade é privilegiada em 
detrimento da finalidade. De fato, a imagem epigramática do filme 
é de uma mobilidade sem direção: a liminaridade é estabelecida 
não como a base para uma futura identidade delineada, mas 
como a imagem de uma identidade mutante e transitória.
	 Podemos entender melhor o alcance da transgressão de 
Akerman se expandirmos o conceito de liminaridade para suas 
estratégias formais. Se, por exemplo, a temporalidade confusa 
(e suspensa) do filme desconcerta a representação mesma 
da identidade, ela também sugere o potencial progressivo da 
liminaridade. Pois, como assinala Victor Turner acerca do liminar 
em processos socioculturais, “uma vez que (...) o tempo liminar não 
é controlado pelo relógio, ele é um tempo (...) no qual qualquer 
coisa pode, e mesmo deve, acontecer” (TURNER, 1977: 33).5

	 O primeiro desafio do filme para a ideia de identidade 
fixa reside na presença de Akerman como atriz, que subverte 
a falácia autobiográfica, por meio não de uma polivocalidade 
ou de uma declaração de neutralidade, mas sim da tática 
confrontacional da “pseudoevidência do visível”6. Esse termo 
se refere à apresentação explícita e ainda assim estilizada do 
ato sexual na última parte do filme. De fato, isso se aplica ao 
sentido de exibição mais amplo da mise-en-scène de Akerman - 
um processo que mostra objetos e atores em uma espécie de alta 
definição. Adicionada a essa nitidez minimalista e à exibição 
aparentemente aberta, a presença de Akerman como o “Eu” 
do filme cria uma tensão interna e indica uma subjetividade 
esvaziada. “Tratava-se de transmitir um ‘mal-estar’”, disse 
Akerman, quando perguntada sobre por que atuou no filme. 
“Comecei a dirigir uma atriz e logo percebi que sua perfeição ia 
contra o projeto. Também achei que seria mais apropriado (...) 
opor a rigidez da mise-en-scène ao meu próprio desconforto...” 
(AKERMAN, 1974). Ainda assim, a sobriedade psicológica do 

5. Turner observa o uso do tempo 
verbal subjuntivo em verbos 

durante a fase liminar, uma 
conjugação aberta ao acaso.

6. Tomo emprestada essa frase 
da brilhante análise de Jean 

Narboni (1977: 9) das táticas de 
representação em “La quatrième 

personne du singulier (Je tu il 
elle)”.
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seu estilo minimalista apenas intensifica os múltiplos registros 
dessa personagem sob tensão. 
	 Com uma fisicalidade mais próxima da arte performática 
do que da narrativa cinematográfica convencional, Je tu il elle 
revê as noções de personagem, menos as negando do que as 
suspendendo. A atuação de Akerman abarca de uma só vez as 
condições de autor, diretor e ator. O fato de ela usar um nome 
fictício, “Julie”, não para a personagem, mas para nomear a si 
mesma como uma atriz no filme, submete sua assinatura a uma 
peculiar despossessão: ao colocar o nome fictício “Julie” nos 
créditos, junto com aqueles de um ator e uma atriz verdadeiros, 
e ao desconsiderar a necessidade de dar a essa “atriz” um 
sobrenome, Akerman declara seu anonimato. Isso é parte da fase 
liminar de “desnudamento” do ranking e do status, e está presente 
em todo o filme. Akerman inclui até mesmo os créditos – essa 
suposta área neutra onde informações extradiegéticas autenticam 
a presença – em sua “crise de identidade”. Apesar de a assinatura 
falsa “Julie” representar, além do “Je” (ou do “Eu”), a constante 
mudança do amálgama entre personagem, autor e atriz, o efeito 
é a ligeira caricatura de uma crise que é mais profunda no filme.

Uma evidência alógica e intermitente
	 O filme, na verdade, começa anunciando sua trajetória 
como uma deserção: sobre a primeira imagem, de uma mulher 
jovem sentada num minúsculo quarto de costas para a câmera, 
a voz off diz: “E eu fui embora” (“Et je suis partie”). Então, a 
narrativa começa em medias res, e com um processo de redução. 
Em seguida, Chantal - de agora em diante chamarei Akerman da 
forma como ela atende no filme7 - executa uma série de atividades 
que são consistentemente repetitivas e fora de contexto. Ela e 
o quarto são, ambos, desnudados. Por exemplo, ela arrasta um 
colchão para cada canto do quarto, numa mudança incessante que 
constitui um inventário de posições possíveis dentro do limitado 
repertório imposto pelo enquadramento fixo e ao nível dos olhos. 
	 Esse “nivelamento por baixo” na primeira parte do filme 
é apresentado como um momento entre parênteses no qual o 
sistema simbólico vacila, junto com todos os índices de qualquer 
forma de localização dentro do corpo social. Dada a junção no 
filme de autora e atriz, pode-se considerar que o isolamento 
autoimposto de Chantal molda um movimento de subtração. O 
minimalismo se torna, assim, uma forma deliberada de definir 

7. Vou me referir à presença 
de Chantal Akerman como 
uma atriz pelo seu primeiro 
nome, seguindo a deixa de sua 
nomeação do “Je” nos créditos 
como Julie, o único nome 
destacado por esse anonimato 
fictício. Emprego Chantal no 
lugar de Julie para tornar claros 
os termos da dupla presença de 
Akerman no filme.
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o eu. Menos é mais, porém o isolamento aqui é mais do que 
meramente formal.
	 A escritura em Je tu il elle cria contínuas incompatibilidades 
na lógica da referencialidade. Há sempre disjunções entre o que 
é descrito pela voz off e o que é visto na tela. Sobre a primeira 
imagem do filme - um quarto com uma cama, uma mesa e a cadeira 
na qual Chantal se senta -, ouvimos: “Um pequeno quarto branco 
no nível da rua onde fico inerte, atenta e deitada no meu colchão”. 
No “terceiro dia”, que não corresponde à terceira imagem, vemos 
uma ligeira diferença na organização dos móveis, com Chantal 
sentada à mesa inerte, enquanto a descrição do quarto dia, “Eu 
entro no corredor e deito no meu colchão”, é acompanhada de 
Chantal deitada no colchão e virada para a câmera. Então, sobre 
essa mesma imagem, a voz off diz: “Vazio, o quarto parecia grande 
para mim”. Alguns planos são entrecortados por fades in, e parte 
da descrição é dita sobre a tela preta que separa os planos. 
	 À medida em que o filme se desenvolve, Chantal é vista 
empurrando os móveis para fora do quarto, e depois tirando suas 
roupas. Perambulando, ela concede a esse espaço abstraído o peso 
de um espaço experiencial, um espaço de despossessão literal, ao 
invés de metafórica. Esses planos iniciais mapeiam os limites da 
clausura da personagem. Filmando em eixos perpendiculares às 
paredes, Akerman opera um circuito descritivo em cada um dos 
quatro lados do quarto. Ao posicionar a si mesma e ao colchão em 
relação à câmera, ela está se filmando no processo de construir 
uma mise-en-scène: ela está física e oticamente cartografando 
o espaço. Seu único adereço, o colchão, se torna um elemento 
composicional - ela deita nele, ou assenta em sua sombra quando 
ele está apoiado na porta. A simplicidade de seus movimentos e de 
sua relação com esse adereço pode ser associada à “concentração 
proposital e direcionada” com a qual Rainer usa objetos em suas 
performances orientadas para tarefas (BANES, 1987: 43).
	 O mundo externo é inscrito nesse quarto pela grande porta 
de vidro que ocupa inteiramente um de seus lados. A voz off 
descreve um homem olhando para dentro do quarto; poucos 
quadros depois, o vemos (ainda que com dificuldade) passando 
por essa porta. É também nesse momento que a única linha 
de diálogo em francês no passé simple é proferida: “Les gens ne 
passèrent guère” (“Quase ninguém passou”). Esse tempo verbal, 
que em francês só é usado na literatura, coloca o discurso de 
Akerman repentinamente no plano da narração.8 Mudanças no 

8. Roland Barthes comenta as 
características da temporalidade 

linguística, discorrendo sobre 
o estudo de Benveniste acerca 

das línguas indoeuropeias. 
Afirma que nessas línguas o 

sistema é duplo: um primeiro 
sistema ou sistema do discurso 

propriamente dito, adaptado à 
temporalidade do falante, cujo 

ato de fala é sempre o ponto de 
origem; um segundo sistema, 

da história narrativa, apropriado 
ao relato de eventos passados, e 

consequentemente desprovido 
de futuro ou presente, seu 

tempo específico sendo o aoristo 
(ou seus equivalentes, como 

o passé simple do francês) 
(BARTHES, 1987: 21). Tendo 

em vista a constituição de uma 
identidade liminar em Je tu il elle, 

é importante que a personagem 
faça extensivo uso desse tempo 

a-pessoal.
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clima são anunciadas e, então, vistas através da porta - “Nevou 
por quatro dias”. Sobre os enquadramentos fixos de Chantal, 
ouve-se ainda, no fora de campo, sons de rua (barulho de carro, 
crianças brincando). Esse anuviado tempo externo é concebido 
para corresponder a uma nebulosa temporalidade interna - o 
tempo subjetivo da espera e da respiração, que suspende o tempo 
“lógico”. Ainda assim o desencontro entre descrição verbal e 
visual não é um recurso expressivo. Essa seção de abertura do 
filme não é um relato impressionista que poderia, por fim, ser 
cooptado como parte de uma perspectiva subjetiva. Exatamente o 
contrário: ao solapar gradualmente a referencialidade temporal, 
Akerman impede a possibilidade de uma visão subjetiva estável.
	 O sistema do filme visivelmente falha em dar conta dos 
ajustamentos precisos e lógicos entre descrição verbal e imagem 
indexical. Como que revelando a natureza de sua subversão - 
um enfraquecimento da indexicalidade -, Akerman transmite 
informações inverificáveis: “No primeiro dia, pintei o quarto de 
azul...”, “no segundo dia, de verde”, diz ela sobre as imagens 
em preto e branco do filme. Nenhum quadro pode dar conta das 
verdades ditas na trilha verbal. E o uso de dêiticos, tais como 
“primeiro dia”, “segundo dia”, “dias depois”, ponteiros verbais 
que apenas significam algo em relação a uma pessoa ou tempo 
específicos, aumenta a vagueza temporal.
	 Intermitentemente, Akerman estabelece uma troca entre 
pronunciamentos verbais e referentes visuais. A neve, ou um 
homem passando - imagens tanto anunciadas quanto vistas 
- são exemplos de congruência. Ainda assim, mesmo quando 
Akerman usa figuras tão definidas quanto a frase “Sabia 
que havia se passado 28 dias” (uma referência inequívoca à 
menstruação), a referencialidade do filme se esvanece na 
incomensurabilidade entre descrição e imagem. O ritmo - “Eu 
brinquei com a minha respiração” - dá lugar à espera. Cada 
atividade ou inatividade termina com uma pose de descanso 
antes que a próxima imagem surja em fade in. Autoabsorção e 
discurso direto se alternam, enquanto a voz off fala ironicamente 
sobre o estatuto ativo e provocativo da espera. Envolvendo 
duração, assim como um desvio do drama e da motivação, a 
espera serve como uma pontuação: “Derramei todo o açúcar 
sobre a carta, deitei e esperei. Esperei que isso passasse ou que 
algo acontecesse, que eu acreditasse em Deus ou que você me 
mandasse luvas para sair no frio”. 
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	 Às vezes, a escolha de um ritmo específico “depende” da 
trilha visual, que postula uma realidade objetiva. Quando Chantal 
diz, por exemplo, “Começou a nevar e eu pensei que a vida 
estava, de todo modo, em suspenso, e eu tinha que esperar a neve 
parar e derreter”, ela está cedendo o controle ao mundo externo. 
Mas enquanto essa referência verbal a uma realidade objetiva - o 
cessar da neve - parece indicar mudança, a objetividade já foi 
há muito fissurada, por meio de um consistente solapamento do 
poder da indexicalidade de produzir certezas. 
	 Diferentes níveis de abstração e concretude operam 
simultaneamente em Je tu il elle. Apesar de ser principalmente 
na relação entre som e imagem que tomamos consciência do 
processo de ancoragem da referência, ambos, som e imagem, 
têm, eles mesmos, uma qualidade abstrata. Com seus poderes 
abstrativos, a linguagem verbal designa unidades tanto pequenas 
quanto grandes de tempo-momentos diegéticos: dias, o ciclo 
menstrual. Em sua conexão aparentemente arbitrária com a trilha 
visual, ela cria uma sensação de abstração temporal. Ao mesmo 
tempo, a trilha visual mostra manifestações de tempo real - os 
momentos precisos e singulares de uma certa atividade. Ainda 
que se pudesse reclamar um status iterativo para a relação entre 
imagem e narração, as fundações irregulares da descrição indicam 
uma referência temporal verdadeiramente desarranjada.
	 Convencionalmente, a descrição em voz off admite múltiplas 
ordens de denotação diferentes. A temporalidade em filmes é 
normalmente garantida pelo sistema referencial: as imagens 
confirmam a verdade de um tempo dito, ao mostrar relógios, por 
exemplo, ou períodos do dia (manhã, tarde), ou mudanças de 
estação. Ou, menos óbvio, mas igualmente convencional, o sistema 
temporal apoia-se sobre conjuntos internamente coerentes e 
sincronizados de imagens e declarações, de forma que expressões 
dêiticas, tais como “dias depois”, adquirem um valor em função 
do sujeito e tempo do proferimento, e assim efetivamente fazem 
a lógica da narrativa avançar. 
	 Dêiticos e embreantes (shifters) são a família de termos 
que dão suporte ao sujeito apenas na medida em que ele ou ela 
profere sua posição – “Eu”, “Você”, “Mais tarde” ou “Lá”. Em Je tu 
il elle, no entanto, dêiticos e embreantes sugerem seus próprios 
núcleos potencialmente disfuncionais; eles são usados para a 
morte da subjetividade. Os dêiticos e embreantes pronominais 
no filme têm uma relação totalmente subversiva com a imagem. 
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Eles se colocam à disposição, performando rituais de obediência 
junto com Chantal/Julie.
	 A abstração pronominal do título do filme sugere a 
estratégia de deslocamento de Akerman. Tanto Chantal quanto 
os blocos dos quais o filme é construído (seus quadros e suas 
três partes) parecem vagar. O filme pode seguir uma ordem 
linear, mas praticamente desde o início essa ordem denuncia a 
falsidade da noção de progressão. A rigorosa sucessão de dias 
se perde na indexicalidade “defeituosa”. De fato, a listagem e 
a acumulação de quadros e frases, assim como a insistência em 
nomear, apenas confundem a ordem temporal, sugerindo uma 
indiferença total quanto a qual quadro, descrição, sentença ou 
relação vir primeiro ou por último. 
	 Narboni (1977: 11) sugere que Je tu il elle nega a progressão 
ao insinuar a ciclicidade, mas a ideia de que a separação de Chantal 
de sua amante, no fim do filme, constitui um retorno cíclico à fala 
inicial do filme - “E eu fui embora” - é, acredito eu, um equívoco. 
Como o próprio Narboni admite, o filme não tem nada a ver com a 
sugestão comum do ciclo de um “produto falsamente aberto” que 
é, de fato, “perfeitamente estático e centralizado” (1977: 11). Ao 
invés disso, os filmes de Akerman criam um tipo de “simulacro da 
cibernética”, emanando “uma ordem cosmogônica de formação e 
engendramento do mundo”:

Je tu il elle e Jeanne Dielman são simulacros da criação do 
mundo: o primeiro dia, o segundo dia, o terceiro dia; 
distribuição, ordenação, classificação e nomeação, separação 
em tempo e espaço, introdução da desordem na ordem, 
da paralisação no eterno retorno, potência do chaosmos 
(NARBONI, 1977: 11).

	 O trabalho de Akerman simula uma “criação do mundo” que 
é perversamente alógica. Uma vez que um cuidadoso processo de 
nomeação e listagem (da diretora bem como das personagens) 
se antecipa ao que é nomeado, a ordenação transforma a lógica 
em seu reverso. Em Je tu il elle, assim como em Jeanne Dielman, 
acréscimos sem sentido de elementos, gestos e ações caracterizam 
um projeto minimalista da alógica. 
	 Por isso as conexões recorrentemente falhas entre referência 
verbal e visual são apenas a primeira deixa para a desproporção 
sistemática do filme. Sobram exemplos de discrepância. Tanto 
o fato de Chantal comer açúcar compulsivamente quanto 
o de escrever para a sua amante são partes de um ciclo de 
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produtividade solipsista. Sobre imagens dela executando suas 
atividades, ouvimo-la dizer, em voz off: “Escrevi para ele”, 
“Escrevi três páginas para ele”, “Então escrevi seis páginas para 
ele para dizer a mesma coisa outra vez”. A quantidade - de açúcar 
ingerido, de páginas escritas, de enquadramentos - é apartada 
da significação; acumular números não significa progresso. 
A acumulação vazia de páginas de carta é um sintoma do 
“nominalismo absurdo” do cinema de Akerman. Sua incansável 
catalogação dos gestos e enquadramentos possíveis em uma grade 
restrita é outro exemplo dessa lógica alternativa - não irracional, 
mas abertamente a-racional. Onde a lógica pede um exemplo 
geral e representativo, Akerman usa descrições literais. Ao 
mesmo tempo, seu “nominalismo absurdo” garante a igualdade 
e a continuidade - a homogeneidade textual - de suas mínimas 
variações nos gestos e ações. Essa equivalência superficial garante 
a inscrição da “diferença” alógica nos filmes de Akerman. 
	 Chantal escreve três, seis, oito páginas, então risca seus 
escritos. Mas riscar é apenas uma outra mise-en-scène para 
escrever, uma mudança na direção do lápis. O verdadeiro 
processo de escrita é aquele do filme a que estamos assistindo.9 
A falta de congruência entre esforço e resultado, escrita e 
significado, é repetida e esclarecida nas esporádicas conexões 
entre referência verbal e visual.
	 Igualmente importante para essa referencialidade corroída 
é a abstração da própria imagem fílmica, uma imagem da falta, 
da homogeneidade, da repetição - atributos tanto da abstração 
visual quanto conceitual. As imagens Je tu il elle não anulam a 
representação; elas revelam inteiramente a cena e a personagem. 
Mas a referencialidade é implodida, pois, apesar de a realidade 
ser inteiramente manifesta, até mesmo “nua”, ela é representada 
como simultaneamente hesitante e excessiva, descontínua e 
repetitiva, circular e não totalizadora. A exposição explícita 
cria uma aporia da evidência - vemos tudo do quarto, tudo da 
personagem, tudo do ato sexual -, entretanto esse “tudo”, essa 
totalidade é negada, mediante a escassez dos elementos visuais, 
a purificação dos eventos casuais, e, mais importante, a resoluta 
afirmação das particularidades.

‘Aqui está’: descrição redundante
	 A segunda parte do filme mostra Chantal depois de ter 
saído de seu quarto (através da porta de vidro, que é deixada 

9. Em uma brilhante literalização 
de como a escrita é significante 
principalmente como “suporte” 

para a mise-en-scène de 
Akerman, Chantal prende todas 
as páginas cuidadosamente no 

chão, preenchendo o espaço 
entre sua cama (inatividade) e a 

câmera (sua atividade de filmar).
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parcialmente aberta) e pegado carona num caminhão. Essa 
parte é filmada principalmente à noite, e a mudança para uma 
fotografia mais granulada concede ao filme uma textura visual 
diferente.10 No caminhão, Chantal ocupa o canto do quadro, 
deixando o centro da tela para o motorista, que também 
monopoliza a maior parte da conversa. A voz off dá lugar a 
longos silêncios interrompidos por seus longos monólogos. 
Chantal escuta, sua ambivalência em relação a ele define 
seu duplo papel de participante/observadora. Observamos 
o desconforto dela nos espaços “dele”; ela contrasta com os 
bares de beira da estrada, com suas camaradagens masculinas. 
A fronteira entre os mundos sociais dos dois personagens é 
diegeticamente assimilada como o tipo de sentimento alheio 
às diferenças territoriais que existem na sedução. Isso não 
impede, entretanto, uma externalidade adicional: é nessa 
sequência, exatamente por causa de sua suposta neutralidade e 
objetividade - a que Akerman chama “o tempo do outro” -, que 
a posição de Chantal é mais drasticamente representada como 
irredutivelmente dupla (personagem e diretora), ou liminar. Sua 
posição no enquadramento - acantonada em suas bordas - é uma 
incorporação literal de seu status deliberadamente dúbio: entre 
diretora e atriz, ela curto-circuita a personagem. 
	 Curiosamente, a figuração da liminaridade de Akerman nas 
cenas do caminhoneiro abrange o reino da produção fílmica. Num 
bar, em silêncio, ela e ele assistem à TV intermitentemente; mas 
o espectador só tem acesso ao que eles veem por meio da trilha 
sonora, que poderia ser de qualquer série de ação americana. A 
externalidade aparece aqui como uma disparidade na qualidade 
do som, que a diegese do filme mal consegue absorver. No 
contexto de importação europeia da televisão americana e do 
modo independente de produção cinematográfica de Akerman, 
a canibalização é suficiente para fazer com que Je tu il elle ganhe 
uma trilha sonora de várias camadas. Nessa cena, a distância entre 
seu silêncio e uma superabundância de som (presente nas cenas 
anteriores em que ela escuta a prolixidade do caminhoneiro) 
corresponde ironicamente às condições de produção; o uso 
esparso e mínimo do som em Akerman (tanto deliberado quanto 
por razões econômicas) é contraposto a um excesso estrangeiro.
	 Na primeira parte do filme, a alternância entre sujeito e 
objeto é sugerida por um desencontro - entre som e imagem, entre 
registros profílmicos e cinemáticos - que é tão consistente quanto 

10. Discutindo a questão do 
confinamento no trabalho de 
Akerman, Jacques Polet compara 
o uso do caminhão em Le 
Camion, de Marguerite Duras, 
e em Je tu il elle. “É como se 
Akerman tivesse escolhido o 
motivo do caminhão (definido par 
excellence... por sua relação com 
o espaço externo) para melhor 
sinalizar para nós, mediante um 
tipo de demonstração absurdista, 
que seu universo fílmico é 
basicamente estruturado pelo 
elemento do enclausuramento” 
(POLET, l982: 176).
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arbitrário. Na segunda parte, o “tempo da reportagem”, disjunções 
sintáticas dão lugar a uma precária absorção da presença de Chantal 
no interior da diegese. Mas a “aculturação” deliberadamente 
malsucedida de Akerman no ambiente do caminhoneiro a mantém 
em uma posição fronteiriça. Seu status dúbio se relaciona a práticas 
etnográficas no cinema, primeiro por tomar “Ele”, o caminhoneiro 
(masculino, e de um estrato econômico e social diferente), 
como o Outro, depois por levantar a possibilidade de uma falha 
metodológica. A “investigação” de Akerman continuamente oscila 
entre uma perspectiva subjetiva e uma objetiva: “Tive vontade de 
beijar sua nuca”, diz ela, sobre uma imagem do caminhoneiro de 
costas, enquanto se ajeita para descansar. 
	 A integridade e profundidade contextual dos monólogos 
do caminhoneiro confirmam a respeitável externalidade de 
Akerman.11 De todos os textos de Akerman, os discursos do 
caminhoneiro são talvez os mais brilhantes. Como a maioria dos 
monólogos de Akerman, eles se estendem por um longo tempo. 
A história pessoal é enriquecida com especificidade. Akerman 
rejeita uma caracterização genérica, e o realismo detalhado dos 
relatos do caminhoneiro qualifica a ironia do seu silêncio e do 
seu confinamento dentro do enquadramento, sem destruí-lo. 
Ela assegura a “verdade” dele, ainda que a obliquidade de sua 
presença situe essa verdade numa espécie de parênteses. 
	 A segunda seção do filme abandona as disjunções da 
primeira parte, mas a presença forçada de Chantal na diegese cria 
um tipo de indigestão fílmica, forçando-nos a reconhecer uma 
liminaridade que é tanto formal quanto temática. O momento 
importante em que Chantal masturba o caminhoneiro assinala 
a complexidade de sua posição entre atriz e diretora. Essa é a 
única passagem no filme em que ela está inteiramente fora do 
enquadramento;12 é também o momento em que o caminhoneiro 
olha diretamente para a câmera, confirmando, brevemente, o 
duplo status dela como personagem e diretora.13

	 Ainda assim, essa estratégia antinaturalista convencional não 
seria tão perturbadora se a olhada que atesta o lugar de Akerman 
não viesse depois de uma grande inversão no encaminhamento do 
filme. Quando Chantal serve ao caminhoneiro, Akerman explora 
todo o potencial subversivo da descrição redundante. Ao longo 
de uma narração na tela da ação em extracampo, o caminhoneiro 
indica os ritmos preferidos para a masturbação - mais rápido, 
mais devagar. Depois de atingir o clímax, ele inclina sua cabeça 

11. Dessa forma, ela evita 
simplesmente representar a 

heterossexualidade como “má”, 
oposta à “boa” relação lésbica 

(MAYNE, 1990: 132-133). Em 
“Three moments toward feminist 
erotics”, Fabienne Worth (1987) 

observa como, sem nenhuma 
marca de voyeurismo ou 

fetichismo, o homem se torna, na 
segunda parte do filme, objeto do 

olhar feminino.

12. Mayne (1990) e Worth (1987) 
comentam essa exceção.

13. Ver Mayne (1990: 130).
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sobre o volante e diz “Eu inclino minha cabeça sobre o volante”. 
Essa súbita conjunção de descrição e gesto cria uma brecha no 
discurso do filme. A redundância entre o dito e a ação sugere um 
tipo de disjunção oposto ao daquelas temporais da primeira parte 
do filme, nas quais descrições em voz off nomeavam as cenas por 
vir ou as que acabaram de ser vistas. 
	 É depois desse momento que o caminhoneiro olha brevemente 
para a câmera, sugerindo de modo provocativo que a disjunção 
não é necessariamente um efeito das trilhas (auditiva e visual) 
ou dos espaços (diegético ou cinematográfico) separados. Se a 
disjunção temporal e uma relação peculiar entre texto e imagem 
são as tensões atuantes na primeira parte do filme, na segunda 
parte, a conjunção de gesto e descrição (o inclinar da cabeça e 
seu anúncio) identifica a disjunção como inerente à descrição 
verbal. O “aqui está” da imagem cinematográfica é duplicado. Ao 
insistir na fragilidade do índex, que falha sistematicamente em 
produzir mais do que a mera verossimilhança, Akerman constrói 
uma liminaridade formal. 
	 Je tu il elle lida com as complexidades da referencialidade ao 
criar gradualmente um status verdadeiramente descentralizado 
para a imagem de Akerman no filme. O filme expõe 
progressivamente a precariedade da presença convencionalmente 
construída no cinema; Akerman revela como tanto a estratégia 
disjuntiva quanto a conjuntiva fazem avançar um sistema estável 
de referência que confirma a subjetividade, seja no registro 
realista ou antiilusionista. Ao invés disso, poderia se suspeitar 
da agenda alternada e da busca contínua do filme em função 
de seu título. Sua indexicalidade torcida e sua postulação de 
modalidades de disjunção ainda mais sofisticadas têm apenas 
uma intenção: encenar a representação da subjetividade como 
inerentemente relacional.

Uma centralidade simulada: uma singularidade a-individual
	 Na terceira parte do filme, o “tempo do relacionamento”, 
Akerman completa uma rendição gradual do controle que 
mantinha nas duas primeiras partes. Sem o recurso do 
discurso direto, da narração em voz off, ou da manutenção à 
borda do enquadramento, ela refina os termos de sua posição 
liminar trocando a disjunção pela sua própria presença física e 
fílmica. Na última seção, ela constrói uma disjunção interna, 
introduzindo uma nova pressão na representação do “Eu” - de 
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forma a excluir uma distinção visível entre as representações de 
Chantal e de Akerman.
	 A sincronização desajeitada de uma descrição verbal 
de uma imagem também apresentada visualmente - o duplo 
aspecto de “aqui está uma cabeça se inclinando sobre o volante” 
- anuncia o que virá. Depois do excesso indexical simulado, 
Akerman apela para a hiperindexicalidade. Apenas por situar 
com determinação o seu corpo no centro do enquadramento, 
ela é capaz de se apropriar da única “conclusão” que o filme de 
alguma forma traz: a de uma presença completamente exposta, 
que é, no entanto, internamente fissurada.
	 “Sou eu”, diz Chantal, ao interfone de um apartamento 
presumidamente habitado por alguém que a conhece. Ela recebe 
uma rejeição direta: “Não quero que fique”, diz a outra mulher 
para Chantal, que responde se levantando e fechando o zíper 
de seu casaco desajeitadamente - “recusando-se” a sair. Uma 
formalidade cômica desvia o drama; rituais de sedução se tornam 
regressivos, tornando-se uma atividade de se alimentar marcada 
pela voracidade de Chantal - “Encore!”, repete ela. Então ela deixa 
de lado seu sanduíche e pega o seio da outra mulher. Seguem-se 
três extensas tomadas delas fazendo sexo, em plano médio longo. A 
câmera é situada em diferentes distâncias em cada um dos planos. 
E a qualidade dos movimentos das mulheres em cada plano define 
manifestações distintas de paixão, intimidade e ternura.
	 Esses planos marcam uma mudança: nas duas primeiras 
partes do filme, o lugar de Akerman é periférico; agora há 
uma igualdade energética entre as duas atrizes. Sua nova 
centralidade, entretanto, não a assimila integralmente à diegese. 
Ao contrário: as longas tomadas, o som exagerado e a câmera 
distante criam um foco, um ponto canalizado de atenção, na 
atuação de Chantal. A dificuldade de manter o ato sexual sob 
tal escrutínio pode ajudar a entender a ousadia de Akerman 
aqui: a força dessa cena reside no seu excêntrico contraste com 
um outro modo de hipérbole, o filme pornô. A cena contrasta 
com a “inesgotável variedade de encontros sexuais” que o filme 
pornô normalmente busca por meio da variação desesperada 
dos ângulos de filmagem (NARBONI, 1977: 7). Ela também 
desafia o tabu de Bazin sobre a representação do sexo: Bazin 
(1983: 133) via uma obscenidade ontológica em filmar eventos 
singulares como morte e sexo, e então inscrevê-los no circuito 
de reprodução da repetição. 
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	 Também em Jeanne Dielman... o caráter subversivo surge 
da quebra de um tabu realista – na cena do assassinato, que, 
necessariamente e, ainda assim, abruptamente, transforma 
apresentação em representação. Akerman é coerente, então, ao 
enfatizar os pontos fracos do realismo. Por meio da conjunção entre 
a tomada longa (que, para Bazin, era essencial para a habilidade 
do realismo de fundamentar a evidência) e a literalidade (principal 
dilema do realismo), Je tu il elle perversamente leva a cena de 
sexo ao limite de uma obscenidade realista ou pornográfica. 
	 Nesse aspecto, a cena de sexo é exemplar, por exigir um novo 
questionamento do realismo pela literalidade. A realidade da cena 
de sexo é exposta ao escrutínio do espectador. E é precisamente 
da curiosidade de ver mais, uma curiosidade atribuída às noções 
idealistas do realismo, que Akerman trata ao encenar o registro 
da realidade - ou do que será visto como realidade - como uma 
hipérbole seletiva. Ao invés de enquadrar o sexo romanticamente, 
Akerman amplifica sua concretude, incluindo o corpo dela e da 
outra atriz como parte do material cênico.14 A intensidade da cena 
é um efeito de pura concentração - o olhar fixo da câmera, o som 
amplificado, a duração estendida dos planos.15 A aspereza da cena 
reside no desafio intransigente de uma literalidade que desfaz 
noções preconcebidas de representação - mais vigorosamente, 
aquelas de gênero e identidade sexual. Akerman comenta:

A cena poderia parecer violenta, pois é apresentada tão 
simples e naturalmente como se fosse uma relação entre um 
homem e uma mulher, e geralmente se espera que seja possível 
canalizar o desejo entre duas mulheres através de uma cena 
explicativa que possa justificá-lo (AKERMAN, 1974).16

	 A falta de tal explicação, aliada à exibição crua do corpo, 
desvincula a imagem indexical de sua função de ilustração.
	 Je tu il elle progressivamente reivindica literalidade e 
concretude contra o principal portador da significação humanista 
e essencialista do cinema: o corpo humano. Ao insistir até atingir o 
excesso na materialidade do corpo, através do som, da iluminação 
etc., o filme frustra qualquer noção possível de “triunfalismo” 
lésbico (MAYNE, 1990: 132). As cenas sexuais, primeiro com o 
caminhoneiro, depois com a amante, frequentemente suscitaram 
comparações que insinuam uma igualdade maior na relação 
lésbica. Judith Mayne (1990: 130), por exemplo, escreve: “Em 
oposição à cena com o homem, na qual Akerman parece ocupar 
simultaneamente posições em ambos os lados da câmera, na cena 

14. Narboni (1977: 7) lista, 
como elementos que anunciam 
a “proximidade do filme com 
o pornô” e com sua “ruína”, 
o recurso a longas tomadas, 
a trilha sonora amplificada, a 
presença da cineasta numa cena 
homossexual e sua corrupção 
da “gloriosa eternidade das 
cenas sexuais pornôs” ao 
introduzir as cenas sexuais com o 
comentário lacônico em off: “ela 
me disse que eu deveria partir 
pela manhã”. Esse comentário 
também “interdita toda a patética 
conotação implicada na ideia de 
precariedade e fugacidade”.

15. Ver Narboni (1977: 7).

16. A cineasta observa: “tende-se 
a representar o amor entre 
mulheres como as jovens 
adolescentes das fotografias 
de David Hamilton” (AKERMAN, 
1974).
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com a mulher ela está quase definitivamente situada no interior 
do quadro”. A descrição é acurada, mas ressaltaria as implicações 
ideológicas escondidas na noção de uma centralidade “precisa”, 
que sugere claramente a ideia de crescimento de uma identidade 
sexual alienada para uma estável. 
	 Apesar de podermos identificar, com Mayne, a recusa de 
Akerman em deixar que o filme seja categorizado como um filme 
lésbico (uma recusa indicada pelo uso de embreantes no título do 
filme), a atração por uma leitura teleológica é obviamente forte. 
Isso leva, no texto de Mayne, a uma contínua elisão entre definir 
os componentes lésbicos do filme e, ao mesmo tempo, tentar 
respeitar a resistência de Akerman a esse tipo de categorização. 
Akerman promete uma resolução, mas nunca a fornece. É verdade 
que sua alegada narrativa de disjunção e alienação termina 
com uma nota que simula fechamento e unidade. Mas ver o 
filme como um “corpo disjuntivo” alcançando a “completude” é 
pressupor uma ótica essencialista. Dado o peso ideológico nascido 
da cena do encontro lésbico, devemos prestar muito mais atenção 
às estratégias de Akerman para evitar um telos essencialista tanto 
para a personagem quanto para o filme.
	 Para responder à questão acerca de como o papel do 
caminhoneiro como estrangeiro se relaciona com o intenso olhar 
de Julie como homossexual, Akerman nota que colocar essa 
questão sugeriria que uma mulher sem experiência homossexual 
veria o caminhoneiro de maneira diferente.17 Em consonância com 
essa reivindicação antiessencialista, Je tu il elle persistentemente 
esvazia uma leitura da marginalidade de Chantal como uma 
identidade fixa. O plano final dela deixando sua amante é apenas 
uma das imagens que rejeitam uma essência que lhe seja atribuída.
	 A posição mutante de Akerman em Je tu il elle ilumina a 
significação do comportamento fronteiriço das personagens 
ao longo de toda obra de Akerman. Ainda assim, precisamos 
tratar do persistente flerte das personagens de Akerman 
com a excentricidade. É, de fato, muito difícil encontrar uma 
abordagem para Je tu il elle que não deslize, em certo ponto, 
para um diagnóstico psicanalítico de Chantal. Qual é esse enigma 
insolúvel suscitado pela representação de Akerman? Em algumas 
interpretações do filme, Chantal é vista como narcisista, uma 
condição para a qual seu uso da porta de vidro do quarto como 
espelho é apenas o indício mais óbvio. O caráter obsessivo de 
seus gestos é constantemente enfatizado: eles são desconectados 

17. Akerman em Entretien avec 
Chantal Akerman (1996).
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de objetos específicos, e há uma óbvia contradição entre sua 
atenção excessiva para atividades particulares e a irrelevância 
dos resultados finais. Para Brenda Longfellow, Chantal é uma 
histérica, cuja “ingestão repetida de açúcar” e “excessiva efusão 
da escrita” constituem uma tentativa de preencher um “núcleo 
psíquico vazio” (LONGFELLOW, 1989: 86). Usando terminologia 
kleiniana, Longfellow confirma a tendência presente em outros 
textos de interpretar psicanaliticamente tanto a personagem 
quanto o filme. Mas o estatuto que ela confere à carta de Chantal 
como um “objeto de transição” é um exemplo perfeito de uma 
leitura psicanalítica que ignora as estratégias minimalistas de 
Akerman de adição interminável e “sem sentido”.18 Da mesma 
forma, ao notar o aspecto ritual da primeira parte do filme, Mayne 
(1990: 127) comenta que “há, simultaneamente, um inegável 
caráter obsessivo, particularmente no que tange ao compulsivo 
ato de comer açúcar. A cena insinua tanto calma quanto tormenta, 
solidão tranquila e turbulência”.
	 A relação alternadamente mecânica e concentrada de 
Chantal com a comida e o trabalho, assim como a conexão 
estabelecida na terceira parte do filme entre seu desejo por 
comida e seu desejo por sua amante, também levaram a extensas 
análises do vínculo mãe/filha (em sua dupla função de cuidar 
e amar) em relação à homossexualidade. Como sugere Mayne, 
“esse vínculo entre comida e sexo evoca diagnósticos clínicos da 
homossexualidade como regressiva, como um desenvolvimento 
interrompido, como o desejo - para mulheres - de se fundir com 
o objeto maternal” (MAYNE, 1990: 133).19

	 Tais diagnósticos são completamente essencialistas e 
normativos. Eles postulam Chantal como portadora de motivação, 
ou como destituída de tal, como se ela preexistisse à sua 
representação fílmica. As táticas minimalistas de desproporção 
- seus gestos seriais ateleológicos, por exemplo - são traduzidos 
para os termos limitados da transparência expressiva. Então uma 
radicalidade formal e comportamental, tal como repetições de 
gestos, ações e procedimentos, recebe uma valência negativa, 
tornando-se aquilo que é anormal, alienado, irracional.
	 Depois que Mayne percebe o que evoca “a alteridade radical 
da identidade lésbica” em Je tu il elle, ela rapidamente reconhece 
que “Akerman afirma a significação da oralidade ‘regressiva’ como 
algo que informa, ao invés de atuar contra, a representação da 
mulher e a criatividade - assuma isso a forma da escrita de uma carta 

18. Outros textos sobre o filme 
que recorrem fortemente à 
psicanálise são: “Three moments 
toward feminist erotics”, de 
Fabienne Worth (1987), e “Le 
cinéma de Chantal Akerman, 
la nourriture, le narcissisme, 
l’exil”, de Françoise Audé 
(1982). O artigo de Audé é 
especialmente forçado em sua 
análise do comportamento das 
personagens: a “bulímica de 
açúcar” e a “ânsia” com a qual 
o sanduíche preparado pela 
amante é comido “traduzem o 
desequilíbrio fundamental: o 
da anorexia”. Ela interpreta a 
referência ao período menstrual 
na primeira parte do filme como 
o início de uma vida normal 
depois da “amenorreica” perda 
dos parâmetros temporais pela 
personagem. Nessa ótica, a 
terceira parte do filme só pode 
confirmar a primeira parte, 
ao fazer Julie estabelecer seu 
complemento narcisístico por 
intermédio de uma amante 
que a alimenta. Como Judith 
Mayne comenta em nota, a 
análise de Audé é “instrutiva 
pela leitura excessivamente 
‘desenvolvimentista’ de Je tu il 
elle, fornecendo ‘mais que um 
toque de homofobia’. A conclusão 
do filme ‘demonstra’, de acordo 
com Audé, a necessidade da 
separação e da partida” (1990: 
244).

19. Ver Audé (1982).
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ou da feitura de um filme” (MAYNE, 1990: 133). Se, resumindo, 
Chantal mostra traços patológicos reconhecíveis, é fundamental 
ver como esses traços postulam uma representação alternativa 
da subjetividade. A simplicidade da ambiência, a falta de indícios 
que permitiriam situar o corpo de Chantal em um espaço social, 
sugere uma abstração que é imediatamente contradita por seus 
vários tiques nervosos - gestos verdadeiramente idiossincráticos. 
As poses e enquadramentos estilizados de Akerman, assim como 
o status indeterminado de sua personagem no interior da diegese, 
impedem o reconhecimento de um padrão mediante o qual esses 
gestos e atividades repetitivos poderiam ser estabilizados como 
instâncias de um estado ou condição identificável. Os tiques da 
personagem ou da autora não podem ser acomodados em uma 
estrutura motivacional que contraria a noção de exemplaridade, ou 
de uma singularidade, finalmente cooptada como excentricidade.
	 Je tu il elle não é um rito de passagem; ele não sugere uma 
crescente socialização em Chantal. Ao invés disso, propõe uma 
instabilidade entre privado e coletivo, interno e externo, sujeito 
e objeto, autor e personagem. A brecha entre a trilha sonora e 
visual, na primeira parte do filme, sugere um hiato entre duas 
lógicas formais que são suspensas e tornadas incongruentes 
ao longo de todo o filme. De fato, Je tu il elle alcança menos o 
choque da disjunção do que um espaço intersticial entre as lógicas 
díspares da abstração e da indexicalidade, do anonimato e dos 
sistemas de nomenclatura. A única identificação das personagens 
se dá com base em suas posições em relação à enunciação (e a 
Chantal) e a cada um deles. Pode-se, então, considerar que os 
embreantes pronominais suscitam uma questão imediatamente 
relevante para o desarranjo performático em Je tu il elle: uma 
questão relativa a uma posição sujeito/objeto.
	 Os embreantes apresentam um exemplo de liminaridade 
entre conceito e índex similar àquele que caracteriza o cinema 
de Akerman. A oscilação entre os registros figurativo e literal 
de uma imagem é, nesse sentido, uma das manifestações 
mais marcantes dessa ambivalência estruturante. Embreantes 
e dêiticos supostamente dão acesso a uma presença precisa 
- de um sujeito, evento, ou objeto -, mas, na verdade, eles 
existem apenas como uma instância do discurso, ou seja, do 
proferimento. Um embreante possui apenas uma “referência 
momentânea” (BENVENISTE, 1986: 730). Entretanto, ao 
ostentar esse precário índex da presença, Je tu il elle promove a 
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própria instabilidade que reside no centro da representação do 
sujeito. Além disso, a confiança do filme no embreante sugere a 
possibilidade de uma representação que transformaria a própria 
ideia de individualidade, pois sua perversa insistência em uma 
indexicalidade descontínua constantemente nos lembra do 
paradoxo que Benveniste detectou no embreante: 

(embreantes) não se referem a um conceito ou a um 
indivíduo, (...) não há nenhum conceito ‘eu’ que incorpore 
todos os eus que são proferidos a todo momento nas bocas de 
todos os falantes (...) Como o mesmo termo poderia se referir 
indistintamente a qualquer indivíduo, seja lá qual for, e ainda 
assim, ao mesmo tempo, identificá-lo em sua individualidade? 
(BENVENISTE, 1986: 730).20

	 O alcance da política formal de Akerman reside em sua resposta 
à questão de Benveniste, uma resposta que não se detém diante dos 
paradoxos de uma ordem lógica ou linguística: ela responde com a 
proposta de uma representação liminar da subjetividade. Akerman 
trata da questão que dá suporte ao embreante: a indiferenciação 
potencial, ou a generalidade, contida no próprio significante 
da individualidade. Por isso o título do filme e a performance 
de referências momentâneas não são nada inocentes. De fato, 
mediante a combinação, operada por Chantal, de anonimato e 
excentricidade, Je tu il elle advoga uma singularidade a-individual. 
A representação de Akerman da liminaridade assegura tanto 
as qualidades comunitárias da homogeneidade e do anonimato 
(assinaladas no filme pelos significantes imprecisos de lugar, classe 
etc.) quanto a singularidade (representada pela excentricidade de 
Julie), que propulsiona o indivíduo para a expansão dos limites 
sociais. Se uma definição dessa singularidade deveria continuar 
parecendo vaga, Narboni (1977) esboça como o discurso poderia 
ser: um discurso em quarta pessoa do singular, ou seja, nem um 
melodrama da subjetividade (o “eu”), nem o despotismo de uma 
interpolação ou demanda (o “você”), nem o horror objetificador de 
uma não pessoa (“ele/ela”). 
	 A insistência de Akerman nos trejeitos de suas personagens, 
assim como na representação literal deles, desafia o estatuto 
universal das representações totalizantes. “Não há ninguém 
exatamente como ela”; “ela” aqui é um ser puramente cinemático 
destinado à repetição estilística e comportamental, estruturado 
por uma série de planos que desafiam a redução conceitual pelo 
“nominalismo absurdo” deles, bem como pela indexicalidade 
fotográfica. Por outro lado, a completa impossibilidade de 

20. Uma discussão 
correspondente, em português, 
encontra-se em Benveniste 
(2005: 288).
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uma indexicalidade “pura”, sem ressonâncias abstrativas ou 
conceituais, é reconhecida e encenada no filme de Akerman 
como o drama do embreante. A questão se torna: quanto de 
abstração formal essas presenças corporais podem aguentar sem 
se tornarem vazias de significados? E como o estilo de Akerman 
- suas reduções minimalistas, amplificações sonoras etc. - altera o 
próprio núcleo da representação da individualidade?

Tradução de Marco Aurélio Alves e Roberta Veiga
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