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Resumo: Este texto trata da obra do realizador mexicano Edgardo Aragón, 
acompanhando três delas: Efectos de Família, uma série de pequenos filmes; 
Matamoros, um filme de média-metragem, e Tinieblas, treze filmes expostos de 
forma circular. As questões que atravessam o corpo dessa escrita com essas obras é 
a relação do documento, a história, a memória e a experiência estética.

Palavras-chave: Memória. Documento. Estética. 

Abstract: This text is about the work of the Mexican director Edgardo Aragón, 
accompanying three of them: Efectos de Família, a series of short films; Matamoros, 
another short film, and Tinieblas, thirteen circularly exposed films. The questions 
crossing the body of this writing with these works is the relationship in between 
document, history, memory and aesthetic experience.

Keywords: Memory. Document. Aesthetics.
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Introdução

 Este texto toma para si duas inquietações. A primeira está 
relacionada ao momento mesmo em que o documento (relatos, 
depoimentos, áudios, fotografias etc.) deixa de ser instrumento da 
história e passa a fundar o lugar da experiência estética. A outra 
considera o lugar do cinema nas suas relações de aproximação 
e distanciamento de documentos, em especial aqueles que se 
constituem a partir dos relatos e depoimentos de experiências 
vividas, na condição de fundantes e produtores de memória.

 Para tanto, são consideradas três obras fílmicas do artista 
mexicano Edgardo Aragón: (1) Efectos de Família, uma série de 
pequenos filmes produzidos a partir dos relatos e da experiência 
de seu próprio realizador, cujos familiares estiveram, em algum 
momento, em atividades ligadas ao narcotráfico; (2) Tinieblas, 
um filme criado para ser instalado no espaço, em treze telas, nas 
quais 13 músicos estão dispostos sob “majoneras”, marcos de 
fronteiras territoriais, e interpretam uma mesma marcha fúnebre 
em comunidades do México em conflito; e (3) Matamoros, filme de 
22 minutos, com estratégias documentais e invenções fabulatórias, 
onde o realizador refaz uma das rotas do narcotráfico no México, 
tendo a paisagem como elemento propulsor da narrativa.

 Meu propósito é incitar uma conversa que é, antes 
de tudo, uma tentativa de ver como esse cinema inventa 
estratégias fílmicas para lidar com elementos constituidores de 
memória. Parto de um diálogo com alguns textos de Georges 
Didi-Huberman, que identificam na imagem a produção de 
marcas e a formulação de tempos fatalmente anacrônicos e 
heterogêneos. A imagem como arte/poética da memória que se 
faz como “cinzas misturadas, mais ou menos quentes, de uma 
multidão de fogueiras” (2008, p. 51). Didi-Huberman diz da 
imagem que queima pela memória, como uma vela que arde e 
se auto-consome (2008, p. 52). É nesse exato momento em que 
a imagem se deixa queimar pela memória que se processa em 
outra matéria, onde, sobretudo, ocorre a invenção da prática 
artística, aquilo que já não diz respeito às ordens cronológicas e 
históricas, e que irrompe em meio aos sobressaltos dos ouvires e 
dos dizeres descontextualizados e fugazes.
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 O que os filmes de Edgardo Aragón nos dão a ver é justo esse 
gesto do cinema de fazer queimar a memória e, nesse processo, 
produzir uma matéria de restos e lampejos, que não é mais nem 
da memória nem da história, mas do que lhe rasga a contrapelo. 
É nessa fricção entre documentos (dados, mapas, depoimentos, 
fotografias, áudios, etc.) e o fazer cinema em camadas de 
múltiplas temporalidades, que se efetiva o lugar onde a queima 
toma a forma de impalpáveis, de modos e sensações, no registro 
de estados da arte, de experiências estéticas. 

Devir-Documento

 Em um dos dez fragmentos de um belo texto sobre a 
liberdade estética, Georges Didi-Huberman (2008) afirma que, 
entre os múltiplos devires da arte contemporânea, encontra-se 
o devir-documento, ocupando, entre outros devires, um lugar 
bastante significativo. Didi-Huberman constata uma sistemática 
recorrência entre obras contemporâneas, onde artistas não apenas 
utilizam documentos da atualidade, mas também os produzem 
inteiramente, o que implica que não apenas contemplam os 
acontecimentos, mas intervêm neles. 

 Entretanto, em meio à constatação desses devires da arte, não 
é suficiente apenas afirmar uma vertente artística que se serve de 
documentos (sejam relatos; arquivos constituídos ou produzidos 
pela própria obra; reminiscências ou dados da memória) ou que 
os inventa, os funda – como ocorre, por exemplo, em obras como 
a de Chistian Boltanski,1 em que a presença do documento é antes 
uma cena, constituída pela presença de objetos, roupas, materiais, 
mobiliário etc., do que reconstituições de provas materiais sobre 
os fatos de um passado. Ou, ainda, quando esse devir se produz 
pela reunião de imagens de distintas temporalidades, na forma de 
coleção ou de inventários (como, das mais diversas maneiras, o faz 
a fotógrafa Rosângela Rennó). Operações e procedimentos artísticos 
que indicam esses devires das artes contemporâneas produzidos 
pelo embate com documentos, pela produção artística – fotográfica, 
cinematográfica, teatral, das artes visuais, da dança etc.

 O que me parece necessário, para além de apontar para 
esses devires artísticos em suas operações com os documentos, 
é entender de que forma esse movimento se processa e o que 

1. Les archives de C.B. 
1965-1988.
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dele resulta como obra e como documento. Para tanto, parece-me 
bastante importante a perspectiva apontada por Didi-Huberman 
(2008)2 quando analisa a obra do fotógrafo e cineasta chileno 
Alfredo Jarr trazendo para o centro da problemática da relação 
obra-documento, uma concepção estética cuja tese é a de que a 
imagem queima ao produzir um golpe visual em um fragmento de 
tempo. O golpe é um processo de fissura inesperada, uma quebra, 
um talho, uma lufada de ar. Ou seja, a imagem que se produz de 
uma amotinação de fragmentos, da desorganização do tempo.

 A imagem queima, segundo Didi-Huberman (2008), no 
instante em que se aproxima do real, com o desejo que a anima, 
com a intencionalidade que a estrutura, com a enunciação, com 
a urgência manifesta. É nessa fração do tempo em que a imagem 
arde de um possível de visualidade que é aberto pela sua própria 
consumação. É exatamente nesse instante preciso de tempo, 
mesmo que imensurável, nesse fragmento destinado a extinguir-
se – “como uma vela, que nos ilumina e ao fazê-lo se consome a si 
mesma” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 52) – que, entendo, ocorre 
a operação estética, que não se faz apenas como uma metáfora ou 
uma simbologia do fogo, mas, sobretudo, ocorre como cinzas em 
processo de ardência. Não se trata de uma simbologia mas de uma 
ação da matéria. Ou seja, não se trata de ver queimar – momento 
de apreciação –, mas de interferir, numa espécie de grande sopro, 
para que volte a emitir calor, pondo em desequilíbrio o próprio 
tempo e a sua materialidade.

 É justo nesse momento em que a queima se processa que 
a obra se faz como uma experiência estética. Isso porque é no 
momento da transformação do documento em matéria sensível, 
em uma forma fílmica, em um determinado estado de cinema, 
que o documento perde suas referências lógicas, de informação. É 
nesse fragmento de tempo, incalculável, que ocorre a passagem do 
documento para um estado de cinema, é quando dizemos: “aqui 
tem cinema”. Trata-se, portanto, de um trabalho de modulação de 
forças, de variações de estados do sensível, em que o documento 
fere (golpeia) o real – este que é um estado sob o abrigo do 
incontornável – e, em um só golpe, dele se distancia. 

 É nesse sentido que fundamento a análise das obras fílmicas 
Efectos de Família (2009/2011), Tinieblas (2009) e Matamoros 
(2009, 22min), do realizador mexicano Edgardo Aragón, que 
produziu nos últimos dez anos vários pequenos filmes que envolvem 

2. Em um dos dez fragmentos 
do texto La emoción no dice 
yo, intitulado “La imagem 
quema” (2008, p. 51).
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ações de violência e tortura do narcotráfico, a partir de suas próprias 
referências familiares e de áreas em conflitos de fronteiras no México. 
Meu propósito é atentar para o momento em que (1) o documento, 
na forma de relato, de depoimento, de dados da memória e mesmo 
de reminiscências, deixa de ser um instrumento da história – no 
caso, a história do narcotráfico – e passa a fundar o lugar da fruição 
estética, operando um universo de sensações, de poética das formas. 

 Numa mesma perspectiva, é preciso ver como a obra 
fílmica de Edgardo Aragón, tão fortemente marcada pela 
performatização da violência, pela recriação de ações de tortura, 
pelo seu envolvimento pessoal e de familiares com as narrativas 
sobre o narcotráfico, articula estratégias fílmicas que (2) 
afirmam um lugar do cinematográfico, que se encontra em meio 
a aproximações e distanciamentos desses mesmos documentos, 
em especial, quando toma os relatos familiares como um desses 
documentos que são usados para construir cenas. Isso porque 
entendo que é nessa relação do cinema com o documento, o 
relato, as reminiscências do vivido e com as imagens da memória 
que se efetiva o embate estético, com as formas e as modulações 
do sensível. Ou seja, a instauração e abertura do documento a 
outras formas de se fazer ver e sentir. É quando o documento deixa 
lugar para o invisível da matéria, para as frestas e incompletudes, 
para o que se olha e não se reconhece, é este o algo que sobrevive 
enquanto queima em estado de obra. Não se trata de saber o que 
arde, algo incomensurável, mas de como a queima produz uma 
experiência de descarrilamentos espaço-temporais.

 Didi-Huberman explica que as imagens são mais que um 
recorte do mundo em seus aspectos visíveis. Todo ato de imagem é 
extraído de uma descrição impossível. A imagem é uma impressão, 
um rasgo visual de tempo que ela tangencia, mas também é feita 
de tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos 
entre eles – que não podem, como uma arte da memória, aglutinar. 
“É a cinza misturada, mais ou menos quente de várias fogueiras” 
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 51-52). É aí, afirma, quando as 
imagens queimam. 

Ela arde de destruição, do incêndio que por pouco a pulveriza, 
do qual escapa, por conseguinte, é capaz hoje de oferecer 
ainda o arquivo e a possibilidade de imaginação. Ela arde 
de luz, quer dizer, da possibilidade visual aberta por sua 
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própria consumação: verdade preciosa porém passageira, 
já que condenada a apagar-se (como uma vela nos alumbra 
porém, ardendo, se destrói ela mesma). Ela arde de seu 
intempestivo movimento, incapaz de deter-se no caminho 
(como se diz “queimar etapas”), capaz de bifurcar sempre, 
de partir bruscamente ao outro lado (como se diz “despedir-
se à francesa”). Ela arde na sua audácia, quando toma toda 
distância e toda retirada impossíveis (como se diz “queimar 
pontes”). Ela arde da dor de onde vem e que a procura, a 
qualquer um que use seu tempo em deter-se. Enfim, a imagem 
arde de memória, quer dizer, do que ainda queima, mesmo 
que ela mesma não seja mais que cinzas: maneira de dizer 
de sua essencial vocação de sobrevivência, apesar de tudo. 
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 52, tradução nossa)3

 É importante sublinhar: “[...] a memória é o que ainda 
queima. A imagem arde de memória, quer dizer, do que ainda 
queima”. Assim, o devir documento das artes contemporâneas 
não é o uso ou a reprodução de seus dados. É, sim, o ato de 
fazer queimar em memória produzindo ardências, fazendo doer 
o documento. Não para destruí-la, mas para fazer com que ela 
queime, processe-se em tempos que lhe são episódicos.

 Edgardo Aragón funda sua obra encarnado pela memória 
e o processo de atuação dos corpos ameaçados pela violência 
do narcotráfico, tal como se pode ver em Efectos de Família. Ou, 
ainda, quando submete o relato de um narcotraficante aos delírios 
narrativos e à magnitude das paisagens mexicanas, em Matamoros. 
E, quando assim o faz, está trazendo para o campo da arte, do 
cinematográfico, o impacto com a história e seus testemunhos. Não 
para produzir mais documentos, afirmar e explicitar dados, fatos, 
mas para fazer essa memória arder em imagens, criar atrito entre 
as imagens que resultam da narração, do ouvir, do experimentar 
com o próprio corpo; para por meio delas fazer uma obra que 
queima, uma outra vez e de uma outra forma, com o fogo que 
arde dessas histórias que estavam a ponto de pulverizarem-se. 
Mas, nesse processo, nada se fixa ou se funda mas se produz. 
Queimar a imagem quer dizer sobre formas de sobrevivências que 
são fluídas, fantasmáticas e em contínuo movimento, incapazes 
de se estabelecer de modo substantivo. É dizer de uma imagem 
submetida aos contínuos fluxos de temporalidades irrepresentáveis. 

 É um outro tipo de testemunho que a imagem produz, que 
percorre a história a contrapelo, que perturba o jogo comum e 
a ordem dos espaços e tempos a partir dos quais se dá a obra 

3. Ella arde de la destrucción, 
del incendio que por poco la 
pulveriza, del cual escapa, 
por consiguiente, es capaz 
hoy de ofrecer todavía 
el archivo y la posible 
imaginación. Ella arde de 
luz, es decir de la posibilidad 
visual abierta por su misma 
consumation: verdad 
preciosa pero pasajera, 
ya que está condenada 
a apagarse (como una 
vela nos alumbra pero, 
ardiendo, se destruye ella 
misma). Ella arde de su 
intempestivo movimiento, 
incapaz de detenerse en 
el camino (como se dice 
“quemar etapas”), capaz de 
bifurcar siempre, de partir 
bruscamente a otro lado 
(como se dice “despedirse 
a la francesa”). Ella arde de 
su audacia, cuando toma 
toda distancia y toda retirada 
imposibles (como se dice 
“quemar los puentes” o 
“quemar las naves”). Ella 
arde del dolor de donde 
viene y que le procura a 
quienquiera que tome el 
tiempo de prendérsele. 
En fin, la imagen arde de 
la memoria, es decir que 
quema todavía, aunque ella 
misma no es más que ceniza: 
manera de decir su esencial 
vocación de supervivencia, a 
pesar de todo.
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fílmica. Ao mesmo tempo, Efectos de Família e Matamoros são 
também uma espécie de testamento, um documento no qual se 
dispõe o que foi deixado como bens, um documento em que são 
indicadas as partilhas a serem distribuídas como um inventário 
deixado pelo morto para sua família. Quando em Matamoros a 
rota do crime organizado é experimentada como uma viagem 
cuja paisagem é uma imagem marcada pela luz que lhe atravessa, 
pelos longos planos em movimento, pela modulação da voz em 
off, pela multiplicidade de cores, não é mais sobre o medo nem 
sobre a operação do narcotráfico que o filme se faz. As imagens 
da viagem não situam o caminho, não denunciam a operação. 
Elas se abrem aos silêncios, às ausências, ao que há de falta.

 O que se transforma nessa passagem entre o documento 
e a obra são justamente os valores legais e históricos, não 
importando a verdade ou a coerência entre as imagens, os 
textos, as origens, os fatos, os envolvidos, as personagens ou 
os endereçamentos para os quais se dirige a fala. O que a obra 
fílmica exibe não pede comprovação, não institui os papéis de 
seus personagens dentro da narrativa, não afirma ou certifica o 
que vemos. Não confere um status ontológico (da natureza e da 
existência dos entes) ao documento. O jogo que se estabelece 
é pautado em estratégias fílmicas, dramatúrgicas, narrativas, 
de mise en scène e montagem, que apenas solicita que nos 
impliquemos e nos engajemos com a obra. Que nos deixemos 
envolver pelos fluxos da experiência própria ao deslocamento 
que a obra faz em relação ao documento, ao relato.

 Nesse mesmo sentido, Efectos de Família é um filme que 
instaura a experiência da tortura e dos castigos da infância não 
como um documentário sobre algo que teve uma existência 
e que precisa ser denunciado. Não é uma reconstituição, mas 
uma experiência estética (quer dizer, de modos de existência, de 
modulação de formas sensíveis, de modos de ver) no presente, na 
condição de forma fílmica. A obra é uma performance fílmica, o ato 
mesmo de viver, nos limites da cena, situações que permanecem/
sobrevivem, posto que queimam. Algo bem diverso da condição 
do documento, pois que existe em estado de cinzas, em potência 
de flamejamentos, em chamejamentos. Não se trata de restaurar 
em cena os relatos e as experiências vividas, o que seria uma 
forma de recompor a história, mas de submeter a memória, por 
meio da performance, a um estado de ardência, de abrasamento. 
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Não se trata de impor a memória a um regime de representação. 
Mas de colocar em jogo o que aparece como memória, aquilo que 
está para ser consumido pelo fogo.

 Tal como explica Benjamin (1988), a obra de arte é apenas 
acessoriamente um documento. Mas nenhum documento é, enquanto 
tal, uma obra de arte. Se ao documento se impõe uma referência 
de caráter informativo e dele se pede traços, relação com um dado 
observável e suas fontes, a obra de arte é a forma e, sobretudo, a 
liberdade estética e a produção de sua experiência sensível. O que 
as imagens das artes exigem é que se retire toda a familiaridade, 
que não reste qualquer impressão de algo já visto. O que é estranho, 
o que força o deslocamento dos sentidos, o que desestabiliza toda 
percepção e instaura o desabrigo dos dados é o que sobrevive 
do documento em forma de obra. Os clichés cinematográficos, 
linguísticos, da imagem, ligados no mais das vezes aos modelos e 
aos jogos do sistema da representação (vejam o que ocorreu/ocorre, 
quão terrível é isso!), são os elementos que impossibilitam a abertura 
do documento à obra. Face a um documento, a obra apenas se faz 
com modelos desarmados, perturbadores.

 A desmontagem, o desfazimento do documento é o que 
flameja como memória. Nesse processo o que resta é algo que 
não é a coisa (a história, o mundo, o vivido), mas farrapos da sua 
semelhança sem uma determinação temporal, histórica. E essa 
alguma coisa que a obra carrega consigo, ao mesmo tempo em 
que testemunha uma desaparição, luta contra ela, pois se torna a 
oportunidade da sua possível memória.

 Os filmes de Edgardo Aragón ocupam essa linha em que 
se encontram os documentos em trânsito e se dão a acontecer 
como performance. Em Efectos de Família, a série de treze filmes-
performances, Aragón trabalha com dados de sua própria história 
familiar, suas conexões com o crime organizado, dentro e fora de 
Oaxaca, sua cidade natal, México. 

 Mais que reencenações, os filmes são realizados em cenas 
em que quatro membros mais jovens de sua família – um irmão, 
dois sobrinhos e um primo – são convidados a performar situações 
de extrema violência, em condições semelhantes a que foram 
submetidos alguns de seus parentes, todos eles de alguma forma 
envolvidos com o crime organizado. São como ritos, jogos e castigos 
em que os quatro membros mais jovens da família de Edgardo 
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Aragón ocupam a cena. Numa delas, dois garotos estão ajoelhados 
em uma calçada de pedra e sustentam, cada um, um tijolo, em cada 
uma de suas mãos. Os dois estão de costas e enquadrados no centro 
da imagem. Um longo plano-sequência e uma câmera frontal e fixa 
reforçam a duração, imprimindo uma lógica temporal que se dá na 
tensão e na fragilidade dos corpos dos garotos, e construindo um 
tempo experimentado como sem fim, reforçado pela continuidade 
temporal em loop, mas sobretudo pela exaustão dos corpos.

 O movimento mínimo da passagem do tempo só se torna 
então perceptível pela mudança de posição da sombra de uma casa 
que ocupa o espaço lateral esquerdo do quadro e que desenha seu 
movimento mínimo sobre o chão. Também pelo pequeno e quase 
nenhum balanço das folhas de uns arbustos e galhos, no fundo do 
plano. O sol a pino escalda a cena e vai passando lentamente de 
um amarelo estourado a outro tom esmaecido, lavado. As roupas 
– uma calça preta e uma blusa branca – e os sapatos iguais usados 
pelos dois garotos os deixam uniformizados. Seus braços vão 
sendo vergados pelo tempo em que sustentam o peso dos tijolos. 
O castigo é o esgotamento, a humilhação do “enjoelhamento”, 
o desequilíbrio que vai se produzindo, o enfraquecimento das 
forças que faz tremer os braços, tremular as pernas e tombar os 
tijolos. O enorme silêncio explode na imagem produzindo mais 
calor e aridez na cena. O lugarejo, as casas, a rua, os caminhos 
estão todos na imagem, mas quase ninguém passa, nada ocorre, 
um carro levanta a poeira ao fundo da imagem, por segundos, 
mas indiferente à cena. A narrativa vai sendo preenchida pelos 
vazios que se acumulam e pelo esmorecimento dos corpos, que 
aos poucos vão perdendo o vigor da obediência.

 Efectos de Família é projetado em várias telas, 
simultaneamente, (como ocorreu na Bienal de Istambul) ou numa 
mesma tela a cada vez. Em cada filme, a violência se faz sobre os 
corpos das crianças, atualizando as ações dos traficantes com suas 
vítimas, pela dimensão dos corpos – dos “chiconarcos”, crianças 
recrutadas pelo cartel do narcotráfico.

 Em outro filme dessa série, a ação se passa num lugar 
desolado, seco e polvorento, onde um carro dá voltas ao redor de 
uma criança, ameaçando matá-la. O desolamento, a violência e o 
perigo a que são submetidas as crianças resultam de uma mise en 
scène em que o visto e o não dado a ver são como componentes de 
um cinema de ação, assim como de suspense. Um grande plano 
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aberto situa a cena a uma distância que permite que ocorra um jogo 
de distanciamento e aproximação em função dos movimentos das 
personagens e do carro, embora quase não existam movimentos de 
deslocamento da câmera, situada em um ponto mais alto, a uma 
certa distância. O esforço de discernimento sobre o que se passa na 
cena posiciona o espectador num campo de tensões entre o dentro 
e o fora da campo. A poeira sobe com o movimento brusco do carro 
e borra a imagem, suja o espaço, enquanto a criança permanece 
imóvel em meio ao furacão de areia vermelha que se forma ao seu 
redor. Seu corpo é rígido, seus braços estão cruzados sobre o peito, 
como um soldado que se submete a uma dura prova que lhe exige 
esforço físico, uma postura de treinamento de guerra. 

  E assim se segue cada uma das pequenas ações 
desenvolvidas nos filmes de Edgardo Aragón. Em jogo, sempre, 
a presença dos “chiconarcos”. Dois deles vivem o encontro 
violento entre inimigos. Outro tem seus pés enterrados na 
areia enquanto um caminhão joga com as luzes em seus olhos e 
com freios bruscos, numa ameaça de morte e ação torturadora. 
Dois outros fazem o treinamento de segurança numa fronteira 
demarcada por uma cerca de arame farpado e, vez por outra, 
produzem uma luta corporal. Um garoto de olhos vendados, 
sempre de joelhos na terra seca e dura, apanha de um outro 
que lhe joga pedaços de barro sobre o corpo sem camisa. 
Açoites de terra seca, quebradiça, que ferem ao mesmo tempo 
em que sufocam.

Figura 1. Cena de um dos 13 filmes-performances que integram Efectos de Família, de Edgardo 
Aragón. Fonte: Bienal de Istambul
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 Todos os filmes de Efectos de Família tensionam o lugar do 
documento, jogam a história numa linha de fuga (como criar 
linhas de intensidade?, como sabotar?). Partem da história do 
narcotráfico, mas não para repetir seus movimentos e dizer: 
vejam o que se passa com as crianças no México, como trabalham 
sob o comando do crime organizado, a que estão submetidas etc. 
Os filmes são claramente uma performance, não temos dúvidas de 
que o que vemos remete e dialoga com algum lugar, algum tempo, 
é cinema. É uma espécie de brincadeira de criança imitando 
situações de guerra. Há uma narrativa obediente às regras de 
verossimilhança, mas há ordens e comandos que deixam rastros 
sutis de início da cena. Mesmo quando a locação do filme é a mesma 
onde ocorreram os embates entre os narcotraficantes. Mesmo 
quando o exército de crianças montado pelo crime organizado 
seja, de fato, naqueles modelos em que os filmes o realizam. É 
justamente a potência da mise en scène que guarda todos os traços 
do que é posto, do encenado, que faz com que o filme trabalhe o 
falseamento como um dado a mais do absurdo, do extraordinário, 
de uma narrativa que é absolutamente verdadeira, ordinária e 
brutal.

 Um aspecto também central da obra fílmica de Aragón é o 
descolamento do factual. Não há qualquer indício de quando algo 
semelhante ao filmado tenha ocorrido. Sabe-se que as performances 
filmadas são baseadas em algo que ocorreu, sobretudo em algo que 
está entre uma experiência vivida e uma memória de imprecisões.  

 Alguns filmes de Aragón, como Matamoros – talvez o seu 
trabalho mais documental –, são baseados em um fato verídico. O 
filme segue o roteiro de um percurso realizado por Pedro Vásquez 
Reyes, por diversas vezes, quando traficava drogas para os Estados 
Unidos. O projeto, um percurso realizado a partir de Oaxaca (mais 
ao Sul do México, próximo ao Estado de Chiapas) e Tamaulipas 
(na fronteira Norte do país), é uma espécie de viagem paralela 
àquela realizada pelo traficante nos anos 1980, que tinha objetivos 
definidos pela lei do tráfico. Na viagem de Aragón, a paisagem 
mexicana é claramente a protagonista do filme. É a presença 
magnânima da paisagem que contrasta com as dificuldades do 
caminho e a pouca esperança do traficante em relação ao mundo. 

 Matamoros é um road-movie que registra a viagem do 
realizador pelas rotas do tráfico mexicanas à medida mesmo 
que segue um registro em áudio feito por seu pai, que por vezes 
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faz a voz off, assim como uma espécie de diário de viagem e 
também um guia do trabalho. O áudio reúne uma série de 
impressões sobre a paisagem desse percurso palmilhado, os 
problemas que afetam o narrador e os desejos e as possibilidade 
de uma vida melhor. O áudio também traz relatos de viagens, 
prisões etc. Edgardo Aragón trabalha com a memória de seu 
pai. Cada momento de pausa na filmagem de um lugar se deve 
à menção que é feita a seu pai. Matamoros diz do confronto 
com a paisagem, a sua grandiosidade como imagem, com o 
menor, o particular, o que é mais próximo, que é o retrato sem 
rosto que ele elabora do pai, e o mundo dos sonhos pessoais do 
personagem. O filme é uma obra sobre um território controlado 
pelo narcotráfico, que aos poucos vai perdendo suas referências 
pela beleza da luz que atravessa o quadro, pelos movimentos 
da câmera em relação ao que está fora do lugar do trabalho, da 
tarefa, do risco do negócio ilícito.

 O que resta dos documentos que mobilizam o filme – 
as gravações em áudio das conversas com o pai, os relatos 
das viagens, as narrativas sobre o tráfico, a rota, o mapa da 
violência, do crime, os dados sobre território –, são imagens 
da paisagem, os desenhos de luz inscritos nas imagens, a voz 
pausada, os longos momentos de silêncio, a imersão na viagem. 
Edgardo Aragón faz um filme que rompe com as filiações aos 
filmes históricos e faz da narrativa familiar uma experiência 
sensorial. Sua prática artística é envolta do universo cotidiano, 
da realidade social e dos poderes que dominam o povo 
do México, mas o que sobrevive na obra são matérias sem 
referências, sem dados sobre o que aconteceu. São falseamentos, 
titubeios, imprecisões, perturbações, desvios. A obra produz um 
desnorteamento, não há narrativa, não há comprovações, não há 
recursos aos documentos, não é documentário memorialístico. 
Matamoros, nesse sentido, não é uma narrativa que recorre 
aos documentos, não quer provar nada sobre o narcotráfico 
no México e nem muito menos é uma busca de uma história 
pessoal de um realizador, que tem sua família envolvida no 
crime organizado. Matamoros é mais uma obra que abriga o 
anacronismo dos tempos, que abre a história, liberando uma 
enorme margem de indeterminação. “O depois quase se liberta 
do antes, quando se une ao antes do antes fantasmático que 
sobrevive…” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 69).
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 O que sobrevive do documento no filme decorre do desafio 
do após-vivo das imagens, no que estaria da capacidade que 
as formas têm de nunca morrerem e de ressurgirem quando se 
menos espera que elas possam retornar. Essa noção de retorno 
das imagens, de sobrevivência, reintroduz na história da arte 
a hipótese de inconsciente das imagens. Assim, explica Didi-
Huberman (2013, p. 48), a sobrevivência dá conta de uma 
memória inconsciente, que tem por consequência a desorientação 
das relações de antes e de depois, estando seu ritmo regulado 
pelos poderes do após o golpe e do retorno do repelido. 

 Se essa hipótese de sobrevivência se configura como 
consequente em termos de uma crítica cinematográfica, é 
preciso dizer que Matamoros é uma proposição de filme que 
traça um percurso para além da repetição de uma viagem ou 
de uma volta ao passado próximo dos familiares de Edgardo 
Aragón. Matamoros é, portanto, muito mais uma deriva 
de indeterminação, situado a partir de uma rota específica 
do narcotráfico, do que propriamente uma viagem e os 
repalmilhamentos dos caminhos e paisagens do narcotráfico. É 
numa zona de indiscernibilidade que a rota se configura, e não 
submetida às diretrizes do mapa elaborado por Pedro Vásquez 
Reyes. Dessa forma, pode-se, então, observar que, entre o 
documento – as entrevistas, os roteiros, os mapas, os relatos 
etc. – e a realização cinematográfica, há o reaquecimento das 
cinzas, o que queima e apaga toda ordem dos acontecimentos e 
todo sentido moral da história.

 Nessa linha, na qual o pensamento de Didi-Huberman 
segue os passos de Aby Warburg, as imagens são entes 
migratórios, fantasmas capazes de atravessar todas as 
fronteiras, e é nesse sentido que o reino de Cronos se abre 
ao que não se pode ordenar. O que significa dizer que, à luz 
do anacronismo, da exuberância temporal das imagens, o 
passado não pode ser mais considerado como uma coisa exata, 
ele é atravessado pelas sobrevivências, porta uma memória e 
articula agenciamentos temporais que o excedem. É mais que 
uma memória de agenciamentos impuros, de montagem não 
histórica do tempo. É a própria história que já não pode ser 
considerada como uma ciência exata, mas uma poética, uma 
montagem não científica do saber.
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Montagem e dissenso

 Tinieblas, outra obra de Aragón, é um filme-instalação, 
em que treze músicos executam uma marcha fúnebre, elegíaca, 
composta para instrumentos de sopro, metais e percussão, sobre 
“majoneras”, espécies de monólitos que marcam a separação 
entre os territórios mexicanos, ao mesmo tempo em que indicam 
a história de conflitos territoriais da região. O trabalho começa 
com o mapeamento desses conflitos territoriais na região de 
Oaxaca, que se dão por disputas políticas, ideológicas e de 
controle da terra.

 Em cada um desses pontos, os músicos são filmados 
interpretando, isoladamente, e com o olhar voltado para 
um ponto acima e à frente, trechos da composição, em seus 
próprios tempos. Assim, mesmo que se reconheça a melodia 
completa, os instrumentos estão sempre em descompasso, 
em dissidência. A dissidência é a forma como a obra ganha 
uma grande contundência e ela ocorre como uma decisão de 
montagem. É o ponto de corte que dá início a cada um dos 
planos-sequências que faz o filme e, desse modo, a forma de 
montagem, espacializada, que define os ruídos, os desencontros 
temporais. 

 Trata-se de uma música fúnebre esta que conduz todo o 
pensamento da montagem. É ela que dá o ritmo e cria uma 
atmosfera de isolamento. É ela que reúne para separar, para 
produzir ou para dizer dos descompassos. Não há o comum, 
nem o acordo. Não há uma conjugação nem parceria para 
realização do concerto. A orquestra é a desarmonia, não porque 
os músicos não saibam executar bem a marcha, mas exatamente 
porque se perderam entre si, por frações mínimas de segundos. 
Justamente porque estão separados não apenas pelas barreiras 
e os marcos das fronteiras espaciais, dos territórios, mas porque 
também não sabem ajustar o tempo. Nenhum deles se encontra 
no mesmo tempo que o outro. Estão absolutamente distantes em 
suas escutas.
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 Edgardo Aragón faz, em Tinieblas, o exercício da montagem 
como dissenso. Mas não uma qualquer montagem (linear, dialética, 
paralela etc., na perspectiva da história das teorias da montagem no 
cinema). Trata-se, nos termos de uma teoria da montagem,4 de um 
procedimento heurístico que perscruta a imagem, a desdobra, que 
compreende suas migrações, nos modos de que fala Didi-Huberman: 

A montagem – pelo menos no sentido que aqui nos interessa 
– não é a criação artificial de uma continuidade temporal a 
partir de “planos” descontínuos agenciados em sequências. 
É, pelo contrário, um modo de desdobrar visualmente as 
descontinuidades do tempo da obra em toda a sequência da 
história. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 474)

 O dissenso, a impossibilidade de construir um ritmo comum e 
uma continuidade na ação de cada um dos músicos, enfileirados em 
seus lugares de fronteira, são um dado da montagem de Tinieblas. 
O primeiro gesto dessa montagem é a espacialização. Cada músico 
é visto a partir de uma tela separada. Como grandes fotogramas 
verticais de planos inteiros, frontais, sem movimentos. Cada um dos 
planos define a presença de um dos músicos. É o espaço entre uma 
e outra tela, a definição da ordem das telas no espaço que propõe 
uma sequência e compõe o todo fílmico desenhado no espaço. Mas 
o todo, esse composto de partes isoladas no espaço, apenas o olhar 

4. Ver essa discussão 
no texto: “A proposta de 

revisão epistemológica da 
historiografia da arte na obra 
de Didi-Huberman”, de Vera 

Pugliese (2004), quando 
comenta sobre a montagem 

no cinema: “À montagem 
cinematográfica que para 

Lumière permitia uma maior 
legibilidade do movimento 

da ação se seguirá a 
montagem de Griffith, que 

elegia o melhor ponto de 
vista para narrar duas ou 

mais ações entrecortadas, 
de modo a dar a perceber 
aspectos simultâneos do 

espaço-tempo, mas ainda 
preservando a segregação 
de planos pictóricos como 
planos cinematográficos: 

sequencialmente, havia um 
cruzamento de narrativas 

paralelas. Um salto será 
dado pela montagem de 

Eiseinstein, que introduz 
o simultaneísmo da 

montagem cinematográfica 
no Encouraçado Potenkim 

(1925) e alegorias plásticas 
não literárias, como em 

Outubro (1927)”.

Figura 2. Tinieblas, performance fílmica de Edgardo Aragón. Fonte: http://culturacolectiva.com/
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em movimento pode compor. A montagem depende de como o 
fruidor da obra se movimenta no espaço e movimenta o seu olhar 
em diferente direções. As telas, sobre as quais se podem ver imagens 
dos músicos e seus instrumentos, verticalizadas e numa escala maior 
que a humana, produzem um ponto de vista assim como um ponto 
de escuta. Este é o segundo gesto da montagem: a do descompasso. 
Todos os filmes em cada uma das telas emitem sons que estão a 
um só tempo em pequenas diferenças, um mais atrás e outro mais 
adiante. No conjunto, a orquestra não funciona em harmonia. Todos 
os músicos estão tocando uma mesma música em tempos muito 
próximos, sem jamais se encontrarem no mesmo tempo musical. É 
na maneira como Aragón articula e aproxima as imagens e os sons 
que se verifica o artifício da montagem. Todos os planos estão um ao 
lado do outro, projetados numa mesma sala em telas de uma mesma 
dimensão mas isoladas. É quando a montagem, pela descontinuidade 
das telas, os descompassos dos personagens, a repetição das cenas, 
etc., cria uma lógica onde os significados não são transparentes, não 
reúne nem associa fragmentos para desenhar um conjunto.

 Outra questão bem relevante dessa dissidência é como as 
treze telas de projeção e o sistema de som estão articulados no 
espaço expositivo. Tratam-se de filmes projetados de forma mais 
ou menos circular e em alturas distintas. As telas estão ordenadas 
de tal forma que é preciso que o fruidor da obra caminhe entre 
elas, que produza seu próprio itinerário. No entanto, a montagem 
das telas no espaço tende a envolver fisicamente todo o corpo do 
espectador. Diferentemente do dispositivo cinematográfico que 
se instaura na sala de cinema, a multiplicação das telas implica 
um envolvimento de maior proximidade. Estão todos envoltos 
no centro do espaço. O sistema de distribuição do som de cada 
músico também está dividido por cada uma das telas projetadas, 
individualizando a recepção. O processo de montagem das telas 
no espaço expositivo, portanto, reforça a dissidência.

 Cada um dos filmes projetados em Tinieblas mostra um 
músico inserido em uma paisagem árida, sob uma terra esturricada, 
que reflete a luz intensa. Os músicos trajam uniformes de bandas 
populares e executam a marcha como uma banda militar, com 
uma distância disciplinar. O filme separa cada um dos músicos, 
todos sob o comando da câmera fixa e frontal e posicionada numa 
altura bem superior à estatura humana. Todos esses desacordos 
– espaciais, temporais, sonoros, de métricas – e a dimensão 
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visual da imagem verticalizada, criando um espaço agigantado, 
dizem das impossibilidades e das negações que se dão dentro da 
paisagem da serra oaxaqueña. 

 É nesse aparente espaço caótico, desarmonizado, estruturado 
pela montagem de cada um dos filmes e dos filmes no espaço de 
projeção, que o pensamento da obra se estrutura com objetivos 
claros de fraturar a narrativa, romper com a monotonia da marcha 
fúnebre, quebrar a noção de limite e fazer ver a fronteira como um 
amontoado de pedras sobrepostas, abandonadas. E tudo isso para 
tensionar com o seu contrário: o limite, a força, a imposição que 
atravessa a geografia política do México. No entanto, como nas 
demais obras fílmicas de Edgardo Aragón, trata-se da ardência 
das imagens que essa geografia política produz. De fazer com 
que as imagens percam seus pertencimentos a este ou a outro 
tempo, a este ou a outro território. Imagens que resultam de um 
trabalho que infere suas marcas no próprio processo de filmagem. 
Quando, por exemplo, o realizador isola cada músico no processo 
de gravação. Quando cria um dispositivo de filmagem que é já 
uma forma do pensamento da fronteira, da sua explicitação. 

 Tinieblas foi filmado durante treze dias, em treze comunidades 
em conflito entre si, por seus limites e diferenças culturais, onde 
cada um dos treze músicos interpretou a marcha (Tinieblas) a 
partir dos pontos de demarcação desses limites. À separação no 
processo de filmagem, segue-se um outro processo de montagem 
em que separar e dividir se atritam na própria matéria fílmica, num 
processo de embate com a matéria e seus procedimentos. É quando 
as referências territoriais, as fronteiras definidas pelas “majoneras”, 
esse artefato político, deixam de ser um dado preciso, posto que 
os limites se borram em meio às dissonâncias. É impossível ouvir 
ou assistir cada um dos filmes em separado. Está tudo fracionado, 
embora tudo esteja ao mesmo tempo embaralhado na desconjunção 
de uma mesma marcha. Uma marcha de um estranho exército que 
nada mais tem a defender do que a sua própria desordem.

 A obra fílmica de Edgardo Aragón é, assim, um intricado 
jogo de temporalidades e territorialidades, em que a imagem, 
nos termos da história da arte, são esses objetos anacrônicos, que 
queimam. Imagens que são sobrevivências dos múltiplos tempos 
que lhes são contemporâneos. Aos que realizam as imagens, as 
obras fílmicas, ou lidam com elas na condição de pesquisadores, 
compete criar rachaduras, tempos impuros, esburacados, 
residuais, fraturando a história em busca de seus fantasmas.
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