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Resumo: Este texto trata da obra do realizador mexicano Edgardo Aragon,
acompanhando trés delas: Efectos de Familia, uma série de pequenos filmes;
Matamoros, um filme de média-metragem, e Tinieblas, treze filmes expostos de
forma circular. As questdes que atravessam o corpo dessa escrita com essas obras é
a relagdo do documento, a histéria, a memdria e a experiéncia estética.

Palavras-chave: Memadria. Documento. Estética.

Abstract: This text is about the work of the Mexican director Edgardo Aragén,
accompanying three of them: Efectos de Familia, a series of short films; Matamoros,
another short film, and Tinieblas, thirteen circularly exposed films. The questions
crossing the body of this writing with these works is the relationship in between
document, history, memory and aesthetic experience.
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Introducao

Este texto toma para si duas inquietacdes. A primeira esta
relacionada ao momento mesmo em que o documento (relatos,
depoimentos, dudios, fotografias etc.) deixa de ser instrumento da
histéria e passa a fundar o lugar da experiéncia estética. A outra
considera o lugar do cinema nas suas relacdes de aproximacao
e distanciamento de documentos, em especial aqueles que se
constituem a partir dos relatos e depoimentos de experiéncias
vividas, na condicdo de fundantes e produtores de memoria.

Para tanto, sdo consideradas trés obras filmicas do artista
mexicano Edgardo Aragén: (1) Efectos de Familia, uma série de
pequenos filmes produzidos a partir dos relatos e da experiéncia
de seu préprio realizador, cujos familiares estiveram, em algum
momento, em atividades ligadas ao narcotrafico; (2) Tinieblas,
um filme criado para ser instalado no espaco, em treze telas, nas
quais 13 musicos estdo dispostos sob “majoneras”, marcos de
fronteiras territoriais, e interpretam uma mesma marcha funebre
em comunidades do México em conflito; e (3) Matamoros, filme de
22 minutos, com estratégias documentais e invenc¢oes fabulatdrias,
onde o realizador refaz uma das rotas do narcotrafico no México,
tendo a paisagem como elemento propulsor da narrativa.

7

Meu propésito € incitar uma conversa que €, antes
de tudo, uma tentativa de ver como esse cinema inventa
estratégias filmicas para lidar com elementos constituidores de
memoria. Parto de um didlogo com alguns textos de Georges
Didi-Huberman, que identificam na imagem a producdo de
marcas e a formulagdo de tempos fatalmente anacronicos e
heterogéneos. A imagem como arte/poética da memdria que se
faz como “cinzas misturadas, mais ou menos quentes, de uma
multiddo de fogueiras” (2008, p. 51). Didi-Huberman diz da
imagem que queima pela memdria, como uma vela que arde e
se auto-consome (2008, p. 52). E nesse exato momento em que
a imagem se deixa queimar pela memoria que se processa em
outra matéria, onde, sobretudo, ocorre a invencdo da prdtica
artistica, aquilo que ja néo diz respeito as ordens cronolégicas e
histdricas, e que irrompe em meio aos sobressaltos dos ouvires e
dos dizeres descontextualizados e fugazes.
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1. Les archives de C.B.
1965-1988.

O que os filmes de Edgardo Aragén nos déo a ver € justo esse
gesto do cinema de fazer queimar a memdria e, nesse processo,
produzir uma matéria de restos e lampejos, que ndo é mais nem
da memoria nem da histéria, mas do que lhe rasga a contrapelo.
E nessa friccdo entre documentos (dados, mapas, depoimentos,
fotografias, dudios, etc.) e o fazer cinema em camadas de
multiplas temporalidades, que se efetiva o lugar onde a queima
toma a forma de impalpaveis, de modos e sensacdes, no registro
de estados da arte, de experiéncias estéticas.

Devir-Documento

Em um dos dez fragmentos de um belo texto sobre a
liberdade estética, Georges Didi-Huberman (2008) afirma que,
entre os multiplos devires da arte contemporanea, encontra-se
o devir-documento, ocupando, entre outros devires, um lugar
bastante significativo. Didi-Huberman constata uma sistematica
recorréncia entre obras contemporaneas, onde artistas ndo apenas
utilizam documentos da atualidade, mas também os produzem
inteiramente, o que implica que ndo apenas contemplam os
acontecimentos, mas intervém neles.

Entretanto, em meio a constatacdo desses devires da arte, ndo
é suficiente apenas afirmar uma vertente artistica que se serve de
documentos (sejam relatos; arquivos constituidos ou produzidos
pela propria obra; reminiscéncias ou dados da memoria) ou que
os inventa, os funda — como ocorre, por exemplo, em obras como
a de Chistian Boltanski,! em que a presenca do documento é antes
uma cena, constituida pela presenca de objetos, roupas, materiais,
mobilidrio etc., do que reconstituicbes de provas materiais sobre
os fatos de um passado. Ou, ainda, quando esse devir se produz
pela reunido de imagens de distintas temporalidades, na forma de
colecdo ou de inventarios (como, das mais diversas maneiras, o faz
a fotografa Rosangela Rennd). Operacoes e procedimentos artisticos
que indicam esses devires das artes contemporaneas produzidos
pelo embate com documentos, pela producéo artistica — fotografica,
cinematografica, teatral, das artes visuais, da danga etc.

O que me parece necessario, para além de apontar para
esses devires artisticos em suas operagdes com os documentos,
é entender de que forma esse movimento se processa e o que
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dele resulta como obra e como documento. Para tanto, parece-me
bastante importante a perspectiva apontada por Didi-Huberman
(2008)% quando analisa a obra do fotégrafo e cineasta chileno
Alfredo Jarr trazendo para o centro da problematica da relacdo
obra-documento, uma concepcdo estética cuja tese é a de que a
imagem queima ao produzir um golpe visual em um fragmento de
tempo. O golpe é um processo de fissura inesperada, uma quebra,
um talho, uma lufada de ar. Ou seja, a imagem que se produz de
uma amotinacdo de fragmentos, da desorganizacdo do tempo.

A imagem queima, segundo Didi-Huberman (2008), no
instante em que se aproxima do real, com o desejo que a anima,
com a intencionalidade que a estrutura, com a enunciagio, com
a urgéncia manifesta. E nessa fracio do tempo em que a imagem
arde de um possivel de visualidade que € aberto pela sua prépria
consumacio. E exatamente nesse instante preciso de tempo,
mesmo que imensuravel, nesse fragmento destinado a extinguir-
se — “como uma vela, que nos ilumina e ao fazé-lo se consome a si
mesma” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 52) — que, entendo, ocorre
a operacdo estética, que néo se faz apenas como uma metéfora ou
uma simbologia do fogo, mas, sobretudo, ocorre como cinzas em
processo de ardéncia. Ndo se trata de uma simbologia mas de uma
acdo da matéria. Ou seja, ndo se trata de ver queimar — momento
de apreciacdo —, mas de interferir, numa espécie de grande sopro,
para que volte a emitir calor, pondo em desequilibrio o préprio
tempo e a sua materialidade.

E justo nesse momento em que a queima se processa que
a obra se faz como uma experiéncia estética. Isso porque € no
momento da transformacdo do documento em matéria sensivel,
em uma forma filmica, em um determinado estado de cinema,
que o documento perde suas referéncias légicas, de informacio. E
nesse fragmento de tempo, incalculavel, que ocorre a passagem do
documento para um estado de cinema, é quando dizemos: “aqui
tem cinema”. Trata-se, portanto, de um trabalho de modulacédo de
forcas, de variagdes de estados do sensivel, em que o documento
fere (golpeia) o real — este que é um estado sob o abrigo do
incontornavel — e, em um s6 golpe, dele se distancia.

E nesse sentido que fundamento a anélise das obras filmicas
Efectos de Familia (2009/2011), Tinieblas (2009) e Matamoros
(2009, 22min), do realizador mexicano Edgardo Aragdén, que
produziu nos tltimos dez anos vérios pequenos filmes que envolvem
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2. Em um dos dez fragmentos
do texto La emocion no dice
yo, intitulado “La imagem
quema” (2008, p. 51).



acoes de violéncia e tortura do narcotrafico, a partir de suas proprias
referéncias familiares e de areas em conflitos de fronteiras no México.
Meu propésito € atentar para o momento em que (1) o documento,
na forma de relato, de depoimento, de dados da memoria e mesmo
de reminiscéncias, deixa de ser um instrumento da histéria — no
caso, a histdria do narcotréfico — e passa a fundar o lugar da fruicéo
estética, operando um universo de sensacoes, de poética das formas.

Numa mesma perspectiva, é preciso ver como a obra
filmica de Edgardo Aragén, tdo fortemente marcada pela
performatizacdo da violéncia, pela recriacdo de a¢bes de tortura,
pelo seu envolvimento pessoal e de familiares com as narrativas
sobre o narcotrafico, articula estratégias filmicas que (2)
afirmam um lugar do cinematografico, que se encontra em meio
a aproximacOes e distanciamentos desses mesmos documentos,
em especial, quando toma os relatos familiares como um desses
documentos que sdo usados para construir cenas. Isso porque
entendo que € nessa relacdo do cinema com o documento, o
relato, as reminiscéncias do vivido e com as imagens da memoria
que se efetiva o embate estético, com as formas e as modulag¢des
do sensivel. Ou seja, a instauracio e abertura do documento a
outras formas de se fazer ver e sentir. E quando o documento deixa
lugar para o invisivel da matéria, para as frestas e incompletudes,
para o que se olha e ndo se reconhece, é este o algo que sobrevive
enquanto queima em estado de obra. N&o se trata de saber o que
arde, algo incomensuravel, mas de como a queima produz uma
experiéncia de descarrilamentos espaco-temporais.

Didi-Huberman explica que as imagens sdo mais que um
recorte do mundo em seus aspectos visiveis. Todo ato de imagem é
extraido de uma descri¢do impossivel. A imagem é uma impresséo,
um rasgo visual de tempo que ela tangencia, mas também é feita
de tempos suplementares — fatalmente anacronicos, heterogéneos
entre eles — que ndo podem, como uma arte da memoria, aglutinar.
“E a cinza misturada, mais ou menos quente de vérias fogueiras”
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 51-52). E ai, afirma, quando as
imagens queimam.

Ela arde de destruicdo, do incéndio que por pouco a pulveriza,
do qual escapa, por conseguinte, é capaz hoje de oferecer
ainda o arquivo e a possibilidade de imaginacdo. Ela arde
de luz, quer dizer, da possibilidade visual aberta por sua
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propria consumagdo: verdade preciosa porém passageira,
ja que condenada a apagar-se (como uma vela nos alumbra
porém, ardendo, se destréi ela mesma). Ela arde de seu
intempestivo movimento, incapaz de deter-se no caminho
(como se diz “queimar etapas”), capaz de bifurcar sempre,
de partir bruscamente ao outro lado (como se diz “despedir-
se a francesa”). Ela arde na sua audacia, quando toma toda
distancia e toda retirada impossiveis (como se diz “queimar
pontes”). Ela arde da dor de onde vem e que a procura, a
qualquer um que use seu tempo em deter-se. Enfim, a imagem
arde de memoria, quer dizer, do que ainda queima, mesmo
que ela mesma ndo seja mais que cinzas: maneira de dizer
de sua essencial vocagdo de sobrevivéncia, apesar de tudo.
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 52, traducéo nossa)?®

E importante sublinhar: “[...] a memodria é o que ainda
queima. A imagem arde de memodria, quer dizer, do que ainda
queima”. Assim, o devir documento das artes contemporaneas
nio é o uso ou a reproducio de seus dados. E, sim, o ato de
fazer queimar em memoéria produzindo ardéncias, fazendo doer
o documento. Ndo para destrui-la, mas para fazer com que ela
queime, processe-se em tempos que lhe sdo episddicos.

Edgardo Aragdén funda sua obra encarnado pela memodria
e o processo de atuacdo dos corpos ameacados pela violéncia
do narcotrafico, tal como se pode ver em Efectos de Familia. Ou,
ainda, quando submete o relato de um narcotraficante aos delirios
narrativos e a magnitude das paisagens mexicanas, em Matamoros.
E, quando assim o faz, estd trazendo para o campo da arte, do
cinematogréfico, o impacto com a histdria e seus testemunhos. Nao
para produzir mais documentos, afirmar e explicitar dados, fatos,
mas para fazer essa memoria arder em imagens, criar atrito entre
as imagens que resultam da narracdo, do ouvir, do experimentar
com o proprio corpo; para por meio delas fazer uma obra que
queima, uma outra vez e de uma outra forma, com o fogo que
arde dessas histérias que estavam a ponto de pulverizarem-se.
Mas, nesse processo, nada se fixa ou se funda mas se produz.
Queimar a imagem quer dizer sobre formas de sobrevivéncias que
sdo fluidas, fantasmdticas e em continuo movimento, incapazes
de se estabelecer de modo substantivo. E dizer de uma imagem
submetida aos continuos fluxos de temporalidades irrepresentaveis.

E um outro tipo de testemunho que a imagem produz, que
percorre a histéria a contrapelo, que perturba o jogo comum e
a ordem dos espacos e tempos a partir dos quais se da a obra
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3. Ella arde de la destruccién,
delincendio que por poco la
pulveriza, del cual escapa,
por consiguiente, es capaz
hoy de ofrecer todavia

el archivo y la posible
imaginacion. Ella arde de
luz, es decir de la posibilidad
visual abierta por su misma
consumation: verdad
preciosa pero pasajera,

ya que esta condenada

a apagarse (como una

vela nos alumbra pero,
ardiendo, se destruye ella
misma). Ella arde de su
intempestivo movimiento,
incapaz de detenerse en

el camino (como se dice
“quemar etapas”), capaz de
bifurcar siempre, de partir
bruscamente a otro lado
(como se dice “despedirse

a la francesa”). Ella arde de
su audacia, cuando toma
toda distancia y toda retirada
imposibles (como se dice
“quemar los puentes” o
“quemar las naves”). Ella
arde del dolor de donde
viene y que le procura a
quienquiera que tome el
tiempo de prendérsele.

En fin, la imagen arde de

la memoria, es decir que
quema todavia, aunque ella
misma no es mas que ceniza:
manera de decir su esencial
vocacion de supervivencia, a
pesar de todo.



filmica. Ao mesmo tempo, Efectos de Familia e Matamoros sao
também uma espécie de testamento, um documento no qual se
dispde o que foi deixado como bens, um documento em que sdo
indicadas as partilhas a serem distribuidas como um inventario
deixado pelo morto para sua familia. Quando em Matamoros a
rota do crime organizado é experimentada como uma viagem
cuja paisagem € uma imagem marcada pela luz que lhe atravessa,
pelos longos planos em movimento, pela modulacdo da voz em
off, pela multiplicidade de cores, ndo é mais sobre o0 medo nem
sobre a operacdo do narcotrafico que o filme se faz. As imagens
da viagem ndo situam o caminho, ndo denunciam a operacéo.
Elas se abrem aos siléncios, as auséncias, ao que ha de falta.

O que se transforma nessa passagem entre o documento
e a obra sdo justamente os valores legais e histdricos, nao
importando a verdade ou a coeréncia entre as imagens, 0S
textos, as origens, os fatos, os envolvidos, as personagens ou
os enderecamentos para os quais se dirige a fala. O que a obra
filmica exibe ndo pede comprovacdo, ndo institui os papéis de
seus personagens dentro da narrativa, ndo afirma ou certifica o
que vemos. Nao confere um status ontolégico (da natureza e da
existéncia dos entes) ao documento. O jogo que se estabelece
é pautado em estratégias filmicas, dramattrgicas, narrativas,
de mise en scéne e montagem, que apenas solicita que nos
impliquemos e nos engajemos com a obra. Que nos deixemos
envolver pelos fluxos da experiéncia prépria ao deslocamento
que a obra faz em relagcdo ao documento, ao relato.

Nesse mesmo sentido, Efectos de Familia é um filme que
instaura a experiéncia da tortura e dos castigos da infancia nao
como um documentdrio sobre algo que teve uma existéncia
e que precisa ser denunciado. Ndo é uma reconstituicdo, mas
uma experiéncia estética (quer dizer, de modos de existéncia, de
modulacdo de formas sensiveis, de modos de ver) no presente, na
condic¢do de forma filmica. A obra é uma performance filmica, o ato
mesmo de viver, nos limites da cena, situacdes que permanecem/
sobrevivem, posto que queimam. Algo bem diverso da condicdo
do documento, pois que existe em estado de cinzas, em poténcia
de flamejamentos, em chamejamentos. Néo se trata de restaurar
em cena os relatos e as experiéncias vividas, o que seria uma
forma de recompor a histéria, mas de submeter a meméoria, por
meio da performance, a um estado de ardéncia, de abrasamento.
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Naéo se trata de impor a memoria a um regime de representacéo.
Mas de colocar em jogo o que aparece como memoria, aquilo que
estd para ser consumido pelo fogo.

Tal como explica Benjamin (1988), a obra de arte é apenas
acessoriamente um documento. Mas nenhum documento é, enquanto
tal, uma obra de arte. Se ao documento se impde uma referéncia
de carater informativo e dele se pede tragos, relacdo com um dado
observavel e suas fontes, a obra de arte é a forma e, sobretudo, a
liberdade estética e a producéo de sua experiéncia sensivel. O que
as imagens das artes exigem € que se retire toda a familiaridade,
que ndo reste qualquer impressao de algo ja visto. O que é estranho,
o que forca o deslocamento dos sentidos, o que desestabiliza toda
percepcdo e instaura o desabrigo dos dados é o que sobrevive
do documento em forma de obra. Os clichés cinematograficos,
linguisticos, da imagem, ligados no mais das vezes aos modelos e
aos jogos do sistema da representacdo (vejam o que ocorreu/ocorre,
quao terrivel € isso!), sdo os elementos que impossibilitam a abertura
do documento a obra. Face a um documento, a obra apenas se faz
com modelos desarmados, perturbadores.

A desmontagem, o desfazimento do documento é o que
flameja como memdria. Nesse processo o que resta € algo que
ndo € a coisa (a histéria, o mundo, o vivido), mas farrapos da sua
semelhanca sem uma determinacdo temporal, histdérica. E essa
alguma coisa que a obra carrega consigo, a0 mesmo tempo em
que testemunha uma desaparicdo, luta contra ela, pois se torna a
oportunidade da sua possivel memoria.

Os filmes de Edgardo Aragén ocupam essa linha em que
se encontram os documentos em trinsito e se ddo a acontecer
como performance. Em Efectos de Familia, a série de treze filmes-
performances, Aragon trabalha com dados de sua prépria histéria
familiar, suas conexdes com o crime organizado, dentro e fora de
Oaxaca, sua cidade natal, México.

Mais que reencenagdes, os filmes sdo realizados em cenas
em que quatro membros mais jovens de sua familia — um irmao,
dois sobrinhos e um primo — sdo convidados a performar situagdes
de extrema violéncia, em condicoes semelhantes a que foram
submetidos alguns de seus parentes, todos eles de alguma forma
envolvidos com o crime organizado. Sdo como ritos, jogos e castigos
em que os quatro membros mais jovens da familia de Edgardo
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Aragdn ocupam a cena. Numa delas, dois garotos estdo ajoelhados
em uma calcada de pedra e sustentam, cada um, um tijolo, em cada
uma de suas maos. Os dois estdo de costas e enquadrados no centro
da imagem. Um longo plano-sequéncia e uma cadmera frontal e fixa
reforcam a duracéo, imprimindo uma légica temporal que se d& na
tensdo e na fragilidade dos corpos dos garotos, e construindo um
tempo experimentado como sem fim, reforcado pela continuidade
temporal em loop, mas sobretudo pela exaustdo dos corpos.

O movimento minimo da passagem do tempo s6 se torna
entdo perceptivel pela mudancga de posicdo da sombra de uma casa
que ocupa o espaco lateral esquerdo do quadro e que desenha seu
movimento minimo sobre o chdo. Também pelo pequeno e quase
nenhum balango das folhas de uns arbustos e galhos, no fundo do
plano. O sol a pino escalda a cena e vai passando lentamente de
um amarelo estourado a outro tom esmaecido, lavado. As roupas
—uma calca preta e uma blusa branca - e os sapatos iguais usados
pelos dois garotos os deixam uniformizados. Seus bracos vao
sendo vergados pelo tempo em que sustentam o peso dos tijolos.
O castigo é o esgotamento, a humilhacdo do “enjoelhamento”,
o desequilibrio que vai se produzindo, o enfraquecimento das
forcas que faz tremer os bracos, tremular as pernas e tombar os
tijolos. O enorme siléncio explode na imagem produzindo mais
calor e aridez na cena. O lugarejo, as casas, a rua, os caminhos
estdo todos na imagem, mas quase ninguém passa, nada ocorre,
um carro levanta a poeira ao fundo da imagem, por segundos,
mas indiferente a cena. A narrativa vai sendo preenchida pelos
vazios que se acumulam e pelo esmorecimento dos corpos, que
aos poucos vao perdendo o vigor da obediéncia.

Efectos de Familia é projetado em vdrias telas,
simultaneamente, (como ocorreu na Bienal de Istambul) ou numa
mesma tela a cada vez. Em cada filme, a violéncia se faz sobre os
corpos das criangas, atualizando as a¢des dos traficantes com suas
vitimas, pela dimensao dos corpos — dos “chiconarcos”, criancas
recrutadas pelo cartel do narcotrafico.

Em outro filme dessa série, a acdo se passa num lugar
desolado, seco e polvorento, onde um carro dé voltas ao redor de
uma crianca, ameacando matéd-la. O desolamento, a violéncia e o
perigo a que sdo submetidas as criancas resultam de uma mise en
scéne em que o visto e o ndo dado a ver sdo como componentes de
um cinema de acdo, assim como de suspense. Um grande plano
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aberto situa a cena a uma distancia que permite que ocorra um jogo
de distanciamento e aproximacdo em funcdo dos movimentos das
personagens e do carro, embora quase ndo existam movimentos de
deslocamento da camera, situada em um ponto mais alto, a uma
certa distancia. O esforco de discernimento sobre o que se passa na
cena posiciona o espectador num campo de tensdes entre o dentro
e o fora da campo. A poeira sobe com o movimento brusco do carro
e borra a imagem, suja o espacgo, enquanto a crianga permanece
imdével em meio ao furacdo de areia vermelha que se forma ao seu
redor. Seu corpo € rigido, seus bracos estdo cruzados sobre o peito,
como um soldado que se submete a uma dura prova que lhe exige
esforco fisico, uma postura de treinamento de guerra.

Figura 1. Cena de um dos 13 filmes-performances que integram Efectos de Familia, de Edgardo
Aragon. Fonte: Bienal de Istambul

E assim se segue cada uma das pequenas acdes
desenvolvidas nos filmes de Edgardo Aragén. Em jogo, sempre,
a presenca dos “chiconarcos”. Dois deles vivem o encontro
violento entre inimigos. Outro tem seus pés enterrados na
areia enquanto um caminhdo joga com as luzes em seus olhos e
com freios bruscos, numa ameaca de morte e acao torturadora.
Dois outros fazem o treinamento de seguranca numa fronteira
demarcada por uma cerca de arame farpado e, vez por outra,
produzem uma luta corporal. Um garoto de olhos vendados,
sempre de joelhos na terra seca e dura, apanha de um outro
que lhe joga pedacos de barro sobre o corpo sem camisa.
Acoites de terra seca, quebradica, que ferem ao mesmo tempo
em que sufocam.
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Todos os filmes de Efectos de Familia tensionam o lugar do
documento, jogam a histéria numa linha de fuga (como criar
linhas de intensidade?, como sabotar?). Partem da histéria do
narcotrafico, mas ndo para repetir seus movimentos e dizer:
vejam o que se passa com as criancas no México, como trabalham
sob o comando do crime organizado, a que estdo submetidas etc.
Os filmes sdo claramente uma performance, ndo temos ddvidas de
que o que vemos remete e dialoga com algum lugar, algum tempo,
é cinema. E uma espécie de brincadeira de crianca imitando
situacbes de guerra. H4 uma narrativa obediente as regras de
verossimilhanca, mas hé ordens e comandos que deixam rastros
sutis de inicio da cena. Mesmo quando a locacao do filme é amesma
onde ocorreram os embates entre os narcotraficantes. Mesmo
quando o exército de criancas montado pelo crime organizado
seja, de fato, naqueles modelos em que os filmes o realizam. E
justamente a poténcia da mise en scéne que guarda todos os tragos
do que é posto, do encenado, que faz com que o filme trabalhe o
falseamento como um dado a mais do absurdo, do extraordindrio,
de uma narrativa que é absolutamente verdadeira, ordinaria e
brutal.

Um aspecto também central da obra filmica de Aragén é o
descolamento do factual. Nao had qualquer indicio de quando algo
semelhante ao filmado tenha ocorrido. Sabe-se que as performances
filmadas sdo baseadas em algo que ocorreu, sobretudo em algo que
estd entre uma experiéncia vivida e uma memdria de imprecisoes.

Alguns filmes de Aragén, como Matamoros — talvez o seu
trabalho mais documental —, sdo baseados em um fato veridico. O
filme segue o roteiro de um percurso realizado por Pedro Vasquez
Reyes, por diversas vezes, quando traficava drogas para os Estados
Unidos. O projeto, um percurso realizado a partir de Oaxaca (mais
ao Sul do México, proximo ao Estado de Chiapas) e Tamaulipas
(na fronteira Norte do pais), é uma espécie de viagem paralela
aquela realizada pelo traficante nos anos 1980, que tinha objetivos
definidos pela lei do trafico. Na viagem de Aragdn, a paisagem
mexicana é claramente a protagonista do filme. E a presenca
magnanima da paisagem que contrasta com as dificuldades do
caminho e a pouca esperanca do traficante em relacdo ao mundo.

Matamoros é um road-movie que registra a viagem do

realizador pelas rotas do trafico mexicanas a medida mesmo
que segue um registro em audio feito por seu pai, que por vezes
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faz a voz off, assim como uma espécie de diario de viagem e
também um guia do trabalho. O dudio retne uma série de
impressdes sobre a paisagem desse percurso palmilhado, os
problemas que afetam o narrador e os desejos e as possibilidade
de uma vida melhor. O dudio também traz relatos de viagens,
prisdes etc. Edgardo Aragén trabalha com a memoria de seu
pai. Cada momento de pausa na filmagem de um lugar se deve
a mencdo que é feita a seu pai. Matamoros diz do confronto
com a paisagem, a sua grandiosidade como imagem, com o
menor, o particular, o que € mais préximo, que é o retrato sem
rosto que ele elabora do pai, e o mundo dos sonhos pessoais do
personagem. O filme é uma obra sobre um territério controlado
pelo narcotrafico, que aos poucos vai perdendo suas referéncias
pela beleza da luz que atravessa o quadro, pelos movimentos
da camera em relagdo ao que estd fora do lugar do trabalho, da
tarefa, do risco do negdcio ilicito.

O que resta dos documentos que mobilizam o filme -
as gravagdes em audio das conversas com o pai, os relatos
das viagens, as narrativas sobre o trafico, a rota, o mapa da
violéncia, do crime, os dados sobre territério —, sdo imagens
da paisagem, os desenhos de luz inscritos nas imagens, a voz
pausada, os longos momentos de siléncio, a imersdo na viagem.
Edgardo Aragén faz um filme que rompe com as filiagbes aos
filmes histdricos e faz da narrativa familiar uma experiéncia
sensorial. Sua prdtica artistica é envolta do universo cotidiano,
da realidade social e dos poderes que dominam o povo
do México, mas o que sobrevive na obra sdo matérias sem
referéncias, sem dados sobre o que aconteceu. Sao falseamentos,
titubeios, imprecisoes, perturbac¢oes, desvios. A obra produz um
desnorteamento, ndo ha narrativa, ndo hd comprovacoes, ndo ha
recursos aos documentos, ndo é documentario memorialistico.
Matamoros, nesse sentido, ndo é uma narrativa que recorre
aos documentos, ndo quer provar nada sobre o narcotrafico
no México e nem muito menos é uma busca de uma histdria
pessoal de um realizador, que tem sua familia envolvida no
crime organizado. Matamoros é mais uma obra que abriga o
anacronismo dos tempos, que abre a histéria, liberando uma
enorme margem de indeterminacdo. “O depois quase se liberta
do antes, quando se une ao antes do antes fantasmatico que
sobrevive...” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 69).
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O que sobrevive do documento no filme decorre do desafio
do apéds-vivo das imagens, no que estaria da capacidade que
as formas tém de nunca morrerem e de ressurgirem quando se
menos espera que elas possam retornar. Essa nocdo de retorno
das imagens, de sobrevivéncia, reintroduz na historia da arte
a hipdtese de inconsciente das imagens. Assim, explica Didi-
Huberman (2013, p. 48), a sobrevivéncia da conta de uma
memoria inconsciente, que tem por consequéncia a desorientacdo
das relagcdes de antes e de depois, estando seu ritmo regulado
pelos poderes do apds o golpe e do retorno do repelido.

Se essa hipdtese de sobrevivéncia se configura como
consequente em termos de uma critica cinematografica, é
preciso dizer que Matamoros é uma proposicdo de filme que
traca um percurso para além da repeticio de uma viagem ou
de uma volta ao passado proximo dos familiares de Edgardo
Aragén. Matamoros ¢é, portanto, muito mais uma deriva
de indeterminacdo, situado a partir de uma rota especifica
do narcotrafico, do que propriamente uma viagem e OS
repalmilhamentos dos caminhos e paisagens do narcotrafico. E
numa zona de indiscernibilidade que a rota se configura, e ndo
submetida as diretrizes do mapa elaborado por Pedro Vasquez
Reyes. Dessa forma, pode-se, entdo, observar que, entre o
documento - as entrevistas, os roteiros, os mapas, os relatos
etc. — e a realizacdo cinematogréfica, hd o reaquecimento das
cinzas, o que queima e apaga toda ordem dos acontecimentos e
todo sentido moral da histéria.

Nessa linha, na qual o pensamento de Didi-Huberman
segue os passos de Aby Warburg, as imagens sio entes
migratérios, fantasmas capazes de atravessar todas as
fronteiras, e é nesse sentido que o reino de Cronos se abre
ao que ndo se pode ordenar. O que significa dizer que, a luz
do anacronismo, da exuberancia temporal das imagens, o
passado ndo pode ser mais considerado como uma coisa exata,
ele é atravessado pelas sobrevivéncias, porta uma memoria e
articula agenciamentos temporais que o excedem. E mais que
uma memoria de agenciamentos impuros, de montagem nao
histérica do tempo. E a prépria histéria que ja ndo pode ser
considerada como uma ciéncia exata, mas uma poética, uma
montagem nao cientifica do saber.
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Montagem e dissenso

Tinieblas, outra obra de Aragoén, é um filme-instalacéo,
em que treze musicos executam uma marcha funebre, elegiaca,
composta para instrumentos de sopro, metais e percussdo, sobre
“majoneras”, espécies de monodlitos que marcam a separacio
entre os territérios mexicanos, ao mesmo tempo em que indicam
a histéria de conflitos territoriais da regido. O trabalho comeca
com o mapeamento desses conflitos territoriais na regido de
Oaxaca, que se dao por disputas politicas, ideoldgicas e de
controle da terra.

Em cada um desses pontos, os musicos sdo filmados
interpretando, isoladamente, e com o olhar voltado para
um ponto acima e a frente, trechos da composi¢do, em seus
préprios tempos. Assim, mesmo que se reconheca a melodia
completa, os instrumentos estdo sempre em descompasso,
em dissidéncia. A dissidéncia é a forma como a obra ganha
uma grande contundéncia e ela ocorre como uma decisdo de
montagem. E o ponto de corte que d4 inicio a cada um dos
planos-sequéncias que faz o filme e, desse modo, a forma de
montagem, espacializada, que define os ruidos, os desencontros
temporais.

Trata-se de uma musica finebre esta que conduz todo o
pensamento da montagem. E ela que d4 o ritmo e cria uma
atmosfera de isolamento. E ela que retine para separar, para
produzir ou para dizer dos descompassos. Ndo hd o comum,
nem o acordo. Ndo hd uma conjugacdo nem parceria para
realizacdo do concerto. A orquestra é a desarmonia, ndo porque
os musicos ndo saibam executar bem a marcha, mas exatamente
porque se perderam entre si, por fracdes minimas de segundos.
Justamente porque estdo separados nio apenas pelas barreiras
e os marcos das fronteiras espaciais, dos territérios, mas porque
também ndo sabem ajustar o tempo. Nenhum deles se encontra
no mesmo tempo que o outro. Estdo absolutamente distantes em
suas escutas.
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4. Ver essa discussao

no texto: “A proposta de
revisao epistemolégica da
historiografia da arte na obra
de Didi-Huberman”, de Vera
Pugliese (2004), quando
comenta sobre a montagem
no cinema: “A montagem
cinematografica que para
Lumiére permitia uma maior
legibilidade do movimento
da ac¢do se seguira a
montagem de Griffith, que
elegia o melhor ponto de
vista para narrar duas ou
mais agdes entrecortadas,
de modo a dar a perceber
aspectos simultdneos do
espago-tempo, mas ainda
preservando a segregagao
de planos pictéricos como
planos cinematograficos:
sequencialmente, havia um
cruzamento de narrativas
paralelas. Um salto sera
dado pela montagem de
Eiseinstein, que introduz

o simultaneismo da
montagem cinematografica
no Encouragado Potenkim
(1925) e alegorias plasticas
nao literarias, como em
Outubro (1927)”.

Figura 2. Tinieblas, performance filmica de Edgardo Aragdn. Fonte: http://culturacolectiva.com/

Edgardo Aragén faz, em Tinieblas, o exercicio da montagem
como dissenso. Mas ndo uma qualquer montagem (linear, dialética,
paralela etc., na perspectiva da histéria das teorias da montagem no
cinema). Trata-se, nos termos de uma teoria da montagem,* de um
procedimento heuristico que perscruta a imagem, a desdobra, que
compreende suas migracoes, nos modos de que fala Didi-Huberman:

A montagem - pelo menos no sentido que aqui nos interessa
— ndo é a criacdo artificial de uma continuidade temporal a
partir de “planos” descontinuos agenciados em sequéncias.
E, pelo contrario, um modo de desdobrar visualmente as
descontinuidades do tempo da obra em toda a sequéncia da
histéria. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 474)

O dissenso, a impossibilidade de construir um ritmo comum e
uma continuidade na agio de cada um dos musicos, enfileirados em
seus lugares de fronteira, sdo um dado da montagem de Tinieblas.
O primeiro gesto dessa montagem € a espacializacdo. Cada mdsico
é visto a partir de uma tela separada. Como grandes fotogramas
verticais de planos inteiros, frontais, sem movimentos. Cada um dos
planos define a presenca de um dos musicos. E o espaco entre uma
e outra tela, a defini¢do da ordem das telas no espaco que propde
uma sequéncia e compde o todo filmico desenhado no espaco. Mas
o todo, esse composto de partes isoladas no espaco, apenas o olhar
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em movimento pode compor. A montagem depende de como o
fruidor da obra se movimenta no espaco e movimenta o seu olhar
em diferente direcOes. As telas, sobre as quais se podem ver imagens
dos musicos e seus instrumentos, verticalizadas e numa escala maior
que a humana, produzem um ponto de vista assim como um ponto
de escuta. Este é o segundo gesto da montagem: a do descompasso.
Todos os filmes em cada uma das telas emitem sons que estdo a
um s6 tempo em pequenas diferencas, um mais atrds e outro mais
adiante. No conjunto, a orquestra ndo funciona em harmonia. Todos
0s musicos estdo tocando uma mesma musica em tempos muito
préximos, sem jamais se encontrarem no mesmo tempo musical. E
na maneira como Aragon articula e aproxima as imagens e 0S sons
que se verifica o artificio da montagem. Todos os planos estdo um ao
lado do outro, projetados numa mesma sala em telas de uma mesma
dimensio mas isoladas. E quando a montagem, pela descontinuidade
das telas, os descompassos dos personagens, a repeticdo das cenas,
etc., cria uma légica onde os significados ndo sdo transparentes, nao
reune nem associa fragmentos para desenhar um conjunto.

Outra questdo bem relevante dessa dissidéncia é como as
treze telas de projecdo e o sistema de som estdo articulados no
espaco expositivo. Tratam-se de filmes projetados de forma mais
ou menos circular e em alturas distintas. As telas estdo ordenadas
de tal forma que é preciso que o fruidor da obra caminhe entre
elas, que produza seu préprio itinerario. No entanto, a montagem
das telas no espaco tende a envolver fisicamente todo o corpo do
espectador. Diferentemente do dispositivo cinematografico que
se instaura na sala de cinema, a multiplicacdo das telas implica
um envolvimento de maior proximidade. Estdo todos envoltos
no centro do espago. O sistema de distribuicdo do som de cada
musico também esta dividido por cada uma das telas projetadas,
individualizando a recepc¢éo. O processo de montagem das telas
no espago expositivo, portanto, reforca a dissidéncia.

Cada um dos filmes projetados em Tinieblas mostra um
musico inserido em uma paisagem drida, sob uma terra esturricada,
que reflete a luz intensa. Os musicos trajam uniformes de bandas
populares e executam a marcha como uma banda militar, com
uma distancia disciplinar. O filme separa cada um dos musicos,
todos sob o comando da camera fixa e frontal e posicionada numa
altura bem superior a estatura humana. Todos esses desacordos
— espaciais, temporais, sonoros, de métricas — e a dimensdo

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 152-171. JUL/DEZ 2016 169



visual da imagem verticalizada, criando um espaco agigantado,
dizem das impossibilidades e das negacdes que se ddo dentro da
paisagem da serra oaxaquefa.

E nesse aparente espaco cadtico, desarmonizado, estruturado
pela montagem de cada um dos filmes e dos filmes no espaco de
projecdo, que o pensamento da obra se estrutura com objetivos
claros de fraturar a narrativa, romper com a monotonia da marcha
finebre, quebrar a nocdo de limite e fazer ver a fronteira como um
amontoado de pedras sobrepostas, abandonadas. E tudo isso para
tensionar com o seu contrario: o limite, a forca, a imposicdo que
atravessa a geografia politica do México. No entanto, como nas
demais obras filmicas de Edgardo Aragon, trata-se da ardéncia
das imagens que essa geografia politica produz. De fazer com
que as imagens percam seus pertencimentos a este ou a outro
tempo, a este ou a outro territdrio. Imagens que resultam de um
trabalho que infere suas marcas no préprio processo de filmagem.
Quando, por exemplo, o realizador isola cada mtsico no processo
de gravacdo. Quando cria um dispositivo de filmagem que € ja
uma forma do pensamento da fronteira, da sua explicitacdo.

Tinieblas foi filmado durante treze dias, em treze comunidades
em conflito entre si, por seus limites e diferencas culturais, onde
cada um dos treze musicos interpretou a marcha (Tinieblas) a
partir dos pontos de demarcacio desses limites. A separacio no
processo de filmagem, segue-se um outro processo de montagem
em que separar e dividir se atritam na propria matéria filmica, num
processo de embate com a matéria e seus procedimentos. E quando
as referéncias territoriais, as fronteiras definidas pelas “majoneras”,
esse artefato politico, deixam de ser um dado preciso, posto que
os limites se borram em meio as dissonancias. E impossivel ouvir
ou assistir cada um dos filmes em separado. Esta tudo fracionado,
embora tudo esteja ao mesmo tempo embaralhado na desconjuncéo
de uma mesma marcha. Uma marcha de um estranho exército que
nada mais tem a defender do que a sua propria desordem.

A obra filmica de Edgardo Aragdn é, assim, um intricado
jogo de temporalidades e territorialidades, em que a imagem,
nos termos da histéria da arte, sdo esses objetos anacrénicos, que
queimam. Imagens que sdo sobrevivéncias dos multiplos tempos
que lhes sdo contemporaneos. Aos que realizam as imagens, as
obras filmicas, ou lidam com elas na condicio de pesquisadores,
compete criar rachaduras, tempos impuros, esburacados,
residuais, fraturando a histdria em busca de seus fantasmas.
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