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Resumo: O cinema de Kluge promove uma contraescrita da história porque seus 
filmes questionam as versões oficiais e correntes da história alemã, tal como 
reproduzidas pelos livros didáticos e também disseminadas pelo senso comum. 
Kluge volta sua atenção para os arquivos do passado que tendem a ser recobertos 
pelo esquecimento. Em A patriota, o cineasta propõe a contraescrita a partir de uma 
montagem ensaística que combina esses arquivos heteróclitos acumulados pelo 
autor. 

Palavras-chave: Arquivo. Contraescrita. Montagem. Ensaio.

Abstract: Kluge’s cinema promotes a counter-writing of history because his films 
question the official and current versions of the german history, as played by 
textbooks and also disseminated by common sense. Kluge turns his attention to 
the archives of the past that tend to be covered by forgetfullness. In The patriot, the 
filmmaker proposes a counter-writting from an essayistic editing combining these 
heteroclite archives accumulated by the author.

Keywords: Archive. Counter-writing. Editing. Essay.

 
Résumé: Le cinéma de Kluge développe une contre-écriture de l’histoire car ses 
films interrogent les versions officielles et actuelles de l’histoire allemande, telle 
quelle est racontée dans les manuels didactiques et assimilée par le sens commun. 
Kluge se tourne vers des archives du passé, souvent recouverts par l’oubli. Dans 
La patriote, le cinéaste propose une contre-écriture de l’histoire, à partir de une 
montage essayiste qui combine des archives hétéroclites accumulées par l’auteur.

Mots-clés: Archive. Contre-écriture. Montage. Éssais.
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Vi em sonhos o terreno deserto. Era a praça do Mercado 
de Weimar. Havia escavações em curso. Também eu 
escavei um pouco a areia. E vi aparecer o pináculo 

da torre de uma igreja. Não cabendo em mim de 
alegria, pensei: um santuário mexicano pré-animista, o 

Anaquivitzli. Acordei rindo.

Walter Benjamin

Contraescrita da história

	 Um rosto feminino (fig. 1). Esta é a primeira imagem 
de A patriota, acompanhada do seguinte comentário do 
narrador: “Gabi Teichert, professora de história na região de 
Hesse. Uma patriota que tem interesse por todos os mortos da 
nação”. Este é o prólogo de A patriota, que alude à história da 
Alemanha desde seu processo de unificação, no século XIX. Há 
um paradoxo criado por Kluge nessa designação da professora 
Gabi Teichert, personagem ficcional do filme. Ser patriota é 
necessariamente se engajar nas questões nacionais e se alinhar 
a uma história contada pelos vencedores. No entanto, não é 
essa a atitude da professora; seu intuito é buscar outra história, 
diferente daquela encontrada nos livros. Neste sentido, ela não 
é uma patriota. Ao buscar a história dos mortos no período do 
III Reich, Gabi Teichert se torna – por estranho que pareça – 
uma contra-heroína nacional, ao se posicionar na contramão 
de diversos princípios e movimentos constituidores da história 
da Alemanha no século XX.

	 A personagem, ao se rebelar solitariamente contra 
a história oficial, se engaja pessoalmente na escrita de outra 
história alemã.1 Alexander Kluge concebe a história a partir de 
seu Traverarbeit (trabalho de luto), ou seja, os personagens de 
seus filmes, para além da elaboração de suas vidas particulares, 
resgatam uma memória coletiva e se servem da rememoração como 
meio de reescrita de história.2 Etimologicamente, Traverarbeit 
deriva de Arbeit, que significa trabalho, e Durcharbeitug, que 
pode ser entendido como elaboração, perlaboração, trabalho 
aprofundado, trabalhar através.

1. Para Kluge, ser patriota, 
tendo a história da Alemanha 
como legado, é algo 
contraditório.

2. A rememoração guarda 
o sentido de uma memória 
coletiva que está para além 
da história oficial contada 
pelos vencedores.
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	 O uso do conceito por Freud, na psicanálise, tem a 
ver com um trabalho aprofundado com e por meio do passado. 
Neste caso, como afirma Paul Ricoeur (2008): a memória 
se distingue da história porque se vincula à capacidade de 
produzir novas narrativas a respeito dos fatos ocorridos, sem 
uma fidelidade integral ao que efetivamente aconteceu. Kluge 
está em busca desses relatos que promovem novas conexões 
com a experiência histórica e que confrontam a história oficial. 
Podemos aproximar esse gesto daquela concepção da história 
sustentada por Walter Benjamin, tal como a caracteriza Jeanne 
Marie Gagnebin (1994: 13): 

cada história é o ensejo de uma nova história, que desencadeia 
uma outra, que traz uma quarta etc.; essa dinâmica ilimitada 
da memória é da constituição do relato, com cada texto 
chamando e suscitando outros textos.

 É assim que, logo após apresentar Gabi Teichert, o cineasta lança 
mão de uma nova e insólita narrativa: na tentativa de alcançar 
outros pontos de vista acerca da história alemã, o filme adota a 
perspectiva do joelho de um soldado de guerra, Wieland, morto 
na batalha de Stalingrado, em 29 de janeiro de 1943.

Figura 1: Gabi Teichert
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	 Na sequência inicial, logo após a imagem do rosto de Gabi 
Teichert, vemos, em sequência, um conjunto de imagens de corpos 
de soldados mortos, acompanhados por um longo movimento em 
travelling ao som da composição de Hanns Eisler para a obra Noite 
e neblina (Alain Resnais, 1955). Noite e neblina mostra, de maneira 
perturbadora, os locais onde ficavam alojados os judeus nos campos 
de concentração, acompanhadas pela trilha de Eisler e pela narração 
de um texto de Jean Cayrol, poeta francês sobrevivente dos campos 
de extermínio. Os corpos atirados ao solo são excertos do filme A 
última companhia (Curtis Bernhardt, 1930),3 filmado em Havelland, 
em Brandemburgo, e que faz parte de um ciclo de filmes prussianos 
do período entreguerras que ressaltavam cenas patrióticas da 
história da Prússia. Neste fragmento, Kluge combina a trilha musical 
do filme de Resnais – e as significações a que ela remete – com 
imagens de arquivos de um filme patriótico de guerra, deixando em 
aberto os sentidos da ligação entre um e outro. Os efeitos de sentido 
produzidos pela combinação estão na lacuna existente entre o som e 
a imagem. O som remete diretamente ao terror nazista, enquanto as 
imagens do filme de Bernhardt retomam as primeiras afirmações do 
nacionalismo germânico. A disjunção presente na cena proporciona 
uma lacuna no tempo, na qual se insere o nazismo e suas formas 
de repressão. O recurso alegórico se dá exatamente a partir dessa 
lacuna. Nessa sequência inicial, Kluge apresenta uma cartela com o 
letreiro “O joelho”. Em seguida, ele oferece uma ilustração com uma 
árvore e muita neve, ao passo que, mais ao fundo, é possível ver uma 
enorme tocha e um casarão. Surgem, ainda na sequência, a narração 
feita pelo joelho, que recita o poema de Christian Morgenstern4:

“O joelho”

Na terra perambula um joelho solitário. 

É apenas um joelho, nada mais. 

Não é uma barraca, não é uma árvore, 

É apenas um joelho, nada mais. 

Na batalha, há muito tempo, um homem 

Foi crivado e pensou e pensou. 

O joelho sozinho escapou ileso 

Como se isso fosse apenas um tabu. 

Desde então, perambula um joelho solitário, 

É apenas um joelho, isso é tudo. 

Não é uma barraca, não é uma árvore, 

É apenas um joelho, isso é tudo.5

3. Curtis Bernhardt foi um dos 
cineastas alemães de origem 
judaica que, perseguido, 
imigrou para os EUA.

4. Esta imagem grotesca 
surge do poema “Das Knie”, 
de Christian Morgenstern, 
poeta e escritor ligado à 
literatura do absurdo e 
do nonsense. A obra de 
Morgenstern é fortemente 
marcada pelo conteúdo 
satírico e irônico, pelas 
formas ilógicas e por 
situações incomuns, como 
é o caso do poema em 
questão. O poema, citado 
no filme, faz parte do livro 
Galgendichtung, publicado 
em 1905.

5. “Das Knie”

Ein Knie geht einsam durch 
die Welt.

Es ist ein Knie, sonst nichts!

Es ist kein Baum! Es ist kein 
Zelt!

Es ist ein Knie, sonst nichts.

Im Kriege ward einmal ein 
Mann

erschossen un und un.

Das Knie allein blieb 
unverletzt

als wärs ein Heiligtum.

Seitdem gehts einsam durch 
die Welt.

Es ist ein Knie, sonst nichts.

Es ist kein Baum, es ist kein 
Zelt.

Es ist ein Knie, sonst nichts. 
(Tradução nossa a partir da 
versão em inglês)



58 Kluge e os arquivos: a contraescrita da história / Leonardo Amaral

	 Em seguida, temos a Terra e a lua em rotação (em uma 
das várias referências de passagem do tempo), e um novo corte 
apresenta a ilustração (vinda, talvez, de um conto) de um homem 
subindo por uma encosta repleta de neve, tendo, ao lado, um castelo 
refletido na água (cabeça para baixo). O final da sequência apresenta 
pessoas caminhando na neve, tanques de guerra explodindo 
juntamente com soldados, imagens de explosão na guerra. Essas 
figuras e imagens de arquivo não identificáveis remetem sempre à 
Batalha de Stalingrado, na qual o exército nazista alemão sucumbiu 
diante do exército soviético por conta das dificuldades climáticas.6 
Essa relação se faz possível graças à narração do joelho, que afirma 
ser a parte sobrevivente do soldado morto na batalha. As figuras de 
corujas em árvores podem ser correlacionadas à série de pinturas e 
desenhos de Caspar Friedrich7 que mostram caixões, sepulturas e 
corujas. A iconografia do artista, que surge nesse primeiro momento 
de A patriota, é o quadro Sarg am grab (1830): um caixão afundado, 
enferrujado e próximo de uma âncora. Em seguida, surge um outro 
quadro de Friedrich, Landschaft mit eule, grab und sarg (1837), com 
uma coruja sobre caixão e uma pá ao lado. O trabalho do artista 
romântico tem uma referência no período gótico e uma forte 
proximidade com um espírito de solidão e morte (algo bastante 
significativo para uma narrativa que se propõe a buscar a história 
dos mortos no período do III Reich). A montagem ainda traz uma 
foto de vários homens uniformizados e perfilados, para, em seguida, 
apresentar movimentos panorâmicos que percorrem uma paisagem 
da vegetação da Alemanha, enquanto o joelho-narrador afirma seu 
interesse na história da nação.

	 O joelho tem como função anatômica conectar as junções 
da perna e permitir que o corpo se movimente; ele é um elo entre as 
partes superiores e inferiores do corpo humano. “Nesse contexto, o 
joelho também pode ser lido literalmente, como imagem concreta 
do estar entre” (KAES, 1992: 113, trad. nossa).8 Ele funciona aqui 
como um recurso de junção da montagem, “uma categoria central 
para Kluge, que só pode ser realizada em aproximação, como a 
visão das coisas em sua interligação” (KAES, 1992: 113, trad. 
nossa).9 Assim sendo, o joelho torna-se o principal comentador e 
fomentador das articulações promovidas pelo filme. Ele se torna 
a mediação básica “entre o passado e o presente, os mortos e os 
vivos, memória e antecipação, o mundo onírico da história e o 
mundo desperto do momento” (KAES, 1992: 114, trad. nossa).10

6. Coincidentemente, 
o exército napoleônico 

também sofreu com esse 
tipo de dificuldade e acabou 

derrotado em território 
russo. Não é por menos que 
esta história é retomada por 
Kluge, que, em determinado 

momento do filme, apresenta 
uma ilustração com a figura 

de Napoleão, para afirmar, na 
narração, que este imperador 
acabou derrotado e não pode 

levar ao cabo seu projeto de 
expansão. 

7. A referência a Caspar 
Friedrich, um dos mais 

importantes pintores do 
Romantismo alemão, nos 

auxilia a pensar a maneira 
como Kluge traça um 

paralelo entre algumas das 
paisagens carregadas de 

nostalgia, opressão, sombras 
e misticismo pintadas 
pelo artista e algumas 
das imagens filmadas 

pelo cineasta no filme, em 
especial, as paisagens 

invernais e outonais 
presentes na obra.

8. “The knee can in this 
context also be read literally, 

as concrete image for the 
‘between’” (KAES, 1992: 113).

9. “A central category 
for Kluge, which can be 

rendered only approximately 
as seeing things in their 
interconnection” (KAES, 

1992: 113).

10. “Between the past and 
the present, the dead and 

the living, memory and 
anticipation, the dream world 

of history and the waking 
world of the moment” (KAES, 

1992: 114).
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	 Esse é apenas um dentre os vários recursos narrativos 
e estilísticos utilizados na escritura do filme, com o intuito de 
apresentar fragmentos, vestígios e esboços de pequenas estórias 
que compõem o que poderíamos chamar de uma contraescrita da 
história. O trabalho de Kluge é marcado pela heterogeneidade 
de materiais expressivos, sob diversos registros, articulados por 
uma operação de montagem que nem os encerra em um conjunto 
totalizante, nem os alinha segundo uma teleologia. 

	 Após a realização dos primeiros três longas-metragens, 
o cinema de Kluge se aproxima mais do cruzamento entre ficção 
e documentário. Outrora, o cineasta já fazia uso de algumas 
imagens gráficas e iconográficas montadas entre as encenações 
fictícias. Posteriormente, o autor passou a recorrer cada vez mais 
a arquivos e materiais heteróclitos.

	 Podemos afirmar que o cinema de Kluge promove uma 
contraescrita da história porque seus filmes questionam as versões 
oficiais e correntes da história alemã, tal como reproduzidas 
pelos livros didáticos e também disseminadas pelo senso comum. 
Em especial, Kluge volta sua atenção para os acontecimentos 
traumáticos que foram recobertos pelo esquecimento. Esse 
gesto contradiscursivo está presente em diversas atitudes das 
personagens femininas, que se colocam na contramão do discurso 
oficial em seus respectivos contextos. Protagonistas de pequenas 
estórias que se multiplicam, esses personagens promovem 
o elo entre o presente e os arquivos do passado. Isso pode ser 
reconhecido, por exemplo, na maneira “ingênua” como Gabi 
Teichert indaga e provoca o presente. 

	 A multiplicação das estórias menores é fundamental para 
Kluge, como vemos no relato do joelho de Wieland, nas breves 
encenações de situações do passado, como a dos oficiais no front 
de guerra, ou, ainda, nas imagens documentais que mostram a 
execução de soldados nazistas pelas forças aliadas na primavera 
de 1945, seguidas pelos ataques aéreos estadunidenses sobre 
pequenas cidades alemãs e pelos relatos acerca do bombardeio 
britânico sobre o território germânico. A proliferação de 
pequenas narrativas desafia a pretensão de uma narrativa 
histórica totalizante e convoca o trabalho de uma montagem que 
as associa livremente, aliada às reflexões de natureza ensaística. 
Lembremos que, para Adorno (2003), o ensaio é uma escrita que 
recusa, criticamente, a história monumental e acumulativa. O 
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ensaio é uma resposta à grandiloquência e à categorização dos 
fatos em engavetamentos abstratos. 

	 Em determinado momento de A patriota, a professora 
Gabi Teichert parte para sua empreitada de escavar a história. 
A história não está nos livros, mas enterrada nas valas do solo 
pátrio, segundo seu modo de pensar e agir. De acordo com o 
pesquisador Anton Kaes (1992: 108, trad. nossa): 

Como uma arqueóloga amadora, ela busca traços e vestígios 
do passado alemão. Em suas expedições através de dois mil 
anos de história, ela desenterra tantas coisas contraditórias 
que já não pode encontrar sentido nelas. A história se torna 
para ela uma grande confusão.11

	 Nesse processo de escavação, o que se vê no filme é uma 
conjunção de narrativas e arquivos heteróclitos que funcionam 
como peças de um quebra-cabeça historiográfico: desde o 
movimento alegórico presente na banda sonora (que narra a 
história do joelho sobrevivente do oficial alemão) até a conversa 
entre dois soldados em um campo de batalha. Essas partes desiguais 
funcionam como tijolos de uma parede de construção improvável. 
“Quando Gabi Teichert demonstra interesse, por exemplo, nas 
centenas de pequenas histórias cotidianas que foram excluídas pela 
historiografia ‘oficial’, ela lida com a história alemã de acordo com 
o espírito do projeto de Kluge” (KAES, 1992: 108, trad. nossa).12 O 
projeto de Kluge é norteado pelo seguinte questionamento: “o que 
é a história de um país senão a mais vasta de todas as superfícies 
narrativas? Não uma história, mas muitas estórias” (KLUGE, 1981-
82: 206, trad. nossa).13 Essas pequenas estórias mostram, muitas 
vezes, aquilo que está fora dos livros, a vida ordinária na época 
retratada. Esse conjunto de estórias exibe uma forma de vida 
comum, abafada tantas vezes pelo estrondo dos grandes eventos. 

	 Nessa contestação reside o principal argumento de 
Kluge, que percebe a história em seu movimento descontínuo 
e fragmentário. Assim como Walter Benjamin, o cineasta 
compreende a história a partir de suas fissuras e de seus aspectos 
não-teleológicos. De acordo com o pensador alemão, a história não 
se constrói linearmente. Ao contrário, é o presente que deve estar 
sempre atento ao lampejar do passado (BENJAMIN, 1994). É desta 
forma que Kluge insere as diversas pequenas estórias cotidianas de 

11. “As an amateur 
archaeologist, she searches 

for traces and vestiges 
of the German past. In 

her expeditions through 
two thousands years of 

history, she digs so many 
contradictory things that she 

can no longer make sense 
of them. History becomes a 
mere jumble to her” (KAES, 

1992: 108).

12. “When Gabi Teichert 
shows interest, for instance, 

in the hundreds of little 
everyday stories that been 

excluded by the ‘official’ 
historiography, she deals 

with German history in the 
spirit of Kluge’s project” 

(KAES, 1992: 108).

13. “And what else is the 
history of a country but the 
vastest narrative surface of 
all? Not one story but many 

stories” (KLUGE, 1981-82: 
206).
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personagens ordinários em suas buscas e trajetórias particulares. 
Algo que ocorre, por exemplo, em outro filme do cineasta, O ataque 
do presente contra o resto do tempo (1985), com a educadora que 
tenta entregar aos parentes uma menina que perdeu os pais, ou 
com a médica que se sente inútil em sua profissão e tenta encontrar 
um novo tipo de engajamento social e histórico. Na fatura do filme, 
o desenvolvimento desse argumento ganha corpo nas diversas 
contraposições de personagens ordinários a um amontoado de 
carros enferrujados em um ferro velho. A história se constrói em 
analogia às ferragens, aos restos e aos vestígios esquecidos no 
ambiente e tomados pela corrosão. Portanto, é preciso escavar e 
recuperar, de algum modo, todo esse material.

Os arquivos e a história

	 Kluge nasceu em 14 de fevereiro de 1932, na cidade alemã 
de Halberstadt. No dia 8 de abril de 1945, uma bomba aérea lançada 
pelos Aliados explodiu a cerca de 10 metros de sua casa, deixando 
em ruínas os arredores. O acontecimento, que marcou para sempre 
a vida e a obra do cineasta, explica a grande quantidade de 
referências a episódios de explosões de bombas durante a Segunda 
Grande Guerra. Em A patriota, há uma encenação que mostra 
dois oficiais responsáveis pelo desarmamento de bombas, além 
da história de uma professora, Gerda Baethe, que, presa em casa 
junto de seus filhos, tenta protegê-los das bombas que caem sobre a 
cidade. Esse relato aparece em “Der Luftrangriff auf Halberstadt AM. 
8 April 1945”, de autoria de Kluge, em um texto que reconstitui o 
bombardeio à sua cidade natal durante a Segunda Guerra Mundial, 
quando ainda era criança. O escritor narra a experiência da mãe e 
dos filhos enquanto a cidade é arruinada pelas bombas: 

Ela caiu com o impacto ocorrido a 5 metros de distância. O 
quintal balançou com a onda de pressão do ar, seguindo uma 
série de detonações: Woort, Kulkplatz, Paulsplan, a Igreja 
Calvinista, etc. Gerda sentiu tudo distante. Afinal, ela não 
conseguiu perceber tudo em nenhum mapa de operações para 
ver isso. (KLUGE apud SEBALD, 2011: 55)

	 Kluge insere outra perspectiva acerca do bombardeio, 
tanto em seu texto quanto em A patriota. Gerda Baethe escuta 
os estrondos, mas não sabe exatamente o que ocorre e onde 
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Figura 2: Gerda Baethe se esconde junto aos filhos

ocorrem (fig. 2). A sua preocupação imediata é a de proteger os 
filhos do perigo próximo e iminente. Algo que também ocorre com 
outros personagens de A patriota envolvidos na situação. Após a 
apresentação de várias ruínas de uma cidade (fig. 3), vemos uma 
cova em um cemitério. Os sons de uma sirene revelam um estado 
de perigo. Um homem salta para dentro da sepultura e nela se 
esconde (fig. 4). No plano seguinte, o coveiro dorme encostado na 
pá (fig. 5). O narrador nos revela então uma nova estória: “Outono 
de 1943. O coveiro Bischof procura abrigo em uma sepultura recém-
cavada. Haverá muito trabalho a fazer. Mas ele acaba tirando uma 
soneca”. O coveiro, assim como a mãe e os filhos, não consegue 
ter a exata dimensão dos fatos e do perigo. Em seu instinto de 
proteção imediata, ele salta para dentro da cova. Com o passar do 
tempo, acaba adormecendo e não percebe o que ocorreu na cidade.

	 A operação de montagem realizada pela montadora 
da maioria dos filmes de Kluge, Beate Mainka-Jellinghaus, traz 
uma terceira estória que tem início com imagens de aviões e um 
bombardeio em vários lugares (fig. 6). Na sequência das imagens, 
uma nova encenação: dois oficiais de bombardeio fumam um 
cigarro (fig. 7). O narrador afirma: “Dois pilotos de bombardeio 
estão de volta de uma missão. Eles não conheciam a Alemanha. 
Eles simplesmente aproveitavam o país durante dezoito horas”. 
Outras imagens de arquivo dos pilotos britânicos. Eles pegam um 
carro em grupo. O narrador relata: “Agora eles se dirigem até o 
quartel para dormir”.

Figura 3: Cidade alemã é bombardeada

Figura 4: Coveiro Bishop se esconde das bombas

Figura 5: Coveiro Bishop cochila após os ataques

Figura 6: Ataque aéreo dos Aliados

Figura 7: Soldados fumam após o ataque
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	 A descrição destas três cenas é fundamental para 
compreender o método de concatenação de Kluge, que conecta 
arquivos heterogêneos, à procura de conexões não usuais ou 
insuspeitadas entre os acontecimentos históricos. Para ele, as 
possibilidades oferecidas pela encenação e pelos procedimentos 
documentais são múltiplas e inseparáveis. Um homem a fumar na 
neve pode ser apenas o simples retrato de alguém em uma ação 
cotidiana. No entanto, se essa imagem é colada a outra, a de aviões 
de guerra e um bombardeio, ela se transforma em uma construção 
ficcional. O homem que fuma na neve é parte integrante de uma 
mesma história, que conjuga a família em seu desespero, tentando 
se esconder das bombas, o coveiro que dorme em serviço e os 
pilotos estrangeiros que acabaram de atacar uma cidade alemã. 
Esta sequência faz parte da cena apresentada a partir de uma 
visão de um telescópio. Nela, Kluge procura desconstruir algumas 
definições costumeiras que opõem muito esquematicamente o 
documentário e a ficção. A sequência traz os seguintes elementos: 
uma cartela mostra o verbete “Documentário”. Em um plano 
aberto, um homem, a uma grande distância, fuma um cigarro 
em meio à paisagem branca e congelada. A lente grande-angular 
mostra apenas a luz que vem do cigarro aceso. O comentário da 
banda sonora diz: “Documentário! Um homem com um cigarro 
a oitocentos metros de distância. Eu não conheço sua história”. 
A seguir, vemos uma nova cartela: “Encenação”. Vemos um 
esquadrão de bombardeio aéreo lançando bombas. Lá embaixo, 
uma mãe e seus dois filhos estão sentados à mesa, ao lado de 
uma maleta. Para David Roberts essa composição escapa à divisão 
corriqueira entre documentário e ficção:

Kluge não almeja nem uma documentação objetiva do 
bombardeio de Halberstadt, nem uma impressão ou 
encenação humana, subjetiva, dos eventos. Seu objeto é, 
antes, a dialética extremamente complexa entre o concreto 
e o abstrato, o visível e o invisível, o momento e a história. 
(ROBERTS, 2012: 130, trad. nossa)14

	 O que o filme faz é concatenar os eventos: os que sofrem 
sob o ataque das bombas, o trabalho do coveiro e os aviadores 
que despejam as bombas. Essas três estórias acabam soterradas 
pela História oficial narrada nos livros didáticos, esta que Gabi 
Teichert insiste em contestar. A professora escava as ruínas para 

14. “Kluge is aiming neither at 
an objetive documentation of 
the bombing of Halberstadt 
nor at a human, subjective 
impression or staging of the 
events. His object rather is 
the extremely complicated 
dialectic of the concrete and 
the abstract, the visible and 
the invisible, the moment 
and the history” (ROBERTS, 
2012: 130).



64 Kluge e os arquivos: a contraescrita da história / Leonardo Amaral

trazer de volta os mortos, como na anedota alegórica do conto do 
menino morto (presente no filme) que não se deixa enterrar: “Era 
uma vez uma criança teimosa, que detestava Deus e sua mãe. Ele 
estava em seu leito de morte. Mesmo depois de ser enterrado, sua 
mão escapava da sepultura”. O trabalho de luto realizado pelo 
filme se apresenta nessa relação da personagem com os mortos. 
O luto também aparece nas diversas iconografias e nos diferentes 
arquivos que aparecem conectados por textos e narrações. 
Imagens documentais da campanha russa no inverno de 1942 
são mostradas ao mesmo tempo em que um verso apócrifo é 
declamado na banda sonora:

Um homenzinho que não era sábio

Construiu a sua casa sobre o gelo.

Disse: Ó Senhor, mantenha-o congelado

Ou então minha casinha eu vou perder.

Mas a pequena casa afundou

E o homenzinho se afogou.

	 Logo em seguida, acompanhamos Gabi dentro de 
um automóvel, a chorar enquanto dirige. “O Trauerarbeit do 
filme desponta em silêncio nas lágrimas da patriota: luto pelas 
numerosas vítimas da guerra e pela pátria perdida; luto também 
pela fria austeridade que mantém a sociedade unida” (KAES, 1992: 
131, trad. nossa).15 A personagem chora por aqueles que perderam 
suas vidas em uma história trágica. O interesse da personagem é o 
mesmo de Kluge: a busca pelos mortos soterrados pela história. 

	 A metáfora da escavação é um elemento fundamental 
do método de Kluge e em sua desconstrução crítica da história 
alemã. Seu gesto é benjaminiano, ao conceber essa história como a 
acumulação de diferentes materiais de épocas diversas, sobreposto 
em camadas variadas. Ao mesmo tempo, há também as questões 
do trauma e do silêncio que, durante anos, acompanharam a 
história alemã. Gabi questiona o presente por entender que o 
passado é lacunar, envolvido por silêncios e interditos. Seu gesto 
contestatório implica questionamentos fundamentais para essa 
forma de pensar uma outra história. Para tanto, é preciso refletir 
a respeito de alguns aspectos. Qual história o filme de fato atrita? 
Por que, para o cineasta, é impossível se escrever uma história 

15. “The film’s trauerarbeit 
surfaces mutely in the 

patriot’s tears: mourning for 
the many war victims and for 
the lost fatherland; mourning 
also for the cold rigidity that 
keeps the society together”.
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patriótica da Alemanha? Quem são, de fato, os silenciados por 
essa história? É possível falar de uma história dos vencidos nos 
termos benjaminianos? Quais são os porquês do silêncio logo 
após a experiência traumática da Segunda Guerra Mundial? 

	 Se, em determinado instante, a própria Teichert diz que 
“é impossível explicar a história aos alunos”, precisamos, então, 
buscar alguns dos acontecimentos marcantes da história oficial 
alemã a fim de entender melhor essas impossibilidades e para que 
compreendamos essa outra história a ser contraescrita. De acordo 
com Jacques Le Goff (2003: 18-19):

A palavra “história” (...) vem do grego antigo historie, em 
dialeto jônico. Esta forma deriva da raiz indo-européia 
wid-, weid-, “ver”. Daí o sânscrito vettas, “testemunha”, e o 
grego histor, testemunha no sentido de “aquele que vê”. Esta 
concepção da visão como fonte essencial de conhecimento 
leva-nos à ideia de que histor, aquele que vê, é também 
“aquele que sabe”; historein, em grego antigo, é “procurar 
saber”, “informar-se”. Historie significa, pois, “procurar”. 
É este o sentido da palavra em Heródoto, no início de suas 
Histórias, que são investigações, “procuras”. (...) Ver, logo 
saber, é um primeiro problema.

	 Essa definição entreabre uma série de significados para o 
termo “história” presente nas línguas românicas. Essa procura das 
ações realizadas pelos homens proposta por Heródoto acaba por 
se constituir em uma ciência histórica. O objeto de pesquisa da 
história seria, portanto, aquilo que é realizado pelos homens. Para 
Paul Veyne (1968: 423-424), “a história é que quer uma série de 
acontecimentos, quer a narração desta série de acontecimentos”. 
Essa definição da história pode ganhar um terceiro sentido, o 
de narração, como afirma Le Goff (2003: 18-19): “Uma história 
é uma narração, verdadeira ou falsa, com base na ‘realidade 
histórica’ ou puramente imaginária – pode ser uma narração 
histórica ou uma fábula”. Ao conceber a história como narração, 
o autor acaba por aproximar o processo historiográfico de uma 
formulação pela linguagem a partir do tempo presente.

	 Para Le Goff, as novas orientações da história são: “crítica 
do documento, o novo tratamento dado ao tempo, as novas 
relações entre material e ‘espiritual’, as análises do fenômeno do 
poder sob todas as suas formas, não só de seu aspecto político” 



66 Kluge e os arquivos: a contraescrita da história / Leonardo Amaral

(LE GOFF, 2003: 143). Recorreremos, portanto, a alguns dos 
conceitos da chamada Nova História, a fim de discutir outros 
modelos de história, como, por exemplo, o positivista, criticado 
por Walter Benjamin.

	 A concepção de história encontrada nos filmes e 
no pensamento de Kluge está fortemente orientada pelos 
questionamentos da própria história, bem como na maneira 
como as questões nacionalistas se estabeleceram ao longo do 
tempo. Esse pensamento mostra o quanto se torna complicado 
reestruturar uma nova escrita da história sem esbarrar nas 
dificuldades impostas pelas construções nacionalistas, patrióticas 
e míticas presentes nessa história oficial. Assim como faz a 
personagem Gabi Teichert, é preciso escavar a história alemã para 
que se retome todas essas questões, para que dela retornem os 
fantasmas que insistem em assombrar e a silenciar aqueles que 
fazem parte, ao seu modo, desta mesma história. 

Ensaio de uma contraescrita da história

	 Podemos dizer que, já nos movimentos da vanguarda dos 
anos 1920, o ensaio – numa acepção mais ampliada – se fazia 
presente, como, por exemplo, no cinema de Jean Epstein, Hans 
Richter ou mesmo na obra de Sergei Eisenstein. No entanto, 
na maioria das vezes, o ensaio se vinculava mais ao cinema 
documentário do que às ficções. Coube a alguns críticos franceses 
nas décadas de 1950 e 1960 a caracterização de algumas obras 
como ensaísticas. É o que faz, por exemplo, Godard, quando 
diz, em um de seus aforismos cinematográficos, que Rossellini 
se expressava através do ensaio. Numa acepção restrita e mais 
atenta aos princípios formais, Suzanne Liandrat-Guigues (2004) 
afirma que o gesto ensaístico pode se dar diante das câmeras, na 
mise-en-scène, ou ainda na montagem, na narração ou na banda 
sonora.

	 Kluge, em A patriota, faz uso, sobretudo, dos 
artifícios da montagem e da narração. Sua dicção ensaística 
está diretamente conectada a esses dois recursos. O próprio 
cineasta se constitui como narrador, ora se apresentando como 
o próprio realizador do filme, ora a partir da alegoria do joelho 
do soldado Wieland. 
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	 Na fatura da obra, a forma do ensaio encontra sua 
manifestação cinematográfica, por assim dizer, nas operações da 
narração e da montagem. A maneira como a narração aparece 
nos filmes de Kluge pode ser aproximada, de acordo com Peter C. 
Lutze (1998), de uma orientação modernista. Para o comentador, 
a narração (tão fundamental na constituição do gesto ensaístico) 
tem, em Kluge, um caráter que é, ao mesmo tempo, ambivalente 
e inovador: o cineasta é fascinado pelo processo de narração 
clássico, todavia rejeita, por diversas vezes, os modelos tradicionais 
de narração. Admirador confesso do Primeiro Cinema, Kluge se 
aproxima dessas obras na medida em que constrói seus filmes 
através de histórias episódicas que surgem como interrupções a 
um fio condutor de uma narrativa linear, que supostamente teria 
uma unidade causal entre espaço e tempo. O cineasta se apropria, 
muitas vezes, dessa estrutura que, desde o surgimento do cinema, 
mostra a capacidade que esta arte tem de modificar a própria 
realidade. Neste sentido, pode-se mesmo dizer que não existe, 
no Primeiro Cinema, uma tentativa de ilusionismo. A admiração 
de Kluge está diretamente relacionada a essa capacidade que o 
cinema tem de criar suas fábulas com elementos do real. 

	 Segundo Lutze, Kluge pode ser colocado no patamar de 
Franz Kafka, por se constituir como um fabulista que não está 
preocupado em constituir estórias com algum tipo de moral 
explícita. Em seus primeiros filmes, Despedida de ontem (1966) 
e Artistas na cúpula do circo: perplexos (1968), a narrativa é 
estruturada pela trajetória de suas personagens principais. Existe 
uma narração em off que procura ressaltar certos aspectos da 
vida de Anita e Leni (a meta de ambas nos respectivos filmes é 
bastante vaga, tanto que, ao final, as duas acabam retornando ao 
mesmo lugar: Anita para a prisão, Leni sem uma solução para o 
seu circo). Posteriormente, a partir de Trabalho ocasional de uma 
escrava (1973), o próprio Kluge passou a narrar seus filmes. A 
possibilidade de narrar propiciou ao diretor um maior controle 
das entonações e inflexões dadas ao texto. “A voz de Kluge tem 
um calor e uma inteligência muito peculiares. Muitas vezes, ele 
é irônico, mas de um modo gentil em vez de sarcástico. Ele cria 
um narrador onisciente, mas também pessoal, que não prega ou 
constrange, mas quase sussurra para a audiência” (LUTZE, 1998: 
85, trad. nossa).16 Para Lutze, essa mudança torna-se cada vez 
mais importante enquanto fonte de informação narrativa: “esta 

16. “Kluge’s voice has a 
very distinctive warmth and 
intelligence. He is often 
ironic, but in a gentle rather 
than sarcastic way. He creates 
an omniscient narrator, but 
also a personal one, who 
does not preach or compel, 
but rather almost whispers to 
the audience” (LUTZE, 1998: 
85).
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narração oral evidencia tanto o papel do diretor quanto o processo 
de narração” (LUTZE, 1998: 64, trad. nossa).17 A alteração no 
procedimento oral da narração transforma, também, a forma de 
constituição narrativa dos filmes. Se em Despedida de ontem e 
em Artistas na cúpula do circo: perplexos a narrativa ainda não 
se mostrava tão fragmentária quanto nos filmes seguintes, em 
Trabalho ocasional de uma escrava já é possível observar alguns 
fragmentos de outras imagens que aparecem na narrativa, como 
acontece com as inserções do filme soviético Chapaev (Georgi e 
Sergei Vasileyev, 1934).

	 Em razão dessa mudança das formas de narração e 
dos usos de outras imagens em seus filmes, é possível, segundo 
Lutze, compreender as estruturas narrativas em dois extremos: 
um modelo tradicional mais próximo ao de Hollywood, com uma 
trama linear de desenvolvimento direto (presente, em parte, nos 
primeiros longas-metragens); e um modelo modernista de colagem 
de arquivos diversos de pequenas narrativas cujas interconexões 
são de ordem temática e estilística. Para Lutze, A patriota poderia 
ser visto como um filme de transição entre os dois modelos, por 
sua tentativa de traçar uma trajetória da personagem principal, 
mas também por trazer outras micronarrativas, além de exibir, 
em sua montagem, diversos fragmentos de imagens e narrações 
em off. O ensaio opera então a partir da narração, na tentativa de 
organizar os diversos fragmentos.

	 Além da narração presente na banda sonora, Kluge 
insere, em diversos momentos, intertítulos que possuem uma 
função não somente narrativa: “esses títulos têm uma função 
estilística de contraste visual e repetição” (LUTZE, 1998: 84, 
trad. nossa).18 Estes intertítulos, muitas vezes, se constituem em 
citações sem uma referência clara a respeito de sua autoria. Para 
Miriam Hansen (1983: 65, trad. nossa), “o uso de aspas obsessivo 
por Kluge, figurativamente falando, enfatiza o próprio ato de 
enunciação, suspendendo e provocando, ao mesmo tempo, a 
questão da autoria: um discurso em busca de espectadores que 
podem lembrar e rever”.19 Para Kluge, o texto é também imagem, 
assim como são elementos visuais as imagens de arquivo de 
velhos filmes documentários ou de ficção, fotografias encontradas 
em arquivamentos pessoais, revistas, livros, frames ou desenhos, 
pinturas e outros tipos de ilustração. Cabe à operação de 
montagem a reunião desses materiais.

17. “This oral storytelling 
foregrounds both the role of 

the director and the process of 
narration” (LUTZE, 1998: 64).

18. “These titles have a 
stylistic function of visual 

contrast and repetition” 
(LUTZE, 1998: 84).

19. “Kluge’s obsessive use of 
quotation marks, figuratively 

speaking, foregrounds 
the act of enunciation 
itself, suspending and 

simultaneously provoking 
the question of authorship: 

a discourse in search 
of spectators who can 
remember and revise” 

(HANSEN, 1983: 65).
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	 “A combinação desses (...) tipos de materiais é utilizada 
em três modos diferentes de narração: condensação, ilustração 
e excerto” (LUTZE, 1998: 87, trad. nossa).20 Essas três formas 
de narração representam, em boa medida, modos de ensaio na 
obra do autor. Lutze afirma que os três modelos de narração e 
montagem aparecem de diversos modos. A condensação surge, 
normalmente, vinculada a uma temática de longa duração ou 
explicação. O cineasta condensa, então, essa temática a partir 
de algumas imagens e da narração. “Como um bom modernista, 
Kluge salienta esse processo de colagem e as diferenças entre os 
materiais midiáticos através do uso de câmera lenta, quadros 
congelados e efeitos de íris” (LUTZE, 1998: 87, trad. nossa).21 Um 
exemplo desse modo de narração pode ser observado na cena em 
que o diretor apresenta a história da invasão napoleônica ao usar 
uma ilustração do imperador francês e também pela narração 
presente na banda sonora.

	 A ilustração está diretamente ligada à maneira encontrada 
por Kluge de representar determinado conto, passagem ou texto 
por ele narrado em off. Como exemplo, Lutze retoma uma cena 
de Despedida de ontem em que o diretor narra uma passagem de 
um livro infantil ilustrado na qual um mamute da era glacial se 
descongela nos tempos modernos. Em A patriota, no instante de 
apresentação do joelho do soldado Wieland, por meio da leitura 
do poema de Morgenstern, o cineasta associa a narração a antigas 
pinturas, desenhos, fotografias e imagens de arquivo, de modo a 
ilustrar alguns momentos da história da Alemanha. “Esta técnica 
permite a Kluge pegar materiais literários, tradições orais, ou 
materiais originais e visualizá-los sem representá-los” (LUTZE, 
1998: 88, trad. nossa).22

	 O terceiro modo de narração introduz uma parte de uma 
representação visual (cena de um filme ou fragmento de uma ópera) 
para que nela se possa “usar a narração para fornecer o contexto e 
explicar a ação” (LUTZE, 1998: 88, trad. nossa).23 Nessa operação, 
Kluge faz uso apenas da parte ou do episódio de um determinado 
conto, livro ou peça que lhe interesse naquele momento. Em O 
ataque do presente contra o resto do tempo, o cineasta mostra alguns 
excertos da ópera Tosca, de Giacomo Puccini, enquanto comenta 
as ações dos intérpretes. Algo que também ocorre em A patriota na 
cena em que o Ministro da Cultura alemão, especialista em contos 
de fadas, comenta alguns ensinamentos morais encontrados nessas 

20. “The combination of 
these (...) types of material 
are utilized in three different 
modes of storytelling: 
condensation, illustration, and 
excerpt” (LUTZE, 1998: 87).

21. “Like a good modernist, 
Kluge foregrounds this 
process of collage and the 
differences between the 
media by using slow motion, 
freeze frames, and iris 
framing” (LUTZE, 1998: 87).

22. “This technique allows 
Kluge to take literary 
material, oral traditions, 
or original material and 
visualize it without enacting 
it” (LUTZE, 1998: 88).

23. “Use the narration to 
provide the context and to 
explain the action” (LUTZE, 
1998: 88).
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estórias. Depois da explicação do Ministro, Kluge, em off, comenta 
importância que esses contos possuem na constituição da história 
alemã. Como reitera Lutze (1998: 89, trad. nossa), “esta narração 
oral permite a Kluge criar muitos outros paralelos e interconexões 
do que seria possível se ele usasse técnicas narrativas convencionais 
de modos padronizados”.24

	 A organização do material pelos modos de narração e pela 
montagem dá a ver o método ensaístico cinematográfico de Kluge. 
Encontramos na escritura do filme as ranhuras deste “método 
antimetodológico” (na forma adorniana do ensaio): em uma 
sequência do filme, vemos o rosto de Gabi Teichert em close-up. Um 
corte na montagem e temos a figura de elefantes sobre o casco de 
uma tartaruga. Trata-se do mito do planeta em formato plano, que, 
posteriormente, foi contestado por Copérnico. Para Kluge, existem 
vários modelos de explicação do mundo ao longo da história e 
várias mudanças no pensamento e nos paradigmas científicos.

	 Em outra cena, a professora de Hesse vasculha textos e 
documentos. A câmera, posicionada do lado de fora, observa a ação da 
personagem. O narrador afirma que ela corrige os trabalhos de seus 
alunos nesse instante. Em um papel, lemos a seguinte mensagem: 
“As montanhas se levantarão um dia, elas estão dormindo por 
curto período de tempo”. Como podemos notar, há na operação de 
montagem de A patriota um jogo complexo de relações. O trabalho 
rotineiro da personagem é atravessado pelo aparecimento dos 
elementos textuais que reconfiguram sua ação. Kluge abre espaço 
para que as frases enigmáticas criem interpretações diversas. “Não 
se trata aqui de restaurar a significação primária da imagem, mas 
de ampliar o campo, de maneira a produzir um tipo de excesso de 
sentido: o filme nasce, como afirma Kluge, na cabeça do espectador” 
(BLÜMLINGER, 2004: 64, trad. nossa).25 Estamos diante de um 
processo ensaístico que conjuga imagens, sons e narração de uma 
maneira aberta, que deixa, propositadamente, parte do sentido 
em suspenso. As informações e relatos dados na banda sonora 
acabam por complicar e multiplicar as significações carregadas 
pelas imagens, textos e sons. Trata-se de trabalho meticuloso e 
polifônico que intercruza tempos, informações e imagens em um 
tecido marcado por diversos pontos de vista. Kluge procura, assim, 
organizar os materiais de acordo com um princípio de ruptura que, 
como elucida Miriam Hansen, ocorre entre os diferentes níveis 
cinematográficos: entre a imagem em movimento e a escrita, entre 

24. “This oral storytelling 
allows Kluge to tell 

many more parallels and 
interconnections, than 

he could using standard 
narrative techniques in 
standard ways” (LUTZE, 

1998: 89).

25. “Il ne s’agit pas ici de 
rétablir la signification 

prèmiere de l’image, mais 
d’en élargir le champ, de 

manière à produire une 
sort d’éxces de sens: le film 
naît alors, comme dit Kluge, 
dans la tête du spectateur” 

(BLÜMLINGER, 2004: 64).
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a imagem, a voz e a música, entre períodos diferentes de imagens; 
entre um sentido épico do tempo e da temporalidade dos números, 
cenários e miniaturas.

	 As rupturas desse processo de criação podem ser observadas 
em outra cena. Um homem cava um buraco. O narrador afirma: 
“Enterrado sob a cidade de mentiras sem detonar bombas da 
Segunda Guerra Mundial e objetos de valor do imperador Augusto 
e dos Celtas. Primeiramente ele encontrou apenas copos, potes, 
utensílios. Agora eles são tesouros. O museu da história antiga está 
equipado. Agora em todo lugar, um trator cava um pouco de terra, 
e cidadãos, chamados de ladrões de tumbas, cavam e salvam os 
tesouros da história”. A operação da montagem, nessa passagem, 
reforça o caráter transformador que ela tem dentro da obra. Uma 
simples escavação transforma utensílios simples em vestígios de 
um passado soterrado. A história é escrita a partir dos materiais 
encontrados por seus escavadores. No comentário do narrador, há 
sempre uma orientação irônica: a história transforma utensílios 
comuns em tesouros e os ladrões de tumbas em historiadores. 
A reconfiguração do sentido de um objeto ao longo da história 
é de grande interesse para o cineasta. Não é por menos que ele 
reconhece que, em todos os vestígios soterrados, há uma maneira 
de se contar a história. Para ele, qualquer um que vasculha e cava 
a terra em busca dos vestígios age como um historiador.

	 A sequência seguinte traz um plano de Gabi Teichert ao 
lado do coveiro da cena anterior. Ela pergunta o quão profundo ele 
pode cavar. “Zero metros é a regra”. “Zero metros? Isso é nada”, 
indaga a professora. Mais uma vez, a escavação torna-se uma 
tentativa de Teichert de encontrar os vestígios dessa outra história 
que não aquela encerrada nos livros que seus alunos leem em 
sala de aula. Segundo Blümlinger, o objetivo de Godard em Aqui 
e acolá (1975) é “atribuir a uma dada imagem uma nova imagem, 
para criar um estágio intermediário que transporta o pensamento 
ao coração da imagem. Nesse espaço vazio, a imagem pode ser 
radicalmente colocada em questão” (BLÜMLINGER, 2004: 65, 
trad. nossa).26 Podemos dizer que esse tipo de deslocamento surge 
também em A patriota, na maneira com que Kluge se apropria 
de outras imagens e, através do artifício da narração, desloca 
os seus sentidos. Ao apresentar uma imagem de arquivo (como, 
por exemplo, a imagem de aviões de guerra em um bombardeio) 
junto a uma encenação (os desarmadores de bombas em 

26. “Il s’agit d’attribuer, à une 
image donnée, une image 
nouvelle, pour créer un 
entre-deux qui transporte la 
pensée au coeur de l’image. 
Dans cet espace vide, l’image 
peut être radicalement mise 
en question” (BLÜMLINGER, 
2004: 65).
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conversa em um esconderijo, um bunker), esses dois fragmentos 
são reconfigurados. O ensaio, que, segundo Adorno, possibilita 
essa liberdade de elaboração frente a certo tipo de cientificismo, 
garante a Kluge um procedimento admirável no deslocamento 
das imagens, com possibilidades diversas de poder combiná-las e 
delas obter uma escrita condizente com as propostas do filme em 
relação a uma outra história da Alemanha.

	 O ensaio vem, portanto, promover conexão entre esses 
fragmentos. O resultado de toda a busca e combinação seria o 
gesto ensaístico e o olhar para a história. O emblema máximo dessa 
empresa está na personagem de Gabi Teichert e na maneira como 
ela questiona a história e ensaia uma outra. Kluge rompe com uma 
tradição positivista e cientificista de se conceber a história para 
dar vazão a um método que combina fatos, expressões artísticas, 
literárias e memorialísticas. “O que continua importante é o fato 
de Kluge ainda afirmar sua crença nos ‘fantasmas do passado’, 
como Marx, Eisenstein e Brecht” (KOUTSOURAKIS, 2011: 222, 
trad. nossa).27 Koutsourakis ainda diz que, “apesar dele [Kluge] 
não partilhar totalmente das suas certezas ideológicas [desses 
autores], ele constantemente volta a eles e os relê, de modo a 
questionar a naturalização do capitalismo” (KOUTSOURAKIS, 
2011: 222, trad. nossa).28 No ensaio cinematográfico, o cineasta 
e escritor encontra uma forma libertária para lidar com essas 
questões atravessadas pelo capitalismo e pela história.

	 Talvez, a liberdade concedida pela forma do ensaio e seus 
lances mais inventivos necessitem dessa deriva indagadora (e 
desnorteadora) à qual se entrega a protagonista. Em seu percurso, 
Gabi Teichert faz diversas experiências: participa de conferências, 
questiona seus contemporâneos, estuda livros e documentos, faz 
medições dos corpos das pessoas e mistura, em um laboratório, 
livros e documentos, perfura-os, corta-os, transforma-os em 
líquido e bebe, a fim de compreender o que de fato busca. Talvez 
essa busca tenha, também, algo a ver com o corpo daqueles que 
experimentam as situações que permanecem invisíveis na escrita 
corrente da história. Entre as pequenas estórias, os contos, os 
mitos, as canções, as ilustrações e os acontecimentos históricos 
talvez exista uma linha em zigue-zague a qual somente o ensaio 
pode percorrer, livremente, passando por diferentes escalas de 
temporalidade, para colocar em questão as causas até então 
atribuídas aos fatos.

27. “What remains important 
is that Kluge still affirms 

his belief in the ‘ghosts of 
the past’, such as Marx, 
Eisenstein and Brecht” 

(KOUTSOURAKIS, 2011: 222).

28. “Despite the fact that 
he does not share their 

ideological certainties, he 
constantly returns back to 

them and re-reads them 
so as to question the 

naturalization of capitalism” 
(KOUTSOURAKIS, 2011: 222).
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AQUI e acolá (Ici et ailleurs). Jean-Luc Godard e Anne-Marie 
Miéville, França, 1975, 52 min.
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da Alemanha, 1979, 120 min.
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1973, 87 min.

ÚLTIMA companhia, A (Die letzte kompagnie). Curtis Bernhardt, 
Alemanha, 1930, 79 min.
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