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Resumo: Nas duas últimas décadas, proliferam filmes documentários centrados 
na apreensão da cotidianidade das vidas de palestinos residentes nos arredores 
dos “muros de segurança” edificados pelo Estado de Israel nas fronteiras com 
a Cisjordânia. Procura-se compreender os motivos éticos que regem tais obras 
analisando três filmes realizados no período, enfatizando a disposição testemunhal 
do sujeito-da-câmera nas cenas e a composição da mise-en-scène dos sujeitos 
filmados pelo filtro de suas rotinas instáveis. 

Palavras-chave: Documentário. Ética. Cotidiano. Israel. Palestina. 

Abstract: Over the past two decades, documentary films focused on apprehending 
the daily lives of Palestinians residing in vicinity of the “security walls” built by State 
of Israel on the borders of West Bank have proliferated. It is sought to understand 
the ethical reasons that govern such works by analyzing three films made in the 
period, emphasizing the testimonial disposition of the subject-of-the-camera in 
scenes and the mise-en-scène composition of the subjects filmed by the filter of their 
unstable routines. 

Keywords: Documentary. Ethics. Everyday life. Israel. Palestine.
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I

	

	 A família palestina Amer, moradora do vilarejo de Masha 
(situado a poucos quilômetros de Tel Aviv, como os créditos nos 
informam), na Cisjordânia, é composta de oito membros (dois 
adultos e seis crianças). Descobrimos logo nas primeiras cenas de 
The Colour of Olives (Carolina Rivas, 2006) que a região onde se 
situa a residência deles fora considerada arbitrariamente território 
militar pelo Estado de Israel, e que a população local fora incitada a 
abandonar suas terras. A recusa dos Amer em partir forçou o governo 
israelense a edificar uma extensão do “muro de segurança”1 nos 
arredores da construção, separando a família do resto do mundo 
por uma cerca vigiada por soldados, convenientemente disposta 
entre o vilarejo de Masha e os assentamentos de colonos judeus 
recém-construídos nas imediações. Para que os Amer possam se 
dirigir ao seu campo de cultivo de oliveiras, todas as manhãs o 
patriarca, Hani, deve aguardar que os oficiais israelenses abram os 
portões que o separam de seu local de trabalho.

	 Nas primeiras tomadas do longa-metragem já nos 
deparamos com esse entrave cotidiano. Ao amanhecer, Hani 
está em sua charrete na expectativa de que o exército libere a 
passagem. Não há vigilantes do outro lado dos portões. O morador 
de Masha permanece ali por quase três horas, queixando-se com 
os raros militares que passam pelas adjacências da cerca que 
sua passagem estava sendo obstruída sem qualquer justificativa. 
Sem respostas, Hani retorna para casa frustrado e é recebido por 
sua esposa Monira. Passam-se mais algumas horas até que ele 
possa regressar ao portão e ter seu caminho enfim liberado pelos 

1. Estes muros começam a 
ser erguidos pelo Estado de 
Israel ao longo da Segunda 
Intifada (2000-2005), como 
uma barreira entre o território 
árabe da região da Cisjordânia 
e o povo judeu. A justificativa 
para a construção do muro, 
idealizada pelo então primeiro 
ministro israelense Ehud 
Barak, seria a de que ele 
poderia garantir segurança 
aos cidadãos israelenses. 
Contudo, críticos a estas 
barreiras indicam que elas 
servem unicamente para 
segregar os palestinos de 
seus vilarejos e expandir o 
território de Israel por uma 
área mais ampla.

* Este artigo é uma versão 
substancialmente modificada 
de texto apresentado e 
debatido no ST “Sociologia 
e Antropologia da Moral” 
do 40º Encontro Anual da 
ANPOCS.
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militares. Essa cena tão característica do cotidiano dos Amer se 
repete em The Colour of Olives em outras duas circunstâncias, 
representando a banalidade de uma das muitas instabilidades à 
manutenção das rotinas diárias dessa família.

II

	

	 Em determinado momento da trama de Palestine Blues 
(Nida Sinnokrot, 2005), testemunhamos o encontro do diretor 
palestino radicado nos Estados Unidos, Nida Sinnokrot, com 
um agricultor do vilarejo de Jayyous (localizado na fronteira 
da Cisjordânia com Israel) chamado Abu Azzam. O cineasta 
acompanha o aldeão até as estufas onde são plantados os legumes 
e frutas consumidos pela população local. Abu se orgulha da 
diversidade da flora que conseguiu cultivar naqueles campos ao 
longo de sua vida, dando prosseguimento à herança de seu pai, 
que também fora agricultor. Ao findar do dia, retornamos à sua 
casa na companhia da câmera de Nida, e presenciamos quando 
Abu recebe um comunicado do Estado de Israel notificando, 
sem aviso prévio, que suas terras seriam confiscadas no dia 
subsequente pelo Exército. O nítido transtorno dos primeiros 
momentos cede lugar, nas cenas seguintes, a uma inconfundível 
resiliência, que possibilita ao agricultor se reunir com seus 
concidadãos na associação de moradores buscando alternativas 
ao confisco; participar de protestos nos territórios tomados no 
ímpeto de impedir o avanço das escavadeiras israelenses; ou 
mesmo confortar o diretor do filme – visivelmente desconsolado 
com a decisão unilateral tomada pelo Estado de Israel. 
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	 As interlocuções entre Abu e Nida pontuam a 
narrativa fragmentária de Palestine Blues, na qual despontam, 
intermitentemente, cenas de manifestações em vilarejos que 
sofreram represálias similares do governo israelense. O morador 
de Jayyous conta parábolas, serve chá, fala em revolução, e 
culmina com uma síntese das formas de resistência reticulares 
praticadas pelos palestinos para inviabilizar o avanço da 
ocupação israelense:  

Então, os israelenses querem confiscar as terras, querem 
confiscar a água subterrânea, querem confiscar nossos 
recursos, nossos sonhos, nossas vidas, nossa história. Por 
causa disso, nós pensamos que devemos ter uma relação entre 
os agricultores e as fazendas. Nós temos que construir um 
campo aqui. Se tivermos sucesso nesse campo, e se tivermos 
um relacionamento com os agricultores, isso significa que o 
Muro de Separação não irá significar nada. Porque durante 
todo o tempo, os israelenses querem a terra sem o povo. 
Se o povo permanecer na terra, o que significa o Muro de 
Separação? Nada. Essa é nossa opinião.

	  

III

	 5 Broken Cameras (Emad Burnat, Guy Davidi, 2011), 
narrado em primeira pessoa pelo cineasta palestino Emad Burnat, 
acompanha o avanço abrupto dos muros de separação israelenses 
sobre o seu vilarejo, Bil’in, localizado a oeste de Ramallah, na 
Cisjordânia. Somos apresentados logo no início da trama a cada 
um dos quatro filhos desse personagem-diretor e aos moradores 
do povoado onde ele vivia com sua família, e observamos as 
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transformações dessas pessoas comuns em militantes aguerridos 
ao longo dos cinco anos que compreendem a narrativa. Nas 
entrelinhas desta trama principal o espectador assiste aos 
primeiros anos de vida de Gibreel, filho mais novo de Emad que 
tem sua infância marcada pela intensificação dos conflitos. 

	 Entre as cenas de protestos organizados pelos moradores 
de Bil’In contra os militares israelenses – que progressivamente vão 
gerando reações cada vez mais ostensivas da parte dos soldados 
(incluindo prisões sem mandado, invasões noturnas às residências, 
disparos em pessoas desarmadas e lançamento desmoderado de 
bombas de efeito moral e de gás lacrimogênio) – acompanhamos, 
em filmagens quase caseiras, os efeitos da passagem do tempo em 
Gibreel, que pouco a pouco vai se tornando mais consciente dos 
eventos que o rodeiam. Tomadas características dos momentos 
tradicionais da infância se mesclam aos traços peculiares àquele 
contexto demarcado por impedimentos e instabilidades às rotinas 
de vida. O filho caçula de Emad pronuncia suas primeiras palavras 
em frente à câmera (segundo o diretor) em uma circunstância de 
parcial descontração. Ouvimos “muro”, “cartucho”, “exército”, ou 
seja, termos ligados às experiências que configuram as vidas dos 
moradores de Bil’In. Enquanto brinca, Gibreel se assusta quando 
um jipe do exército se aproxima, e corre desesperado com seus 
irmãos com medo de que possa ser alvejado. Aos três anos, 
começa a ser levado por Emad aos protestos, e vemos a criança 
orgulhosa ao fim do dia ao contar para sua mãe as experiências 
que vivenciou e sua bravura em não fugir quando os oficiais 
lançaram bombas de gás lacrimogêneo nos aldeões. E por fim, aos 
cinco, após perder seu amigo Phil (assassinado no transcorrer de 
uma das tomadas do filme, na ocasião de uma das manifestações 
do vilarejo), o menino diz ao seu pai que gostaria de assassinar 
todos os israelenses com uma faca.  

IV

	 Nas últimas duas décadas têm se multiplicado o número 
de obras em cinema documentário enfocadas em apreender as 
nuances (sejam elas históricas, políticas, econômicas ou sociais) 
do conflito entre israelenses e palestinos do ponto de vista dos 
moradores de Gaza ou da Cisjordânia, como salientam Tamar 
Ashuri e Amit Pinchevksi (2010). Tal como The Colour of Olives, 
Palestine Blues e 5 Broken Cameras, que abriram o presente artigo, 
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uma miríade de outros filmes também produzidos para uma 
audiência internacional encorpam essa torrente de produções 
adotando posturas variadas no tocante à disposição do sujeito-da-
câmera2 nas cenas, nas formas de endereçamento do espectador e 
ainda no campo ético ao qual suas narrativas se alinham. 

	 Uma tendência majoritária perfila obras como Palestine 
Is Still The Issue (John Pilger, 2003); Death in Gaza (James 
Miller, 2004); Peace, Propaganda & the Promise Land (Sut 
Jhally e Bathsheba Ratzkoff, 2004); Occupation 101 (Sufyan 
e Abdallah Omeish, 2006); Children of Gaza (Jezza Neumann, 
2010), entre outras. Concebidos segundo as prerrogativas da 
modalidade expositiva, na terminologia de Bill Nichols (1997), 
esses documentários dispõem o mundo captado pelas lentes da 
objetiva como ilustração de uma voz over (ou voz-de-Deus, se 
seguirmos novamente a trilha de Nichols [1983]), apartada das 
ocorrências que filma e ocupada em defender um argumento 
julgado como moralmente relevante para uma audiência que se 
encontra supostamente distanciada dos eventos narrados. Essas 
obras evocam como força motriz da projeção uma assimetria 
de saber sobre o mundo que implica na configuração de um 
modelo pedagógico de narração: a voz over, previamente 
sensibilizada e portadora de conhecimentos acerca de uma 
situação problemática que conclama por mobilização coletiva, 
quer corrigir o intervalo que há entre sua sabedoria e o 
desconhecimento dos públicos, conseguindo, se bem-sucedida, 
sintonizá-los às suas expectativas. Para tal intento, a narração 
oferece do mundo as inscrições que corroboram seu ponto de 
vista, e a mise-en-scène dos personagens é circunscrita à função 
de oferecer evidências que embasam a linha de raciocínio da 
trama. Homens e mulheres ordinários se transmutam em figuras 
exemplares aglutinadas por uma mesma identificação étnica, 
vítimas indefesas de uma violência perpetrada por agressores 
(nomeadamente o Estado de Israel) movidos por interesses 
escusos dissimulados em justificativas infundadas (o retorno 
à Terra Prometida;3  a contenção das agressões sofridas pelos 
cidadãos israelenses em decorrência de ataques terroristas,4  
etc), e ao espectador é reservada a possibilidade de engajamento 
em face do sofrimento alheio através das tópicas da denúncia 
(instigando a indignação pelo agressor responsável por causar 
dor às vítimas) ou da sensibilidade (movida pela compaixão 

2. Segundo Fernão Ramos 
(2008) o sujeito-da-câmera 
é o corpo fora da cena que 
sustenta a câmera e interage 
de modo particular com os 
outros corpos em cena e com 
o espaço fora-de-campo. de 
um desequilíbrio ligado às 
condições de trabalho.

3. Na perspectiva de Gresh 
(2002), esse discurso 
está frequentemente 
atrelado ao movimento 
sionista, que propõe o 
“renascimento nacional 
do povo judeu” através de 
seu estabelecimento em 
Jerusalém, centro espiritual 
do Estado de Israel.

4. As ofensivas palestinas 
decorrem, sobretudo, das 
ações do Hamas (Movimento 
da Resistência Islâmica), 
como explica Gresh (2002). 
Nas últimas décadas o 
movimento se consolidou 
com o apoio de uma estrutura 
clandestina e por meio do 
controle de mesquitas e da 
população mais pobre da 
Faixa de Gaza. Suas brigadas 
assumem uma postura de não 
reconhecimento do Estado de 
Israel e continuamente lançam 
mão de ataques-surpresa e 
atentados civis em resposta à 
estratégia militar israelense.
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pela situação dos sofredores e simpatia por aqueles que vão ao 
seu socorro ou se preocupam genuinamente com sua miséria – 
a exemplo do próprio sujeito-da-câmera), segundo a tipologia 
proposta por Luc Boltanski (2004).

	 Uma segunda orientação também expressiva de produção 
cinematográfica acerca dos conflitos entre Israel e Palestina 
aproxima documentários como Gaza Strip (James Longley, 2002); 
Jenin, Jenin (Mohammad Bakri, 2002); Checkpoint (Yoav Shamir, 
2003); Budrus (Julia Bacha, 2009); To Shoot an Elephant (Alberto 
Arce, 2009), para ficar em alguns poucos exemplos. Tais filmes se 
identificam com a “ética do recuo” detectada por Fernão Ramos 
(2005). Mas a despeito de colocarem o sujeito-da-câmera em corpo 
a corpo com o real como testemunha ocular dos acontecimentos 
– empregando recursos técnicos que salientam esse “efeito de 
presença” (GUMBRECHT, 2010) do cineasta na cena filmada (e 
por procuração o espectador), como ruídos sonoros, tremulações 
na câmera, tomadas fragmentárias e imagens desfocadas –, essas 
obras não dispõem explicitamente o diretor como sujeito-em-cena. 
Vemos pessoas em trânsito pelas muitas barreiras que recortam 
o território da Palestina serem retidas por soldados que agem 
sem qualquer respeito pelos transeuntes; perseguimos, contíguos 
às vítimas dos bombardeios em Gaza pelas forças militares, 
o desespero de uma equipe médica tentando socorrer crianças 
mutiladas pelos explosivos; somos dispostos junto às fileiras dos 
que se manifestam contra o avanço dos “muros de segurança” 
pelas fronteiras da Cisjordânia... 

	 Mas por mais que tais filmes instiguem um suposto 
gesto de avizinhamento do espectador com o mundo visível 
que transpira pela escritura fílmica, ainda reside nesse filão um 
esforço por endereçar diretivamente o público a adquirir uma 
responsabilidade moral pelas imagens que transcorrem na tela. 
Ora, o “olhar em perigo” (SOBCHACK, 2004) do sujeito-da-
câmera que nos coloca em face das expressões mais cruéis da 
violência perpetrada por seres humanos se justifica moralmente 
pelo “dever” de provocar no espectador um sentido de urgência 
para a gravidade das experiências que matizaram seu encontro 
com uma porção do mundo vivido.5  Não são as imagens, mas a 
missão crítica que as alimenta e antecede a própria circunstância 
da tomada (por mais acidental que ela possa parecer) o fio 
condutor da narrativa que as coliga em uma mesma escritura. E 

5. O “dever-saber” que 
permite a veiculação das 

imagens da catástrofe 
coincide com o “dever-saber” 

que obriga Abraham Bomba 
a relatar, em testemunho 
involuntário para Claude 

Lanzmann, no filme Shoah, 
sua experiência nos campos 

de concentração (cena 
analisada com sutileza por 

Jacques Rancière [2010]). 
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se a política é o ponto de partida desses documentários, não se 
espera do espectador nada menos que a comoção ou a indignação 
moral suscitada por sua devida sintonia com a sensibilidade do 
realizador que propiciou a feitura do filme. Nesse gesto, cabe 
aos sujeitos filmados se enquadrarem nos papeis de antemão 
definidos: figuras que exemplificam um sofrimento indelével, 
agentes de sua própria inanição que denunciam o intolerável 
da consternação vivida na dramaticidade de seus gestos ou na 
imobilidade de seus corpos em cena.  

	 The Colour of Olives, Palestine Blues e 5 Broken Cameras 
(mas outras obras poderiam encorpar essa lista, como Promises 
[Justine Shapiro, B.Z.Goldberg, Carlos Bolado, 2001]; Encounter 
Point [Ronit Avni e Julia Bacha, 2006]; Sobre futebol e barreiras 
[Arturo Hartmann, Lucas Justiniano, José Menezes e João Carlos 
Assumpção, 2011]) não parecem se enquadrar em nenhuma dessas 
duas vias majoritárias. O espaço reservado aos seus espectadores 
não é nem o de audiência desprovida de conhecimentos sobre 
o mundo alhures (já que tais filmes não se ocupam de oferecer 
explicações irretocáveis acerca da conjuntura histórica, política e 
econômica que sustenta a violência espraiada nas relações entre 
israelenses e palestinos), e muito menos o de público visivelmente 
consternado ou compassivo diante das imagens de corpos 
despedaçados, construções em ruínas e vítimas desconsoladas 
que clamam por amparo mirando diretamente para as lentes da 
objetiva (imagens estas que se isentam da acusação de voyeurismo 
em decorrência de sua gravidade moral). Nos documentários 
supracitados o sujeito-da-câmera assume, em encenação-direta 
detonada pela presença da câmera (RAMOS, 2008), a perspectiva 
de testemunha ocular (e mesmo participante) dos modos de 
sociabilidade e manutenção das rotinas diárias dos moradores 
de diferentes localidades situadas nas movediças fronteiras 
entre Israel e Palestina. Diante da enigmática especificidade que 
permeia a escritura fílmica dessas obras, coloca-se uma questão 
fulcral: quais motivos éticos governam as narrativas desses filmes 
quando privilegiam o corriqueiro às vidas dos palestinos ao invés 
de manifestações mais visíveis das iniquidades as quais estão 
frequentemente submetidos pelo exército israelense? 

	 No intento de nos acercarmos das respostas possíveis 
a essa questão, duas pistas parecem encaminhar o curso da 
discussão: 1) a exposição reflexiva, nas imagens, do antecampo que 
compõe a escritura narrativa e a condução do sujeito-da-câmera 
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à posição de sujeito-em-cena, possibilitando ao documentário se 
assumir como “testemunha do presente” (GUIMARÃES, 2009); 
2) a disposição dos filmes de se debruçarem mais detidamente 
na duração dos gestos e das práticas cotidianas que compõem 
a mise-en-scène dos sujeitos filmados, permeadas (ou não) por 
interdições inerentes ao contexto inconstante e fraturado ao qual 
esses sujeitos pertencem. 

V

	 A narrativa de The Colour of Olives é pontuada por créditos 
que indicam a passagem dos dias de uma semana completa – 
período em que a equipe de filmagem da diretora Carolina Rivas 
permaneceu em contato com a família Amer em Masha. O emprego 
desse recurso formal de contextualização da trama não só justifica a 
reiteração de algumas cenas (os entraves diários que Hani vivencia 
para conseguir cruzar o portão que o leva até suas plantações de 
oliveira; o tortuoso trajeto das crianças até a escola; a preocupação 
diária de Monira com os jovens judeus que disparam pedras contra 
sua residência) como traços da instável cotidianidade daquele 
conjunto familiar, mas também circunscrevem o sujeito-da-câmera 
como testemunha circunstancial dos hábitos de vida daqueles 
que se encontram em um entre lugar. E muito embora a equipe 
permaneça em recuo em privilégio à composição da mise-en-scène 
dos personagens do documentário, em tomadas curtas alocadas de 
modo intermitente ao longo da trama presenciamos sua fortuita 
transformação em agente da narrativa, como quando, ao rodar 
um plano aberto nas imediações de uma cancela sob guarda do 
exército israelense, presenciamos a diretora ser interrogada por 
oficiais que perguntam o porquê da filmagem e pedem que ela e o 
operador da câmera se afastem pelo menos um quilômetro do local 
onde estavam trabalhando.

	 De modo ainda mais acentuado, Nida Sinnokrot de 
Palestine Blues e Emad Burnat de 5 Broken Cameras se imiscuem 
nas situações deflagradas no seu contato com os moradores de 
Jayyous e Bil’In, respectivamente. No primeiro caso, presenciamos 
os efeitos de uma câmera obstruída de enfrentar o mundo visível. 
Por duas vezes, quando nas fronteiras de Jerusalém e Tel Aviv, Nida 
é duramente interrogado pelos militares israelenses em guarda, 
que não só o questionam cinicamente sobre suas motivações para 
transitar entre Israel e Palestina, como também o impedem de 
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gravar, forçando-o a guardar a câmera em uma mochila com uma 
fresta aberta pelo próprio diretor para prosseguir as filmagens. 
Sua voz transparece não só na cena em interação com seus 
interlocutores, mas também preenche a narração em off que 
encadeia as tomadas e se impregna nas estratégias de composição 
dos planos. Essa configuração das cenas nos convoca, enquanto 
espectadores, a ver o mundo pelo olhar situado de Nida. 

	 Já em 5 Broken Cameras, não só temos acesso ao mundo 
visível pela perspectiva circunstancial de seu diretor, Emad 
Burnat, bem como assistimos, simultaneamente aos eventos dos 
protestos dos moradores de Bil’In (que persistem e se expandem 
no transcorrer dos cinco anos de filmagem que compreendem o 
longa-metragem), a um filme caseiro sobre o amadurecimento de 
Gibreel e a outro sobre a vida no vilarejo ao qual Emad pertence. 
As transformações nos hábitos e nas histórias dessas pessoas, 
decorrentes dos interditos que vão contaminando seu dia-a-dia, 
são da mesma natureza daquelas que obrigam Emad a ter de 
substituir em cinco oportunidades a câmera que utilizara nas 
filmagens em função de disparos de soldados ou estilhaços de 
bombas que se chocaram contra as lentes. 

	 Estamos diante de um fenômeno similar aos “efeitos de 
presença” (GUMBRECHT, 2010) detectados na seção anterior 
como resultantes dos recursos formais adotados pelas narrativas 
fílmicas que se focam na sordidez da violência que assalta as vidas 
dos moradores de Gaza ou da Cisjordânia. Os ângulos de nitidez 
escassa obtidos nas gravações, os efeitos de tremulação da câmera 
conduzida nos ombros pelo cinegrafista e a carência de foco em 
algumas cenas nos distanciam de certa “mirada privilegiada do 
espectador” antevista por John Ellis (2000) quando sinalizara que a 
característica central dos dispositivos audiovisuais modernos seria 
nos colocar em contato com acontecimentos distantes propiciando 
a visualização de detalhes inacessíveis ao olhar humano. Pelo 
contrário: a deficiência técnica nos enquadramentos emula um 
contato afetivo do público com o olhar em primeira pessoa do 
sujeito-da-câmera, um olhar acostado aos acontecimentos que 
narra encenando a presença física em uma situação contingente 
em seus desenlaces. Um “olhar em perigo” que denota profundo 
engajamento na cena (para recuperar a definição de Vivian 
Sobchack (2004) supracitada), bem como transpira os traços 
materiais do processo de mediação por meio da inscrição fílmica.
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	 Entretanto, as inconsistências e obstruções que permeiam 
as filmagens de Palestine Blues, The Colour of Olives e 5 Broken 
Cameras e nos acomodam, enquanto espectadores, na perspectiva 
do sujeito-da-câmera (suscitando, de modo vicário, nossa imersão 
física em uma situação a qual só temos contato por meio dos 
próprios documentários), não atendem a uma ética do recuo 
que se projeta sobre as vicissitudes do real dissimulando, em 
contrapartida, sua perspectiva crítica em face do mundo vivido. 
O tipo de encenação construído agora serve aos propósitos de 
conduzir o sujeito-da-câmera a sujeito-em-cena,6 reflexivamente 
atento às situações acionadas em função de sua presença naquela 
porção do real. A manifestação dos componentes do procedimento 
de filmagem nas imagens (ou antecampo, segundo André Brasil 
(2013)) não só evidencia mais claramente o ponto de vista 
daqueles que realizam a obra e constroem as mise-en-scènes dos 
que são filmados, mas também instiga um movimento profícuo de 
mútua implicação entre ambos.

	 Emad Burnat, Nida Sinnokrot e Carolina Rivas, cada qual 
ao seu modo, assumem uma precária atitude de “testemunhas” 
de um presente vivido (ao invés de adotarem a confortável 
posição do enunciador epistêmico). Mas qual tipo de testemunho 
um filme documentário é capaz de conceder? Há um sensível 
desacordo nas possibilidades de abordar essa questão. Em primeira 
instância, há um destaque para a natureza efêmera e transitória do 
testemunho, sempre colada a um contexto material que permitiu 
sua emergência. Reportamo-nos aqui às discussões de Márcio 
Seligmann-Silva (2008) sobre a fonte etimológica do testemunho 
enquanto Superstes, evento dotado de uma singularidade absoluta 
inerente à presente situação que o originou; mas também à obra de 
Giorgio Agamben (2008) sobre os relatos das vítimas de Auschwitz, 
que assumiriam um papel vicário ocupando o lugar daqueles que 
não sobreviveram aos campos de concentração; e, sobretudo, 
ao texto seminal de John Durham Peters (2009), que assinala 
a intransponível corporeidade implicada no ato. Para o autor, 
testemunhar algo é projetar, involuntariamente, o corpo em um 
acontecimento que o consome, de tal modo que em muitas ocasiões 
só percebemos, a posteriori da ocorrência e recobrando em nossa 
memória pormenores do que se passou, o caráter transformador 
da experiência e sua potência de nos tornar testemunhas dela, 
conduzindo-nos a produzir um relato autorizado do vivido para 

6. Esse reposicionamento 
reflexivo do sujeito-da-

câmera na cena também 
é tematizado em incursão 
à produção documentária 
do cineasta israelense Avi 

Mograbi, levada a cabo por 
Fernando Resende e Roberto 

Robalinho (2014). 
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aqueles que não estiveram presentes no contexto de emergência 
de tal excepcionalidade. Nesse triângulo comunicacional que 
caracterizaria o testemunho (agente; expressão e públicos), não 
há garantias de que as audiências irão vislumbrar da expressão do 
depoente as experiências pelas quais ele passou. Além disso, as 
reverberações do relato, gradativamente distanciadas do “estado 
de exceção” (PETERS, 2009) que o canalizou, acarretariam no 
enfraquecimento de seu poder de revelação. Ou seja, o vigor 
heurístico do conceito residiria em sua materialidade.  

	 Essa dimensão implicada do testemunho se faz 
notoriamente presente nos filmes documentários que estão no 
centro dessa investida crítica. Suas narrativas nos compelem 
a sermos sensivelmente tocados pelos corpos dos sujeitos-
da-câmera postos em cena e pelos de seus personagens, e 
presenciamos as transformações desses corpos inscritos sob a 
égide de um “olhar em perigo” no transcorrer das tramas. Sem 
esse componente “material” do testemunho potencializado 
pela exposição do antecampo na escritura fílmica, dificilmente 
as obras conseguiriam emular os “efeitos de presença” que 
nos colocam em um contato quase físico com as imagens. Mas 
nos parece que essa leitura carece de ser complementada por 
uma segunda via de conceituação do testemunho, debruçada 
especificamente em sua comunicabilidade transpassada pela 
mediação de dispositivos sócio técnicos.7  

	 A literatura de referência nesse eixo tem como fonte 
comum a obra de John Ellis (2000) que, ainda na virada do 
milênio, apregoara que estaríamos adentrando no “século 
do testemunho” devido a sua ininterrupta reprodutibilidade 
nos media e sua capacidade de afetação moral de audiências 
espraiadas pelo globo. A influência de seu marco explicativo 
nos conduz a apreender a comunicabilidade do testemunho 
não só como a “transmissão” de uma experiência mediada 
discursivamente para uma audiência apartada do contexto de 
origem, mas como uma “performance” que só adquire pleno 
sentido quando vocalizada. Nesse feixe, Tamar Ashuri (2010) irá 
afirmar que as vítimas de acontecimentos dolorosos expõem seus 
corpos em cena como atores no palco, convocando suas audiências 
a participarem com elas do evento transformador que esculpiu o 
testemunho; e Paul Frosh e Amit Pinchevski (2014) advogarão 
pela simultaneidade entre a singularidade e a reprodutibilidade 

7. Há aqui uma determinação 
recíproca entre mediação 
e testemunho, pois, como 
assinalam Paul Frosh e 
Amit Pinchevksi (2009), 
todo testemunho implica 
uma mediação, já que a 
experiência precisa ser 
posta em palavras para ser 
narrada; enquanto que toda 
mediação pressupõe um tipo 
específico de testemunho, 
particularmente o emprego 
da tecnologia como 
substituto de uma audiência 
ausente.
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do processo testemunhal midiatizado (distintamente das 
proposições dos autores supracitados que presumiam uma 
relação de precedência entre as dimensões). Para eles, é essa 
simultaneidade contemporaneamente difundida que cria um 
sentido de permanente recursividade do presente registrado 
pelos dispositivos audiovisuais, motivando “a recuperação 
potencial de todo o tempo – de cada um do número crescente 
de instantes mediados – como retrospectivamente crítico, feito 
microscopicamente pesquisável e isolável por meio de tecnologias 
disponíveis de manipulação temporal e representacional” 
(FROSH, PINCHEVSKI, 2014, p. 599, trad. do autor).8  

	 Percebemos o caráter performático dos testemunhos 
concedidos nas narrativas de Palestine Blues, The Colour of Olives e 
5 Broken Cameras em seus esforços por estabelecer nossa mirada 
da perspectiva situada do sujeito-da-câmera, recorrentemente 
disposto fisicamente e reflexivamente na cena enquanto 
personagem de uma narrativa que não só relata, mas também 
participa como ator submetido às mesmas contingências de seus 
interlocutores – ambos tecendo suas mise-en-scènes nessa partilha 
comum de um tempo e de um lugar. Em igual medida, e nos 
acercando aqui da questão norteadora do presente trabalho (que 
interroga sobre os motivos éticos que capitanearam as produções 
em tela), parece que há nas filmagens, sejam nas mais íntimas 
e caseiras (como nas celebrações familiares dos Amer ou dos 
Burnat)9 ou naquelas que transparecem a completa contingência 
das filmagens ou ainda evocam a passagem sucessiva dos dias, 
uma consciência tácita da potencial comunicabilidade dos 
eventos testemunhados, que adquirem pleno significado em sua 
composição enquanto narrativa fílmica reprodutível para um 
sem número de espectadores suscetíveis a dedicar seu tempo a 
percorrer, pela mediação das imagens, a tessitura de um presente 
encapsulado. Resta então saber o que esses cineastas anseiam 
comunicar para além das próprias experiências. 

VI

	 Muito embora os aldeões de Bil’In, Jayyous e Masha 
estejam expostos nos filmes de Burnat, Sinnokrot e Rivas a toda 
sorte de violências deflagradas pelo processo de expropriação 
arbitrária de seus terrenos pelo Estado de Israel, o que salta ao 
olhos em 5 Broken Cameras, The Colour of Olives ou Palestine 

8. “The potential recovery 
of all time – of every one 
of an increasing number 

of mediated instants – as 
retrospectively critical, made 

microscopically searchable 
and isolable through 

technologically enabled 
techniques of temporal 

and representational 
manipulation”.

9. Na perspectiva de Roger 
Odin (2008), em qualquer 

produção documentária 
amadora reside uma 

intenção prévia do diretor 
traduzida em sua vontade 

de comunicar algo deixando 
um testemunho para o 
futuro (que abarca sua 

família, embora se destine, 
sobretudo, a um público 

amplo). 
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Blues é menos esse anseio por captar, nas filmagens, evidências 
explícitas das iniquidades aos quais os palestinos são vítimas, e 
mais um movimento que se prolonga sobre a cotidianidade dessas 
pessoas, por mais instável que ela seja.10  

	 A cotidianidade se transmuta então em ato de resistência 
contra as ocupações – nas palavras que o agricultor Abu Azzam 
compartilha com o diretor de Palestine Blues (mencionadas ainda 
nos prolegômenos desse texto). Permanecer na terra, ainda que 
os reservatórios de água sejam obstruídos, as colheitas separadas 
dos vilarejos por muros, e os armazéns que guardam os estoques 
da produção agrícola demolidos abruptamente. Ao findar de 
uma das manifestações contra a ocupação dos campos de cultivo 
de oliveiras em Jayyous, o sujeito-da-câmera se demora sobre 
moradores organizados no replantio das árvores arrancadas do 
solo pelas escavadeiras do exército de Israel. Em um dos muitos 
créditos que atravessam a narrativa de The Colour of Olives essa 
chave interpretativa também adquire corpo em citação a uma 
fala de Hani Amer, que atesta: “podem me matar e fazer o que 
quiserem comigo, mas essa terra é meu sangue e minhas raízes 
e enquanto estiver vivo permanecerei aqui defendendo minha 
terra”. Aliás, a própria permanência dos Amer em uma região tão 
inóspita à sua estadia é por si só uma afronta ao confisco imposto 
pelo Estado de Israel. E a câmera que repousa sobre as atividades 
aparentemente mais triviais dessas pessoas (ir ao trabalho, à 
escola, fazer um passeio ao zoológico) se avizinha, pela via das 
imagens, dessa silenciosa resiliência que nos possibilita vislumbrar 
o direito a “continuar vivendo” como gesto político. Em vista disso, 
o prosseguimento das filmagens também adquire feição crítica, 
como a narração de Emad Burnat já nas últimas sequências de 5 
Broken Cameras permite entrever: 

A cura é um desafio na vida. É a única obrigação de uma 
vítima. Mas quando sou ferido vezes sem conta, esqueço as 
feridas que regem a minha vida. As feridas esquecidas não 
podem ser curadas. Por isso filmo, para me curar.

	 As lentes que acompanharam a escalada ostensiva 
dos atos de ocupação do território ora pertencente à Bil’In, as 
prisões arbitrárias de diversos aldeões do vilarejo (incluindo 

10. Fernando Resende e 
Roberto Robalinho (2014) 
refletem sobre esse privilégio 
conferido à duração da 
cotidianidade também no 
cinema de Avi Mograbi. A 
narrativa de Avenge but 
one of my two eyes (Avi 
Mograbi, 2005) fabularia, 
enquanto gesto político, 
uma territorialização criativa 
dos espaços de fronteira 
entre a Faixa de Gaza e 
Israel – locais originalmente 
planejados para aniquilar 
qualquer tipo de relação 
possível. Nas produções 
analisadas neste trabalho a 
resistência à desocupação 
também emerge sob o 
traço da cotidianidade (a 
persistência afetiva em não 
abandonar a terra tomada 
mesmo em condições 
inóspitas à sobrevivência), 
muito embora nossa análise 
enfatize essa resiliência, 
sobretudo, como um meio 
das imagens reestabelecerem 
a cognoscibilidade das vidas 
dos palestinos cercados pelo 
Estado de Israel.
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aqui o próprio Emad), os acidentes que deixaram marcas no 
corpo do diretor, e a morte de seu amigo Phil, são as mesmas 
que presenciaram o abrupto amadurecimento de Gibreel, as 
celebrações em família, as festas comunitárias, e até mesmo as 
conversas íntimas com a esposa do diretor, Soraya – que em certo 
ponto implora para que ele interrompa as gravações por julgar 
que elas haviam ocasionado todos os infortúnios que incidiram 
sobre eles nos últimos anos. A súplica não é atendida já que, por 
mais sinuoso que seja o processo de prosseguir as filmagens, elas 
são a forma que Emad encontrou para enfrentar a vida. 

	 Argumenta-se então que a questão candente para os 
realizadores das produções cinematográficas arroladas nesse artigo é 
menos a de causar consternação aos públicos de suas narrativas por 
meio da retratação explícita das consequências da investida israelense 
nos corpos desamparados de palestinos, e mais em reconfigurar, não 
diretivamente, os marcos morais que banalizam a violência física 
sofrida por esses sujeitos, restaurando a cognoscibilidade de suas 
vidas em um quadro normativo no qual a responsabilidade pela 
alteridade emerge de um senso de vulnerabilidade comum (ou seja, 
da constatação de que estas vidas carecem das mesmas condições 
básicas de assistência que necessitamos).

 	 É preciso esmiuçar um pouco mais esse argumento: a 
cognoscibilidade, na esteira do raciocínio de Judith Butler (2010), 
é uma forma de conhecimento ligada à percepção, que possibilita 
que os danos desmesurados a uma forma de existência até então 
não contabilizada como tal sejam inteligíveis no gesto mesmo de 
tomar nota de sua presença. Nesse processo, os quadros morais 
que enquadram diferencialmente a cognoscibilidade das vidas são 
desestruturados pela “aparição” dessa interrupção à demarcação 
integral (que governa nossa compreensão estabelecida das coisas). 
Assim, uma forma de existência até então “naturalmente” submetida 
a determinadas condições passa a ser apreendida como uma vida 
vulnerável (como a nossa) e negligenciada, de modo tal que a 
percepção adquire a potência de se converter na base para uma 
crítica das normas assimétricas vigentes de apreensão do humano. 

	 Butler (2004, 2010) se ocupa também de efetuar uma 
imersão empírica nos elementos visuais e narrativos das imagens 
para inferir acerca dos quadros que asseveram (ou negam) a 
cognoscibilidade a certas figuras humanas nesses espaços. Assim, 
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propõe que a disposição do espectador para ver frontalmente 
as figuras de desvalidos pode significar que o sofrimento desses 
sujeitos não instiga empatia ou indignação para sua situação de 
penúria, pois suas vidas não preenchem os critérios mínimos de 
cognoscibilidade que as tornariam moralmente dignas de amparo 
e de luto em caso de perda. Percebe a autora: 

quando tomamos nosso horror moral como signo de nossa 
humanidade não notamos que esta humanidade está, de fato, 
implicitamente dividida entre aqueles pelos quais sentimos 
uma urgente e razoável preocupação e aqueles cujas vidas 
e mortes simplesmente não nos afetam, ou não aparecem 
como vidas em primeiro lugar. (BUTLER, 2010, p. 79, trad. 
do autor)11

	

	 Em outras palavras, algumas mortes não são contabilizadas 
porque suas vidas já sofreram, antes mesmo de morrer, a violência 
da desrealização (não há injúria ou negação imputável a uma 
vida que não conta). O diagnóstico de Butler ressoa, por exemplo, 
na discussão de Susan Sontag (2011) quando esta assevera que 
a presença massiva de imagens de vítimas de violência em países 
considerados subdesenvolvidos (como os territórios palestinos) 
conferiria coro à crença de que a tragédia seria inevitável em 
determinadas regiões do globo. Destarte, o problema das imagens 
de vítimas de guerra não seria propriamente a exposição de 
mutilações ou de corpos sofredores, mas sim o fato de que esses 
sujeitos sejam reduzidos à condição de vítimas encurtadas em sua 
passividade. Indivíduos sem nome sofreriam a violência simbólica 
de serem dessingularizados em prol de sua associação direta a 
uma ocupação ou uma etnia, algo que, como vimos, ocorre com 
recorrência nas duas principais trilhas de produção documentária 
sobre os conflitos entre Israel e Palestina. 

	 Por isso, é no cotidiano, e não nas mais visíveis iniquidades, 
que se assenta o gesto político e ético mais notável das narrativas 
de 5 Broken Cameras, The Colour of Olives ou Palestine Blues. 
Afinal, são os entraves à possibilidade de manutenção das rotinas 
de vida que tornam mais explícitas as circunstâncias desiguais às 
quais os seres humanos estão submetidos – uma vez que os limites 
radicais da existência (guerras, calamidades e desastres) são em 
geral absolutamente outros para aqueles que não os vivenciam 

11. “Cuando tomamos nuestro 
horror moral como signo 
de nuestra humanidad 
no notamos que dicha 
humanidad está, de hecho, 
implícitamente dividida 
entre aquellos por quienes 
sentimos una urgente y 
no razonada preocupación 
y aquellos cuyas vidas y 
muertes simplemente no nos 
afectan, o no aparecen como 
vidas en primer lugar”.
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na carne. Nas palavras de Resende e Robalinho, “a violência do 
conflito Israel/Palestina não se dá apenas através da terra ocupada, 
das limitações econômicas, do país impossibilitado de existir, mas 
principalmente das vidas impossibilitadas de viver” (2014, p. 
11). É no movimento em direção à cotidianidade que esses filmes 
instigam, na melhor das hipóteses (pois as imagens não são guias 
para ação política, como nos alertara Jacques Rancière [2010]) 
um florescimento, no espectador, de sensibilidade moral pelos 
danos desiguais incrustados nas rotinas de vida de seres humanos, 
danos estes que os impelem a alçar a marco de resistência política 
um direito tão básico como o de “continuar vivendo”.  
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