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Resumo: Neste artigo, empreendemos uma analise do filme O que resta do tempo,
de Elia Suleiman (2009), buscando a maneira com que o diretor instaura outras
configuragdes para um cotidiano marcado pelo conflito israelo-palestino. No percurso
da analise, valemo-nos do pensamento de Jacques Ranciére sobre a ficcdo como

um modo de operacao de dissenso e redistribuicao do sensivel. A opg¢ao pelo tom

do burlesco, aliada a particulares caracteristicas de enquadramento e construcao
temporal, operam fissuras na ordem consensual e instauram outras possibilidades
de compreensdo (ou inven¢do) da vida sob a ocupacao israelense.

Palavras-chave: Ficcdo. Politica. Cinema palestino. Elia Suleiman.

Abstract: In this article, we engage in an analysis of the film The time that

remains (Elia Suleiman, 2009), seeking the way the director establishes different
configurations for a life marked by the Israeli-Palestinian conflict. In the course of the
analysis, we take the thought of Jacques Ranciére about fiction as a dissent mode

of operation and redistribution of the sensible. The option for the burlesque tone,
combined with particular characteristics of framework and temporal construction,
operates cracks in the consensual order and introduces other possibilities of
comprehension (or invention) of life under Israeli occupation.

Keywords: Fiction. Politics. Palestine Cinema. Elia Suleiman.

Résumé: Dans cet article, nous avons entrepris une analyse du film Le temps qu’il
reste (Elia Suleiman, 2009), en ordre de rechercher la maniére dont le réalisateur
établit différentes configurations pour une vie marquée par le conflit israélo-
palestinien. Au cours de I’analyse, nous mettons a profit la pensée de Jacques
Ranciére sur la fiction comme un mode de redistribution du sensible. Le choix du
ton burlesque, combiné avec des caractéristiques particuliéres des cadres et de la
construction temporel, provoque les fissures dans 'ordre consensuel et apporte
d’autres possibilités de compréhension (ou d’invention) de la vie sous 'occupation
israélienne.

Mots-clés: Fiction. Politique. Cinéma Palestinien. Elia Suleiman.
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Neste ensaio, propomos uma andlise do filme O que resta do
tempo — crénica de um presente ausente (2009), o ultimo da trilogia
palestina do diretor Elia Suleiman, composta ainda por Intervengdo
Divina (2002) e Crénica de um desaparecimento (1996). Nos trés
filmes, acompanhamos o personagem Elia Suleiman — as vezes
identificado em letreiros ou em outras inscricoes pelas iniciais E. S.
—, um palestino auto-exilado interpretado pelo préprio diretor, na
tentativa do retorno a terra natal. Este personagem, cuja biografia
acompanha, em alguma medida, a do homénimo criador, ja estava
sendo gestado desde seu primeiro curta-metragem, Homage by
assassination (1992). Neste, filmado enquanto o diretor ainda
vivia em Nova York, pela primeira vez encontramos o personagem
E. S., um cineasta palestino em vias de realizar seu primeiro filme.
Enquanto aguarda uma entrevista a ser realizada por telefone — a
qual néo se concretiza —, ele reflete sobre o exilio no seu pequeno
apartamento, onde revé imagens da familia e acompanha o
desenrolar da Guerra do Golfo pela televisdo.

Convocando uma forma de narrativa mais proxima do dia-
a-dia, aquela de quem escreve “do simples rés-do-chdo” (CANDIDO,
1993), a trilogia palestina elabora, de maneira bastante peculiar, o
cotidiano presenciado pelo personagem interpretado por Suleiman.
Em Crénica de um desaparecimento (1996), acompanhamos pela
primeira vez o retorno de E. S. a casa dos pais. Sem se deter
em apresentacOes de personagens ou construcles de intrigas, o
filme se desenrola em planos fixos que ddo conta de pequenos
episddios e situacOes recorrentes, as vezes acompanhados de
brevissimos comentarios digitados em uma tela de computador.
O comentario, na maior parte das vezes, se restringe a marcagio
temporal “no dia seguinte”, inscricdo que ganha conotacdo irénica
ao indicar meramente a passagem dos dias, em uma sucessdo que
ndo trard nenhuma novidade ou revelacdo. Na primeira parte,
intitulada “Nazaré - didrio pessoal”, esses pequenos episodios
estdo relacionados a vida da familia e a um pequeno universo de
vizinhos e amigos. Na segunda parte, ‘Jerusalém — diario politico”,
o caminho de E. S. cruza com o de uma jovem e misteriosa mulher
que, no final do filme, serd responsavel por reger um complexo e
louco balé de viaturas israelenses pelas ruas da cidade.!

O segundo filme, Intervencdo divina, também se estrutura
em duas partes, novamente centradas nas cidades de Nazaré e
Jerusalém - mais especificamente, na barreira entre Ramala
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1. Desenvolvemos uma
primeira analise de Créonica
de um desaparecimento em
trabalho apresentado no

V Encontro Anual da AIM,
ocorrido em maio de 2015 em
Lisboa. No presente artigo,
desenvolvemos algumas
questdes que ja tinham
sido apontadas naquela
apresentacao.



2. Em 29 de novembro de
1947, depois do fim da
Segunda Guerra Mundial,

a Organizacao das Nagdes
Unidas aprova a divisao

da Palestina (entdo sob
administracdo britanica)

em dois estados: um judeu
e outro arabe. Em 14 de
maio de 1948, o presidente
da Agéncia Judia para

a Palestina, David Ben-
Gurion, anuncia a fundacao
do Estado de Israel. Os
palestinos, com o apoio

de paises arabes vizinhos,
nao reconhecem o novo
pais e tem inicio a chamada
Guerra de Independéncia
de Israel, que os palestinos
denominam Nakba, a
primeira de uma série de
conflitos entre arabes e
israelenses. A guerra termina
em 1949. Israel ndo s6 vence,
como consegue a ampliacao
do Estado judeu.

3. A Guerra dos Seis Dias
(1967) consistiu em um
conflito armado entre Israel
e uma liga de paises arabes:
Egito, Jordania e Siria,
apoiados pelo Iraque, Kuwait,
Arabia Saudita, Argélia e
Sudao. Israel sai vencedor,
ampliando a ocupacao para a
Cisjordania, o setor oriental
de Jerusalém e as Colinas de
Gol3, na Siria.

4. Nasser foi Presidente da
Repiblica do Egito de 1954
até sua morte, em 1970.
Participou do movimento
que aboliu a monarquia

no Egito e promoveu o
pan-arabismo (politica de
reuniao dos paises arabes
em uma grande comunidade
de interesses).

5. A Intifada & um levante
espontaneo da populacado
da Palestina, armada com
pedras e paus, contra a
presenca israelense nos
territ6rios ocupados. A

Primeira Intifada, a qual o

e Jerusalém. A primeira parte se detém no cotidiano do pai de
Suleiman e dos poucos vizinhos. As relacdes entre os personagens
sdo sempre tensas, presas em enquadramentos rigidos e em
situacdes que beiram o absurdo. Ausente durante toda a primeira
parte, E. S. aparecera apds um colapso sofrido por seu pai,
quando tem inicio a segunda parte do filme. O personagem se
dividira, entdo, entre as idas ao hospital e os encontros furtivos
com uma namorada misteriosa e poderosa: ela consegue, com
passo firme e olhar desafiador, derrubar o posto de controle de
fronteira com seu simples caminhar; no final do filme, se revelara
guerreira ninja, com poderes de super-herdi capaz de dar fim a
um grupo de soldados israelenses em treinamento. Aqui também
alguns comentdrios pontuardo a estrutura do filme, dessa vez
escritos em pequenos post-its que o personagem cola nas paredes,
terminando com a breve anotacdo “papai morreu”.

O que resta do tempo — crénica de um presente ausente,
filme sobre o qual nos debrucaremos nesta andlise, elabora uma
espécie de flashback emoldurado pela chegada de Suleiman a
casa agora habitada unicamente pela mae, numa viagem de taxi
do aeroporto a cidade de Nazaré, percurso interrompido por uma
grande tempestade. Entre o inicio da tempestade e a calmaria
desenrola-se a histéria da ocupagéo palestina, desde a criacdo do
Estado de Israel até os dias de hoje. Dividido meio frouxamente
em quatro partes, o filme desfila episédios importantes da
histdria do lugar, contados por meio de acontecimentos vividos,
na primeira parte, pelo pai do personagem, e depois por Elia
crianca, adolescente e finalmente adulto, sempre calcados na
banalidade de situacdes cotidianas da familia e dos absurdos a que
sdo submetidos pela repressdo israelense. Com grandes elipses
demarcadas por alguns segundos de tela preta, em O que resta
do tempo sublinha-se a fundagio do Estado de Israel em 1948% e
a resisténcia palestina, que leva a prisdo de Fuad (pai de Elia); a
infancia do diretor, marcada pelo recrudescimento da ocupagio
israelense apds a Guerra dos Seis Dias® e pontuada, no filme, pela
morte de Gamal Abdel Nasser em 1970;* a juventude, correndo
ao lado da Primeira Intifada Palestina,® quando Elia é associado
aos manifestantes arabes e aconselhado a deixar o pais; e os dias
atuais, quando Suleiman visita sua mae durante as festas de fim
de ano. Nesse ultimo segmento, o personagem transitard entre
Nazaré — a casa materna, agora sob os cuidados de um vizinho
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policial e uma empregada asidtica — e Ramald — onde presencia
a atual resisténcia arabe. Por fim, temos uma espécie de posfacio
em que O personagem retorna outra vez a casa da familia, agora
para testemunhar os dltimos momentos de vida de sua mae.

Para efeitos de andlise do filme,
contextualizamos os episddios essenciais que pontuam a narrativa.
Eles ndo sdo, no entanto, de modo algum explicados pelo diretor, mas
apenas apreendidos de passagem — uma noticia vista na televisdo
(a morte de Gamal Abdel Nasser) ou um acordo caricatamente
assinado e “imortalizado” em fotografia (o acordo entre as forcas
militares israelenses e o governo de Nazaré em 1948). Como

os filmes anteriores, O que resta do tempo valoriza as pequenas

enumeramos €

situacoes cotidianas, caracterizando-se por uma estrutura baseada
na fragmentagio e repeticdo de episddios, mediada por mudltiplas
referéncias e citagdes a outros filmes ou géneros cinematograficos,
aproximando-se especialmente do burlesco. Assim como outros
diretores da tradicdo burlesca (Jacques Tati e Buster Keaton, por
exemplo, sdo referéncias confessas), o diretor cria para si um
personagem com quem partilha ndo sé o corpo, mas também o
nome, a profissdo, alguns episddios biograficos. Nos trés filmes,
E. S. é um personagem interpelado pelas situages cotidianas,
sem a elas reagir. Sua figura impotente parece apenas observar
os episodios, a partir de uma distancia (ndo s6 espacial, mas
encarnada em sua postura/atuacdo) que o coloca num lugar quase
a parte, deslocado, como se ndo fosse mais possivel a integracéo
ao cotidiano para alguém que retorna do exilio. Parece-nos que
a experiéncia de exilio e retorno é fundamental na elaboracdo da
obra de Suleiman e, tal como equacionada nos filmes, permite um
olhar distanciado, mas ndo desimplicado, dirigido ao presente.

Assim, se fazem necessarias algumas palavras acerca
do exilio palestino antes de continuarmos. Suleiman nasceu na
década de 1960 na cidade de Nazaré, territério que desde 1948
pertence a Israel. Ali, o drabe-palestino vive numa condicdo que
o pensador Edward Said (2012: 118) chamou de “exilio interno”:
“ganhou o status juridico de um individuo menos real do que
qualquer um que pertencesse ao ‘povo judeu™. Ainda que o diretor
efetivamente tenha saido do pais na década de 1980, vivendo
entre Estados Unidos (onde comecou sua carreira de cineasta)
e Europa, a “presenca ausente” comum aos drabes habitantes de
Israel faz do exilio algo bastante peculiar ao povo palestino.®

)
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filme faz referéncia nesse
momento, se da no fim da
década de 1980, e a Segunda
Se passa nos anos 2000.

6. Edward Said escreveu
varios textos sobre a cruzada
empreendida pelo sionismo
para apagar da regido da
Palestina a existéncia

do povo palestino. E de

seus textos (ademais do
subtitulo do filme que aqui
analisamos) que tomamos a
expressao de uma “presenca
ausente”, que se refere a
condicdo dos palestinos
vivendo sob a ocupagao
israelense, desprovidos de
direitos basicos como o da
propria terra.



Vivendo ja hd mais de seis décadas sob o jugo israelense,
desde a expulsdo de suas terras em 1948, os palestinos assistem a
uma repeticéo farsesca do jogo politico internacional, marcada por
sucessivas incursoes do exército israelense em territérios palestinos
(Gaza e Cisjordania). Essas incursfes terminam com um cessar
fogo sempre provisério, quando a situacdo volta ao “normal”: o
territério e a populacdo palestina sdo controlados e bloqueados
pelo governo israelense, que lhes nega o direito de viver em um
estado viavel e soberano nas terras que historicamente foram suas.
Idelber Avelar destaca, nesse contexto, as “inumeras distorcoes,
falsificagbes, encobrimentos de indicios de limpeza étnica e uma
massiva e poderosa campanha de propaganda do estado sionista”
(AVELAR, 2009) que atravessa a histdria palestina.

Edward Said, no ensaio “Entre mundos”, no qual reflete
sobre seu trabalho de escritor, ressalta a necessidade constante de
afirmar a existéncia de sua prépria histdria:

“Nao existem palestinos”, disse Golda Meir em 1969, e isso
estabeleceu para mim e muitos outros o desafio algo absurdo
de refuta-la, de comecar a articular uma histdria de perda e
expropriacdo que tinha de ser deslindada, minuto a minuto,
palavra por palavra, polegada por polegada, da verdadeira
histdria da criacdo, da existéncia e das realizacdes de Israel. Eu
trabalhava quase que inteiramente com elementos negativos,
com a ndo-existéncia, a ndo-histéria que eu precisava de
algum modo tornar visivel apesar das oclusoes, representacoes
erradas e negacdes (SAID, 2003: 310).

O povo palestino ndo é sé marcado pela invisibilidade
politica e histérica, mas também pela privagdo do territério: além
dos milhares de mortos, dois tercos da populacéo foram expulsos de
suas terras no Nakba, o grande desastre para os palestinos, também
chamado de Guerra de Independéncia de Israel, em 1948. Além da
expulsdo, todas as propriedades foram tomadas e, de acordo com
Said (2003: 291), “eles deixaram de existir como povo”:

[...] fizeram com que ndo existissemos 14, nos tornaram
invisiveis, e a maioria de n6s foi expulsa e rotulada como néo-
povo; uns poucos ficaram dentro de Israel e foram chamados
juridicamente de “ndo-judeus”, em vez de “palestinos”. O
resto deixou de existir oficialmente, e a maioria, que fugiu
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para o mundo &rabe, foi confinada em campos de refugiados;
aprovaram-se leis odiosas para eles, que se tornaram refugiados
sem pétria. No mundo arabe e na esfera internacional, nossa
histéria e nossa existéncia nacional ndo foram reconhecidas
ou foram tratadas como uma questéo local. (SAID, 2003: 292)

A questao palestina tem muiltiplas facetas e complicadores.
O que aqui nos interessa é refletir sobre as formas encontradas para
a organizacao e narracdo dessa histdria e da experiéncia presente,
as ficcbes possiveis para a configuracdo dessas vidas marcadas
pelo exilio — e o exilio em dupla perspectiva, como mostramos: ele
ndo se restringe aos que foram obrigados a sair e oficialmente néo
tém para onde retornar, mas se estende também aos que ficaram,
expatriados em sua prépria terra. Como organizar narrativamente
o tempo, uma vez que o espaco foi suprimido?

Em O que resta do tempo, parece-nos que, ao retratar a
zona de conflitos entre palestinos e israelenses, o diretor busca na
coreografia da banalidade absurda do cotidiano os elementos que
podem dizer algo sobre o mundo que o cerca. Ao refletir sobre
a obra elaborada pelo cineasta, encontramos nas relagdes entre
politica e ficcio estabelecidas pelo filésofo Jacques Ranciére um
caminho para nos aproximarmos de um cinema que, ao colocar em
cena um cotidiano violentamente controlado, inventa maneiras
de romper com “a légica do consenso que submete previamente
as imagens a seu sentido” (RANCIERE, 2013: 14).

Politica, arte, ficcao

Num primeiro momento, parece-nos importante delinear
um contorno para os termos com os quais estamos lidando. Jacques
Ranciére trabalha a nocdo de politica como algo que opera no
campo da “partilha do sensivel”. Tragaremos um percurso que nos
leva da ideia da partilha do sensivel para a definicdo de politica
que dai decorre, compreendendo como a arte trabalha enquanto
reconfiguracdo do sensivel — nesse caso, insepardvel da dimenséao
politica, como veremos — e qual a reflexdo sobre a ficcdo que se
instaura com isso.

Ranciére parte de uma reformulacdo do conceito
de politica. Para o autor, a politica ndo tem a ver, como
frequentemente associamos, com os processos de consentimento
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ou consenso, com a organizacdo dos poderes e a gestdo das
populacgdes, que distribuem lugares e funcles, e os sistemas
que legitimam essa distribuicdo — para isso, o autor guarda o
termo policia. A palavra politica é reservada para o conjunto
de atividades que vém justamente perturbar essa ordem, essa
distribuicdo de espacos. A politica opera pelo dissenso “no
sentido mais origindrio do termo: uma perturbacdo no sensivel,
uma modificacdo singular do que ¢é visivel, dizivel, contavel”
(RANCIERE, 2006: 372).

A politica se configura no campo da “aparéncia”, do que
aparece. O que estd em jogo € a partilha do sensivel, o que “faz ver
quem pode tomar parte no comum em func¢ao daquilo que faz, do
tempo e do espaco em que essa atividade se exerce” (RANCIERE,
2009: 16). A politica é o que instaura mas também reconfigura
o sensivel, e opera no ambito do dissenso, de um confronto que,
mais do que disputa de pontos de vista, se define como “um
conflito sobre a constituicio mesma do mundo comum, sobre
0 que nele se vé e se ouve, sobre os titulos dos que nele falam
para ser ouvidos e sobre a visibilidade dos objetos que nele sdo
designados” (RANCIERE, 2006: 374).

Ao compreender que a politica se d4 no campo do
sensivel, nas determinacdes sobre o que se da ou néo a ver, o
autor identifica uma dimensdo estética na base da atividade
politica, e vincula-a a arte: ambas sdo operacdes que caminham
em movimentos afins. As prdticas artisticas sdo processos que
intervém na distribuicido geral das formas de visibilidade, que
configuram outras formas, que podem subverter ou desconstruir
os modos estabelecidos de ver e de pensar o mundo visivel,
consensual. Assim, a relacdo entre arte e politica vai muito além
de uma “representacdo” de estruturas sociais ou de conflitos, de
uma mensagem mobilizadora ou conscientizadora do publico. A
arte é politica na medida em que configura modos de perceber
ou de sentir espacgos e tempos, e altera ou determina maneiras
de habitar esse espaco-tempo. “Ela é politica enquanto recorta
um determinado espago ou um determinado tempo, enquanto
os objetos com os quais ela povoa este espaco ou o ritmo que
ela confere a esse tempo determinam uma forma de experiéncia
especifica, em conformidade ou em ruptura com outras”
(RANCIERE, 2010: 46).
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E a partir dessa concepcio de arte e politica que
a nocdo de ficcdo é definida pelo autor. Nao se trata, de
maneira nenhuma, de uma divisdo entre géneros — a ficcdo
como o oposto ao documental, ou a ficcdo como o fabular, em
oposicdo ao real —, mas de uma possibilidade de configuracao e
distribuicdo do sensivel. A fic¢do diria respeito aos “rearranjos
materiais dos signos e das imagens, das relacOes entre o que
se vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer”
(RANCIERE, 2009: 59).

A ficcdo, entendida como construcdo do espaco que
abriga o que pode ser dito ou visto, é o que configura as diversas
apreensoes do real, ndo sendo privilégio ou exclusividade das
artes. Nao ha real em si, mas maneiras como os objetos de nossas
percepcoes sdo configurados, por meio de ficgdes. E ha inclusive
a ficcdo dominante, aquela que constréi consensos, evitando se
deixar apreender como ficcdo, fazendo-se passar pela realidade.
Assim, o trabalho da fic¢do, seja ela a da acdo politica ou a da
forma artistica, é de fraturar, de imprimir fissuras no consenso,
desenhando outras paisagens do visivel.

O que nos importa pensar sdo os modos como os artistas
ou as obras concedem sentido ao que antes ndo era visto, como
eles mudam os referenciais daquilo que pode ser visivel e
enunciavel. O que nos desperta interesse sdo os modos como a
arte — o cinema, neste caso — mostra de outro jeito, correlaciona
0 que aparentemente ndo tem relacdo, produz rupturas
no aparente. Para Ranciére, é neste sentido que devemos
compreender a ficgéo:

Ficgéo [...] é o trabalho que realiza dissensos, que muda os
modos de apresentacdo sensivel e as formas de enunciagio,
mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relagdes
novas entre a aparéncia e a realidade, o singular e o comum, o
visivel e sua significagdo. Esse trabalho muda as coordenadas
do representavel; muda nossa percepcdo dos acontecimentos
sensiveis, nossa maneira de relaciond-los com os sujeitos, o
modo como nosso mundo é povoado de acontecimentos e
figuras. (RANCIERE, 2012b: 64-65)

E em didlogo com esses conceitos que abordamos a obra
de Elia Suleiman.
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A ficcao de um “presente ausente” - os quadros, o espaco, a
encenacgao

Na reflexdo sobre O que resta do tempo, gostariamos
de nos ocupar, num primeiro momento, com o trabalho de
reconfiguracdo do espaco em que se colocam palestinos e
israelenses em conflito, observados a partir da distdncia que
mencionamos na apresentacdo da trilogia. No filme, predomina
um distanciamento vinculado, pela imagem, ao personagem/
diretor, que tudo observa sem nunca pronunciar uma palavra.
De modo recorrente, podemos vé-lo olhando o que se passa
na cidade através de janelas, varandas ou sentado na calcada,
uma postura observativa traduzida pela imobilidade do olhar: o
uso frequente da camera fixa e o enquadramento mais aberto,
proximo ao dngulo natural da percepcdo humana. A distancia,
no entanto, ndo é apenas fisica, relacionada ao personagem, mas
¢ acentuada também pelas multiplas mediacbes propostas pelos
recursos cinematograficos (destacadamente aqueles herdeiros
do burlesco), que desnaturalizam — e “estranham” — o cotidiano
marcado pela ocupacdo militar.

Em uma das sequéncias que se passam na juventude
de Suleiman acompanhamos uma “disputa” entre médicos e
soldados por um paciente, num comprido corredor de hospital.
A cena decorre em um longo plano aberto, bloqueado pela série
de batentes das janelas do corredor, pelo qual passam médicos
com a maca, correndo para um lado, seguidos de soldados; apds
uma pausa, voltam os soldados com a maca, seguidos pelos
médicos, que recuperam o paciente. A situacdo repete-se algumas
vezes, até que os médicos sejam violentamente reprimidos pelas
armas dos soldados, que “ganham” a disputa. Ainda que tragica,
a cena ilustra a dimenséo comica da encenagdo do filme, filiada
ao burlesco, que trabalha com corpos e objetos no espaco da
cena para subverter e contestar os ordenamentos e as regras.
Mesmo que os soldados tenham saido “vitoriosos”, esta exposicao
dos modos de funcionamento da ordem vigente ressalta a sua
dimensio risivel, ridicula, desmontando-a.

Lembremos aqui das reflexdes de Henri Bergson acerca do
cOmico, desenvolvidas no livro O riso — Ensaio sobre a significagcdo
da comicidade (2001). O autor reflete sobre o desenho caricato, o
teatro e a comédia dos palhacos e bufdes, tradicdo que chegara ao
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cinema burlesco. Neste ensaio, o autor destaca como risivel aquilo
que mostra a rigidez mecéanica no lugar da maleabilidade e da
flexibilidade de uma pessoa viva. A comicidade, para o autor, viria
de certo desvio da naturalidade da vida, do imbricamento entre
a vida e o mecénico, o corpo e a coisa: “A comicidade é esse lado
da pessoa pelo qual ela se assemelha a uma coisa, aspecto dos
acontecimentos humanos que, em virtude de sua rigidez de um
tipo particular, imita o mecanismo puro e simples, o automatismo,
enfim o movimento sem a vida” (BERGSON, 2001: 64-65). E por
isso que a repeticdo € recurso frequente na comédia: a vida ndo
deveria repetir-se; nas situacoes de repeticdo, pressentimos o
mecéanico, o automatico, funcionando por tras do vivo.

A “mecanicidade” dos personagens de O que resta do
tempo é ressaltada por uma encenacdo bastante elaborada,
impressa nas pequenas acOes cotidianas dos personagens. Nos
quadros fixos, o filme desenvolve arranjos graficos utilizando
elementos cénicos e figurantes geometricamente posicionados,
em composicoes bastante equilibradas, em meio aos quais a
acdo principal ird se desenrolar em movimentos coreografados:
no ambiente intimo da casa, por exemplo, durante a infancia de
Elia, todos levam a xicara a boca ao mesmo tempo, com trocas
marcadas de olhares. Esse automatismo dos corpos, ao mesmo
tempo em que insere toques sutis de comicidade, ressalta a
“feitura” do filme, a ficcdo como o espaco de reelaboragido do
vivido. O componente cdmico é, em outras sequéncias, reforcado
também pela postura de “observador distanciado” assumida pelo
personagem, que estranha o cotidiano e consegue perceber ali
a incongruéncia de uma situacio considerada “normal”, o que
acentua nos outros personagens a inconsciéncia do automatismo
de suas acoes.

No dltimo segmento do filme, acompanhamos o
personagem Elia melancélico e observador na grande cidade
ocupada, Ramald. A sequéncia comeca ainda no hotel, com o
plano fechado no rosto do personagem que dorme. O ambiente
esta completamente silencioso, até que irrompem sons de gritos,
tiros, correria, que despertam o personagem. Ao se aproximar da
janela, Suleiman vé manifestantes em confronto com soldados
israelenses. O personagem volta para a cama, e o barulho do
confronto € subitamente interrompido; em meio ao siléncio, s6
ouvimos um rangido de rodinhas. Elia se aproxima da janela de
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novo e vé que o som é de um carrinho de bebé, levado por uma
mulher que desafia os soldados. Assim que ela passa, o confronto
continua. Na cena seguinte, Elia sai do hotel e, por sobre um
muro, acompanha com o olhar um morador que sai de casa para
colocar o lixo na rua. O telefone do homem toca, e ele comeca
uma conversa banal, caminhando distraidamente de uma calcada
a outra. Atras dele, um tanque de guerra, desproporcional para
aquela cena tdo pacata, persegue com sua mira o indiferente
morador, até que ele volte para casa, sempre ignorando o grande
canhdo. Tudo ¢é filmado em um plano aberto lateral, intercalado
por alguns planos frontais do rosto de Suleiman, escondido atras
do muro. O som exagerado que ouvimos na cena — o ruido do
giro da mira, mais alto até que a voz do morador — acentua os
movimentos da mdquina, e torna mais notavel a indiferenca do
homem que fala ao telefone. Quando o morador entra novamente
em casa, a mira do tanque varre a rua até apontar diretamente
para a camera — parece apontar para Elia, mas também nos
mira, espectadores. Sobre o som ambiente da rua, soam rajadas
que poderiam ser disparos dos policiais que dispersavam os
manifestantes na cena anterior. Mas o corte nos leva para uma
casa/boate durante a noite, e a musica eletrénica que anima a
festa é o que sintetiza aquelas batidas/disparos. A casa, vista do
exterior, cercada por vidragas, abriga varios jovens dangando.
Um carro do exército se aproxima, avisando, em vio, do toque
de recolher. Parados ali, sem conseguir acabar com a festa, os
soldados sdo envolvidos pelo ritmo da musica, balancando a
cabeca enquanto continuam anunciando o toque de recolher.

A sequéncia, parece-nos, poderia dialogar diretamente
com a ideia de politica proposta por Jacques Ranciére: aquilo
que desestabiliza a ordem, a “distribuicdo sensivel dos corpos em
comunidade” (RANCIERE, 2006: 372). Suleiman coloca em jogo
esse sistema policial, figurado nos corpos autdématos dos homens
fardados. Aqueles jovens arabes impedidos de uma vida comum
nos territérios israelenses ignoram a ordem estabelecida, criando
maneiras de ocupar seus espacos. O diretor, ao escancarar na cena
o componente absurdo do funcionamento da repressdo, quebra
a ordenagdo do mundo instaurado, oferecendo a possibilidade
de novas compreensdes ou novas configuracées do visivel/
dizivel. Parece haver uma preocupacgdo em colocar o “inimigo”
em cena, mas deslocado de sua aparicdo recorrente: os soldados

216 ¢ que resta do tempo: ficgdo e politica no cinema de Elia Suleiman / Maria Ines Dieuzeide



israelenses aparecem sob um modo derrisério, diminuidos em seu
poder, personagens que, na figuracido do cotidiano proposta por
Suleiman, ndo sdo muito mais do que corpos que fazem funcionar
a maquina da ocupacdo, inconscientes de seus gestos.

De acordo com Bazin (1991: 64), “se o burlesco triunfou
antes de Griffith e da montagem, foi porque a maioria das gags
dependia de uma comicidade do espago, da relacdo do homem
com os objetos e com o mundo exterior”. Com Suleiman, como
tentamos mostrar, a comicidade passa, em grande medida, pela
coreografia dos gestos, numa relacio particular com os espacos
e os objetos em cena. Parece-nos que esta é uma das estratégias
de instauracdo do dissenso, que contribui, quase sempre, para
propor outra visibilidade aos que vivem sob o conflito. Pela
via da encenacdo burlesca, os opressores sdo destituidos do
poder com que oprimem os palestinos. Quando Fuad foge
pela cidade, no inicio do filme, observamos com ele, de longe,
homens fardados em um pequeno beco, saqueando uma casa.
Um deles traz um gramofone e coloca para tocar uma valsinha,
que servird como base para que dois soldados desenvolvam
passos de uma danca patética, enquanto dobram juntos um
grande lencol branco.

Em didlogo com a encenacdo burlesca, marcada
pela repeticio de acontecimentos e atuacbes rigidamente
coreografadas, € preciso atentarmo-nos para O espaco
enquadrado pela cadmera. Naquela sequéncia do hospital
descrita anteriormente, mais uma caracteristica importante
do filme se destaca: a vinculacdo ambigua do enquadramento
ao ponto de vista do personagem de Suleiman. Apds vermos
os soldados levarem o paciente, um corte nos leva ao quarto
onde Fuad é atendido, acompanhado por Elia, que olha para
fora por uma janela, estabelecendo uma ligacdo entre ponto de
vista da camera e ponto de vista do personagem. Essa ligacéo,
que muitas vezes aparece clara, por vezes nos engana: é o caso
da cena em que Fuad dirige sozinho pela estrada, que estd
bloqueada por um caminhdo tombado, carregado de armas
israelenses. A sequéncia se desenvolve em plano fixos nos quais
a camera, ora olhando para Fuad, ora olhando para o caminh&o,
permanece ostensivamente presa ao banco do carona, sugerindo
uma presenca ao lado do motorista que, no entanto, ndo se
concretiza no corpo de nenhum personagem.
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Acreditamos que as escolhas bem marcadas do ponto de
vista da camera, assim como os modos de enquadrar essas vistas
em planos fixos, contribui para ressaltar ndo sé a imobilidade
e a impoténcia do personagem principal (e, talvez, a nossa,
espectadores), mas se relaciona também com a aposta no
cinema como possibilidade de construir, ou restituir, um espago
e uma imagem aos palestinos, uma resposta ao processo de
desterritorializacdo sofrido por eles. Lembremos, por exemplo,
dos interiores das casas palestinas que aparecem na primeira
parte de O que resta do tempo: simétricos, amplos, iluminados,
decorados, e que afirmam uma existéncia violentamente apagada
pela ocupacéo israelense.

Por outro lado, o diretor propde intervencdes fantasiosas
sobre a realidade, que também dizem respeito aos modos de
ocupacdo do espago. No ultimo segmento do filme, temos a
emblematica cena em que Suleiman, adulto, na cidade de Ramal4,
munido de uma vara para salto em altura, tenta transpor o muro
que faz a divisdo entre as regiOes drabe e israelense (e com
esse gesto coloca em jogo, simbolicamente, as ideias de nacéo,
territério, bloqueio). Qual o lugar de um povo sem territério?
Como dar lugar a essa gente?

Os interiores das casas somam grande parte do filme,
fazendo com que os corpos, que obedecem a uma gestualidade
quase autdmata, ndo tenham amplo espaco de acdo e
movimentacdo. A mise-en-scéne é precisa, com 0O espaco cénico
arquitetado para manter os personagens restritos a determinados
comodos, muitas vezes reenquadrados por mdveis, portas ou
janelas. Quando Suleiman reencontra sua maée, ja velhinha, na
casa agora habitada por uma empregada asidtica e seu marido
policial israelense (ambos cuidadores da senhora), ele a observa
na varanda. Ainda ocupando o mesmo espaco da juventude,
a mulher ndo mais escreve cartas, simplesmente fica ali. Em
diferentes momentos do dia, a velha senhora aparece no centro
do plano, enquadrada pela janela da casa, sentada a mesa, de
perfil, com a cidade ao fundo. Seu olhar estd perdido no vazio.
Na noite de ano novo, os fogos de artificio colorem o céu com as
cores da bandeira palestina. A empregada corre para ver, e impele
a mée de Elia a que olhe também. Mas, uma vez mais, a mulher
desloca seu olhar para o vazio. Ainda que a cidade esteja ali, é
como se ndo houvesse horizonte para aquele olhar.
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Nos espacos externos, o que vemos é uma cidade quase
esvaziada de corpos. Nao hd outras presencas que ndo aquelas
estritamente necessarias. Além de vazia, a cidade é um espaco néo
demarcado: ha esquinas, ladeiras, escadas, mas ndo se apreende, em
sua totalidade, a configuragio do lugar. Voltemos ao inicio de O que
resta do tempo: a primeira cena do filme, depois do crédito do titulo,
mostra um soldado caminhando por uma pequena rua, num plano
frontal. Um corte nos mostra um grupo de civis armados sentados
em mesas distribuidas na calgada. O plano é também frontal, e eles
acompanham com os olhos o soldado que passa. Novamente, hd um
corte para o soldado. Estabelece-se um didlogo entre os civis e o
soldado, num esquema de plano e contraplano que, no entanto, ndo
se dd sobre o mesmo eixo: a cdmera varia entre um plano frontal da
rua e um plano frontal da calcada, formando um angulo de 90° entre
elas. O soldado procura por uma cidade, os civis lhe dédo a direcéo
apontando com o braco. O soldado se pde a caminhar, e os civis o
enviam para outro lugar. Esse jogo de plano e contraplano com eixo
variado e deslocamento das direcdes — dos bragos que apontam e
da marcha do soldado - faz imperar a confusdo espacial, dando a
ver o espaco desconfigurado do filme, a0 mesmo tempo em que se
distancia da solucéo mais recorrente no cinema classico — o plano/
contraplano sobre o mesmo eixo. Por fim, o soldado senta-se a mesa
com os civis, ja ndo havendo mais lugar para onde ir.

A narracao dos restos: os giros do tempo

Em O que resta do tempo, Elia, crianca, leva para casa
diversas vezes um prato de lentilhas oferecido pela tia Olga, mas
que vai direto para o lixo. A tia, por ndo enxergar direito, sempre
confunde os personagens na televisdo com membros da prépria
familia. Ao longo da infancia e juventude de Elia, vemos por trés
vezes seu pai e um amigo serem interrompidos durante a pescaria
noturna por guardas israelenses que, sem sairem do jipe em que
fazem a ronda, apontam uma luz forte e fazem bobas perguntas
de rotina: enquanto querem saber de onde sdo e se levam seus
documentos, perguntam também se nao sentem frio, se os peixes
estdo fisgando ou se em Nazaré ndo tem mar.

Ainda que acompanhemos o crescimento de Elia, temos
a sensacdo de imutabilidade do cotidiano, de imobilidade,
reforcada também pela repeticio de enquadramentos. A mae,
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na varanda, sentada a pequena mesa em que lé ou escreve, é
mostrada recorrentemente sempre no mesmo angulo, como se
nada mudasse. Elia, em sua juventude, observa pela janela do
quarto o confronto entre palestinos e israelenses, e a cena se repete
no quarto do hotel em Ramald, com o personagem ja adulto.
Ressaltando a pouca transformacgdo pela qual passa o mundo
retratado pelo filme, a repeticdo vai além daquilo que sucede a
um mesmo personagem, parecendo ser geracional: no inicio do
filme, presenciamos Fuad, sentado com companheiros armados
na calcada de um café, esperando o que vird apds a rendicdo de
Nazaré; no fim do filme, € Elia e seus amigos que ocupam aquela
mesma calcada, agora esperando nio se sabe o qué.

Se, como dissemos, a repeticdo dos gestos contribui para
a instauracdo da comicidade, a repeticdo das situagbes, com
minimas modificac6es, nos prende a um presente que ndo acena
com possibilidades de futuro. No desenrolar da coreografia das
banalidades, os personagens parecem presos em um “presente
ausente”. O que ha é o retorno constante aos mesmos gestos, as
mesmas situagdes, numa estrutura quase ciclica. Essa elaboracéo
temporal tem intima relacdo com o contexto social e politico
sobre o qual o filme se detém: a repeticéo farsesca das ofensivas
militares e dos acordos internacionais que mantém a terra e os
palestinos sob ocupacdo israelense, tal como destacou Idelber
Avelar (2009).

Ao mesmo tempo, as descontinuidades da montagem
criam uma construgéo temporal singular que, por meio da ficcéo,
da forma a uma experiéncia da vida sob a ocupacdo israelense,
experiéncia marcada pela violéncia, pelo apagamento da histéria,
pelo exilio, e que por isso ndo pode ser totalizante, consensual,
conclusiva. A figura do personagem encarnado por Suleiman
é sempre a de alguém deslocado, distante, impotente, que
observa os acontecimentos, o cotidiano. Mas, se o personagem é
impotente, o filme, de seu lado, se vale dos recursos da ficgio para
estabelecer uma possibilidade de retorno ao vivido para reformuléa-
lo, reapresenta-lo sob novas formas, novas configuragoes, guiado
por outra temporalidade.

Suleiman parece optar por um controle da cena, do
plano, da montagem, ndo para organizar o desestruturado, e
sim para ressaltar o estatuto aleatdrio, absurdo, irracional do
mundo. O diretor coloca em cena a experiéncia da vida sob a
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ocupacdo israelense, e a forma cinematografica possivel para essa
vida parece passar, pelo que vemos em O que resta do tempo, pela
encenacdo coreografada e pelo cotidiano desnaturalizado; pela
construcdo do espago no quadro, que confina e complexifica as
relacOes entre corpo e espaco; e pela fragmentacgédo dos episddios,
que instaura uma temporalidade difusa. O que temos no filme
é uma suspensdo da continuidade temporal, que da lugar a
rememoracao da histéria. Ainda que o filme siga uma cronologia
que remete aos marcos importantes da ocupacdo e da resisténcia
palestina, as partes que o compdem estdo estruturadas em
episddios que quebram a sucessdo dos acontecimentos, e impdem
uma temporalidade mais confusa. Isso fica mais evidente se
pensamos, por exemplo, nas cartas escritas pela mae a cunhada
na abertura da segunda e da terceira partes: ao narrar situagoes
cotidianas, as cartas antecipam alguns acontecimentos da vida da
familia, e a montagem que o filme faz, em seguida, retorna com os
episddios contados, numa sucessdo que embaralha a progressao
natural dos fatos narrados. Quando ela conta da tentativa de
suicidio do vizinho, por exemplo, um som interrompe a escrita da
carta, um corte nos mostra a vizinha que chega a porta pedindo
ajuda, e ao voltarmos para a cozinha onde a méie escrevia, ja
estamos em outro tempo.

Esses sutis jogos de montagem, cAmera, corpo e espaco
traduzem uma outra apreensido do lugar e do tempo. Como
ressaltam Angela Prysthon e Marcelo Pedroso (2013: 482), ha
neste cinema uma militancia que

[...] guarda talvez a faculdade de atenuar temporariamente,
no campo do sensivel, o pesar da violéncia, da morte, da dor
que atravessa décadas de conflito, mas que talvez justamente
por trazer essa aparente — e falsa — leveza, consegue repor em
jogo o peso de tal fardo histdrico, contribuindo para introduzir
novas perspectivas de entendimento do estado das coisas.

Julgamos que em O que resta do tempo a elaboracdo
de uma narrativa fragmentada e descentrada, com o controle
rigoroso da mise-en-scéne e da construcdo temporal, é um modo
de afirmar o cinema como lugar de criagdo, de reinvencio ou
de desnaturalizacdo dos sentidos e das fic¢des construidas pelo
poder. Se ha aqui um forte componente politico, no sentido
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mais tradicional do termo, uma vez que trata-se de um cinema
realizado em uma regido de conflito, de disputa por territdrio
e autonomia, ndo ha, por outro lado, um tratamento usual do
tema. Como nos lembra Jacques Ranciere, o que estd em jogo é
a maneira como o cineasta trabalha com a ficcdo e com os dois
significados da palavra politica que a caracterizam:

[...] a politica como aquilo de que trata um filme — a histéria
de um movimento ou de um conflito, a revelacdo de uma
situacdo de sofrimento ou de injustica — e a politica como
estratégia propria de uma operacdo artistica, vale dizer, um
modo de acelerar ou de retardar o tempo, de reduzir ou de
ampliar o espaco, de fazer coincidir ou ndo coincidir o olhar
e a acéo, de encadear ou ndo encadear o antes e o depois, o
dentro e o fora. (RANCIERE, 2012a: 121)

Suleiman opta por um caminho que se esquiva das formas
imagéticas e narrativas recorrentes. O filme se revela politico ndo
s6 porque retrata a vida sob a ocupacdo, mas porque se vale das
operacoes de ficcdo para recolocar no jogo essa vida, deslocando
a ordem policial por meio das operacdes do burlesco, da repeti¢éo
e do trabalho de reconfiguracdo do espaco e do tempo. Nas
condic¢bes do exilio constituintes do povo palestino, como narrar,
tematizar, construir imagens para um retorno que é sempre
incompleto? Lembremos que, ja no inicio do filme, essa questéo
surge: quando o taxista se perde na tempestade e ndo consegue
estabelecer contato pelo radio, ele se pergunta, repetidamente:
“Que faco agora? Como voltar para casa? Onde estou?”. A forma
do filme nos leva a pensar que, para Suleiman, o lugar do cinema
face ao cotidiano de excecdo (criado pela ocupacio israelense)
s6 pode ser um lugar “exilado”, um lugar que aproveita o
distanciamento conquistado no exilio e o transforma em imagem,
em uma traducéo espacial de uma aposta politica.
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1 - A Devires - Cinema e Humanidades aceita os seguintes tipos de contribui¢des:

1.1 - Artigos e ensaios inéditos (até 31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliograficas
e notas).

1.2 - Resenha critica inédita de um ou mais filmes (até 14.700 caracteres, incluindo
referéncias bibliogréficas e notas).

1.3 - Entrevistas inéditas (até 31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliogréficas e
notas).

1.4 - Tradugoes inéditas de artigos ndo disponiveis em portugués (até 31.500 caracteres,
incluindo referéncias bibliograficas e notas), desde que se obtenha a devida
autorizacdo para publicacdo junto aos detentores dos direitos autorais.

2 - A pertinéncia para publicacéo serd avaliada pelos editores, de acordo com a linha editorial
da revista, e por pareceristas ad hoc, observando-se o conteddo e a qualidade dos textos.

2.1 - Os trabalhos avaliados positivamente e considerados adequados a linha editorial da
revista serdo encaminhados a dois pareceristas que decidirdo sobre a aceitagdo ou
recusa, sem conhecimento de sua autoria (blind review). Os nomes dos pareceristas
indicados para cada texto serdo mantidos em sigilo. A lista completa dos pareceristas
consultados sera publicada semestralmente.

2.2 - Serdo aceitos os originais em portugués, espanhol, inglés e francés. Entretanto, a
publicacio de contribuicdes nestes trés tltimos idiomas ficara sujeita a possibilidade
de tradugao.

3 - As contribui¢des devem ser enviadas em versdo impressa e em versdo eletronica.
3.1 - A versdo impressa deve ser enviada, em 3 (trés) vias para o endereco da revista:

Devires - Cinema e Humanidades - Departamento de Comunicagdo Social - Fafich /
UFMG - Av. Antonio Carlos, 6627 - 30161-970 - Belo Horizonte - MG

3.2 - A versdo eletrbnica deve ser enviada (como arquivo do processador de textos word
ou equivalente, em extensdo .doc) para revistadevires@gmail.com

4 - As contribuicbes devem trazer as seguintes informacdes, nesta ordem: titulo, autor,
resumo e palavras-chave em portugués, corpo do artigo, bibliografia, resumo e palavras-
chave em francés, resumo e palavras-chave em inglés e um pequeno curriculo do autor
(instituicdo, formacdo, titulagdo) assim como um endereco para correspondéncia e
endereco eletrénico.

5. O documento deve ser formatado com a seguinte padronizacdo: margens de 2 cm, fonte
Times New Roman, corpo 12, espacamento de 1,5 cm e titulo em caixa alta e baixa.

6. O resumo deve conter de 30 a 80 palavras e a lista de palavras-chave deve ter até 5 palavras.
Ambos devem possuir duas traducdes: uma em francés e outra em inglés.

7 - As notas devem vir ao final de cada pagina, caso néo sejam simples referéncias bibliograficas.

8 - As referéncias bibliograficas das cita¢bes devem aparecer no corpo do texto. Ex. (BERGALA,
2003: 66)

9 - Quanto as referéncias de filmes no corpo do texto, é necessdrio apresentar titulo do filme,
diretor e ano. Ex: Vocacdo do poder (Eduardo Escorel, 2005)

10 - O envio dos originais implica a cessdo de direitos autorais e de publicacdo a revista. Esta
nio se compromete a devolver os originais recebidos.
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Pareceristas Consultados

Alessandra Soares Brandio (UFSC)
Amaranta César (UFRB)

André Brasil (UFMG)

Andrea Franca Martins (PUC-RJ)
Angela Prysthon (UFPE)

Anita Leandro (UFRJ)

Anna Karina Castanheira Bartolomeu (UFMG)

Beatriz Furtado (UFC)
Benjamin Picado (UFF)
César Guimardes (UFMG)
Clarisse Alvarenga (UFMG)
Claudia Mesquita (UFMG)

Cristina Teixeira Vieira de Melo (UFPE)

Eduardo de Jesus (PUC-MG)
Eduardo Victério Morettin (USP)
Erick Felinto (UERJ)

Erly Vieira Junior (UFES)
Fernando Anténio Resende (UFF)
Glaura Cardoso (UFMG)

Henri Gervaiseau (USP)

Ismail Xavier (USP)

Jair Tadeu Fonseca (UFSC)

Jodo Luiz Vieira (UFF)

Marcius Freire (UNICAMP)
Mariana Baltar (UFF)

Mauricio Lissovsky (UFRJ)
Osmar Gongalves (UFC)

Patricia Dias Franca-Huchet (UFMG)
Paulo Maia (UFMG)

Ramayana Lira (UFSC)

Roberta Veiga (UFMG)

Sabrina Sedlmayer (UFMG)
Susana Dobal (UNB)

Suzana Reck Miranda (UFSCar)
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