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Resumo: Neste artigo, empreendemos uma análise do filme O que resta do tempo, 
de Elia Suleiman (2009), buscando a maneira com que o diretor instaura outras 
configurações para um cotidiano marcado pelo conflito israelo-palestino. No percurso 
da análise, valemo-nos do pensamento de Jacques Rancière sobre a ficção como 
um modo de operação de dissenso e redistribuição do sensível. A opção pelo tom 
do burlesco, aliada a particulares características de enquadramento e construção 
temporal, operam fissuras na ordem consensual e instauram outras possibilidades 
de compreensão (ou invenção) da vida sob a ocupação israelense.

Palavras-chave: Ficção. Política. Cinema palestino. Elia Suleiman.  

Abstract: In this article, we engage in an analysis of the film The time that 
remains (Elia Suleiman, 2009), seeking the way the director establishes different 
configurations for a life marked by the Israeli-Palestinian conflict. In the course of the 
analysis, we take the thought of Jacques Rancière about fiction as a dissent mode 
of operation and redistribution of the sensible. The option for the burlesque tone, 
combined with particular characteristics of framework and temporal construction, 
operates cracks in the consensual order and introduces other possibilities of 
comprehension (or invention) of life under Israeli occupation.

Keywords: Fiction. Politics. Palestine Cinema. Elia Suleiman.

 
Résumé: Dans cet article, nous avons entrepris une analyse du film Le temps qu’il 
reste (Elia Suleiman, 2009), en ordre de rechercher la manière dont le réalisateur 
établit différentes configurations pour une vie marquée par le conflit israélo-
palestinien. Au cours de l’analyse, nous mettons à profit la pensée de Jacques 
Rancière sur la fiction comme un mode de redistribution du sensible. Le choix du 
ton burlesque, combiné avec des caractéristiques particulières des cadres et de la 
construction temporel, provoque les fissures dans l’ordre consensuel et apporte 
d’autres possibilités de compréhension (ou d’invention) de la vie sous l’occupation 
israélienne. 

Mots-clés: Fiction. Politique. Cinéma Palestinien. Elia Suleiman.
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 Neste ensaio, propomos uma análise do filme O que resta do 
tempo – crônica de um presente ausente (2009), o último da trilogia 
palestina do diretor Elia Suleiman, composta ainda por Intervenção 
Divina (2002) e Crônica de um desaparecimento (1996). Nos três 
filmes, acompanhamos o personagem Elia Suleiman – às vezes 
identificado em letreiros ou em outras inscrições pelas iniciais E. S. 
–, um palestino auto-exilado interpretado pelo próprio diretor, na 
tentativa do retorno à terra natal. Este personagem, cuja biografia 
acompanha, em alguma medida, a do homônimo criador, já estava 
sendo gestado desde seu primeiro curta-metragem, Homage by 
assassination (1992). Neste, filmado enquanto o diretor ainda 
vivia em Nova York, pela primeira vez encontramos o personagem 
E. S., um cineasta palestino em vias de realizar seu primeiro filme. 
Enquanto aguarda uma entrevista a ser realizada por telefone – a 
qual não se concretiza –, ele reflete sobre o exílio no seu pequeno 
apartamento, onde revê imagens da família e acompanha o 
desenrolar da Guerra do Golfo pela televisão.

 Convocando uma forma de narrativa mais próxima do dia-
a-dia, aquela de quem escreve “do simples rés-do-chão” (CANDIDO, 
1993), a trilogia palestina elabora, de maneira bastante peculiar, o 
cotidiano presenciado pelo personagem interpretado por Suleiman. 
Em Crônica de um desaparecimento (1996), acompanhamos pela 
primeira vez o retorno de E. S. à casa dos pais. Sem se deter 
em apresentações de personagens ou construções de intrigas, o 
filme se desenrola em planos fixos que dão conta de pequenos 
episódios e situações recorrentes, às vezes acompanhados de 
brevíssimos comentários digitados em uma tela de computador. 
O comentário, na maior parte das vezes, se restringe à marcação 
temporal “no dia seguinte”, inscrição que ganha conotação irônica 
ao indicar meramente a passagem dos dias, em uma sucessão que 
não trará nenhuma novidade ou revelação. Na primeira parte, 
intitulada “Nazaré – diário pessoal”, esses pequenos episódios 
estão relacionados à vida da família e a um pequeno universo de 
vizinhos e amigos. Na segunda parte, “Jerusalém – diário político”, 
o caminho de E. S. cruza com o de uma jovem e misteriosa mulher 
que, no final do filme, será responsável por reger um complexo e 
louco balé de viaturas israelenses pelas ruas da cidade.1

 O segundo filme, Intervenção divina, também se estrutura 
em duas partes, novamente centradas nas cidades de Nazaré e 
Jerusalém – mais especificamente, na barreira entre Ramalá 

1. Desenvolvemos uma 
primeira análise de Crônica 
de um desaparecimento em 
trabalho apresentado no 
V Encontro Anual da AIM, 
ocorrido em maio de 2015 em 
Lisboa. No presente artigo, 
desenvolvemos algumas 
questões que já tinham 
sido apontadas naquela 
apresentação.
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e Jerusalém. A primeira parte se detém no cotidiano do pai de 
Suleiman e dos poucos vizinhos. As relações entre os personagens 
são sempre tensas, presas em enquadramentos rígidos e em 
situações que beiram o absurdo. Ausente durante toda a primeira 
parte, E. S. aparecerá após um colapso sofrido por seu pai, 
quando tem início a segunda parte do filme. O personagem se 
dividirá, então, entre as idas ao hospital e os encontros furtivos 
com uma namorada misteriosa e poderosa: ela consegue, com 
passo firme e olhar desafiador, derrubar o posto de controle de 
fronteira com seu simples caminhar; no final do filme, se revelará 
guerreira ninja, com poderes de super-herói capaz de dar fim a 
um grupo de soldados israelenses em treinamento. Aqui também 
alguns comentários pontuarão a estrutura do filme, dessa vez 
escritos em pequenos post-its que o personagem cola nas paredes, 
terminando com a breve anotação “papai morreu”.

 O que resta do tempo – crônica de um presente ausente, 
filme sobre o qual nos debruçaremos nesta análise, elabora uma 
espécie de flashback emoldurado pela chegada de Suleiman à 
casa agora habitada unicamente pela mãe, numa viagem de táxi 
do aeroporto à cidade de Nazaré, percurso interrompido por uma 
grande tempestade. Entre o início da tempestade e a calmaria 
desenrola-se a história da ocupação palestina, desde a criação do 
Estado de Israel até os dias de hoje. Dividido meio frouxamente 
em quatro partes, o filme desfila episódios importantes da 
história do lugar, contados por meio de acontecimentos vividos, 
na primeira parte, pelo pai do personagem, e depois por Elia 
criança, adolescente e finalmente adulto, sempre calcados na 
banalidade de situações cotidianas da família e dos absurdos a que 
são submetidos pela repressão israelense. Com grandes elipses 
demarcadas por alguns segundos de tela preta, em O que resta 
do tempo sublinha-se a fundação do Estado de Israel em 19482 e 
a resistência palestina, que leva à prisão de Fuad (pai de Elia); a 
infância do diretor, marcada pelo recrudescimento da ocupação 
israelense após a Guerra dos Seis Dias3 e pontuada, no filme, pela 
morte de Gamal Abdel Nasser em 1970;4 a juventude, correndo 
ao lado da Primeira Intifada Palestina,5 quando Elia é associado 
aos manifestantes árabes e aconselhado a deixar o país; e os dias 
atuais, quando Suleiman visita sua mãe durante as festas de fim 
de ano. Nesse último segmento, o personagem transitará entre 
Nazaré – a casa materna, agora sob os cuidados de um vizinho 
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2. Em 29 de novembro de 
1947, depois do fim da 

Segunda Guerra Mundial, 
a Organização das Nações 

Unidas  aprova a divisão 
da Palestina (então sob 

administração britânica) 
em dois estados: um judeu 

e outro árabe. Em 14 de 
maio de 1948, o presidente 

da Agência Judia para 
a Palestina, David Ben-

Gurion, anuncia a fundação 
do Estado de Israel. Os 

palestinos, com o apoio 
de países árabes vizinhos, 

não reconhecem o novo 
país e tem início a chamada 

Guerra de Independência 
de Israel, que os palestinos 

denominam Nakba, a 
primeira de uma série de 

conflitos entre árabes e 
israelenses. A guerra termina 
em 1949. Israel não só vence, 

como consegue a ampliação 
do Estado judeu.

3. A Guerra dos Seis Dias 
(1967) consistiu em um 

conflito armado entre Israel 
e uma liga de países árabes: 

Egito, Jordânia e Síria, 
apoiados pelo Iraque, Kuwait, 

Arábia Saudita, Argélia e 
Sudão. Israel sai vencedor, 

ampliando a ocupação para a 
Cisjordânia, o setor oriental 

de Jerusalém e as Colinas de 
Golã, na Síria.

4. Nasser foi Presidente da 
República do Egito de 1954 

até sua morte, em 1970. 
Participou do movimento 

que aboliu a monarquia 
no Egito e promoveu o 

pan-arabismo (política de 
reunião dos países árabes 

em uma grande comunidade 
de interesses).

5. A Intifada é um levante 
espontâneo da população 
da Palestina, armada com 

pedras e paus, contra a 
presença israelense nos 

territórios ocupados. A 
Primeira Intifada, à qual o 
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policial e uma empregada asiática – e Ramalá – onde presencia 
a atual resistência árabe. Por fim, temos uma espécie de posfácio 
em que o personagem retorna outra vez à casa da família, agora 
para testemunhar os últimos momentos de vida de sua mãe. 

 Para efeitos de análise do filme, enumeramos e 
contextualizamos os episódios essenciais que pontuam a narrativa. 
Eles não são, no entanto, de modo algum explicados pelo diretor, mas 
apenas apreendidos de passagem – uma notícia vista na televisão 
(a morte de Gamal Abdel Nasser) ou um acordo caricatamente 
assinado e “imortalizado” em fotografia (o acordo entre as forças 
militares israelenses e o governo de Nazaré em 1948). Como 
os filmes anteriores, O que resta do tempo valoriza as pequenas 
situações cotidianas, caracterizando-se por uma estrutura baseada 
na fragmentação e repetição de episódios, mediada por múltiplas 
referências e citações a outros filmes ou gêneros cinematográficos, 
aproximando-se especialmente do burlesco. Assim como outros 
diretores da tradição burlesca (Jacques Tati e Buster Keaton, por 
exemplo, são referências confessas), o diretor cria para si um 
personagem com quem partilha não só o corpo, mas também o 
nome, a profissão, alguns episódios biográficos. Nos três filmes, 
E. S. é um personagem interpelado pelas situações cotidianas, 
sem a elas reagir. Sua figura impotente parece apenas observar 
os episódios, a partir de uma distância (não só espacial, mas 
encarnada em sua postura/atuação) que o coloca num lugar quase 
à parte, deslocado, como se não fosse mais possível a integração 
ao cotidiano para alguém que retorna do exílio. Parece-nos que 
a experiência de exílio e retorno é fundamental na elaboração da 
obra de Suleiman e, tal como equacionada nos filmes, permite um 
olhar distanciado, mas não desimplicado, dirigido ao presente. 

 Assim, se fazem necessárias algumas palavras acerca 
do exílio palestino antes de continuarmos. Suleiman nasceu na 
década de 1960 na cidade de Nazaré, território que desde 1948 
pertence a Israel. Ali, o árabe-palestino vive numa condição que 
o pensador Edward Said (2012: 118) chamou de “exílio interno”: 
“ganhou o status jurídico de um indivíduo menos real do que 
qualquer um que pertencesse ao ‘povo judeu’”. Ainda que o diretor 
efetivamente tenha saído do país na década de 1980, vivendo 
entre Estados Unidos (onde começou sua carreira de cineasta) 
e Europa, a “presença ausente” comum aos árabes habitantes de 
Israel faz do exílio algo bastante peculiar ao povo palestino.6
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filme faz referência nesse 
momento, se dá no fim da 

década de 1980, e a Segunda 
se passa nos anos 2000.

6. Edward Said escreveu 
vários textos sobre a cruzada 
empreendida pelo sionismo 
para apagar da região da 
Palestina a existência 
do povo palestino. É de 
seus textos (ademais do 
subtítulo do filme que aqui 
analisamos) que tomamos a 
expressão de uma “presença 
ausente”, que se refere à 
condição dos palestinos 
vivendo sob a ocupação 
israelense, desprovidos de 
direitos básicos como o da 
própria terra.
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 Vivendo já há mais de seis décadas sob o jugo israelense, 
desde a expulsão de suas terras em 1948, os palestinos assistem a 
uma repetição farsesca do jogo político internacional, marcada por 
sucessivas incursões do exército israelense em territórios palestinos 
(Gaza e Cisjordânia). Essas incursões terminam com um cessar 
fogo sempre provisório, quando a situação volta ao “normal”: o 
território e a população palestina são controlados e bloqueados 
pelo governo israelense, que lhes nega o direito de viver em um 
estado viável e soberano nas terras que historicamente foram suas. 
Idelber Avelar destaca, nesse contexto, as “inúmeras distorções, 
falsificações, encobrimentos de indícios de limpeza étnica e uma 
massiva e poderosa campanha de propaganda do estado sionista” 
(AVELAR, 2009) que atravessa a história palestina. 

 Edward Said, no ensaio “Entre mundos”, no qual reflete 
sobre seu trabalho de escritor, ressalta a necessidade constante de 
afirmar a existência de sua própria história: 

“Não existem palestinos”, disse Golda Meir em 1969, e isso 
estabeleceu para mim e muitos outros o desafio algo absurdo 
de refutá-la, de começar a articular uma história de perda e 
expropriação que tinha de ser deslindada, minuto a minuto, 
palavra por palavra, polegada por polegada, da verdadeira 
história da criação, da existência e das realizações de Israel. Eu 
trabalhava quase que inteiramente com elementos negativos, 
com a não-existência, a não-história que eu precisava de 
algum modo tornar visível apesar das oclusões, representações 
erradas e negações (SAID, 2003: 310).

 O povo palestino não é só marcado pela invisibilidade 
política e histórica, mas também pela privação do território: além 
dos milhares de mortos, dois terços da população foram expulsos de 
suas terras no Nakba, o grande desastre para os palestinos, também 
chamado de Guerra de Independência de Israel, em 1948. Além da 
expulsão, todas as propriedades foram tomadas e, de acordo com 
Said (2003: 291), “eles deixaram de existir como povo”:

[…] fizeram com que não existíssemos lá, nos tornaram 
invisíveis, e a maioria de nós foi expulsa e rotulada como não-
povo; uns poucos ficaram dentro de Israel e foram chamados 
juridicamente de “não-judeus”, em vez de “palestinos”. O 
resto deixou de existir oficialmente, e a maioria, que fugiu 
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para o mundo árabe, foi confinada em campos de refugiados; 
aprovaram-se leis odiosas para eles, que se tornaram refugiados 
sem pátria. No mundo árabe e na esfera internacional, nossa 
história e nossa existência nacional não foram reconhecidas 
ou foram tratadas como uma questão local. (SAID, 2003: 292)

 A questão palestina tem múltiplas facetas e complicadores. 
O que aqui nos interessa é refletir sobre as formas encontradas para 
a organização e narração dessa história e da experiência presente, 
as ficções possíveis para a configuração dessas vidas marcadas 
pelo exílio – e o exílio em dupla perspectiva, como mostramos: ele 
não se restringe aos que foram obrigados a sair e oficialmente não 
têm para onde retornar, mas se estende também aos que ficaram, 
expatriados em sua própria terra. Como organizar narrativamente 
o tempo, uma vez que o espaço foi suprimido? 

 Em O que resta do tempo, parece-nos que, ao retratar a 
zona de conflitos entre palestinos e israelenses, o diretor busca na 
coreografia da banalidade absurda do cotidiano os elementos que 
podem dizer algo sobre o mundo que o cerca. Ao refletir sobre 
a obra elaborada pelo cineasta, encontramos nas relações entre 
política e ficção estabelecidas pelo filósofo Jacques Rancière um 
caminho para nos aproximarmos de um cinema que, ao colocar em 
cena um cotidiano violentamente controlado, inventa maneiras 
de romper com “a lógica do consenso que submete previamente 
as imagens a seu sentido” (RANCIÈRE, 2013: 14).

Política, arte, ficção

 Num primeiro momento, parece-nos importante delinear 
um contorno para os termos com os quais estamos lidando. Jacques 
Rancière trabalha a noção de política como algo que opera no 
campo da “partilha do sensível”. Traçaremos um percurso que nos 
leva da ideia da partilha do sensível para a definição de política 
que daí decorre, compreendendo como a arte trabalha enquanto 
reconfiguração do sensível – nesse caso, inseparável da dimensão 
política, como veremos – e qual a reflexão sobre a ficção que se 
instaura com isso.

 Rancière parte de uma reformulação do conceito 
de política. Para o autor, a política não tem a ver, como 
frequentemente associamos, com os processos de consentimento 
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ou consenso, com a organização dos poderes e a gestão das 
populações, que distribuem lugares e funções, e os sistemas 
que legitimam essa distribuição – para isso, o autor guarda o 
termo polícia. A palavra política é reservada para o conjunto 
de atividades que vêm justamente perturbar essa ordem, essa 
distribuição de espaços. A política opera pelo dissenso “no 
sentido mais originário do termo: uma perturbação no sensível, 
uma modificação singular do que é visível, dizível, contável” 
(RANCIÈRE, 2006: 372).

 A política se configura no campo da “aparência”, do que 
aparece. O que está em jogo é a partilha do sensível, o que “faz ver 
quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do 
tempo e do espaço em que essa atividade se exerce” (RANCIÈRE, 
2009: 16). A política é o que instaura mas também reconfigura 
o sensível, e opera no âmbito do dissenso, de um confronto que, 
mais do que disputa de pontos de vista, se define como “um 
conflito sobre a constituição mesma do mundo comum, sobre 
o que nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos que nele falam 
para ser ouvidos e sobre a visibilidade dos objetos que nele são 
designados” (RANCIÈRE, 2006: 374).

 Ao compreender que a política se dá no campo do 
sensível, nas determinações sobre o que se dá ou não a ver, o 
autor identifica uma dimensão estética na base da atividade 
política, e vincula-a à arte: ambas são operações que caminham 
em movimentos afins. As práticas artísticas são processos que 
intervêm na distribuição geral das formas de visibilidade, que 
configuram outras formas, que podem subverter ou desconstruir 
os modos estabelecidos de ver e de pensar o mundo visível, 
consensual. Assim, a relação entre arte e política vai muito além 
de uma “representação” de estruturas sociais ou de conflitos, de 
uma mensagem mobilizadora ou conscientizadora do público. A 
arte é política na medida em que configura modos de perceber 
ou de sentir espaços e tempos, e altera ou determina maneiras 
de habitar esse espaço-tempo. “Ela é política enquanto recorta 
um determinado espaço ou um determinado tempo, enquanto 
os objetos com os quais ela povoa este espaço ou o ritmo que 
ela confere a esse tempo determinam uma forma de experiência 
específica, em conformidade ou em ruptura com outras” 
(RANCIÈRE, 2010: 46).
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 É a partir dessa concepção de arte e política que 
a noção de ficção é definida pelo autor. Não se trata, de 
maneira nenhuma, de uma divisão entre gêneros – a ficção 
como o oposto ao documental, ou a ficção como o fabular, em 
oposição ao real –, mas de uma possibilidade de configuração e 
distribuição do sensível. A ficção diria respeito aos “rearranjos 
materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que 
se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” 
(RANCIÈRE, 2009: 59). 

 A ficção, entendida como construção do espaço que 
abriga o que pode ser dito ou visto, é o que configura as diversas 
apreensões do real, não sendo privilégio ou exclusividade das 
artes. Não há real em si, mas maneiras como os objetos de nossas 
percepções são configurados, por meio de ficções. E há inclusive 
a ficção dominante, aquela que constrói consensos, evitando se 
deixar apreender como ficção, fazendo-se passar pela realidade. 
Assim, o trabalho da ficção, seja ela a da ação política ou a da 
forma artística, é de fraturar, de imprimir fissuras no consenso, 
desenhando outras paisagens do visível.

 O que nos importa pensar são os modos como os artistas 
ou as obras concedem sentido ao que antes não era visto, como 
eles mudam os referenciais daquilo que pode ser visível e 
enunciável. O que nos desperta interesse são os modos como a 
arte – o cinema, neste caso – mostra de outro jeito, correlaciona 
o que aparentemente não tem relação, produz rupturas 
no aparente. Para Rancière, é neste sentido que devemos 
compreender a ficção:

Ficção [...] é o trabalho que realiza dissensos, que muda os 
modos de apresentação sensível e as formas de enunciação, 
mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relações 
novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o 
visível e sua significação. Esse trabalho muda as coordenadas 
do representável; muda nossa percepção dos acontecimentos 
sensíveis, nossa maneira de relacioná-los com os sujeitos, o 
modo como nosso mundo é povoado de acontecimentos e 
figuras. (RANCIÈRE, 2012b: 64-65)

 É em diálogo com esses conceitos que abordamos a obra 
de Elia Suleiman.
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A ficção de um “presente ausente” – os quadros, o espaço, a 
encenação

 Na reflexão sobre O que resta do tempo, gostaríamos 
de nos ocupar, num primeiro momento, com o trabalho de 
reconfiguração do espaço em que se colocam palestinos e 
israelenses em conflito, observados a partir da distância que 
mencionamos na apresentação da trilogia. No filme, predomina 
um distanciamento vinculado, pela imagem, ao personagem/
diretor, que tudo observa sem nunca pronunciar uma palavra. 
De modo recorrente, podemos vê-lo olhando o que se passa 
na cidade através de janelas, varandas ou sentado na calçada, 
uma postura observativa traduzida pela imobilidade do olhar: o 
uso frequente da câmera fixa e o enquadramento mais aberto, 
próximo ao ângulo natural da percepção humana. A distância, 
no entanto, não é apenas física, relacionada ao personagem, mas 
é acentuada também pelas múltiplas mediações propostas pelos 
recursos cinematográficos (destacadamente aqueles herdeiros 
do burlesco), que desnaturalizam – e “estranham” – o cotidiano 
marcado pela ocupação militar.

 Em uma das sequências que se passam na juventude 
de Suleiman acompanhamos uma “disputa” entre médicos e 
soldados por um paciente, num comprido corredor de hospital. 
A cena decorre em um longo plano aberto, bloqueado pela série 
de batentes das janelas do corredor, pelo qual passam médicos 
com a maca, correndo para um lado, seguidos de soldados; após 
uma pausa, voltam os soldados com a maca, seguidos pelos 
médicos, que recuperam o paciente. A situação repete-se algumas 
vezes, até que os médicos sejam violentamente reprimidos pelas 
armas dos soldados, que “ganham” a disputa. Ainda que trágica, 
a cena ilustra a dimensão cômica da encenação do filme, filiada 
ao burlesco, que trabalha com corpos e objetos no espaço da 
cena para subverter e contestar os ordenamentos e as regras. 
Mesmo que os soldados tenham saído “vitoriosos”, esta exposição 
dos modos de funcionamento da ordem vigente ressalta a sua 
dimensão risível, ridícula, desmontando-a.

 Lembremos aqui das reflexões de Henri Bergson acerca do 
cômico, desenvolvidas no livro O riso – Ensaio sobre a significação 
da comicidade (2001). O autor reflete sobre o desenho caricato, o 
teatro e a comédia dos palhaços e bufões, tradição que chegará ao 

O que resta do tempo: ficção e política no cinema de Elia Suleiman / Maria Ines Dieuzeide214



cinema burlesco. Neste ensaio, o autor destaca como risível aquilo 
que mostra a rigidez mecânica no lugar da maleabilidade e da 
flexibilidade de uma pessoa viva. A comicidade, para o autor, viria 
de certo desvio da naturalidade da vida, do imbricamento entre 
a vida e o mecânico, o corpo e a coisa: “A comicidade é esse lado 
da pessoa pelo qual ela se assemelha a uma coisa, aspecto dos 
acontecimentos humanos que, em virtude de sua rigidez de um 
tipo particular, imita o mecanismo puro e simples, o automatismo, 
enfim o movimento sem a vida” (BERGSON, 2001: 64-65). É por 
isso que a repetição é recurso frequente na comédia: a vida não 
deveria repetir-se; nas situações de repetição, pressentimos o 
mecânico, o automático, funcionando por trás do vivo.

 A “mecanicidade” dos personagens de O que resta do 
tempo é ressaltada por uma encenação bastante elaborada, 
impressa nas pequenas ações cotidianas dos personagens. Nos 
quadros fixos, o filme desenvolve arranjos gráficos utilizando 
elementos cênicos e figurantes geometricamente posicionados, 
em composições bastante equilibradas, em meio aos quais a 
ação principal irá se desenrolar em movimentos coreografados: 
no ambiente íntimo da casa, por exemplo, durante a infância de 
Elia, todos levam a xícara à boca ao mesmo tempo, com trocas 
marcadas de olhares. Esse automatismo dos corpos, ao mesmo 
tempo em que insere toques sutis de comicidade, ressalta a 
“feitura” do filme, a ficção como o espaço de reelaboração do 
vivido. O componente cômico é, em outras sequências, reforçado 
também pela postura de “observador distanciado” assumida pelo 
personagem, que estranha o cotidiano e consegue perceber ali 
a incongruência de uma situação considerada “normal”, o que 
acentua nos outros personagens a inconsciência do automatismo 
de suas ações.

 No último segmento do filme, acompanhamos o 
personagem Elia melancólico e observador na grande cidade 
ocupada, Ramalá. A sequência começa ainda no hotel, com o 
plano fechado no rosto do personagem que dorme. O ambiente 
está completamente silencioso, até que irrompem sons de gritos, 
tiros, correria, que despertam o personagem. Ao se aproximar da 
janela, Suleiman vê manifestantes em confronto com soldados 
israelenses. O personagem volta para a cama, e o barulho do 
confronto é subitamente interrompido; em meio ao silêncio, só 
ouvimos um rangido de rodinhas. Elia se aproxima da janela de 
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novo e vê que o som é de um carrinho de bebê, levado por uma 
mulher que desafia os soldados. Assim que ela passa, o confronto 
continua. Na cena seguinte, Elia sai do hotel e, por sobre um 
muro, acompanha com o olhar um morador que sai de casa para 
colocar o lixo na rua. O telefone do homem toca, e ele começa 
uma conversa banal, caminhando distraidamente de uma calçada 
a outra. Atrás dele, um tanque de guerra, desproporcional para 
aquela cena tão pacata, persegue com sua mira o indiferente 
morador, até que ele volte para casa, sempre ignorando o grande 
canhão. Tudo é filmado em um plano aberto lateral, intercalado 
por alguns planos frontais do rosto de Suleiman, escondido atrás 
do muro. O som exagerado que ouvimos na cena – o ruído do 
giro da mira, mais alto até que a voz do morador – acentua os 
movimentos da máquina, e torna mais notável a indiferença do 
homem que fala ao telefone. Quando o morador entra novamente 
em casa, a mira do tanque varre a rua até apontar diretamente 
para a câmera – parece apontar para Elia, mas também nos 
mira, espectadores. Sobre o som ambiente da rua, soam rajadas 
que poderiam ser disparos dos policiais que dispersavam os 
manifestantes na cena anterior. Mas o corte nos leva para uma 
casa/boate durante a noite, e a música eletrônica que anima a 
festa é o que sintetiza aquelas batidas/disparos. A casa, vista do 
exterior, cercada por vidraças, abriga vários jovens dançando. 
Um carro do exército se aproxima, avisando, em vão, do toque 
de recolher. Parados ali, sem conseguir acabar com a festa, os 
soldados são envolvidos pelo ritmo da música, balançando a 
cabeça enquanto continuam anunciando o toque de recolher.

 A sequência, parece-nos, poderia dialogar diretamente 
com a ideia de política proposta por Jacques Rancière: aquilo 
que desestabiliza a ordem, a “distribuição sensível dos corpos em 
comunidade” (RANCIÈRE, 2006: 372). Suleiman coloca em jogo 
esse sistema policial, figurado nos corpos autômatos dos homens 
fardados. Aqueles jovens árabes impedidos de uma vida comum 
nos territórios israelenses ignoram a ordem estabelecida, criando 
maneiras de ocupar seus espaços. O diretor, ao escancarar na cena 
o componente absurdo do funcionamento da repressão, quebra 
a ordenação do mundo instaurado, oferecendo a possibilidade 
de novas compreensões ou novas configurações do visível/
dizível. Parece haver uma preocupação em colocar o “inimigo” 
em cena, mas deslocado de sua aparição recorrente: os soldados 
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israelenses aparecem sob um modo derrisório, diminuídos em seu 
poder, personagens que, na figuração do cotidiano proposta por 
Suleiman, não são muito mais do que corpos que fazem funcionar 
a máquina da ocupação, inconscientes de seus gestos.

 De acordo com Bazin (1991: 64), “se o burlesco triunfou 
antes de Griffith e da montagem, foi porque a maioria das gags 
dependia de uma comicidade do espaço, da relação do homem 
com os objetos e com o mundo exterior”. Com Suleiman, como 
tentamos mostrar, a comicidade passa, em grande medida, pela 
coreografia dos gestos, numa relação particular com os espaços 
e os objetos em cena. Parece-nos que esta é uma das estratégias 
de instauração do dissenso, que contribui, quase sempre, para 
propor outra visibilidade aos que vivem sob o conflito. Pela 
via da encenação burlesca, os opressores são destituídos do 
poder com que oprimem os palestinos. Quando Fuad foge 
pela cidade, no início do filme, observamos com ele, de longe, 
homens fardados em um pequeno beco, saqueando uma casa. 
Um deles traz um gramofone e coloca para tocar uma valsinha, 
que servirá como base para que dois soldados desenvolvam 
passos de uma dança patética, enquanto dobram juntos um 
grande lençol branco. 

 Em diálogo com a encenação burlesca, marcada 
pela repetição de acontecimentos e atuações rigidamente 
coreografadas, é preciso atentarmo-nos para o espaço 
enquadrado pela câmera. Naquela sequência do hospital 
descrita anteriormente, mais uma característica importante 
do filme se destaca: a vinculação ambígua do enquadramento 
ao ponto de vista do personagem de Suleiman. Após vermos 
os soldados levarem o paciente, um corte nos leva ao quarto 
onde Fuad é atendido, acompanhado por Elia, que olha para 
fora por uma janela, estabelecendo uma ligação entre ponto de 
vista da câmera e ponto de vista do personagem. Essa ligação, 
que muitas vezes aparece clara, por vezes nos engana: é o caso 
da cena em que Fuad dirige sozinho pela estrada, que está 
bloqueada por um caminhão tombado, carregado de armas 
israelenses. A sequência se desenvolve em plano fixos nos quais 
a câmera, ora olhando para Fuad, ora olhando para o caminhão, 
permanece ostensivamente presa ao banco do carona, sugerindo 
uma presença ao lado do motorista que, no entanto, não se 
concretiza no corpo de nenhum personagem.
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 Acreditamos que as escolhas bem marcadas do ponto de 
vista da câmera, assim como os modos de enquadrar essas vistas 
em planos fixos, contribui para ressaltar não só a imobilidade 
e a impotência do personagem principal (e, talvez, a nossa, 
espectadores), mas se relaciona também com a aposta no 
cinema como possibilidade de construir, ou restituir, um espaço 
e uma imagem aos palestinos, uma resposta ao processo de 
desterritorialização sofrido por eles. Lembremos, por exemplo, 
dos interiores das casas palestinas que aparecem na primeira 
parte de O que resta do tempo: simétricos, amplos, iluminados, 
decorados, e que afirmam uma existência violentamente apagada 
pela ocupação israelense. 

 Por outro lado, o diretor propõe intervenções fantasiosas 
sobre a realidade, que também dizem respeito aos modos de 
ocupação do espaço. No último segmento do filme, temos a 
emblemática cena em que Suleiman, adulto, na cidade de Ramalá, 
munido de uma vara para salto em altura, tenta transpor o muro 
que faz a divisão entre as regiões árabe e israelense (e com 
esse gesto coloca em jogo, simbolicamente, as ideias de nação, 
território, bloqueio). Qual o lugar de um povo sem território? 
Como dar lugar a essa gente? 

 Os interiores das casas somam grande parte do filme, 
fazendo com que os corpos, que obedecem a uma gestualidade 
quase autômata, não tenham amplo espaço de ação e 
movimentação. A mise-en-scène é precisa, com o espaço cênico 
arquitetado para manter os personagens restritos a determinados 
cômodos, muitas vezes reenquadrados por móveis, portas ou 
janelas. Quando Suleiman reencontra sua mãe, já velhinha, na 
casa agora habitada por uma empregada asiática e seu marido 
policial israelense (ambos cuidadores da senhora), ele a observa 
na varanda. Ainda ocupando o mesmo espaço da juventude, 
a mulher não mais escreve cartas, simplesmente fica ali. Em 
diferentes momentos do dia, a velha senhora aparece no centro 
do plano, enquadrada pela janela da casa, sentada à mesa, de 
perfil, com a cidade ao fundo. Seu olhar está perdido no vazio. 
Na noite de ano novo, os fogos de artifício colorem o céu com as 
cores da bandeira palestina. A empregada corre para ver, e impele 
a mãe de Elia a que olhe também. Mas, uma vez mais, a mulher 
desloca seu olhar para o vazio. Ainda que a cidade esteja ali, é 
como se não houvesse horizonte para aquele olhar.
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 Nos espaços externos, o que vemos é uma cidade quase 
esvaziada de corpos. Não há outras presenças que não aquelas 
estritamente necessárias. Além de vazia, a cidade é um espaço não 
demarcado: há esquinas, ladeiras, escadas, mas não se apreende, em 
sua totalidade, a configuração do lugar. Voltemos ao início de O que 
resta do tempo: a primeira cena do filme, depois do crédito do título, 
mostra um soldado caminhando por uma pequena rua, num plano 
frontal. Um corte nos mostra um grupo de civis armados sentados 
em mesas distribuídas na calçada. O plano é também frontal, e eles 
acompanham com os olhos o soldado que passa. Novamente, há um 
corte para o soldado. Estabelece-se um diálogo entre os civis e o 
soldado, num esquema de plano e contraplano que, no entanto, não 
se dá sobre o mesmo eixo: a câmera varia entre um plano frontal da 
rua e um plano frontal da calçada, formando um ângulo de 90º entre 
elas. O soldado procura por uma cidade, os civis lhe dão a direção 
apontando com o braço. O soldado se põe a caminhar, e os civis o 
enviam para outro lugar. Esse jogo de plano e contraplano com eixo 
variado e deslocamento das direções – dos braços que apontam e 
da marcha do soldado – faz imperar a confusão espacial, dando a 
ver o espaço desconfigurado do filme, ao mesmo tempo em que se 
distancia da solução mais recorrente no cinema clássico – o plano/
contraplano sobre o mesmo eixo. Por fim, o soldado senta-se à mesa 
com os civis, já não havendo mais lugar para onde ir.

A narração dos restos: os giros do tempo

 Em O que resta do tempo, Elia, criança, leva para casa 
diversas vezes um prato de lentilhas oferecido pela tia Olga, mas 
que vai direto para o lixo. A tia, por não enxergar direito, sempre 
confunde os personagens na televisão com membros da própria 
família. Ao longo da infância e juventude de Elia, vemos por três 
vezes seu pai e um amigo serem interrompidos durante a pescaria 
noturna por guardas israelenses que, sem saírem do jipe em que 
fazem a ronda, apontam uma luz forte e fazem bobas perguntas 
de rotina: enquanto querem saber de onde são e se levam seus 
documentos, perguntam também se não sentem frio, se os peixes 
estão fisgando ou se em Nazaré não tem mar.

 Ainda que acompanhemos o crescimento de Elia, temos 
a sensação de imutabilidade do cotidiano, de imobilidade, 
reforçada também pela repetição de enquadramentos. A mãe, 
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na varanda, sentada à pequena mesa em que lê ou escreve, é 
mostrada recorrentemente sempre no mesmo ângulo, como se 
nada mudasse. Elia, em sua juventude, observa pela janela do 
quarto o confronto entre palestinos e israelenses, e a cena se repete 
no quarto do hotel em Ramalá, com o personagem já adulto. 
Ressaltando a pouca transformação pela qual passa o mundo 
retratado pelo filme, a repetição vai além daquilo que sucede a 
um mesmo personagem, parecendo ser geracional: no início do 
filme, presenciamos Fuad, sentado com companheiros armados 
na calçada de um café, esperando o que virá após a rendição de 
Nazaré; no fim do filme, é Elia e seus amigos que ocupam aquela 
mesma calçada, agora esperando não se sabe o quê.

 Se, como dissemos, a repetição dos gestos contribui para 
a instauração da comicidade, a repetição das situações, com 
mínimas modificações, nos prende a um presente que não acena 
com possibilidades de futuro. No desenrolar da coreografia das 
banalidades, os personagens parecem presos em um “presente 
ausente”. O que há é o retorno constante aos mesmos gestos, às 
mesmas situações, numa estrutura quase cíclica. Essa elaboração 
temporal tem íntima relação com o contexto social e político 
sobre o qual o filme se detém: a repetição farsesca das ofensivas 
militares e dos acordos internacionais que mantêm a terra e os 
palestinos sob ocupação israelense, tal como destacou Idelber 
Avelar (2009). 

 Ao mesmo tempo, as descontinuidades da montagem 
criam uma construção temporal singular que, por meio da ficção, 
dá forma a uma experiência da vida sob a ocupação israelense, 
experiência marcada pela violência, pelo apagamento da história, 
pelo exílio, e que por isso não pode ser totalizante, consensual, 
conclusiva. A figura do personagem encarnado por Suleiman 
é sempre a de alguém deslocado, distante, impotente, que 
observa os acontecimentos, o cotidiano. Mas, se o personagem é 
impotente, o filme, de seu lado, se vale dos recursos da ficção para 
estabelecer uma possibilidade de retorno ao vivido para reformulá-
lo, reapresentá-lo sob novas formas, novas configurações, guiado 
por outra temporalidade.

 Suleiman parece optar por um controle da cena, do 
plano, da montagem, não para organizar o desestruturado, e 
sim para ressaltar o estatuto aleatório, absurdo, irracional do 
mundo. O diretor coloca em cena a experiência da vida sob a 
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ocupação israelense, e a forma cinematográfica possível para essa 
vida parece passar, pelo que vemos em O que resta do tempo, pela 
encenação coreografada e pelo cotidiano desnaturalizado; pela 
construção do espaço no quadro, que confina e complexifica as 
relações entre corpo e espaço; e pela fragmentação dos episódios, 
que instaura uma temporalidade difusa. O que temos no filme 
é uma suspensão da continuidade temporal, que dá lugar à 
rememoração da história. Ainda que o filme siga uma cronologia 
que remete aos marcos importantes da ocupação e da resistência 
palestina, as partes que o compõem estão estruturadas em 
episódios que quebram a sucessão dos acontecimentos, e impõem 
uma temporalidade mais confusa. Isso fica mais evidente se 
pensamos, por exemplo, nas cartas escritas pela mãe à cunhada 
na abertura da segunda e da terceira partes: ao narrar situações 
cotidianas, as cartas antecipam alguns acontecimentos da vida da 
família, e a montagem que o filme faz, em seguida, retorna com os 
episódios contados, numa sucessão que embaralha a progressão 
natural dos fatos narrados. Quando ela conta da tentativa de 
suicídio do vizinho, por exemplo, um som interrompe a escrita da 
carta, um corte nos mostra a vizinha que chega à porta pedindo 
ajuda, e ao voltarmos para a cozinha onde a mãe escrevia, já 
estamos em outro tempo. 

 Esses sutis jogos de montagem, câmera, corpo e espaço 
traduzem uma outra apreensão do lugar e do tempo. Como 
ressaltam Ângela Prysthon e Marcelo Pedroso (2013: 482), há 
neste cinema uma militância que

[…] guarda talvez a faculdade de atenuar temporariamente, 
no campo do sensível, o pesar da violência, da morte, da dor 
que atravessa décadas de conflito, mas que talvez justamente 
por trazer essa aparente – e falsa – leveza, consegue repor em 
jogo o peso de tal fardo histórico, contribuindo para introduzir 
novas perspectivas de entendimento do estado das coisas.

 Julgamos que em O que resta do tempo a elaboração 
de uma narrativa fragmentada e descentrada, com o controle 
rigoroso da mise-en-scène e da construção temporal, é um modo 
de afirmar o cinema como lugar de criação, de reinvenção ou 
de desnaturalização dos sentidos e das ficções construídas pelo 
poder. Se há aqui um forte componente político, no sentido 
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mais tradicional do termo, uma vez que trata-se de um cinema 
realizado em uma região de conflito, de disputa por território 
e autonomia, não há, por outro lado, um tratamento usual do 
tema. Como nos lembra Jacques Rancière, o que está em jogo é 
a maneira como o cineasta trabalha com a ficção e com os dois 
significados da palavra política que a caracterizam:

[…] a política como aquilo de que trata um filme – a história 
de um movimento ou de um conflito, a revelação de uma 
situação de sofrimento ou de injustiça – e a política como 
estratégia própria de uma operação artística, vale dizer, um 
modo de acelerar ou de retardar o tempo, de reduzir ou de 
ampliar o espaço, de fazer coincidir ou não coincidir o olhar 
e a ação, de encadear ou não encadear o antes e o depois, o 
dentro e o fora. (RANCIÈRE, 2012a: 121)

 Suleiman opta por um caminho que se esquiva das formas 
imagéticas e narrativas recorrentes. O filme se revela político não 
só porque retrata a vida sob a ocupação, mas porque se vale das 
operações de ficção para recolocar no jogo essa vida, deslocando 
a ordem policial por meio das operações do burlesco, da repetição 
e do trabalho de reconfiguração do espaço e do tempo. Nas 
condições do exílio constituintes do povo palestino, como narrar, 
tematizar, construir imagens para um retorno que é sempre 
incompleto? Lembremos que, já no início do filme, essa questão 
surge: quando o taxista se perde na tempestade e não consegue 
estabelecer contato pelo rádio, ele se pergunta, repetidamente: 
“Que faço agora? Como voltar para casa? Onde estou?”. A forma 
do filme nos leva a pensar que, para Suleiman, o lugar do cinema 
face ao cotidiano de exceção (criado pela ocupação israelense) 
só pode ser um lugar “exilado”, um lugar que aproveita o 
distanciamento conquistado no exílio e o transforma em imagem, 
em uma tradução espacial de uma aposta política.
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time that remains). Elia Suleiman, Reino Unido, Itália, Bélgica, 
França, 2009, 109 min.

O que resta do tempo: ficção e política no cinema de Elia Suleiman / Maria Ines Dieuzeide224
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IMAGENS

Capa: APERJ/ Retratos de identificação (Anita Leandro, 2014) 
Apocalipse. La 2eme Guerre Mondiale (Isabelle Clarke e Daniel 
Costelle, 2009) (p. 12)
O fundo do ar é vermelho (Chris Marker, 1977/1993) (p. 28, 39, 
40, 46)
A patriota (Alexander Kluge, 1979) (p. 52, 56, 62)
Noite e Neblina (Alain Resnais, 1956) (p.76, 83, 87)
Fotografia realizada pelo Sonderkommando (p. 87)
Imagens feitas por soldados ingleses no campo de 
concentração Bergen-Belsen (1945) (p. 92)
Imagens feitas por Georges Stevens e reapropriadas em 
História(s) do Cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998) (p. 93)
The specialist, portrait of a modern criminal (Rony Brauman; 
Eyal Sivan, 1999) (p. 98)
Perro Negro – Histórias da Guerra Civil Espanhola (Péter 
Forgács, 2005) (p. 118, 129, 131, 132)
The Halfmoon file (Philip Schefner, 2007) (p. 138)
Como se vê (Harun Farocki, 1986) (p. 164, 169)
Imagens do mundo e inscrições da guerra (Harun Farocki, 1988) 
(p. 4, 5, 176)
Fogo Inextinguível (Harun Farocki, 1969) (p. 190)
O que resta do tempo (Elia Suleiman, 2009) (p. 204)
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Normas de Publicação

1 - A Devires - Cinema e Humanidades aceita os seguintes tipos de contribuições:

1.1 - Artigos e ensaios inéditos (até 31.500 caracteres, incluindo referências bibliográficas 
e notas).

1.2 - Resenha crítica inédita de um ou mais filmes (até 14.700 caracteres, incluindo 
referências bibliográficas e notas).

1.3 - Entrevistas inéditas (até 31.500 caracteres, incluindo referências bibliográficas e 
notas).

1.4 - Traduções inéditas de artigos não disponíveis em português (até 31.500 caracteres, 
incluindo referências bibliográficas e notas), desde que se obtenha a devida 
autorização para publicação junto aos detentores dos direitos autorais.

2 - A pertinência para publicação será avaliada pelos editores, de acordo com a linha editorial 
da revista, e por pareceristas ad hoc, observando-se o conteúdo e a qualidade dos textos. 

2.1 - Os trabalhos avaliados positivamente e considerados adequados à linha editorial da 
revista serão encaminhados a dois pareceristas que decidirão sobre a aceitação ou 
recusa, sem conhecimento de sua autoria (blind review). Os nomes dos pareceristas 
indicados para cada texto serão mantidos em sigilo. A lista completa dos pareceristas 
consultados será publicada semestralmente. 

2.2 - Serão aceitos os originais em português, espanhol, inglês e francês. Entretanto, a 
publicação de contribuições nestes três últimos idiomas ficará sujeita à possibilidade 
de tradução. 

3 - As contribuições devem ser enviadas em versão impressa e em versão eletrônica.

3.1 - A versão impressa deve ser enviada, em 3 (três) vias para o endereço da revista:

Devires - Cinema e Humanidades - Departamento de Comunicação Social - Fafich / 
UFMG - Av. Antônio Carlos, 6627 - 30161-970 - Belo Horizonte - MG

3.2 - A versão eletrônica deve ser enviada (como arquivo do processador de textos word 
ou equivalente, em extensão .doc) para revistadevires@gmail.com

4 - As contribuições devem trazer as seguintes informações, nesta ordem: título, autor, 
resumo e palavras-chave em português, corpo do artigo, bibliografia, resumo e palavras-
chave em francês, resumo e palavras-chave em inglês e um pequeno currículo do autor 
(instituição, formação, titulação) assim como um endereço para correspondência e 
endereço eletrônico.

5. O documento deve ser formatado com a seguinte padronização: margens de 2 cm, fonte 
Times New Roman, corpo 12, espaçamento de 1,5 cm e título em caixa alta e baixa.

6. O resumo deve conter de 30 a 80 palavras e a lista de palavras-chave deve ter até 5 palavras. 
Ambos devem possuir duas traduções: uma em francês e outra em inglês.

7 - As notas devem vir ao final de cada página, caso não sejam simples referências bibliográficas.

8 - As referências bibliográficas das citações devem aparecer no corpo do texto. Ex. (BERGALA, 
2003: 66) 

9 - Quanto às referências de filmes no corpo do texto, é necessário apresentar título do filme, 
diretor e ano. Ex: Vocação do poder (Eduardo Escorel, 2005)

10 - O envio dos originais implica a cessão de direitos autorais e de publicação à revista. Esta 
não se compromete a devolver os originais recebidos.
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