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Resumo: Como a ficção pode ser um meio cinematográfico “apropriado” para 
retomar os arquivos? Como ela pode ser um processo respeitoso em relação às 
imagens e até mesmo produzir um ato potente de legibilidade, real, cinematográfico 
e, porque não, testemunhal? Este artigo propõe um questionamento sobre as 
virtudes ou “potências do falso” em duas sequências de filmes de Harun Farocki que 
retomam imagens de arquivo, com o objetivo de entender qual é o alcance de um 
comentário fictício, na perspectiva de uma história escrita com os meios do cinema.

Palavras-chave: Harun Farocki. Ficção. Potências do falso. Comentário. Arquivos.  

Abstract: How can fiction be a « proper » way to retake archives? Can it be an 
approach respectful of the images so much as to create a real, cinematographic, 
strong manner to make the archives readable, and sustain their testimony? This 
article will investigate on two filmstrips where Harun Farocki retake archives with 
the “powers of the false” in order to understand what are the qualities of a fictionnal 
commentary in his writing of history.

Keywords: Harun Farocki. Fiction. Powers of the false. Commentary. Archives.

 
Résumé: Comment la fiction peut-elle être un moyen cinématographique “adéquat” 
pour reprendre les archives? Comment peut-elle constituer une démarche 
respectueuse des images et même fonder un acte de lisibilité puissant, réel, 
cinématographique et, osons-le, testimonial? Cet article se propose d’interroger 
les vertus ou “puissances du faux” dans deux séquences de films de Harun Farocki 
qui reprennent des archives, afin de saisir les qualités du commentaire fictif dans la 
perspective d’une histoire écrite avec le cinéma.

Mots-clés: Harun Farocki. Fiction. Puissances du faux. Commentaire. Archives.
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I. Introdução: o problema da ficção

 Não é raro, no cinema de Harun Farocki, encontrar uma 
crítica aos filmes de ficção e aos procedimentos por eles utilizados 
para escrever a História. Em Wie man sieht (Como se vê, Farocki, 
1986), o cineasta monta, a pouca distância uma da outra, duas 
fotografias das ruas de Berlim, em 1919. Quando surge a primeira 
imagem, a voz off chama a atenção para os diferentes adereços 
que cobrem a cabeça de três homens fotografados: um boné de 
operário, um chapéu de empregado administrativo e um capacete 
de soldado. Armados, os três homens estão agachados atrás de 
grandes rolos de papel de impressão de jornal, que lhes servem 
de barricada. Em seguida aparece uma segunda fotografia dessa 
mesma Berlim insurrecta, quando a capital viveu a insurreição 
espartakista. Essa segunda imagem é a tal ponto parecida com 
primeira que o comentário precisa anunciar: “Soldados rebeldes 
de 1919”. Novamente, aparecem chapéu, boné e capacete. “É 
tão fácil confundi-los com soldados do governo! (…) Difícil é 
determinar, à primeira vista, quem se insurge e quem coopera!”, 
diz, então, o comentário. E, com efeito, desse lado da barricada, 
os mesmos tipos de chapéu sinalizam alguma coisa ao espectador. 
A originalidade da montagem comum às duas fotografias em Wie 
man sieht reside, exatamente, na “indecidibilidade” dos signos da 
imagem, que funcionam como meios de acesso à História desse 
período. Farocki propõe ao espectador a justaposição dessas duas 
fotografias, afim de apreender a questão do testemunho das 
imagens, interpelando, assim, a necessidade frequente na história 
de opor revolucionários e governo.1 Ora, acontece que essas duas 
imagens, sendo as mesmas e, no entanto, diferentes, encorajam o 
resgate de uma complexidade dos acontecimentos e das escolhas 
feitas pelos homens que deles participaram. Justamente, a sóbria 
relação estabelecida por Farocki entre as duas fotografias convida 
a pensar a história a partir da linha tênue que separa aqueles que 
foram seus atores. 

 A força historiográfica dessa montagem só pode, no 
entanto, ser experimentada à luz de um outro comentário, que 
se refere, desta vez, ao cinema: face à essa difícil distinção dos 
dois campos – entre quem se insurge e quem coopera – o cinema 
de ficção teria encontrado uma saída astuciosa, diz Farocki. Ele 
teria dado sinais distintivos (como se distribui qualidades aos 
personagens de ficção – bons ou malvados) e teria atribuído, a 

1. Cada vez que lhe sugeriam, 
para a trilogia Norte-Sul, 
a noção de “comparação”, 
o cineasta Johan Van der 
Keuken disse preferir a ideia 
de justaposição” (KEUKEN, 
Apud BOULEAU, 2013 : 
777-778 ). Mesmo que não 
possamos desenvolvê-la 
mais adiante, nós a 
empregamos aqui devido 
à proximidade entre os 
intervalos empregados 
por Farocki et Keuken 
(fragmentação; intervalos 
entre as imagens; montagem 
em forma de constelação, ou 
seja, repartição de diversas 
fontes de imagens que se 
alternam e retornam ao 
longo da montagem). Aqui, 
a justaposição se refere, 
na realidade, à montagem 
mental feita pelo espectador, 
uma vez que Farocki insere 
entre as duas imagens 
da Berlim insurrecta uma 
entrevista com o doutor 
Cooley, fonte de imagem que 
retorna várias vezes em Wie 
man sieht.
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um campo, “cartucheiras em cruz sobre o peito, por exemplo”. Se 
é impensável para o cinema de ficção não distinguir dois campos 
opostos e, talvez, até mesmo não separar bons e maus, Wie man 
sieht critica o sentido “pleno” dos signos do cinema de ficção, 
seu aspecto voluntariamente reducionista, a cartucheira em cruz 
sobre o peito sendo característica de um cinema que não confia 
no espectador para “ver” as imagens e apreender os homens na 
história, nem confia na capacidade do cinema em tornar-se um 
potente analista de imagens confusas, lacunares, cujas falhas 
representativas constituem, na verdade, o próprio lugar de seu 
testemunho, mesmo sem mostrar tudo.

 Dois anos depois, em Bilder der Welt und Inscrift des 
Krieges (Farocki, 1988), Harun Farocki criticará o telefilme 
Holocaust por ele apresentar uma versão kitsch do horror, 
enquanto que os historiadores falarão, alguns anos mais tarde, 
de uma americanização do Holocausto (WIEVIORKA, 2013: 153, 
159; MAYERS, 2005). O problema colocado por esse telefilme 
não reside, no entanto, na dimensão “épica” do “drama” que foi 
essa série. A questão não diz respeito a sua qualidade nem a sua 
recepção. Ela tem a ver, na verdade, com as críticas implicitamente 
formuladas em Bilder der Welt contra a série. Preocupado com a 
veracidade, o diretor de arte da série televisiva teria se servido 
de um desenho do deportado e sobrevivente Alfred Kantor, afim 
de dar à ficção um aspecto “realista”. O decorador que seguiu 
os desenhos de Kantor, reproduzindo as indicações “DR Kassel” 
marcadas no vagão de um trem, se encontra exposto, em Bilder 
der Welt, à crítica do espectador. No entanto, a montagem de 
Farocki não questiona a pessoa do decorador e nem mesmo o 
realismo do detalhe, mas aquilo que o próprio desejo de realismo 
implica, ou seja, o procedimento por meio do qual a ficção apaga o 
sobrevivente e as razões de sua vontade de desenhar os campos de 
forma realista: a ausência e a interdição de fotografias no campo. 
De fato, colocando sua vida em perigo, sob risco de morte, Kantor 
desenhava esboços de Auschwitz, conservados e escondidos por 
seus companheiros detentos. O risco que eles enfrentavam, a 
necessidade de realismo do desenho, se encontram, literalmente, 
apagados na representação fictícia de Holocaust. O problema não 
é o realismo desse telefilme, mas o reemprego de um realismo 
ancorado nos próprios traços do desenho, um desenho que 
exige, na verdade, concretamente, cinematograficamente, não 
ser “traído” (RANCIÈRE, 2012: 66). O telefilme kitsch Holocaust 
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se serve dos detalhes do desenho de Kantor sem, no entanto, 
enfrentá-lo, sem propor, dele, um novo uso e uma visibilidade 
inédita para o presente.2 

 Aquilo que as ficções do cinema têm dificuldade em 
realizar, o lugar da crítica, Harun Farocki torna compreensível 
aos seus espectadores, procedendo “de outra forma”.3 Em 
Wie man sieht, primeiramente, e, depois, em Bilder der Welt, 
a remontagem de duas imagens, com um intervalo entre elas, 
propõe uma legibilidade histórica dos arquivos, sem negar a 
dimensão material e indiciária das fotografias ou dos desenhos 
que Farocki retoma. O arquivo, na obra de Farocki, deve ser 
entendido na sua materialidade; deve-se prestar certa atenção 
à razão de ser das imagens, aos seus sinais, às necessidades de 
suas estéticas. A escolha de uma forma tem, na verdade, sempre 
a ver com uma maneira de ver o mundo e de mostrá-lo. No 
entanto, seria equivocado opor ficção e arquivo, sentido pleno 
do signo e trabalho em torno do vestígio, lacunar. Isso porque, 
por um lado, os documentários atribuem um valor pleno aos 
arquivos retomados (há uma positividade do arquivo em certos 
filmes que atribuem um valor probatório à imagem de arquivo, 
tida como capaz reproduzir o passado ou o de fazê-lo surgir 
na tela); por outro lado, os filmes de ficção trabalham com a 
capacidade do cinema de convocar o que desapareceu, de 
mostrar o que não podemos (ou não pudemos) mostrar... Talvez 
devêssemos nos perguntar, sobretudo, como é que as condições 

2. Do ponto de vista de 
um pensamento sobre o 
reemprego das imagens 
de arquivo, questão que 
se coloca na prática dos 
cineastas, poderíamos 
opor utilitarismo e uso: “se 
servir” da imagem implica 
numa servidão do arquivo 
a um outro propósito ou 
representação (utilitarismo 
do arquivo); o uso, por 
sua vez, implica numa 
convocação dos valores da 
própria imagem reempregada 
(mesmo que ficcional, a 
retomada do arquivo leva 
em consideração a imagem, 
seus signos, sua matéria, sua 
produção). 

3. Ideia desenvolvida 
igualmente por Didi-
Huberman no segundo e 
no quinto tomos de L’Oeil 
de l’Histoire, a propósito de 
Farocki e Godard. Na obra 
desse último, tratar-se-ia 
de “tornar necessária uma 
forma totalmente diferente de 
contar histórias” (DIDI-
HUBERMAN, 2015: 68). 
Sobre o cineasta Farocki, 
ele fala de uma “outra 
economia”, que “libera a 
potência do olhar” (DIDI-
HUBERMAN, 2010: 105-108).

Figura 1: O cinema de ficção teria encontrado uma saída astuciosa
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para a retomada de uma imagem de arquivo ou para a narração 
de uma história confiam ou não na capacidade do espectador 
de traduzir os filmes, de ler as imagens.4 O problema não 
seria tão complicado se não concernisse, a fortiori, a questão 
da retomada das imagens e das vítimas dos campos. Presente 
com vinte anos de intervalo em Bilder der Welt (1988) e Respite 
(Farocki, 2007), a questão concerne intimamente o cinema 
de Farocki. Os procedimentos cinematográficos, mas também 
jurídicos e históricos relacionados ao tratamento dos arquivos 
foram sempre objeto de preocupação do cineasta, inclusive em 
um texto recente, intitulado “Comment montrer des victimes?” 
(FAROCKI, 2009), no qual ele se posiciona novamente contra a 
mutilação dos arquivos: 

“O expert habitual explicava que os principais criminosos 
tinham, assim, escapado ao seu castigo. Para ilustrar seu 
argumento, o filme mostrava, alternadamente, nazistas e 
montes de cadáveres. Cada imagem durava em torno de três 
segundos. Essa forma de utilizar as imagens dos mortos é 
revoltante.” (FAROCKI, 2009: 16).

 Difícil não pensar, trinta anos depois, no que o cineasta 
já dizia sobre o Vietnã: “Mostra-se uma imagem para trazer a 
prova de alguma coisa que ela não pode provar” (Farocki, citado 
por BLÜMLINGER, 2002: 13). Aí está o cerne da questão que 
animou o debate na França em torno da exposição dos quatro 
clichés dos membros do Sonderkommando e que a torna tão 
perigosa. Se Claude Lanzmann sempre se recusou a retomar 
qualquer imagem de arquivo, estabelecendo uma separação 
entre a prova pela imagem e a multiplicidade dos testemunhos 
oculares e orais, fundamentando toda a sua poética nessa 
exigência, o cinema de Harun Farocki – que é, essencialmente, 
um cinema de retomada – se apega a essas mesmas imagens que 
Lanzmann recusa, propondo uma crítica e uma nova legibilidade 
para elas. 

 Para além de uma crítica da representação, as duas 
retomadas de imagens do cinema de ficção em Wie man sieht e 
Bilder der Welt continham, então, as questões a serem colocadas 
no âmbito de uma retomada ficcional das imagens de arquivo no 
trabalho de Farocki. A crítica ao telefilme Holocaust elaborada 

4. O questionamento de 
Bilder der Welt sobre a 

“vontade de controle do real 
por meio de sua redução, 
sua submissão ao visível” 

(ROLLET, 2011: 56) não 
seria uma questão para o 

cinema? E essa questão 
não corresponderia à crítica 

de Farocki às duas ficções 
evocadas, ou seja, essa 

“submissão” da imagem 
histórica, do desenho de 

Kantor, das fotografias de 
Berlin, a um discurso e 

uma representação que 
“controlam o real”? 
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por Harun Farocki aponta para o fato de que o cinema precisa 
respeitar a matéria e a memória dos arquivos, uma vez que a 
escrita da história pelas testemunhas depende de sua retomada. 
Tanto nos filmes que ele critica, quanto em seus próprios 
filmes, o respeito pela memória das testemunhas residiria nos 
procedimentos utilizados para tratar os documentos. Haveria, 
assim, algo inerente aos arquivos a preservar e a não trair, quando 
são retomados para escrever a história. Mas será que a ficção, 
enquanto elemento “imaginativo” do cinema, não estaria mais 
propensa a desviar os arquivos do que, realmente, a respeitá-los? 
Em que medida uma ficção de arquivo pode dar acesso à história 
contida na imagem? 

 No livro L’Épreuve du réel à l’écran (A provação do real na 
tela), François Niney evoca a potência do comentário nos filmes 
de Chris Marker, uma voz off geralmente poética, que lança mão 
de formas de interlocuções múltiplas e de formas epistolares, por 
vezes ficcionais. Ele evoca a presença, na obra de Marker, de um 
comentário imaginativo, para endereçar ao espectador as imagens 
retomadas, “re-tourner”5 essas imagens (NINEY, 2002: 93-112), 
ou seja, transformar as tomadas em retomadas, ou as retomadas 
em tomadas, ao ponto de questionar a capacidade do cinema de 
escrever o passado no “futuro anterior” (Ibidem: 106). De fato, a 
questão da ficção não pode ser tão facilmente descartada, quando se 
fala de cinema de arquivo. No final de seu livro, Niney consagra um 
capítulo às “Virtudes do falso”, tomando como exemplo L’Ambassade 
(Chris Marker, 1973) e a “interferência ficção/documentário” nesse 
filme que, embora rodado num apartamento em Paris, remete ao 
Chile de Pinochet. Sobre a “produção de verdade” do comentário 
ficcional, pode-se ler essa frase importante: “trata-se de fazer 
com que o espectador compreenda que a realidade, lá, ultrapassa 
essa ficção aqui” (NINEY, 2002: 305). Na mesma perspectiva das 
reflexões de Deleuze sobre as “potências do falso”, na Imagem-Tempo, 
seria, necessário, no entanto, aproximar a questão formulada pelo 
filósofo aos filmes de Jean Rouch e de Pierre Perrault, sobre o devir 
ficcional de pessoas reais (DELEUZE, 1985: 195-199), da questão 
específica da retomada dos arquivos. Num documentário, a ficção 
não poderia criar um devir ficcional de documentos reais que nos 
convidaria, como na obra de Rouch, a perceber o lugar em que o 
estatuto do arquivo muda de estatuto, passando, incessantemente, 
da condição de documento à de imagem de cinema?6

5. Niney faz um jogo de 
palavras com os verbos 
“tourner” (filmar) e 
“retourner” (“filmar de 
novo”, mas, também, virar 
do avesso; devolver; voltar 
atrás; provocar emoção, no 
sentido de “sacudir”). Nota 
da tradutora.

6. O documentário já admitiu 
o uso da ficção há muito 
tempo (aliás, eles já foram 
separados algum dia?). 
Niney e Deleuze sublinharam 
muito isso. Nas duas obras 
que citamos, esses autores 
tentaram, cada qual ao seu 
modo, mostrar que o cinema 
era capaz de colocar em jogo 
o real, com seus próprios 
meios.
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 Apesar de suas críticas severas à ficção, Harun Farocki 
não recusa, de modo algum a sua utilização. Muito pelo contrário, 
a ficção percorre seus filmes e sua aparição perturba, com 
conhecimento de causa, obras que acreditávamos documentais. 
Trata-se de reativar, no espectador, uma avaliação das imagens 
e de encorajar, nele, uma presença crítica face aos arquivos, 
que, muito frequentemente, tomamos pelo próprio passado, seu 
registro, sua reprodução. Em Farocki, a ficção sustenta o gesto da 
retomada; para não ofuscá-lo, ela o reitera: a ficção acentua uma 
certa verdade da imagem, evidenciando que os arquivos não são 
apresentados ao espectador mas re-apresentados e re-montados. 
Afinal, porque a ficção não é legítima para retomar uma imagem 
de arquivo, na medida em que, antes de ser histórica, uma imagem 
é, sobretudo, uma imagem? Mas, então, como ela pode ser um 
meio “apropriado”? Como ela pode constituir um procedimento 
respeitoso em relação às imagens e até mesmo produzir um ato de 
legibilidade potente, real, cinematográfico e, mesmo, testemunhal? 
É a partir dessas questões que propomos uma reflexão sobre as 
virtudes ou potências do falso nas duas sequências dos filmes de 
Harun Farocki aqui evocadas, construídas à base de imagens de 
arquivo, a fim de cernir as qualidades de um comentário ficcional, 
na perspectiva de uma história escrita com o cinema.

II. Isso é uma fotografia: Bilder der Welt e o comentário ficcional

 Que a ficção é “produtora de verdade” (NINEY, 2002: 
320) para o arquivo e que ela é uma escolha adequada para 
recolocar em cena uma imagem, é algo comprovado por uma das 
sequências mais conhecidas e comentadas de Bilder der Welt. Ela 
começa com a aparição, discretamente reenquadrada e legendada, 
de uma fotografia da Aussortierung – a “Seleção”. Um pouco antes, 
Farocki havia nos informado, com essa mesma fotografia, que os 
SS tinham feito, de fato, imagens de Auschwitz,7 reunidas em um 
álbum folheado pelo cineasta. Se “a razão de ser desse álbum (...) 
continua misteriosa” (ROLLET, 2011: 65), Farocki tenta, assim 
mesmo, dar as informações de que dispõe sobre a proveniência 
das imagens, explicando, em voz off, de maneira simples e sóbria, 
que as fotografias que vemos foram tiradas por dois SS da seção 
“Effekten” (Efeitos).8 No entanto, parece que essas informações 
só têm importância em função de sua correlação com o cliché 
fotográfico que se segue. O estudo de Farocki não se debruçará 

7. Informação talvez 
desconhecida dos 

espectadores no momento 
em que ele realiza esse filme, 

em 1988, ou seja, depois do 
lançamento do Shoah de 

Claude Lanzmann, em 1985, 
e antes que o debate francês 

em torno das imagens dos 
campos não ganhasse 

tanto espaço, até chegar a 
episódios mais recentes.

8. Sylvie Lindeperg analisou 
com muita fineza o quanto 

essas informações sublinham, 
com crueldade, “os efeitos de 
eufemização da legendagem 

dos clichés fotográficos” 
do Álbum de Auschwitz e 
remetem o espectador à 

sobrevivência e à “experiência 
dos testemunhos presentes 
nos lugares”, testemunhos 

que permitiram “reconhecer 
e ver o que estava inscrito 

na fotografia, mas que não 
podia ter sido lido nem 

interpretado” (LINDEPERG, 
2008: 40).
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sobre o “Álbum de Auschwitz” em seu conjunto nem sobre suas 
consequências. Em vez disso, deterá longamente o seu olhar sobre 
uma única fotografia: a de uma mulher no momento em que ela 
chega no campo, imagem feita, justamente, por um desses dois SS. 

 A imagem da chegada ao campo vem logo após a da 
“seleção”, vista em plano aberto. Uma mulher fotografada olha 
para nós. Atrás dela, vemos uma fila de homens que esperam. Uma 
mão pega o paletó do primeiro deles, deixando transparecer que 
se trata do gesto da triagem. Sylvie Lindeperg levanta a hipótese 
de que a força dessa fotografia viria desse encontro entre o pano 
de fundo da “seleção” e a passagem pela triagem (COMOLLI e 
LINDEPERG, 2008: 31). Juntos, os dois planos da foto formariam 
o “punctum” dessa imagem.9 Sylvie Rollet, quanto a ela, prefere 
falar do conjunto de reenquadramentos sucessivos operados por 
Farocki para mostrar o rosto dessa jovem, capturado na foto:

Com efeito, a retomada da fotografia da jovem na rampa de 
Auschwitz é acompanhada por uma série de reenquadramentos 
que, isolando-a do resto dos deportados, produzem uma 
singularidade. Enquanto o fotógrafo nazista registra uma 
operação de rotina (…), Farocki enquadra o acontecimento 
único de um destino particular. (ROLLET, 2011: 69)

 Rollet dá continuidade, aqui, de maneira notável, ao 
estudo dessa imagem, pois desta vez são três reenquadramentos 
sucessivos realizados pelo próprio Farocki na montagem que 
permitem compreender, de outro modo, como essa foto nos dá 
acesso ao destino dessa mulher como um destino singular. O 
comentário ficcional empregado na sequência produz igualmente 
essa singularidade. Mas se ele reitera o caráter pungente dessa 
imagem, é, antes de tudo, porque insiste no gesto do fotógrafo: 

Uma mulher chegou em Auschwitz. O fotógrafo instalou sua 
câmera. E quando essa mulher passa diante dele, ele tira uma 
foto – da mesma forma como ele olharia para ela na rua, porque 
ela é bonita. A jovem vira o rosto, apenas o suficiente para captar 
esse olhar fotográfico e ver, de soslaio, o homem que olha para 
ela. É assim que, numa avenida, seu olhar esquivaria o de um 
senhor atento, para ir se pousar sobre uma vitrine. Por meio desse 
olhar furtivo, ela tenta se transportar para um mundo em que há 
avenidas, senhores, vitrines, longe daqui. (FAROCKI, 1988)

9. Barthes definiu, 
inicialmente, o punctum 
na Câmera clara, como o 
encontro do primeiro plano 
e do pano de fundo –freiras 
passando atrás de soldado 
é o que faz da fotografia da 
insurreição na Nicarágua 
mais do que uma fotografia 
de guerra que, ao contrário, 
solicitaria de nossa parte 
apenas um olhar estudioso 
(BARTHES, 1980: 42-44).
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 Entre as imagens do Álbum de Auschwitz, essa é, 
certamente, uma das únicas que, pelo olhar dirigido ao fotógrafo, 
nos assinala essa condição da fotografia: para que uma imagem 
seja produzida, é preciso um sujeito fotografando e um sujeito 
fotografado. A voz off insiste exatamente nesses elementos. “Ele 
aperta o botão”, ela diz. “Quando essa mulher passa diante dele, 
ele aperta o botão, da mesma forma que ele olharia para ela na rua, 
porque ela é bonita”. Em seguida, vem a ficcionalização do olhar 
da mulher: “É assim que, numa avenida, seu olhar se esquivaria do 
olhar de um senhor atento, para ir se pousar sobre uma vitrine”. O 
comentário ficcional insiste na produção do cliché fotográfico. Ele 
revela que, no momento da tomada, a imagem precisou de mais 
do que da presença dessa mulher, solicitando, também, a presença 
do fotógrafo, fora de campo.10 A ficção constitui uma tentativa 
de apreender como o sujeito fotografado, da mesma forma que o 
fotógrafo, pôde, no campo de Auschwitz, viver essa situação, que 
necessita da co-presença de ambos – a situação de produzir uma 
imagem. Aliás, deve ser o que despertou o interesse de Farocki por 
essa fotografia, mais do pelas outras do mesmo álbum. Cineasta 
que sabe o que é produzir uma imagem, Farocki singulariza ao 
extremo a foto, escolhendo abordá-la a partir da relação filmador-
filmado, fotógrafo-fotografado, questão já abordada por Comolli: 

Para localizar as coordenadas de um plano ou de uma fotografia, 
acho que é preciso levar em conta não apenas as suas condições 
espaço-temporais e político-históricas, mas também o que está 
em jogo na relação entre filmadores e filmados. Eu diria que 
se alguma coisa é documentada, é essa relação. O documento 
sobre a relação entre fotógrafo e fotografados torna-se 
extremamente precioso. São relações verdadeiramente ligadas 
a um momento, a um instante preciso, a um acontecimento 
preciso. (COMOLLI e LINDEPERG, 2008: 33)

 

 Nessa sequência, para mostrar que a imagem provém dessa 
história de olhares e que ela documenta isso, Farocki recorre a uma 
ficção. É justamente por isso, porque Farocki exagera, porque seu filme 
recoloca em cena a fotografia e a re-produz, cinematograficamente, 
no presente (“ele aperta o botão”), que o arquivo fotográfico, 
vestígio de um instante único, começa a ganhar vida. Com a imagem 
do campo de Auschwitz, aparecem as condições de realização da 
foto, que tornaram possível esta imagem e não outra. Alguns verão, 

10. Difícil não pensar nessa 
célebre fotografia de um 
soldado americano com 

sua arma apontada para a 
têmpora de um vietnamita. 

Harun Farocki reconstitui 
essa cena com crianças 

e acrescenta um terceiro 
personagem, o que tira a 
foto, mostrando, assim, a 

mise en scène do documento. 
É uma forma de apresentar, 

de novo e pelos meios da 
ficção, um fora de campo/
contracampo da imagem, 

no entanto implicitamente 
presente: o do produtor 

da imagem, que aperta o 
botão do aparelho (Voir 

BLÜMLINGER, 1995: 30).
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no entanto, com reticência, essa história banal de sedução sugerida 
entre o homem e a mulher, para chamar a atenção para a troca de 
olhares, o “mal gosto do comentário” de que fala Rancière (2015: 99). 
Por que transpor a cena para uma avenida, com senhores, vitrines, 
mulheres? Há muito tempo o documentário moderno entendeu que, 
da dissociação entre a imagem e o som, nascem distâncias férteis o 
suficiente para produzir uma terceira imagem, mental, proveniente 
do encontro, no plano, dos dois elementos separados. Essa ficção, 
vinda de fora, ajuda a “criar uma situação” para que o arquivo seja 
visto. Trata-se, realmente, nessa sequência, de dizer que o SS e essa 
mulher se comportam “como” numa avenida? O próprio espectador 
não acredita nesse interpretação. Melhor: ele se choca com ela. 
Farocki “força” esse encontro entre a narração da ficção e a imagem, 
para que o arquivo se estratifique, com  novos sentidos. Por exemplo, 
a presença da avenida ou de um mundo de vitrines só reforça a 
presença, aqui e agora, dessas duas pessoas, como se a sentença final 
do comentário (“num mundo em que há avenidas, senhores, vitrines, 
longe daqui”), mais do que o desejo dessa mulher de não ver o que se 
passa, de se transportar para outro lugar, longe de Auschwitz, fizesse 
“o espectador compreender que aquela realidade ultrapassa esta 
ficção” (NINEY, 2002: 305). A simplicidade da história de sedução – 
sua banalidade – devolve o campo à sua própria realidade, realidade 
que aquela imagem poderia, no fim das contas, esconder.

 Uma das “potências do falso” consiste em abrir um 
caminho para pensar, ver e perceber os arquivos de outro modo. 
Por meio da ficção, Farocki provoca deslocamentos múltiplos 
de sentido e mantém o espectador ativo face àquilo que vê, às 
maneiras de interpretar os arquivos. Para isso, ele desenvolve um 
método, feito de estranhos desajustes:

(Eu) não mostro nada por razões estritamente sintomáticas, 
nada que não me sirva para justificar. Eu tento sempre evitar as 
interpretações que desaparecem com o filme – que o pilham, 
de alguma forma – na exegese. Uma de minhas estratégias 
consiste em interpretar um filme em excesso ou de maneira 
deliberadamente equivocada. Talvez essa interpretação salve 
alguma coisa. (FAROCKI, 2002: 96)

 Na verdade, essa estratégia contribui para que o 
questionamento se faça o mais perto possível das imagens que 
estamos vendo. A interpretação excessiva de um plano ou de 
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uma imagem de arquivo, como essa ficção que acompanha a 
mulher na sua chegada ao campo de Auschwitz, permite não 
“pilhar” a imagem, como faria um expert, isto é, não diluí-la em 
uma “exegese” que, da mesma forma que os adeptos da prova 
irrefutável pela imagem, a fariam dizer tudo. Na obra de Farocki, 
a ficção, ao se assumir enquanto tal, é uma porta, uma via, um 
acesso à imagem e ao que ela documenta, e não ao passado “tal 
como ele foi” (BENJAMIN, 1990: 435). Seu método de retomada 
de filmes para montar Os operários saem da fábrica o comprova. 
O comentário ficcional de Bilder der Welt und Inscrift des Krieges é 
uma sobre-interpretação da foto. Aquilo que ele “salva”, ou antes, 
aquilo que ele traz à superfície da imagem, são as condições de 
sua tomada. Mas porque tornar presente esse outrora que deu 
origem à imagem? Porque Farocki se detém, em seu próprio filme, 
na gênese do arquivo? Porque razão ir tão longe na remontagem? 

 Ao mesmo tempo em que o fotógrafo captura o rosto 
dessa mulher, ficamos sabendo que ela vai morrer. Como, a partir 
dali, suportar seu olhar fotografado? A imagem, último vestígio, 
produzida na iminência da morte, ganha um outro sentido 
quando o comentário se distancia da ficção das avenidas, para 
anunciar: “O campo, dirigido pelos SS, vai destruí-la. E o fotógrafo 
que captura, que eterniza sua beleza, também faz partes desses 
mesmos SS”. Essa mulher de rosto muito claro, muito bonito, e 
que Farocki transporta para uma avenida, é eternizada e eliminada 
por um mesmo gesto: o da tomada. “Eternizar a beleza”: a ficção 
dava, então, um acesso a essa imagem? 

Figura 2: “Talvez essa interpretação salve alguma coisa” (FAROCKI, 2002: 96)
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 Roland Barthes foi, talvez, quem melhor compreendeu 
a dramaturgia da fotografia, de suas temporalidades próprias, 
dos rostos e dos mortos que ela capturou... Em A câmara clara, 
ele fala do retrato que Alexandre Gardner fez de Lewis Payne: 
“A fotografia é bela e o rapaz também” (BARTHES, 1980: 148). 
E, como ele explica, o “puctum” (Ibidem: 149), nela, não é 
tanto o fato de que Lewis Payne espera na sua cela a morte por 
enforcamento, em 1865. Ele provém da reunião intempestiva 
do antes e do depois para o espectador atual, da estranha 
cristalização, na foto, desses dois tempos, que podemos, agora, 
reunir: “ele morreu e ele vai morrer” (Idem). Segundo Barthes, 
esses dois tempos configuram a dramaturgia da fotografia.11 Ele 
nos fala, assim, de sua qualidade testemunhal: essa dramaturgia 
não provém da pessoa filmada ou fotografada e de seu passado, 
mas da imagem e de sua capacidade de evocar, ao mesmo tempo, 
a morte e a vida do fotografado, ao permitir-nos dizer dessa 
pessoa: “ela morreu e ela vai morrer”.12 Aliás, se aprofundarmos 
essa reflexão e aproximarmos dela o pensamento de Agamben 
sobre o testemunho e o arquivo, quando o filósofo diz, em O 
que resta de Auschwitz, que a testemunha é “o que resta”, “o que 
sobreviveu” (AGAMBEN, 2003 :17), não ficaremos surpresos com 
o fato de que a mulher fotografada em Bilder der Welt, a vítima, 
a desaparecida, não é a testemunha real. Ela está morta quando 
vemos sua foto; a sobrevivente é a imagem, a imagem de seu 
olhar, a imagem de seu desejo de responsabilizar aquele que a 
captura e de se esquivar dele, a imagem de seu rosto fotografado 
por um SS. A imagem é a testemunha. 

 Compreende-se melhor, então, que o cinema tenha o 
dever de retomar essa imagem de arquivo e de levar a fundo o seu 
valor testemunhal, seja por meio da ficção ou do documentário, 
da montagem ou da mise en scène. Pode-se considerar “adequada” 
qualquer retomada que torne possível a com-preensão e a 
apropriação do arquivo. Vimos que a ficção permitia localizar 
na imagem de arquivo aquilo que remete à sua tomada, ou seja, 
aquilo que informa o espectador sobre a produção do documento. 
Ela fornece, então, uma indicação importante para a história, 
pois, mais do que nutri-la com um simples contexto, a narração 
ficcional da tomada da fotografia propõe um conhecimento 
íntimo das formas fílmicas ou fotográficas. Ela se debruça sobre o 
que desencadeou a produção do documento visual, como no caso 

11. Barthes diz: “é a ênfase 
dilacerante do noema (“isso 
foi”), sua representação pura. 
(…) Eu me estremeço (…) 
por causa de uma catástrofe 
que já aconteceu” (Ibid.: 
148-149).

12. É o que Sylvie Rollet, 
em seu comentário sobre 
essa sequência, denomina 
como “o momento único 
da tomada no passado” e o 
“futuro anterior de sua morte 
programada” (ROLLET, 2011 : 
69). Ela diz que é a retomada 
que “coloca em contato” 
esses dois momentos. Nós 
pensamos que é a imagem, 
e somente ela, uma vez lida, 
mais tarde, que apresenta 
essa temporalidade 
heterogênea ao espectador. 
Farocki apenas a sustenta.
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da relação filmador-filmado. Mais ainda, ela nos informa também 
sobre “o que resta” na imagem e que permite ao cineasta apreender 
essas informações: a relação filmador-filmado, tal como ela se 
inscreve no rosto da mulher que se volta para a câmera. Visível 
na superfície da imagem, esse ínfimo vestígio autoriza o cineasta 
a retomar a foto dessa maneira. Ele torna possível a retomada 
ficcional do documento, sem que o cineasta tenha, no entanto, 
que demonstrar um controle excessivo do mesmo. É esse “resto” 
que guia o trabalho da retomada, que leva a mão do cineasta a 
reenquadrar ou que o convida a produzir uma ficção. Não se trata, 
então, de um “puro desvio”, como na obra de Debord, mas de 
um “autêntico método, impuro”, “experimental”, como diz Didi-
Huberman, “fundado em uma afinidade com a imagem” (DIDI-
HUBERMAN, 2010: 99). Os dois sentidos da palavra “permitir” 
aqui empregados, “autorizar” e “tornar possível”, dizem o quanto 
Farocki escolhe minuciosamente as suas ferramentas, o quanto 
o cineasta está sempre em busca de um gesto adequado para a 
retomada dos arquivos. Quanto à ficção em seus filmes, ela só 
se apropria da imagem para poder sustentar alguma coisa que 
essa imagem contém e que é preciso levar à tela. Isso o cineasta 
mesmo diz, e está presente em sua maneira de decupar e de 
montar. Em Schnittstelle (Farocki, 1995), ouvimos Farocki dizer: 
“Hoje não posso mais pensar em um filme se não estou na mesa 
de montagem. Eu escrevo de dentro das imagens, depois as leio”. 

 Uma outra virtude ou potência do comentário ficcional de 
Farocki é a de escrever fundamentalmente uma história para as 
vítimas. Ele traz consigo a exigência de memória dos mortos que 
se encontram na superfície da imagem, levando em conta o fato 
de que uma memória apropriada só pode provir de uma forma de 
filmar e de mostrar. Harun Farocki transmite, nessa sequência, toda 
a importância de dois gestos: o da tomada inicial da fotografia e 
o de sua retomada. Trata-se de nos situar em uma relação com 
a imagem marcada pelo desejo de que uma outra história seja 
escrita para aquela mulher. Colocando-nos diante do seu rosto, 
imperceptível, claro e belo, eternizado pelo SS que a fotografa, a 
ficção do comentário, ao restituir o contexto da tomada no seu 
conjunto, nos torna solidários em relação à morte da fotografada, 
à sua destruição, e não simplesmente ao seu desaparecimento.13 
Do arquivo à ficção, da tomada à retomada, trata-se de escavar 
passagens cinematográficas da história para o cinema. “De repente, 
um rosto, ali, me olha”: virtude do comentário, que consiste em 

13. Sobre isso, ver a 
distinção pertinente 

que Didi-Huberman faz 
entre desaparecimento 

e destruição no texto 
dedicado a Farocki em 

L’Oeil de l’Histoire 2 (DIDI-
HUBERMAN, 2010: 103-104)
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sustentar a aparição da imagem, em partilhar o destino dessa 
mulher, ao inventar  “um gesto de cinema para se colocar diante 
do acontecimento” (LINDEPERG, 2007: 92), para responder à 
exigência “daquele que viveu, ali” (BENJAMIN, 2000: 99).

 Há uma outra razão para o uso do comentário. Farocki sabe 
que essa fotografia não constitui uma prova do extermínio dos judeus. 
O problema consiste, sobretudo, em não criar o desejo de prova, em 
observar uma regra de parcimônia que visa estabelecer e delimitar, 
aos olhos do espectador, o testemunho de uma imagem. A distinção 
entre testemunha e vítima (entre a imagem que é a testemunha 
sobrevivente e a vítima, na superfície da imagem) serve, justamente, 
para compreender que cabe à retomada da imagem atualizar o vestígio 
e lembrar que o gesto de tirar uma foto pode evocar o de tirar uma 
vida. É o que faz a ficção, um meio propriamente cinematográfico 
e imaginativo, quando ela nos propõe enfrentar a imagem do rosto 
dessa mulher, plenamente conscientes do tempo que dela nos 
separa. Aquilo que foi registrado no momento da tomada precisa 
ser retomado, afim de elevar o arquivo à potência de uma imagem 
que, sabendo-se imagem, pode também tornar imaginável o que ela 
não mostra. A imaginação e a prova foram sempre os dois freios ou 
interdições impostos à representação ficcional ou documental dos 
campos de concentração e de extermínio. A maior virtude da ficção 
está na possibilidade de mostrar o seu avesso, a saber, o fato de que ela 
é apenas uma narrativa, impossibilitada de testemunhar plenamente. 
Ao contrário do que foi dito anteriormente, a ficção, quando encontra 
as propriedades documentais da imagem que a autorizam a retomar 
os arquivos, não é apenas apropriada. Ela só se torna adequada ao 
mostrar, de maneira pertinente, sua “impropriedade fundamental”, 
isto é, ao abordar as imagens como mediações e não como o real, ao 
mostrar que um arquivo não testemunha sobre o passado tal como 
ele foi, mas sobre a sua captura numa imagem parcial e lacunar. 

III. “Rodaríamos um filme?”: Respite e a interpretação sucessiva 
dos arquivos 

 A adequação dos  meios escolhidos por Farocki em Respite 
já foi comentada por vários autores, com ênfase na escolha das 
cartelas pretas (DESPOIX, 2008: 89-91; LINDEPERG, 2009: 27-
30; DIDI-HUBERMAN, 2010: 111). Entrecortando as imagens de 
arquivo filmadas, as cartelas interpelam um material encontrado 
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pelo cineasta no Memorial de Westerbork, o material bruto de 
um filme inacabado, rodado em 1944 a pedido dos nazistas e 
destinado a enaltecer o campo transitório holandês. As cartelas 
de texto inseridas por Harun Farocki serão o único comentário 
sobre as imagens, nesse filme que ele preferiu deixar mudo. 
Diferentemente de Bilder der Welt, não é mais a relação imagem-
som que fabrica, então, nossa leitura e nossa apreensão dos 
arquivos, mas uma relação texto-imagem que obriga Farocki a 
mostrar as imagens várias vezes. Sobretudo, a interferência entre 
a imagem e o comentário depende de um antes e um depois, e 
não mais de uma simultaneidade. Com efeito, ora as cartelas 
designam o que acabamos de ver, para nos ajudar a observar 
certos detalhes dessas imagens que, apesar da propaganda de 
onde provêm, deixam transparecer alguma coisa do campo de 
concentração; ora elas propõem uma interpretação das imagens 
filmadas, dificilmente legíveis. As cartelas permitem re-ver o que 
foi visto, fazendo dos arquivos um objeto de olhar e de leitura, de 
ver e de saber. 

 A cena que nos interessará aqui é aquela do trabalho na 
fazenda. Trata-se de uma sequência do filme na qual o cineasta 
desenvolve, de maneira explícita, uma leitura dos arquivos, 
interpretando-os ao extremo, a fim de mostrar a irresolução dos 
planos. O material retomado por Farocki não foi apenas encomendado 
pelo SS Albert Konrad Gemmeker, mas também foi filmado por 
Rudolf Breslauer, um prisioneiro judeu do campo. A ambivalência 
dos planos se deve, então, à “identidade da equipe de realização” 
(LINDEPERG, 2009: 27). Quem sabe se Breslauer não queria 
filmar para documentar o campo? Em que medida ele se submeteu 
efetivamente ao protocolo de filmagem encomendado? Farocki não 
faz essas perguntas diretamente às imagens. Embora ele tenha lido 
inúmeros textos e documentos sobre Westerbork e complementado 
seu visionamento dos arquivos com uma pesquisa documental, 
Respite acaba sendo, antes de tudo, um filme que se debruça sobre 
o que as imagens trazem como possibilidade de acesso ao campo de 
concentração. Mesmo se os documentos ajudam Farocki nessa tarefa, 
o filme procede a um movimento contrário, partindo das imagens, 
em direção ao saber. Trata-se, assim, de não fazer as imagens 
dizerem aquilo que não contêm. Se atendo ao material filmado de 
Westerbork e apenas a ele, Farocki oferece a essas imagens do campo 
de concentração transitório a ocasião de poderem, enfim, revelar sua 
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própria especificidade e dar acesso à história da deportação a partir 
daquilo que elas registraram, mostraram, produziram,  daquilo de 
que elas são o vestígio. 

 Foi vendo os filmes de Resnais et Leiser, nos quais eles 
retomam alguns planos do campo de Westerbork – principalmente 
a sequência da plataforma ferroviária, “uma das únicas imagens 
existentes da deportação” –, que Farocki teve a ideia de fazer de 
Respite um filme mudo, tendo como única fonte as imagens de 
Westerbork e, como comentário, apenas algumas cartelas pretas 
de intertítulos. Farocki se insurge contra a remontagem operada 
por Resnais e Leiser, que procura mostrar e fazer acreditar que 
esses trens chegam em Auschwitz: “Porque esse tipo de sugestão? 
Não podemos acreditar no que nos mostram, quando não há 
nenhuma imagem?” (FAROCKI, 2009: 23). A retomada dessas 
imagens, e somente essas, diz respeito ao poder do cinema de 
mostrar e fazer imaginar aquilo que não tem nenhuma imagem. 
Eu diria até mais: é considerando a potência dos arquivos que 
existem e o que eles mostram que Farocki torna possível escrever 
uma história dos campos a partir das raras imagens que foram 
rodadas ali, das imagens lacunares de que dispomos. 

 A cena dos trabalhos na fazenda começa, justamente, com 
uma cartela branca do filme encomendado, inacabado: “Unser 
Bauernhof” (nossa fazenda).14 Enquanto cena que se inscreve 
em uma lógica de apresentação do campo de concentração como 
pequena empresa viável, seu ponto de vista poderia simplesmente 
ser atribuído ao seu mandatário, o SS Gemmeker. Mas o “nós” 
da cartela introduz, de antemão, algo implícito. Na imagem, 
vemos apenas detentos fazendo o trabalho da lavoura, com um 
ardor particular. Dois deles, anuncia uma cartela, teriam até 
“substituído um cavalo”, a fim de expor, por conta própria, sua 
condição de trabalhadores e justificar sua utilidade. É aqui que 
aparece a primeira tentativa de sobre-interpretação de Farocki: 
“Isso só pode querer dizer: nós somos os seus animais de carga”. 
Sentenciosa, a frase é completada por uma segunda cartela: “Nós 
fazemos o trabalho que, normalmente, é feito pelas máquinas e 
pelos animais”. Farocki arrisca, aqui, uma leitura das imagens. Ele 
insinua que haveria uma convergência dos objetivos dos detentos 
com os do mandatário do filme, Gemmeker (mostrar que o campo 
é viável, para não fechá-lo) e, também, uma forma de “adesão” dos 
filmados “à sua missão!” (ROLLET, 2011: 105). “Percebe-se bem o 

14. Mais uma vez, “a ironia 
da legenda” das imagens 
filmadas... 
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que essa […] tradução tem de provocador”, escreve Sylvie Rollet 
sobre o assunto (Idem). No entanto, é ela que nos indica que as 
imagens do filme de Westerbork contêm vários olhares cruzados e 
difíceis de ler... Claramente exageradas, as cartelas não proferem 
uma verdade; elas tentam traduzir essa impressão surda de que 
os arquivos evocam, potencialmente, um espaço em que detentos 
e algozes parecem não estar separados, mas envolvidos em uma 
relação reveladora daquilo que Primo Levi chamou de “zona 
cinza”. Aliás, é por isso que Farocki não pode parar por ali. É 
preciso completar as imagens com outras traduções contraditórias, 
submetê-las a um texto e uma leitura, a fim de tornar “palpável” 
o que, nas tomadas, é tão inextricável. Em primeiro lugar, são 
as imagens que vão resistir a essa interpretação. A esse “querer 
dizer” que Farocki assinalava como unívoco (“isso só pode querer 
dizer”) se opõe o conteúdo relativamente vivo dos planos que 
ele utilizou. Um dos dois homens que substituem o cavalo sorri 
do fundo do plano, até chegar perto da câmera. A jovem que, 
pouco depois, descarrega os tijolos, sorri, igualmente, em seu 
labor, como o resto do grupo. “Essas imagens em que os homens 
substituem os animais como força de trabalho são, sem dúvida, 
aviltantes, mas elas deixam transparecer, ao mesmo tempo, um 
tom idílico”, como diz Philippe Despoix (2008: 91). E, de fato, 
essas imagens, que só podiam significar uma coisa, “podem ser 
lidas de outra maneira”, anuncia o filme. 

 Os planos retomados por Farocki revelam, doravante, 
uma beleza frágil. Os corpos e os gestos, filmados em câmera 
lenta e contra-plongée, fazem pensar nos filmes soviéticos que 
mostram o trabalho na lavoura. A segunda interpretação proposta 
por Farocki tem como efeito, justamente, apreender esse outro 
aspecto dos planos rodados por Breslauer. Em câmera lenta, 
é como se os “detentos semeassem terras novas. Como se eles 
desenvolvessem alto que lhes fosse próprio, uma nova sociedade, 
talvez”, como o comentário nos convida a crer. Com certeza, essa 
versão idílica é tão inverossímil quanto a primeira, que falava da 
adesão dos detentos. Mas ela convida, antes de tudo, a observar 
o valor dos planos, a prestar atenção nos corpos daqueles que, 
semeando batatas, descarregando tijolos, parecem convocar a 
esperança. Como se, pela empatia da leitura proposta, o que era 
visto como participação se tornasse, agora, uma afirmação, isto é, 
a recusa, talvez, de uma reação ao confinamento do campo, uma 
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participação no seu mecanismo. “Como se desenvolvessem algo 
que lhes fosse próprio”, diz a cartela. Por que temos dificuldade 
em acreditar nisso? Essa sobre-interpretação de Farocki faz pairar 
a dúvida sobre a forma como os detentos viviam no campo de 
concentração transitório. Ela deixa transparecer também que, 
nesse campo de concentração, podia ter lutar a afirmação de 
si, mesmo a pessoa estando confinada e condenada ao trabalho 
forçado. Farocki propõe não mais a adesão como modo de leitura, 
mas uma resistência, apesar do confinamento. 

 A opção por “oferecer várias leituras possíveis do material” 
(DESPOIX, 2008: 92) ou várias “traduções sucessivas” (ROLLET, 
2011: 104) faz com que Respite dê conta da ambiguidade das 
imagens, remetendo à ambivalência que liga detentos, filmadores 
e algoz... O mais interessante é que Farocki propõe pensar em algo 
como uma “zona cinza” própria ao cinema, ligada ao contexto 
de filmagem e àquilo que cada um esperava do filme. Mas como 
não se pode saber ao certo o que uma imagem quer dizer, tanto 
mais porque o filme em questão permaneceu inacabado, Farocki 
interpela as imagens e navega entre diferentes polos de sentidos, 
às vezes interpretando em excesso, outras vezes reformulando 
uma interpretação que parecia definitiva. Em sua observação, ele 
leva constantemente em conta elementos de mise en scène que, 
não se sabe, podem ter sido desejados somente pelo filmador 
(o estilo russo dos planos); ele parece atento à imagem que os 
filmados oferecem de si mesmos, que pode ser lida de várias 
formas. Se ele põe em dúvida a atribuição das imagens, entre o 
olhar nazista do mandatário e o olhar judeu do filmador, e, ainda, 
o desejo dos filmados, é para não circunscrever os homens e os 
arquivos a uma explicação causal e fechada. Trata-se de devolver 
o passado ao seu próprio possível, às resistências dos filmados, às 
contradições da história. 

 Essas sobre-interpretações correspondem, ainda, 
ao exemplo da Berlim insurrecta de 1919, no qual Farocki 
justapõe duas imagens, dizendo que elas se parecem: trata-se de 
compreender que o cinema de retomada talvez não tenha o objetivo 
de “ultrapassar as diferenças” ou decidir sobre o que pertence a 
um olhar ou a outro, mas de tratar os arquivos “no jogo de sua 
instância”, como dizia Foucault (2001: 733). Esse jogo, em Respite, 
está extremamente ligado à filmagem e às condições segundo as 
quais uma imagem pode documentar um olhar e um ponto de 
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vista. Atento aos elementos da tomada, aos filmados, à superfície 
da imagem, a qualquer sinal que testemunhe sobre a encomenda 
(as cartelas brancas, por exemplo), tanto quanto ao valor idílico 
dos planos, Harun Farocki mostra que é impossível decidir por 
um único aspecto. Para isso, ele é levado a inventar uma forma de 
mise en scène das imagens que interpela incessantemente o que nós 
vemos. As cartelas sucessivas de Respite exigem um olhar atento 
à singularidade de cada plano. Cada informação cinematográfica 
visível no arquivo é uma via de acesso à complexidade oculta do 
plano, rumo à complexidade da história.

 

Tradução do francês: Anita Leandro
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