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Resumo: O impulso arquivístico que, segundo Hal Foster, caracteriza a arte 
contemporânea, é também um fenômeno próprio do cinema. Este artigo não 
pretende alimentar ainda mais a teoria do filme de found footage ou do filme de 
montagem. Busca-se, antes, uma abordagem estética do gesto da retomada no 
interior de três filmes (de Filipa César, de Jean-Louis Comolli com Sylvie Lindeperg 
e de Philip Scheffner), colocando em cena o próprio dispositivo do arquivo, com 
o objetivo de esboçar o campo epistemológico no qual intervêm as operações 
estéticas de reutilização imagens e sons de arquivos ou de recomposição com 
material pré-existente. Certos filmes de ensaio, retomando elementos da história 
do cinema, se interessam pela qualidade epistêmica da técnica de registro e pela 
unicidade da experiência própria ao visionamento e à escuta de um documento 
visual ou sonoro. Este artigo propõe igualmente uma análise dos modos de afecção 
suscitados pela retomada das imagens e dos sons, na medida em que formas 
inerentes a essa arte arqueológica suscitam uma sensibilização ao dispositivo e às 
lógicas temporais do arquivo — e, dessa maneira, uma potência de imaginação, que 
tende à ficção. 

 
Résumé: L’impulsion archivistique qui, selon Hal Foster, caractérise l’art 
contemporain est aussi un phénomène propre au cinéma. Cet article ne cherche 
pas à alimenter à nouveau la théorie du film de found footage ou du film de 
montage, mais tente plutôt une approche esthétique du geste de la reprise au 
sein de trois films (de Filipa César, de Jean-Louis Comolli avec Sylvie Lindeperg 
et de Philip Scheffner) mettant en scène le dispositif même de l’ar- chive, en vue 
notamment d’esquisser le champ épistémologique dans lequel interviennent les 
opérations esthétiques de réutilisation ou de recomposition des images et des sons 
d’archives. Certains films d’essai, reprenant des éléments de l’histoire du cinéma, 
s’intéressent à la qualité épistémique de la technique d’enregistrement et à l’unicité 
de l’expérience propre au vision- nement et à l’écoute d’un document visuel ou 
sonore. Cet article propose également une analyse des modes d’affection créés par 
la reprise des images et des sons, dans la mesure où des formes propres à cet art 
archéologique suscitent une sensibilisation au dispositif et aux logiques temporelles 
de l’archive — et par là une puissance d’imagination, tendant vers la fiction.
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	 Se o cinema é habitado, desde os seus primórdios, por um 
“impulso arquivístico”, é porque sua emergência é contemporânea 
ao nascimento dos arquivos no sentido moderno.1 O desejo 
de preservar alguma coisa do presente constitui uma espécie 
de imperativo temporal que leva à antecipação de um futuro 
olhar e à construção de uma memória cultural (no sentido de 
Aby Warburg, de Maurice Halbwachs ou de Jan Assmann): uma 
memória formada por suas técnicas de estocagem e transmissão. 
Hoje, esse desejo tornou-se um sintoma da arte contemporânea, 
particularmente atraída pelos materiais e suportes provenientes 
da história do cinema, e pelo “devir arquivo” das imagens do 
presente, sua capacidade de constituir “arquivos do futuro” 
(LINDEPERG, 2004: 200). O artista toma a liberdade de “tapar 
os buracos” de maneira diferente da do historiador, que só tem 
acesso a uma proporção ínfima do “concreto” que constitui 
seu objeto (VEYNE 1971: 194). Dessa forma, Walid Raad, por 
exemplo, com o The Atlas Group, inventa falsos arquivos e uma 
instituição libanesa fictícia, para tornar visível o invisível de sua 
época; ele mostra, com esse gesto, a possibilidade de aparecimento 
ou de desaparecimento deste ou daquele documento: a violência 
militar e política no Líbano, ocasionada pela ausência de um certo 
tipo de vestígios sob a forma de coleções de fotografias e filmes. 
Numa mesma direção, seu compatriota Akram Zaatari (2006), 
trabalhando concretamente com arquivos fotográficos que ele 
inscreve em um campo cultural de significações complexas, fala, 
por sua vez, de uma “arte das escavações”. 

	 Ao mesmo tempo, experimentamos um novo regime dos 
arquivos, na medida em que a passagem ao digital afeta os níveis 
técnicos, discursivos e políticos de sua organização, modificando 
a estocagem, a conservação e a distribuição das fontes escritas e 
das imagens. Sem dúvida, um projeto tão vasto como The Clock 
(2011), de Christian Marclay, que, por meio da montagem de 
trechos de filmes transformados em marcadores do tempo, simula 
um verdadeiro relógio, não teria sido possível sem o suporte 
digital. Essa instalação mostra também até que ponto o próprio 
lugar da imagem de arquivo é questionado pelas últimas mutações 
técnicas. Quando passam pela Internet, as imagens se deslocam 
de maneira efêmera. A cultura de visionamento dos filmes 
mudou. A consciência da historicidade do objeto filme (enquanto 
objeto fabricado) pode se dissolver ao longo da transferência para 

1. Invenções e técnicas 
do final do século XVIII, 
desenvolvidas ao longo do 
século XIX, contribuíram 
para criar uma nova 
forma de arquivos que, 
para além da utilidade 
administrativa, permitiam 
aos historiadores se 
basearem em “documentos” 
para construir a “história” 
de uma maneira diferente 
daquela feita à partir de anais 
ou de relatos anteriores 
(VEYNE, 1971, p. 114). Sobre 
a contemporaneidade do 
nascimento do cinema e da 
era do arquivo, ver Doane 
(2002, p. 221-222).

* Artigo originalmente 
publicado em francês: 
BLUMLINGER, Christa. 
“L’attrait de plans retrouvés”. 
Cinémas. Revue d’Études 
Cinématographiques, vol. 
24, nºs 2-3, printemps 2014, 
pp.69-95.
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o digital, mesmo quando se trata de uma restauração. O uso do 
DVD e das plataformas digitais leva a uma valorização do trecho, 
na qual pode-se ver tanto os “riscos de fetichização do fragmento 
e de sacralização do vestígio” (LINDEPERG, 2004: 199) quanto 
um modo de visionamento capturador, possessivo, produzindo o 
que Laura Mulvey (2006: 144) chama de um delayed cinema: um 
“cinema desacelerado”, que produz “um espectador pensativo”. 
Aqui, o desafio será, sobretudo, entender o efeito do grande 
interesse pelos arquivos na criação contemporânea e avaliar 
como certos planos são investidos ou reinvestidos de significação 
e potência imaginária e afetiva, insuflados por uma espécie de 
confusão temporal produtora de saltos, falhas, presenças e 
sincronizações do não-sincrônico. 

	 Se, no século XIX, no espaço ocidental, a idade moderna 
do arquivo viu-se ligada a uma nova concepção de escrita 
da história, o estatuto das fontes e o regime dos arquivos se 
inscreveram, por sua vez, num dispositivo ao mesmo tempo 
técnico e político. A relação conceitual entre arquivo e archè, que 
Jacques Derrida (1995: 11 e 148) sublinha em sua abordagem 
freudiana da questão, não conduz, nesse sentido, a um começo. 
Ela remete, principalmente, a uma construção da história e 
da memória. É precisamente nesse sentido que o poder e a lei 
interferem enquanto mandamentos. Bem mais do que uma origem, 
é preciso procurar uma proveniência (no sentido nietzschiano de 
Herkunft). Essa nova tarefa do historiador pode ser formulada 
com Foucault (1971: 152), para quem, em qualquer abordagem 
genealógica, trata-se de “localizar os acidentes, os ínfimos desvios 
— ou, ao contrário, as reviravoltas completas —, os erros, os 
equívocos de avaliação [...] que geraram o que existe e que é 
válido para nós”. Para o historiador Reinhart Koselleck (1979: 
204), o pivô do pensamento da história e da temporalidade 
histórica é, sobretudo, a distinção entre espaço de ação e espaço 
de consciência, essa relação nova entre espaço de experiências e 
horizonte de expectativa. Doravante, os arquivos serão o lugar 
que “expõe o historiador à tensão produtiva entre uma teoria da 
história e a relação com as fontes”.2 Por outro lado, o arquivo, no 
singular, pelo menos na acepção de Foucault (1969: 171), visa 
um sistema geral, um nível particular “entre a língua que define o 
sistema de construção das frases possíveis e o corpus que recolhe 
passivamente as palavras pronunciadas”. Trata-se, então, de 

2. “Uma fonte não pode 
nunca dizer o que devemos 

dizer”, sublinha Reinhart 
Koselleck (1979, p. 206), 

assinalando que “o que faz 
de uma história a História 
não são apenas as fontes: 

é preciso uma teoria de 
histórias possíveis para 

poder fazer falar as fontes”.
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voltar à ideia de um arquivo geral (REVEL, 2002: 8) e ao estudo 
das regras que definem, em determinada época, o que é dizível e 
visível, conservado, apropriado ou reativado.

	 Quando os artistas ou os cineastas vão aos arquivos, 
eles não se transformam em historiadores. Eles não escrevem 
a história, pois eles se encontram num outro campo epistêmico 
e expressivo, o das artes plásticas ou do cinema. Mas alguns 
participam daquilo que Foucault (1969: 172) chama de descrição 
do arquivo, no sentido em que este “dissipa essa identidade 
temporal na qual gostamos de mirar a nós mesmos para conjurar 
as rupturas da história” (cf. ed. brasileira). Paul Veyne (1978: 
428) resume dessa maneira a abordagem arqueológica de 
Foucault : “Toda história é arqueológica por natureza e não por 
escolha: explicar e explicitar a história consiste em percebê-la, 
primeiro, por inteiro; em reportar os pretensos objetos naturais a 
práticas datadas e raras, que os objetificam; e em explicar essas 
práticas, não a partir de um motor único, mas a partir de todas 
as práticas vizinhas nas quais elas se ancoram”. Trata-se, então, 
de um método em que as relações substituem os objetos. É nessa 
perspectiva que Veyne, se apoiando em Kurt Badt, compara o 
método de Foucault à pincelada de Cézanne: “Foucault não 
faz mais pintura abstrata do que Cézanne; a paisagem de Aix é 
reconhecível, mas impregnada de uma violenta afetividade: ela 
parece sair de um terremoto” (428). É, justamente, esse tipo de 
afetividade que nos interessa aqui, quando a pincelada apaga a 
identidade prática dos objetos e dos rostos para criar um mundo 
em que “tudo é individual, mesmo que nada o seja” (429). Sem 
dúvida, foi o cinema de vanguarda que levou mais longe esse 
gênero de transfiguração das imagens do real, em particular no 
campo do found footage. A criação onírica de Phil Solomon é 
um dos exemplos mais potentes disso. Devido à materialidade 
e à plasticidade da película, bem como à carga mitológica das 
imagens que ele recicla, o cineasta, em seu filme The Secret Garden 
(1988), comunga, em certo sentido, a ideia derridiana do arquivo 
secreto, ligada à paixão e destinada, por vezes, às “cinzas” do 
arquivo, à sua destrutibilidade, àquilo que pode, “nesse mal de 
arquivo, queimar” (DERRIDA, 1995: 155) ou, ao contrário, ser, 
apesar de tudo, apenas dissimulado e, finalmente, conservado. 
Solomon constrói uma forma poética da memória, renunciando 
a qualquer fala, para permanecer estritamente no terreno do 
sensível, do som e das imagens. Outros filme-ensaios de que 
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falaremos aqui, colocam em cena uma espécie de descrição do 
arquivo, das atividades e relações que o produzem, com o intuito 
de produzir um efeito de arquivo que, em vez de suprir a penúria 
das imagens de um determinado episódio histórico, busca, 
sobretudo, produzir uma certa sensibilização à arqueologia e à 
riqueza desse ou daquele registro visual ou sonoro. 

	 O impulso arquivístico não remete, simplesmente, a um 
objeto qualquer, proveniente de uma outra época. Ele diz respeito, 
sobretudo, a relações. É nesse sentido que em seu texto “An 
Archival Impulse”, Hal Foster (2004: 4-5) se posiciona contra o 
pressuposto dominante segundo o qual o lugar ideal da arte do 
arquivo seria, hoje, “o mega-arquivo Internet”: à ideologia das 
plataformas e das interfaces, ele opõe obras de arte voltadas para 
a interpretação humana, e não para o reprocessing gerado por 
máquinas e algoritmos. Assim, ele visa, particularmente, obras 
abertas, indeterminadas como o conteúdo dos arquivos dos quais 
elas se servem, o que implica no que Foster chama de “impulso 
anarquivístico”: a arte dos arquivos estaria menos ligada às origens 
absolutas do que aos rastros obscuros, dando origem a projetos 
incompletos e anunciando, assim, trabalhos futuros. Ao argumento 
de Foster (sua noção de anarquivo é bem diferente da ideia de 
pulsão destruidora de Derrida), poderíamos associar a visão de arte 
proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari, ligada, acima de tudo, 
à experiência sensível: a obra de arte seria um “bloco de sensações”, 
compondo, de maneira durável, em uma espécie de monumento, 
um conjunto de “perceptos” que pode “se resumir a alguns traços 
ou linhas” (DELEUZE & GUATTARI, 1991: 154-155); ou, ainda, ela 
formaria “blocos de movimento/duração” (DELEUZE, 1998: 293), 
como na constituição dos espaços-tempos próprios ao cinema. As 
noções de duração e de monumento, em Deleuze e Guattari, não 
remetem à conservação da obra em arquivos e museus ou por meio 
da técnica, nem à sensação de um espectador, mas à sensação 
enquanto ser que extrapola a experiência vivida e vale por si 
próprio: “Mesmo se o material durasse apenas alguns segundos, ele 
daria à sensação o poder de existir e de se conservar em si mesma, 
na eternidade que coexiste com esta curta duração” (DELEUZE & 
GUATTARI, 1997: 157).

	 O que isso pode significar para uma arte do cinema 
obcecada pelo arquivo? A partir de alguns exemplos, tentaremos 
sondar momentos de retomada que se interessam menos pela 
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representação e pelo julgamento (em relação a um fato histórico, 
em particular) do que pela experiência estética, pela sensação e 
a ética do olhar. O documentário “de criação”, como é chamado, 
se distingue da informação midiática justamente por liberar as 
imagens e os sons de sua subordinação a discursos pré-existentes. 
É nesse sentido que John Rajchman (2000: 125) explica o conceito 
de arte em Deleuze pela criação de “planos de composição”, pela 
abertura de espaços de possibilidades: “No mundo moderno, 
de uma banalidade e rotina estupeficantes, feito de clichés, 
de reproduções mecânicas ou automáticas, o desafio consiste 
em extrair uma imagem singular, uma maneira de pensar e de 
enunciar que seja vital, múltipla, e não uma teologia de reserva 
ou um “objeto aurático”. Em Cinéma 2. L’image-temps, Deleuze 
(1985: 32- 33) explica esse problema: em uma civilização do 
clichê (que tende a tornar-se imagem sensório-motora) é preciso 
repensar a ideia de imagem, a fim de produzir uma espécie de 
liberação de qualquer programa prévio (contido na imagem-
ação), de qualquer ponto de vista externo ou olhar condicionado, 
que esconda; uma nova imagem “ótica-sonora pura” produz, 
em Godard ou Rossellini, por exemplo, “a imagem inteira e sem 
metáfora que faz surgir a própria coisa”; uma imagem assim, 
“inteira”, permitiria, justamente, “restaurar” tudo o que lhe foi 
subtraído para torná-la interessante ou, ao contrário, criar uma 
espécie de vazio, de rarefação. 

	 Quando se trata de trabalhar com materiais de 
filmes pré-existentes, esse programa estético é um duplo 
desafio, tanto para o criador quanto para o espectador. Nesse 
sentido, podemos mostrar em que medida esse ou aquele 
plano de um filme, enquanto material para uma arte de 
arquivos, não remete, obrigatoriamente, à indústria cultural, 
infinitamente reciclável, ou a uma civilização do clichê, mas 
pode, ao contrário, constituir um espaço-tempo específico 
de experiência estética e de memória singular. Godard teve 
uma visão premonitória disso tudo. Recorrendo amplamente 
ao arquivo, e neste caso, essencialmente, à coleção privada 
de vídeos de um cineasta-cinéfilo, suas Histoire(s) du cinema 
sugerem uma ligação específica entre percepção e memória.3 
Outros cineastas ou artistas tentaram produzir esse tipo de 
temporalidade paradoxal, propondo um espaço virtual, menos 
enciclopédico e mais voltado para o próprio dispositivo do 

3. Comentei, em outro texto, 
algumas das numerosas 
leituras do gesto sintomático 
de Godard, ancorado na 
história cultural da cinefilia 
francesa e numa vanguarda 
que Peter Wollen chamou 
de “europeia”, em oposição 
à vanguarda americana 
(BLÜMLINGER, 2013: 
249-262).
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arquivo, para uma nova ficção ou, ainda, para a potência do 
surgimento. Se a remontagem das Histoire(s), devido à sua 
extrema fragmentação, constrói um bloco de sensações e dá 
acesso à “própria coisa” que Deleuze chama de imagem-tempo, 
a remontagem de milhares de filmes de ficção durante 24 horas, 
como acontece em The Clock, de Marclay, produz um outro tipo 
de carga memorial: aqui, o espectador se encontra ainda mais 
orientado para a representação, uma vez que alguns planos ou 
trechos, por sua duração, produzem a metáfora na imagem de 
que fala Deleuze, criando objetos de memória providos de aura. 
O fato de que, em Marclay, o princípio da escolha dos trechos 
seja eminentemente conceitual (a presença de um indicador de 
hora no som ou na imagem, sincronizado com o tempo real da 
recepção), conduz o espectador a uma tripla posição reflexiva: 
sua atenção se volta para o modo de representação do tempo 
nos filmes citados (e assim, de uma certa maneira, para a sua 
lógica narrativa), para o trabalho prévio de pesquisa sobre 
esses momentos precisos nos arquivos, nas bases de dados ou 
nas coleções, e para a sua própria capacidade de identificar, 
reconhecer e, até mesmo, de se lembrar desses filmes. Godard, 
por sua vez, cria com as suas misturas densas de imagens e 
sons uma consciência do efeito amnésico do cinema4 e de 
sua forma de experiência sensível. Se o conjunto de capítulos 
das Histoire(s) foi, antes de tudo, criado para a televisão e 
destinado a uma fruição individual e privada, posteriormente 
modulável, com o suporte DVD,5 a força da instalação de 
Marclay reside em desafiar o espectador a determinar a duração 
do visionamento em função de seu tempo de passagem pela 
exposição e a escolher, assim, momentos precisos no interior 
do espaço-tempo de um dia. É por isso que o atrativo principal 
de The Clock está na experiência exacerbada da consciência do 
tempo. E é por isso também que o dispositivo de visão torna-se 
crucial nesse contexto. 

	 Várias outras obras, ao retomarem planos de arquivos, 
avaliam a qualidade epistêmica do cinematógrafo e levantam 
questões sobre a unicidade da experiência característica do 
visionamento e da escuta das imagens e dos sons. Mas o objetivo, 
aqui, não é, mais uma vez, alimentar a teoria do filme de found 
footage ou do filme de montagem.6 Tentaremos, sobretudo, uma 
abordagem estética do gesto da retomada em filmes que colocam 
em cena o próprio dispositivo do arquivo, obras cuja forma é a do 

4. Sobre a dialética da 
memória e do esquecimento 

nas Histoire(s) du cinéma, 
ver, entre outros, Aumont 

(1999).

5. É preciso lembrar que as 
Histoire(s) du cinéma foram 

igualmente mostradas no 
cinema e que existe até 

mesmo uma versão mais 
curta, condensada em 84 

minutos, intitulada Moments 
choisis des Histoire(s) du 
cinéma (2004), feita para 

salas de projeção. Os oito 
capítulos da versão integral 

foram também mostrados 
em contextos de exposições, 

como no dispositivo de 
visão de Dan Graham, com 

transparências e reflexos 
entre os espaços de visão, 

apresentado na Documenta 
de 1997, dirigida por 

Catherine David.

6. Os estudos sobre o found 
footage e a remontagem, 

com os quais contribuí 
(BLÜMLINGER 2013), se 

acumulam há alguns anos. 
Sem ter a pretensão de 

exaustividade, podemos 
citar, depois de Tom Gunning, 

William Wees e Bart Testa, 
alguns autores como Marco 
Bertozzi, Livio Belloï, Nicole 
Brenez, André Habib, Sylvie 
Lindeperg, Patrick Sjöberg, 

Jeffrey Skoller ou ainda 
Georges Didi-Huberman.
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filme-ensaio. No caso, três filmes que tornam sensível, sob formas 
diversas, a historicidade dos planos retomados, o que os inscreve 
numa lógica arqueológica. 

Arquivo vivo 

	 Num filme-instalação da artista portuguesa Filipa César, 
vê-se uma citação célebre, proveniente de um curta metragem de 
Alain Resnais e Chris Marker: “Um objeto morre quando o olhar 
vivo lançado sobre ele desaparece”.7 Cacheu (2012), retomando 
essa frase, mostra estátuas, como no filme citado, Les Statues 
meurent aussi (1953). Mas, diferentemente de Resnais e Marker, 
Filipa César não mostra a arte africana transposta para um museu 
europeu; ela se interessa pelas esculturas dos colonizadores 
deixadas na África. Trata-se de quatro estátuas gigantes, 
representando o poder colonial português, localizadas pela artista 
em um forte guineano, onde aguardavam restauração, e filmadas 
por ela em 2012: “As condições sempre vivas de produção dessas 
estátuas parecem mantê-las mortas-vivas”, diz uma conferencista 
numa sala de exposição, rodeada de espectadores, diante de um 
grande muro no qual o material reunido é projetado. Cacheu 
revisita, assim, outros filmes, como o de um cineasta da Guiné 
Bissau, Flora Gomes, autor do primeiro filme realizado depois da 
independência de seu país, Mortu Nega (1988). Um plano mostra 
duas das estátuas em questão, diante das quais passam duas 
pessoas. Nessa conferência-performance, filmada com grande 
cuidado, uma atriz comenta essas imagens e para diante delas, 
com seu texto nas mãos, como se fosse uma guia de museu. De 
vez em quando, ela entra na frente da imagem e seu corpo se 
torna, assim, superfície de projeção. 

	 “Cacheu” é o nome de uma fortaleza da Guiné-Bissau, 
da qual as forças portuguesas se serviram para assegurar sua 
presença militar e estabelecer o comércio de escravos no século 
XVI. O filme de Filipa César mostra planos desse antigo forte 
onde estão reunidas essas estátuas “mortas-vivas”, vestígios da 
era colonial e sinais da condição pós-colonial, confrontados 
aos rastros de sua “vida” anterior. Assim, vê-se as mãos de 
um arquivista guineano folheando um álbum de fotografias e 
parando na estátua de um general português particularmente 
violento, Teixeira Pinto, colocada sobre o pedestal. A imagem 

7. Essa frase do filme 
de Alain Resnais e de 
Chris Marker (autor do 
comentário), continua assim: 
“[...] e quando tivermos 
desaparecido, nossos objetos 
irão para onde mandamos os 
objetos dos africanos: para o 
museu”.
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é acompanhada de uma outra frase das Statues de Resnais-
Marker: “Um dia, por sua vez, nossos rostos de pedra se 
decomporão”.

	 A conferencista de Cacheu mostra, então, um trecho de 
Sans soleil (1983), de Marker, o filme que, segundo ela, teria 
encarnado visualmente essa frase premonitória de 1953. De 
repente, ouve-se uma outra voz feminina, a de Alexandra Stewart, 
a voz do filme de Marker em sua versão inglesa, evocando a 
liberação da Guiné-Bissau por meio de planos que mostram 
estátuas guineanas derrubadas: “Por que um país tão pequeno e 
tão pobre interessaria ao resto do mundo? [...] Quem se lembra 
de tudo isso? A História joga suas garrafas vazias pelas janelas”. 
Durante a projeção desse trecho, a atriz se afasta, e o efeito da 
projeção é tal que se pode mensurar com intensidade a confusão 
temporal de Sans soleil. A precisão do trabalho de montagem de 
Cacheu permite, justamente, intuir até que ponto essas imagens 
de Sans soleil não são meros vestígios de um acontecimento (a 
derrubada das estátuas), mas imagens carregadas de uma energia 
que as conduz alhures, na direção de espectadores futuros, 
sem que esse destino possa ser canalizado para fins políticos. É 
justamente essa falta de destinação ou de determinação – o valor 
de “garrafa vazia” dessas imagens, tão bem definido por Marker 
–, que confere, por sua vez, uma certa potência aos planos das 
estátuas, hoje à espera de restauração.8

	 Cacheu faz parte do projeto “Fantasmas da liberdade”, 
dirigido por Tobias Hering, responsável pelo programa “Living 
Archive”, do Arsenal, em Berlin,9 com a colaboração de Filipa César 
e Catarina Simão. Esse projeto reúne filmes realizados durante 
períodos de transformação política ou neles inspirados, ou que 
são, eles próprios, a expressão de um “tempo novo” (HERING, 
2013: 110). Filipa César havia descoberto nos arquivos do Instituto 
Nacional de Cinema e Audiovisual da Guiné-Bissau (INCA) uma 
coleção de filmes militantes dos anos 1970, período de luta contra a 
dominação portuguesa. Com a coleção em estado de deterioração, 
Filipa César (2013: 46) quis tirar esses “fantasmas de vinagre” de 
suas latas e catalogá-los, para que se pudesse, em seguida, conservá-
los, projeto que ela conseguiu lançar a partir de sua própria atividade 
de artista e cineasta. Aqui, a dimensão espectral não se deve apenas 
ao estatuto precário dos filmes da descolonização, da resistência e 
da emancipação, geralmente mal conservados, ou à própria ideia de 

8. Chris Marker havia, na 
verdade, formado cineastas 

guineanos, ajudando-os 
a filmar o engajamento 

na luta pela libertação e 
transformação política da 

Guiné. Esses planos provêm, 
provavelmente, de um desses 

cineastas. Ver o testemunho 
de Anita Fernandez no 

Arsenal, no contexto do 
programa “Living Archive”, 

de 17 de junho de 2013.

9. O Arsenal — Institut 
für Film und Videokunst 
(conhecido inicialmente 

pelo nome de Freunde der 
Deutschen Kinemathek e 
fudado por Ulrich e Erika 

Gregor) reuniu em cinquenta 
anos uma coleção de mais 

de 8.000 filmes. “Living 
Archive”, um vasto programa 

de valorização desses 
arquivos, religa a pesquisa, 

a programação e a criação 
artística contemporânea, 

visando assim não apenas a 
possibilidade de conservação 

dos arquivos mas, também, 
seu papel na formação do 
novo na arte. Ver Schulte 

Strathaus et al. (2013).
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liberdade que eles representam, ou, ainda, ao fato de que, por demais 
ancorados nas esperanças de seu tempo, esses filmes com frequência 
produzem anacronismos. Ela provém, antes, de uma pesquisa, no 
seio dos arquivos, daquilo que Hering (2013: 111) chama de um 
“terceiro cinema”:10 uma espécie de cinema em devir, para além 
das utopias e das representações, um cinema que desestabilizaria 
o pacto em torno do seu próprio direito de liberdade; um cinema 
que levaria em conta, nesse face-à-face entre o antigo colonizado e 
o pós-colonizador, a existência de um terceiro, que seria “o outro do 
outro”, no sentido de Derrida (2001: 85-86), que apareceria, no seio 
de uma impossibilidade, enquanto possibilidade da ética. 

O efeito fantasma

	 Assim, a cena e a performance podem servir para expor o 
arquivo como processo de uma pesquisa e os documentos-filmes 
como objetos vivos, dependendo do olhar de quem os ausculta. 
Nessa perspectiva, o desafio do documentário Face aux fantômes 
(2010), realizado por Jean-Louis Comolli, com Sylvie Lindeperg, 
foi tornar sensível a espessura das fontes, mostrando, em ato, o 
pensamento e o método da historiadora. Trata-se de “adaptar” 
um livro11 sobre a historicidade das imagens utilizadas em Nuit et 
brouillard (1956) de Resnais, uma pesquisa arqueológica sobre a 
gênese e a recepção do filme, logo, sobre o exato conhecimento 
que orientou sua realização e sobre o contexto político e cultural 
em que ele iria circular a seguir. A mise en scène a Comolli optou, 
como a de Filipa César, pela projeção de trechos e pelo recurso a 
uma conferencista. Nesse dispositivo, portanto, a autora do livro se 
torna a  coautora do filme, mas, sobretudo, uma espécie de atriz. 
Aqui, o lugar da cena não é mais uma galeria, mas um estúdio de 
filmagem, com acessórios variados: livros, fotografias, documentos 
escritos, todo tipo de projetores e aparelhos midiáticos. 

	 O primeiro plano mostra os trilhos dos travellings (du 
filme de second niveau) do próprio filme de Comolli. Para quem 
conhece o tema do livro, esses trilhos conduzem à essência do 
parti pris de Resnais: filmar Auschwitz (e seus trilhos) dez anos 
depois, a cores, e colocar, assim, de antemão, uma distância entre 
o tempo dos arquivos e o tempo da filmagem. Comolli retoma 
essa lição para nos fazer entender, por meio dos arquivos e da 
micro-história na qual sua “atriz” nos mergulha, a relação que 

11. Nuit et brouillard. Un film 
dans l’histoire (LINDEPERG, 
2007).

10. As formas possíveis de 
um “terceiro cinema” (no 
sentido do manifesto de 
1969 de Octavio Getino e 
de Fernando Solanas), que 
se descolonizaria em vários 
níveis e não se situaria nem 
do lado do cinema industrial 
americano nem do lado de 
um cinema de autor europeu, 
foram tema de diversos 
debates ideológico-estéticos 
ao longo dos anos 1970 
(HENNEBELLE, 1979).
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se constrói entre espaço de experiências e horizonte de espera, 
principalmente no que diz respeito à distinção entre campos de 
concentração e campos de extermínio. A mise en scène, bastante 
complexa, nos apresenta uma espécie de investigação, conduzida 
por Comolli, ao interrogar Lindeperg no local, manipulando 
documentos, ouvindo registros sonoros, visionando fotografias e 
filmes, às vezes diante de uma telinha, outras vezes face à imagem 
projetada, a fim de destrinchar o filme de Resnais e melhor apreciar 
sua lógica de composição. Comolli dialoga com Lindeperg, 
compara Nuit et brouillard a outros documentários da época, 
confronta o filme ao que haviam dito, então, os historiadores, 
mostra a circulação material das imagens de arquivo e cria, assim, 
uma alternância entre a reconstrução do saber e das escolhas 
políticas do pós-guerra e a evolução de nossa cultura histórica 
nos últimos cinquenta anos. O que se torna evidente, graças à fala 
da historiadora, é como se faz a história, como essa relação entre 
arquivos e história se constrói e como a escrita da história e a de 
um filme podem entrar em conflito com as questões de memória. 
Face aux fantômes amplia a montagem de Nuit et brouillard no 
espaço e no tempo, enriquecendo-o, graças a um dispositivo 
aberto — inclusive às dimensões opacas do anarquivo —, graças 
a outros documentos e testemunhos e, sobretudo, a uma leitura 
erudita das suas imagens singulares, do seu comentário e da 
sua música. Dessa forma, o agenciamento preciso de Resnais, às 
vezes criticado ao longo dos anos, é explicado por meio de uma 
abordagem genealógica, que traz à luz os desvios que “deram 
origem ao que existe e que é válido para nós”. Juntos, o cineasta e 
a historiadora se colocam, eles próprios, face aos fantasmas, para 
avaliar o estatuto dessas imagens de corpos marcados. Comparadas 
a tantos filmes (de informação, de propaganda) do imediato pós-
guerra, essas imagens aparecem, no filme de Resnais, como que 
rarefeitas, irredutíveis ao papel de provas, com viés político. Os 
planos e as fotografias dos internos não aparecem como “imagens 
impactantes” (no sentido do Schlagbild de Warburg12). Eles são 
apresentados com precaução, dotados de um fora de campo e 
de uma distância introduzida, entre outros, pelo efeito de real 
dos lugares revisitados. Assim, Comolli projeta, por exemplo, 
um trecho de Nuit et brouillard no qual vemos um travelling dos 
alojamentos vazios de Auschwitz, acompanhado pelo comentário 
de Jean Cayrol, sublinhando os limites dos planos rodados por 
Resnais: “desse dormitório de tijolos, desses sonos ameaçados, 

12. O neologismo Schlagbild 
foi criado por Warburg no 

contexto de sua iconografia 
política da pesquisa das 

imagens-fala. Um Schlagbild 
é, ao mesmo tempo, uma 

espécie de imagem-choque 
e uma imagem de marca, 

funcionando como um 
Schlagwort, uma palavra-

chave ou um cliché que 
circula nas mídias. Ver Diers 

(1997).
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só podemos mostrar-lhes a casca, a cor”. Face aux fantômes 
analisa o efeito desse “enquadramento” dos arquivos feito por 
Resnais, dessa visita dos lugares que estão se tornando lugares 
de memória. “Essas imagens, previne Lindeperg, se dirigindo a 
Comolli, não permitem apreender o acontecimento, elas são, de 
certa forma, impotentes”. A emoção, nesse filme, nasce da mise 
en scène de um encontro entre um filme e uma pesquisadora. A 
extrema atenção de Comolli à narrativa dessa atriz historiadora 
de hoje, que ele filma sempre em planos aproximados, sua 
maneira de fazer ouvir as vozes dos historiadores testemunhas 
da época, de ver os detalhes de cada documento fotográfico ou 
de projetar imagens do filme de Resnais, para compreender sua 
organização, tudo isso contribui para produzir uma espécie de 
laboratório sensível. Essa arqueologia coloca em evidência o risco 
que o cineasta corre quando “tapa buracos” (assim Veyne qualifica 
a tarefa do historiador), tentando encontrar uma  forma artística. 

	 Não é somente do ponto de vista do presente e de um 
saber histórico concernente à morte das pessoas filmadas que certas 
imagens de arquivo criam um efeito-fantasma. Referindo-se, em seu 
último livro, à obra literária de Winfried Georg Sebald e aos filmes de 
Marker, Lindeperg (2013: 122) mostra como a textura evanescente 
dos planos — seu corpo material —, que torna-se particularmente 
pregnante com uma visão imaginada em slow motion, pode contribuir 
para “rasgar o véu da propaganda” de um filme nazista sobre o campo 
de Terezín, que, transfigurando-os em fantasmas, tornou “eternos” 
os “seres frágeis e ameaçados” que registrou. Ela mostra, assim, a 
ambiguidade e a singularidade de toda experiência afetiva dos 
planos provenientes do passado. Nesse contexto, é importante notar 
que o exemplo poético escolhido — o visionamento de Theresienstadt 
imaginado por Sebald em seu romance Austerlitz — implica a 
projeção da cópia de um filme sobre o qual o tempo se inscreveu, 
e não de um filme restaurado e digitalizado. Mesmo se podemos 
dizer, com Derrida (1995: 132), que o arquivo é a priori, espectral, 
“remetendo sempre a um outro, cujo olhar é impossível cruzar”, 
cada filme situa o espectador de maneira diferente e singular diante 
dos fantasmas. E se Georges Didi-Huberman (2002: 67), a princípio, 
também atribuiu à imagem “sobrevivente” (no sentido de Warburg) 
um valor espectral, visando exatamente seu efeito de aparição e 
sua qualidade de rastro, por outro lado, ele não leva em conta as 
implicações de sua sacralização, ao comentar a conhecida posição de 
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Godard com respeito às “imagens que faltam” do nazismo, aquelas 
que teriam documentado o ato de destruição dos judeus (ver Didi-
Huberman 2003: 206, e Lindeperg 2007: 111). Nesse contexto, a 
acepção dada à palavra “sobrevivência” por Yosef Yerushalmi (1993: 
151-152) e Derrida (1995: 96) parece ter uma nuance importante: 
não é o retorno do espectro, “mas a sobrevida de um excesso de vida 
que resiste ao aniquilamento”.

 

O corpo do arquivo 

	 No que se refere ao cinema enquanto mídia fotográfica, 
a ideia do excesso atravessa as teorias das imagens desde os anos 
1920, mas raramente no sentido de Yerushalmi. Para Siegfried 
Kracauer (1927: 59), por exemplo, para quem as fotografias 
constituem, em sua totalidade, uma espécie de arquivo, um 
“inventário geral da natureza”, mas de uma natureza “condenada 
a querer dizer”, são o excesso quantitativo das imagens 
fotográficas, sua acumulação e o continuum espacial, a lógica de 
semelhança produzida pelo aparelho perspectivo, indutora de um 
efeito ulterior de desagregação dos elementos, são esses excessos 
que entravam sua função de memória e colocam em perigo seu 
valor histórico. Para Kracauer ( 56), o fato do mundo ter se 
tornado fotografável eterniza o presente fotografado: “Ele parece 
ser salvo da morte; na verdade, ele fica exposto a ela”. Assim, 
os jornais ilustrados (sobretudo os americanos) produzem, aos 
olhos de Kracauer, uma tempestade de fotografias que resultam 
na “indiferença ao que as coisas querem dizer”. Ao mesmo tempo, 
seguindo sua teoria ontológica, a fotografia implicaria, em si, uma 
“realidade fantasmática” (53), ela tornaria presente o mundo dos 
mortos “na sua independência em relação aos humanos” (59). A 
questão que se coloca consiste, evidentemente, em saber como 
organizar de outra forma um inventário desse tipo, sem ter que se 
submeter ao contexto de uma cultura industrializada, e em que 
medida as novas mídias podem contribuir para isso. O próprio 
Kracauer oferece uma visão utópica do problema no final de seu 
texto, visando o cinema e suas capacidades de montagem. 

	 Bem mais tarde, em 1986, Allan Sekula, em um texto 
inaugural inspirado por Foucault, desenvolve uma ideia bem 
diferente de arquivo em geral: na medida em que a omnipresença 
da fotografia na vida cotidiana introduz, a partir do século XIX, 
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o fantasma panóptico de um arquivamento do corpo humano, 
a fotografia teria reunido, de um modo geral, duas funções da 
imagem — “honorífica” e “repressiva” —, sem que elas pudessem 
ser claramente separadas ou atribuídas, respectivamente, à vida 
burguesa e à realidade policial. Segundo Sekula (1986: 235), os 
retratos teriam, de maneira implícita, ocupado um lugar no seio da 
hierarquia social, com a vida privada se mantendo “à sombra” de dois 
olhares públicos, um voltado para o alto e outro para baixo. Sekula 
analisa, por exemplo, como a invenção do criminoso moderno, 
inscrita em dois grandes paradigmas epistemológicos (a frenologia 
e a fisiognomonia), não pode ser dissociada da construção de um 
corpo respeitoso da lei. Ele fala, nesse sentido, de um “arquivo de 
sombras”, uma espécie de arquivo geral, posicionando, inclusive, os 
indivíduos no interior de um terreno social: “Esse arquivo contém 
arquivos subordinados, territorializados, cuja interdependência 
semântica é, normalmente, obscurecida pela “coerência” e pela 
“exclusividade mútua” dos grupos sociais inscritos em cada um 
deles”. Em um arquivo geral desse tipo, os rastros visíveis dos 
corpos dos dirigentes políticos e dos chefes encontram o seu lugar, 
da mesma forma que os dos corpos dos criminosos, dos loucos, dos 
“não-brancos” ou dos pobres. 

	 Desse ponto de vista estrutural, o arquivo fotográfico 
pode, então, ser compreendido como um sistema epistemológico, 
técnico e social que se concretiza em uma instituição, “fornecendo 
uma relação de equivalência geral entre as imagens” (SEKULA, 
1986: 242). Daí a importância da materialidade dos arquivos 
e, portanto, do lugar deles, de seus suportes e de seu sistema 
de inventário: “O artefato central desse sistema, diz Sekula, 
não é o aparelho fotográfico, mas o armário de classificação” 
(241-242). É, justamente, essa dimensão estrutural e material 
que o documentário The Halfmoon Files (2007), do cineasta 
berlinense Philip Scheffner traz à tona, a partir de uma pesquisa 
arqueológica em torno do dispositivo complexo dos arquivos 
multimídias criados durante a Segunda Guerra Mundial na 
Alemanha, em um campo de prisioneiros de origem extra-
europeia, chamados, outrora, de “soldados coloniais”. A 
concentração deles perto de Berlin, no Halbmondlager de 
Wünsdorf, inicialmente prevista para criar um djihad a serviço 
das forças da Tríplice Aliança (LANGE, 201013), estava associada 
a um quadro científico que tinha por objetivo o recenseamento 

13. Halbmondlager significa 
“campo da lua crescente”. 
Nele, os alemães internavam, 
sobretudo, os “soldados 
coloniais” muçulmanos.
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antropológico e linguístico desses soldados pelas  novas mídias. 
O trabalho artístico do filme, como constata Friedrich Balke 
(2009: 61), consiste em devolver a esse dispositivo complexo de 
formação de um saber “sua dimensão de acontecimento e sua 
presença [Gegenwärtigkeit] espectral”. 

	 The Halfmoon Files é pontuado por longos momentos de 
tela preta, durante os quais ouve-se o barulho dos arranhados 
dos discos produzidos em laboratório pelos pesquisadores e 
técnicos, nos quais foram gravados, segundo um procedimento 
padronizado, números, contos, listas de palavras, lidas por 
prisioneiros africanos ou indianos. Algumas fotografias, 
cuidadosamente retomadas e comentadas, permitem apreciar 
a mise en scène do registro das línguas por uma equipe dos 
arquivos fonográficos, intimamente ligada às pesquisas 
antropométricas feitas com instrumentos óticos. Além da 
fotografia, do cinema e de diversos instrumentos de medida, 
servia-se de um fonógrafo e de discos para gravação durável 
das falas dos prisioneiros.14 

	 É, então, numa cena científica, que se produz a leitura 
dos textos prescritos e, também, a produção dos sons por meio 
de peças de museu. Outras fontes, encontradas na cidade de 
Wünsdorf e apresentadas como “todo o arquivo da história militar 
da Alemanha”, dão a ver o contexto cultural e político desse tipo de 
pesquisa antropológica, desenvolvida no contexto de uma espécie 
de zoológico humano.15 Interessando-se por lendas e dispositivos 
de apresentação das imagens e dos sons arquivados, o filme 
desloca e desconstrói o olhar do poder científico, estreitamente 
ligado aos poderes militares e coloniais. 

	 Há, em Halfmoon Files, dois registros sonoros que ecoam 
um no outro, e dos quais Scheffner se serve para exemplificar a 
ideia de arquivo geral, no sentido de Sekula, reunindo arquivos 
territorializados, mas interdependentes, no plano semântico: um 
deles deixa ouvir as vozes de prisioneiros originários da Índia; o 
outro, a voz do imperador Guilherme II. A dimensão espectral 
dessas vozes sem corpo se transforma, ao longo do filme, numa 
espécie de sobrevivência resistente (no sentido de Yerushalmi), 
graças à existência de espaços de sensações, que produzem o 
não-sincrônico, o desvio, a interrupção, a confusão. “O imprevisto 
não é desejado”, explica o comentário, introduzindo a escuta 
“cega” de um disco em que um prisioneiro chamado Baldeo 

14. Num documento 
fotográfico, vemos a 

implicação dos corpos 
nesse processo de gravação 

em disco: diante de um 
imenso corneto, estão os 
prisioneiros, os cientistas 

lendo fichas de papel e 
os técnicos controlando a 

distância correta da boca da 
pessoa que fala, em relação 

ao corneto.

15. Um livro alemão de 
1916, intitulado O circo 

étnico de nossos inimigos, 
é apresentado em sua 

historicidade midiática: o 
livro é lido e rabiscado por 

uma garotinha que ocupa o 
espaço vazio embaixo das 
fotografias dos “soldados 
coloniais” recrutados pela 

Inglaterra ou pela França e 
transformados em animais 

treinados por seus mestres 
colonizadores.
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Singh pronuncia “guten Abend”. O plano seguinte mostra uma 
ficha amarela desbotada, indicando a inscrição de “anotações 
especiais” por parte dos cientistas. Nesse documento, vê-se uma 
frase rabiscada em alemão: “No final, sem ser solicitado, Baldeo 
Singh grita boa noite”. 

	 Desse “boa noite”, que forma uma espécie de punctum 
sonoro, passamos a um barulho indiscernível. Diante de uma 
luz branca, a voz do cineasta recomeça o seu comentário para 
explicar a dificuldade desse procedimento científico rigoroso, 
ameaçado por irrupções e interrupções de todo tipo. Indo dessa 
luz branca para uma bruma incerta e uma paisagem desfocada, 
o comentário abre o espaço de possibilidades e os “buracos” do 
historiador, especulando sobre a escolha dos temas, dependente 
das informações pessoais dos prisioneiros, difíceis de serem 
verificadas: por exemplo, esse homem que talvez não seja 
originário da região do Punjab, mas que fala o punjabi e que 
prefere passar na barraca dos cientistas para fazer gravações, 
a fim de escapar ao seu trabalho cotidiano ou, simplesmente, 
“porque ele quer falar com alguém”.

	 Ou ainda: um outro prisioneiro, escapando à regra, 
transforma em riso a frase prevista pelos cientistas: “Eu sou 
um prisioneiro de guerra em 1914. O imperador alemão cuida 
muito bem de mim. Heil, Heil, Heil!” E o filme nos faz ouvir, 
pouco depois, esse mesmo imperador, proferindo seu discurso 
nacionalista, dirigido “ao povo alemão”, para anunciar a entrada 
da Alemanha na Grande Guerra: “Chegou a hora de sacar a 
espada. O inimigo nos ataca em plena paz. De pé! Armas em 
punho!” Essa gravação sonora de um discurso pronunciado, na 
verdade, por Guilherme II em agosto de 1914, data do fim da 
guerra. Ela foi feita pelo mesmo cientista que havia organizado 
o registro das vozes dos prisioneiros de guerra, Wilhelm Doegen, 
diretor da comissão prussiana dos arquivos sonoros. Em vez de 
sincronizar essa voz com uma fotografia que também, parece, 
à primeira vista, prover o momento histórico do discurso, The 
Halfmoon Files nos leva de volta ao dispositivo de gravação da 
voz, minuciosamente descrito nas memórias de Doegen. 

	 Religando dois tempos e duas mídias distintas, Scheffner 
coloca em relação três regimes: o regime político e simbólico 
do imperador que, num elã de reconstituição, quer guardar um 
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vestígio de seu discurso inaugural da Grande Guerra, mesmo 
quando fica claro que vai perdê-la; o regime técnico, que permite 
dissociar o tempo inicial de produção dessa voz (na sacada do 
castelo) do tempo de seu registro para a eternidade; enfim, o 
regime epistêmico, no qual se ancora essa prática, notadamente 
pela ideia da criação de um “museu das vozes de todos os povos”, 
no momento em que se inventa “a Primeira Guerra Mundial”. 

	 Scheffner mostra, então, como a construção do corpo do 
outro (classificado como não-branco pelos antropólogos e como 
prisioneiro de guerra pelo poder imperial) se associa, no âmbito 
de um arquivo geral, à construção do corpo do imperador. Esse 
último, ultrapassando seu corpo real, mortal e falho, repetindo 
seu discurso ao povo alemão para integrá-lo na eternidade 
espectral do arquivo, institui o que Louis Marin (1981) chama de 
fantasma de um corpo único, fundado não mais apenas no nome 
próprio e seus ícones, mas apoiado também no gramofone e no 
cinematógrafo, os dois “sistemas de inscrição” (Kittler, 1986) mais 
modernos da época – nem que seja para construir e afirmar no 
final da guerra a legitimidade política de sua autoridade. Assim, 
mostrando não somente os objetos e os documentos, mas também 
as relações entre as práticas que os objetivisam e as práticas 
vizinhas nas quais essas relações se ancoram, o filme se torna, 
ele próprio, arqueológico. O atrativo desses documentos visuais 
e sonoros nasce da capacidade do filme de dotá-los de uma rede 
de extracampos que permite adivinhar o próprio princípio que 
regia, na época, sua visibilidade ou sua audibilidade, num ato 
de sincronização que conserva a dimensão não-sincrônica daquilo 
que Koselleck (2003) chama de “camadas do tempo”. 

Rumo à ficção

	 Incluindo, numa abordagem que se pode qualificar de 
“genealógica”, os acidentes, os ínfimos desvios ou, ainda, as 
reviravoltas das imagens e dos sons provenientes dos arquivos, 
os procedimentos dos três filmes comentados até aqui se situam 
na fonte da fábrica da história. Isso não quer dizer, simplesmente, 
que eles estão ligados, enquanto fábulas, à narrativa dos códigos 
fundamentais de uma cultura (de suas técnicas e de seus esquemas 
perceptivos), mas que eles levam em conta uma taxinomia que 
conduz a um pensamento “sem espaço”, que Foucault (1966: 9) 
chama, em Les mots et les choses, “heterotópico”: categorias “sem 
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eira nem beira, mas que, no fundo, repousam num espaço solene”, 
de inspiração borgesiana, em que uma desordem heteróclita e 
inquietante perturba a dimensão fundamental da fábula e a ordem 
existente de uma classificação. 

	 Interessando-se, antes de tudo, pelo que torna os 
documentos em questão visíveis, audíveis ou legíveis, cada um dos 
cineastas inventa um espaço do possível que tende à ficção: por meio 
de uma performance que inclui a projeção de bobinas encontradas 
e a apresentação da pesquisa das estátuas coloniais ainda “vivas”; 
pela lógica de um livro sobre a trajetória dos materiais tratados 
num filme e a encenação de uma historiadora se transformando 
em atriz, no duplo sentido do termo; e, enfim, pela exposição das 
técnicas culturais que produzem um arquivo, o estabelecimento de 
ligações entre os campos heterógenos dos mitos e saberes e a arte 
da montagem que os integra em blocos de sensações. Nas três obras 
aqui evocadas, aparecem dois modos de afeto: um deles passa pela 
mise en scène do dispositivo e pela sensibilização aos materiais; o 
outro, pelo arquivo imaginado, numa abertura para a ficção. 

	 Mas há, também, na criação contemporânea, uma 
tendência geral a um devir ficção das imagens de arquivo. Não 
no sentido de um gênero televisivo paródico, o mockumentary, 
que faz referência às convenções de utilização dos arquivos 
no documentário, mas no sentido daquilo que Deleuze (1985) 
chama de “potências do falso”, valorizando o eventual efeito de 
fabulação dos planos do real. Para Foucault (1977: 236), “existe a 
possibilidade de trabalhar com a ficção num registro de verdade, 
de induzir efeitos de verdade com um discurso de ficção, de forma 
que o discurso de verdade possa suscitar, fabricar alguma coisa 
que ainda não existe e que, então, se “ficcionaliza”. No cinema, a 
riqueza das formas nesse campo é tal que, à guisa de conclusão, 
podemos apenas assinalar algumas delas, sem nenhuma pretensão 
de exaustividade. 

	 Há, primeiramente, o “gênero” do ensaio, que mistura 
ciência e arte, verdade e ficção, para desembocar não no terreno 
das certezas, mas em uma rede de conexões. Assim, em sua 
videoinstalação Lettre au pilote qui a désobéit (2013), Akram Zaatari 
faz referência a um episódio da guerra de Israel contra o Líbano 
em 1982, que ele próprio, ainda criança, havia documentado. Mas 
em vez de revelar a identidade do piloto israelense em questão, o 
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filme se atarda em um certo número de objetos heteróclitos, como 
o livro infantil Le Petit prince, escrito pelo escritor-aviador Antoine 
de Saint-Exupéry durante uma outra guerra. Com frequência, a 
evocação de uma história possível passa, primeiramente, pela pista 
sonora. Um exemplo recente disso é Redenção (2013), de Miguel 
Gomes, dedicado, sem dúvida por essa razão, a Raul Ruiz e a Chris 
Marker. Essa fábula em quatro capítulos, relacionados a quatro 
vozes off, tem uma montagem heteróclita de imagens impactantes 
(Schlagbilder), provenientes de atualidades filmadas, fragmentos 
de filmes de família e trechos de filmes de ficção. É uma mistura 
de gêneros, submetida a uma lógica diacrônica. Redenção situa 
suas narrativas em quatro países europeus, em quatro momentos 
diferentes da história. Só se compreende os entrelaces enigmáticos 
dessas confissões graças às datas que aparecem na ficha técnica 
do final, com os nomes das personalidades históricas às quais são 
atribuídas essas lembranças fabuladas. Há também cineastas que 
inventam imagens de arquivo para melhor expor seu atrativo. É o 
caso do filme onírico Tren de sombras (Le spectre de Thuit, 1997), de 
José Luis Guerín, cujo título, “Trem de sombras”, se inspira do famoso 
texto de Gorki sobre a experiência inquietante do cinematógrafo. 
Guerín cria cenas mudas em preto e branco, no estilo do filme de 
família dos anos 1920. Esses planos “reencontrados”, registrados 
em suporte de prata, com seu claro-escuro particular acentuado 
pelo acréscimo de uma pátina de película usada, se juntam, no 
filme, a planos suntuosos em cores douradas, rodados em 35 mm 
no mesmo lugar, mas na penumbra outonal. O som contribui para 
a aparição de um mundo fantasmagórico de variações de luz e de 
sombra, que transforma esse estudo melancólico em homenagem 
poética às técnicas culturais e à memória do cinema. Enfim, 
há, ainda, os filmes de ficção que integram planos de arquivo 
(verdadeiros ou falsos), para criar efeitos múltiplos. É a longa 
história que tem Citizen Kane como vedete. Mas é raro que a emoção 
capaz de nascer desse tipo de incorporação seja suscitada por 
meios tão sutis como os que emprega Edgardo Cozarinsky em seu 
filme Nocturnos (2011), que segue a corrente de consciência de um 
homem errante na noite de Buenos Aires, depois de ter esperado, 
em vão, o retorno de uma mulher. Ao longo de encontros insólitos, 
de reflexões e lembranças, encadeadas numa série de travellings 
em ruas desertas, se superpõem, com intensidades variáveis, cenas 
dramáticas (de violência, de catástrofe, de repressão e de guerra), 
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tiradas de filmes em preto e branco. Quanto mais progredimos 
nessa série de trechos superpostos, que nos levam, pouco a pouco, 
da ficção ao documentário, mais eles se impõem na ficção inicial, 
acabando por assombrar os lugares de Buenos Aires filmados nos 
dias atuais. São planos “reencontrados”, que escapam a qualquer 
classificação, a qualquer determinação: fiel a Borges, Cozarinsky 
mistura, assim, inextricavelmente, memória e sensação. 

Tradução: Anita Leandro
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