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Resumo: Propomos analisar neste artigo a retomada da fotografia post-mortem

de Jodo Pedro Teixeira, associada a outras imagens e sons, em trés momentos da
obra-prima de Eduardo Coutinho. Nosso desejo é colocar uma lupa sobre estes
trechos de Cabra marcado para morrer, buscando descrever as operagoes de sentido
realizadas em torno do retrato mortuario. Repetida trés vezes, a fotografia do corpo
de Jodo Pedro ndo apenas conjura o seu desaparecimento e o apagamento de sua
meméria, como notou Bernardet (2003), como acrescenta a cada volta meditacdes
sobre as possibilidades de presentificacao do lider morto e de elaborag¢do de sua
histéria pelo cinema. Por fim, em uma espécie de contraponto, meditamos sobre o
retrato de familia encomendado pelo militante camponés, meses antes de sua morte,
para “deixar uma lembranc¢a”. Ausente de Cabra marcado, a foto de Jodo Pedro vivo
oferece, em nossa leitura, a imagem de um “futuro irrealizado”.

Palavras-chave: Cabra marcado para morrer. Jodo Pedro Teixeira. Fotografia post-
mortem. Meméria, documentario.

Abstract: This article intends to analyze the use of Jodo Pedro Teixeira’s post-mortem
photograph, associated with other images and sounds, in three moments of Eduardo
Coutinho’s masterpiece. Our desire is to shed light on these excerpts of Twenty
Years Later, aiming to describe the film’s operations to create meaning around

the deceased man’s picture. Repeated three times during the film, the picture of
Joao Pedro’s dead body not only conjures his disappearance and the erasure of his
memory, as noted by Bernardet (2003), but also adds, each time it’s shown, thoughts
on the dead leader’s presentification possibilities and the elaboration of his history
through Cinema. Finally, in a kind of counterpoint, we ponder upon a family portrait,
ordered by the peasant leader months before his death, to “leave a memento”.
Absent in Twenty Years Later, this picture of Jodo Pedro still alive offers, in our
understanding, the image of an “unrealized future”.

Keywords: Twenty Years Later. Cabra Marcado Para Morrer. Jodo Pedro Teixeira.
Post-mortem photography. Memory. Documentary.

Résumé: Cet article propose d’analyser [utilisation de la photographie post mortem
de Jodo Pedro Teixeira, fondateur de la premiére ligue paysanne dans la province

de Paraiba, en association avec d’autres images e sons, dans trois moments du
chef-d’ceuvre d’Eduardo Coutinho. On souhaite mettre une loupe sur ces extraits de
Cabra marcado para morrer, afin de décrire les opérations filmiques utilisées pour
créer des significations autour de cette image mortuaire. La photographie du corps
de Jodo Pedro, trois fois répétée dans le film, sert pas seulement pour conjurer sa
disparition et 'effacement de sa mémoire, comme I’a noté Bernardet (2003). Elle
ajoute, a chaque fois, de méditations sur les possibilités de présentification du
leader mort et d’élaboration de son histoire par le cinéma. Finalement, comme une
sorte de contrepoint, on réfléchi sur le portrait de famille ordonné par le militant
paysan quelques mois avant sa mort, pour “laisser un souvenir”. Absente du film, la
photo de Jodo Pedro vivant offre 'image d’un “avenir non réalisé”.

Mots-clés: Cabra marcado para morrer. Jodo Pedro Teixeira. Post-mortem
photographie. Mémoire. Documentaire.
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“Vocé e meus filhos estdo ai: tirei um retrato, fica como
lembranca. Mas eu ndo me acovardo. Sei que a minha vida
eles véo tirar, tenho certeza. Eu vejo o ddio na cara do
latifindio. Por onde eu passo, eu ouco resmungar € vejo a
ira tirana que eles estdo de mim. Eu sei que vou tombar,

eles véo me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a
vocé: tiram a minha vida covardemente.” (Elizabeth Teixeira
rememora dialogo com Jodo Pedro, em Cabra marcado para
morrer).

De Jodo Pedro Teixeira, presidente da Liga Camponesa de
Sapé (PB), a maior do Nordeste, assassinado em 1962, nio teria
restado sequer uma fotografia vivo. E o que nos informa uma das
vozes narradoras em Cabra marcado para morrer (1984), sobre
imagens de um tumulo, sem nenhuma imagem ou inscri¢cdo, no
cemitério de Sapé (PB). O corte nos reconduz, pela terceira vez no
filme, & imagem de Jodo Pedro morto: vemos uma das fotografias
feitas pelo fotégrafo de um jornal local! depois de seu assassinato,
de emboscada, na Estrada Sapé - Café do Vento, em 02 de abril
de 1962. Apds a conclusdo do filme, Coutinho teria descoberto
a foto a que Jodo Pedro se referia, no didlogo rememorado por
Elizabeth (ver epigrafe). Neste retrato, encomendado para deixar
uma “lembranga”, quando ja estava certo de que iria “tombar”,
Jodo Pedro aparece em pose, ladeado pela mulher e por seus 11
filhos, quase todos vestindo branco.

Propomos analisar aqui a retomada da fotografia post-
mortem de Jodo Pedro, associada a outras imagens e sons, em trés
momentos da obra-prima de Eduardo Coutinho. Nosso desejo é
colocar uma lupa sobre estes trechos de Cabra, buscando descrever
as operacOes de sentido realizadas em torno do retrato mortudrio.
Acreditamos que este filme, cuja montagem se caracteriza por
multiplas associacOes e por algumas repeticoes, reforca a hipétese
de que, como aponta Didi-Huberman, a legibilidade de uma imagem
s6 pode ser construida a partir de “ressonancias ou diferencas com
outras fontes, imagens ou testemunhos” (2012: 155).2 Além das
imagens documentais realizadas por Coutinho em 1962 e dos
planos do filme de 1964, abortado pelo golpe civil-militar,® trabalha-
se com arquivos de variadas procedéncias, associados a duas vozes
narradoras e as rememoracgdes dos camponeses reencontrados em
1981-82. Repetida trés vezes, a fotografia do corpo de Jodo Pedro
néo apenas conjura o seu desaparecimento e o apagamento de sua
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1. Essa e outras fotografias
do corpo e do local do
crime aparecem também

na reproducao de uma
pagina de jornal impresso,
trabalhada na montagem.
Na legenda, lemos:

“fotos de Zuzu”. Trata-se
provavelmente de A folha
do povo, em cujas paginas
Manoel Serafim, amigo

de Jodo Pedro, recorda ter
recebido a noticia de sua
morte. Agradeco a Eduardo
Escorel pela leitura e apoio
na busca desta informacao.
E a André Brasil, Carolina
Junqueira dos Santos, César
Guimaraes, Glaura Cardoso
e Fernando Torres Pacheco,
pelas leituras e comentarios
valiosos.

2. “0 valor e conhecimento
nunca seria intrinseco a uma
(inica imagem, tal como a
imaginag¢ao nao consiste em
imiscuir-se passivamente
numa s6 imagem. Trata-se, ao
contrario, de pdr o mdltiplo
em movimento, de nao
isolar nada, de fazer surgir
os hiatos e as analogias,

as indeterminagdes e as
sobredeterminagdes em
jogo nas imagens” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 155).

3. Como se sabe, a proposta
de filme original visava

uma reconstituicdo da vida
de Jodo Pedro Teixeira,

em especial de seu

trabalho como lider da Liga
Camponesa de Sapé, até o
seu assassinato, a mando
de fazendeiros, dois anos
antes do inicio das filmagens.
No filme finalmente
concluido (1984), o trabalho
de rememoracdo inclui a
trajetéria de Jodo Pedro
Teixeira, mas também outras



memdrias (como a repressao
sofrida pelos camponeses
que atuaram no primeiro
filme logo ap6s o golpe e
durante a ditadura militar).
Elas sdo estimuladas,
sobretudo, pela proje¢ao
dos fragmentos do copido
de 1964 aos participantes
do filme, em 1981. A

maioria deles os assiste
coletivamente, numa sessao
organizada por Coutinho

no Engenho Galiléia (PE),
principal locacao do filme
interrompido.

4. Pensamos em
presentificagd@o no sentido
como trabalhado por Carolina
Junqueira dos Santos em

sua tese “O corpo, a morte,
aimagem: a invencdo de

uma presenca nas fotografias
memoriais e post-mortem”
(2015): “Instauragao de

uma presenca, que parte do
desaparecimento de um corpo,
passando pelos rastros de
visibilidade por ele deixados.
A presenca do morto se da
entdo, de diversas maneiras,
a partir de elementos visiveis”
(130-131).

5. Sobre a organiza¢ao
camponesa nordestina em
ligas e a particular lideranga
de Jodo Pedro Teixeira, ver
“Violéncia imaginada: Joao
Pedro Teixeira, 0 camponés,
no filme de Eduardo
Coutinho” (1996), de Regina
Novaes.

memoria, como Bernardet notou tdo bem (2003), como acrescenta
a cada volta meditacdes sobre as possibilidades de presentificacdo
do lider morto e de elaboracdo de sua histéria pelo cinema.*

Pois é o assassinato brutal do militante camponés e a
necessidade de uma memoria que colocam, ainda em 1962, o projeto
de Cabra em movimento. Para a posteridade, ao que se sabia, s6
restara um retrato post-mortem. Como se a grande narrativa histérica
— que acompanha o “cortejo de triunfo que conduz os dominantes
de hoje”, na expressdo de Walter Benjamin (apud LOWY, 2005: 70)
— s6 importasse guardar o aniquilamento de Jodo Pedro. Mas essa
fotografia mortuaria, mais do que um “troféu” do latifundio, é um
rastro, um vestigio material da passagem de Jodo Pedro - inscritos,
tragicamente, porque o retratado ousou enfrentar a “lei dos patrdes”,
aticando o “édio na cara do latifindio”, que assim tramou sua
desaparicdo. Ela testemunha o violento assassinato do presidente
da Liga Camponesa de Sapé, expondo como os latifundiarios
do Nordeste canavieiro lidavam com os trabalhadores que se
organizavam por direitos, que transpunham o horizonte do poder
privado das grandes propriedades para ocupar espacos publicos.®
Testemunha o desaparecimento e, a0 mesmo tempo, a ele resiste,
pois enseja um trabalho memorial (DIDI-HUBERMAN, 2012: 209),
de que o filme, no tempo, se ocupara.

O retrato post-mortem

Na imagem, Jodo Pedro aparece nu da cintura para cima,
com as maos sobre a barriga. Deitado sobre um catre ou maca
(possivelmente, no necrotério), em parte coberto por um lencol
branco, o corpo ja havia sido retirado do local do crime. O rosto e o
peito estdo sujos de terra e sangue, e vemos uma perfuracdo de bala
em seu braco esquerdo. O cadaver, por sua posi¢do, parece ter sido
minimamente arranjado para a fotografia. O tronco de Jodo Pedro
aparece um pouco elevado, de modo que a foto (feita de um angulo
alto), ndo mostra o corpo expressivamente em plongée, prensado
contra o chdo. Jodo Pedro, de olhos abertos, parece mesmo nos
fitar. Apesar do “olhar desabitado do morto”, o enquadramento da
imagem lhe sopra “um ar de vida” (SANTOS, 2015: 218 e 210).

Pratica frequente no século XIX e comeco do XX, a fotografia
post-mortem, segundo Carolina Junqueira dos Santos, se inscreve
“numa tradicdo da producio de imagem como um desejo de tornar
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presente, de trazer de volta a vida, de manter um laco” com o morto
querido, cujo corpo esta prestes a desaparecer (2015: 134). Embora
ndo tenha sido encomendado ou realizado pela familia, e sim pelo
fotégrafo de um jornal, empenhado talvez em registrar evidéncias
do crime, o retrato mortudrio de Jodo Pedro nio deixa de resistir
“contra o desaparecimento da pessoa” (206). Unica imagem que
dele teria restado, a foto prova que o assassinato nao poéde aniquilar
inteiramente os rastros de sua passagem. Importante assinalar que,
neste caso, a morte se liga a um projeto de apagamento politico,
de fazer calar, com violéncia, o trabalho de ruptura social liderado
por Jodo Pedro no campo. Por isso, presentificd-lo, criar para o
morto outro estado de visibilidade e de presenca no mundo, fazer o
trabalho de luto, em suma, € também perpetuar a meméria de uma
luta coletiva, oferecendo-a para sua posteridade.

Mas ndo deixa de ser paradoxal: restituir a presenca
do vivo a partir da imagem do caddver. Ao buscar descrever o
eidos da Fotografia, a sua esséncia, Roland Barthes conclui que o
verdadeiro punctum da imagem fotografica ndo deve ser tributado
a forma (ao detalhe inomindvel que vem inesperadamente
perfurar o campo do interesse cultural), mas ao que ele chama
de intensidade: é o proprio Tempo que se faz sentir. ‘Ao me dar o
passado absoluto da pose, a fotografia me diz a morte no futuro
(...) que o sujeito ja esteja morto ou ndo, qualquer fotografia
¢é essa catastrofe” (1984: 142). Que dizer entdo do retrato de
um cadaver? Se em qualquer foto habita o signo imperioso da
morte futura, de modo que todo retrato é “potencialmente, uma
imagem funeraria”, nos termos de Carolina Junqueira dos Santos
(2015: 142), neste caso, o cadaver é toda a realidade inscrita;
s6 ha futuro para a imagem; do sujeito, resta apenas o passado,
pouco aparente no retrato.® “Emanacdo do referente”, que vem
me tocar “como os raios retardados de uma estrela” (BARTHES,
1984: 121), a foto de Jodo Pedro nos oferece a evidéncia de seu
ja-apagamento. Por isso, faz-se necessario o trabalho do cinema.

Uma dupla supressao

A primeira das trés aparicoes da fotografia se da
na sequéncia em que a histéria do militante e de Elizabeth
Teixeira é por ela rememorada (“eu recordo isso todos os dias
e todas as noites””). Por volta dos 45" do filme, Elizabeth
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6. “Amorte, no instante

exato em que acontece, ja

é passado. (...) Nenhum
verbo se pronuncia mais no
presente, a ndo ser quando se
refere ao corpo. (...) O sujeito
ja ndo existe —ou existe
somente no passado — o
presente pertence ao corpo”
(SANTOS, 2015: 122-123).

7. Os testemunhos sao
gravados em Sao Rafael,
Rio Grande do Norte, onde
Elizabeth se refugiara apds
o0 golpe, e onde Coutinho a
reencontra, quando retoma
as filmagens, em 1981.



8. Ao discutir a importancia
das fotografias realizadas
por um membro do
Sonderkommando no
crematério V de Auschwitz,
em agosto de 1944, o autor
pondera que “em cada
producdo testemunhal,

em cada acto de meméria,
ambos — linguagem e
imagem — sdo absolutamente
solidarios, ndao cessando
de compensar as suas
respectivas lacunas: uma
imagem surge amidide no
momento em que a palavra
parece falhar, uma palavra
surge frequentemente
quando é a imaginagao
que parece falhar” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 43).

narra os ultimos dias do marido: as ameacas sofridas pela
familia, as prisdes arbitrarias, a firmeza com que ele recusou
as ofertas do latifindio (para abandonar a luta) e se manteve
em combate. A reencenacio, pela vitva, da fala de Jodo Pedro
citada na epigrafe (“Eu sei que vou tombar”), é associada, na
montagem, a uma imagem muda do personagem Jodo Pedro
(interpretado por Jodo Mariano) na reconstituicdo de 1964.
O personagem gesticula e parece falar com companheiros, no
plano americano mudo, enquanto ouvimos sobreposta a voz de
Elizabeth, gravada 17 anos depois. Ao rememorar os ultimos
dias do marido morto, ela fala como ele, em primeira pessoa:
“Por onde eu passo, eu ouco resmungar e vejo a ira tirana que
eles estdo de mim”.

“Marcado para morrer” e ciente do fim préximo, Jodo
Pedro € assassinado por dois soldados da PM e por um vaqueiro,
em uma emboscada armada por fazendeiros da regido. Na falta
de fotografias que reverberem, depois da morte, a sua existéncia,
o trabalho de Cabra, desde 1964, é também o de presentifica-lo,
de produzir e montar imagens e vozes que permitam a narrativa
de sua histdria, a partir do pouco que restou. Embora presente
na memoria coletiva, como adverte Regina Novaes, “o lugar de
Jodo Pedro” na narrativa histérica sobre a organizacdo politica
dos trabalhadores rurais nordestinos “ndo estava dado” antes
da estreia do filme (1996: 193). Desbaratado o movimento
camponés pela ditadura, lacunas e siléncios se impuseram sobre
a transmissdo da histéria.

Neste trecho de Cabra, fica patente o esforco por “salvar”
a memoria daquele que foi brutalmente silenciado: um outro
corpo e uma outra voz sdo mobilizados para encend-la. Trabalho
necessariamente inconclusivo e lacunar, exposto no filme em sua
precariedade, ja que a voz — de Elizabeth, em 1981 — e a imagem
— de Jodo Mariano, em 1964 — ndo podem se “juntar”, como se
daria em um processo convencional de dublagem. Disjuntiva,
a montagem do trecho trabalha a sobreposicdo de tempos e a
fragil solidariedade entre palavra e imagem, de modo a buscar
“compensar suas respectivas lacunas”, nos termos de Didi-
Huberman (2012: 43).8

O trabalho de montagem do trecho também expde as
peculiaridades (e diferengas) das propostas que moveram o
trabalho filmico de recuperacdo da memoria do lider camponés em
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dois tempos (1964 e 1981-82). No primeiro (1964), apenas dois
anos apos o assassinato, se buscava restituir o corpo, repor a perda,
fixando — pela via de uma reconstituicdo ficcional — uma imagem
viva de Jodo Pedro para a histdria (cristalizada, assim, numa espécie
de ode ao martir pela reforma agraria, uma memoria nio disputada
de sua vida, tal como roteirizada e reconstituida pelo cineasta a
partir de sua pesquisa). No segundo momento (1981, 1982), néo
ha reconstituicio; o testemunho presente dos que sobreviveram
torna-se o procedimento central, reconhecidas as dificuldades
que envolvem, naquela circunstancia, o rememorar. Trabalha-se
a memoéria de Jodo Pedro a partir de lembrancas negociadas em
cena, como lembra Novaes (1996: 194), sob a sombra permanente
do esquecimento. Entrelacam-se a necessidade e a dificuldade (por
vezes, impossibilidade) do lembrar-se.

Apds o golpe — espécie de resposta institucional a
insubordinacdo camponesa, que reverbera em escala inaudita,
sob a forma de politica de Estado, a violéncia dos patrdes —, o
cinema parece se ocupar agora de um real traumatico, que oferece
resisténcia a narrativa do passado, e ndo de uma realidade passivel
de representacdo inconteste (SELIGMANN-SIIVA, 2013). Entre
as duas filmagens, assim, a elaboracdo da histéria se transmuta,
fragilizada pela ruptura (imposta pelo golpe civil-militar e pela
ditadura que se seguiu): ndo mais o passado como referente
para uma representacdo possivel, pedagdgica e exemplar (da
vida e da morte de Jodo Pedro Teixeira), mas a histéria como
trauma, memdria dificil, ameacada de total desaparicdo. O
esforco de presentificacdo se expde em sua fragilidade. O que ha
para “representar”, poderiamos dizer, nos apropriando de uma
formulagdo de Jacques Ranciere, é “o processo de uma dupla
supressdo” (2012: 137): a supressdo de Jodo Pedro e aquela de
sua memoria.’

A cena do testemunho

Depois de reencenar o didlogo com o marido, Elizabeth
volta a atuar como narradora, rememorando minuciosamente
o seu assassinato. Naquela manha, Jodo Pedro voltava de Joao
Pessoa para Sapé, trazendo livros para o filho mais velho. Fora
se consultar com um advogado, pois se recusava a deixar, sem
indenizacdo pelas benfeitorias, o sitio que ocupava, vendido
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9. Ao se referir ao filme
Shoah, de Claude Lanzmann,
Ranciére recusa a ideia
disseminada de que “o fato
do exterminio” dos judeus
seja “irrepresentavel”: “Pois o
que ha para ser representado
nao sao algozes e vitimas,
mas o processo de uma dupla
supressao: a supressao

dos judeus e dos rastros

de sua supressao. E isso é
perfeitamente representavel.
Somente nao pode sé-lo

sob a forma da fic¢ao e do
testemunho que, fazendo
“reviver” o passado, renuncia
a representar a segunda
supressdo” (2012: 137).



a terceiros pelo proprietdrio, seu sogro (e inimigo) Manoel
Justino. A montagem sobrepde a narrativa de Elizabeth um
travelling da Estrada Sapé - Café do Vento, percorrida a pé. A
associacdo entre voz testemunhal e reencenagdo (na imagem)
é interrompida pela intervencdo de Abrado que, na cena do
testemunho, chama atenc¢do para o detalhe dos livros (trazidos
por seu pai). A brusca interrupcdo do filho mais velho como
que interdita o fluxo filmico da rememoracéo, relancando-nos
de volta a cena presente. Dizendo ser Elizabeth sua “razdo de
viver”, Abrado acrescenta que seria capaz de brigar “com o
doutor Eduardo Coutinho” (...) “até por 10 milhoes de cruzeiros
se for o caso”, ja que teve um pai “santo”, e uma mae... “vocés
estdo vendo”, afirma, passando a méao sobre a cabeca e o ombro
de Elizabeth, em um gesto de tutela.

Neste momento, as tensoes e dificuldades impostas pelo
presente ao trabalho de memdria sdo sugeridas: para reencontrar
Elizabeth, Coutinho teve que negociar com Abrado (que intervém
e controla a atuacdo de sua mée na entrevista). Em momento
anterior, Elizabeth fora constrangida por ele a agradecer ao
presidente Jodo Batista Figueiredo pela anistia — ela o fizera
sem énfase, um pouco acabrunhada, como quem reconhece
tacitamente o risco ainda implicado na rememoracédo do passado
de luta e das perseguicdes sofridas apds o golpe.

“Muito obrigado a intervenc¢do. Continuem!”, comanda
Abrado. O trabalho de rememoracdo filmica €é retomado
na montagem, que justapde a continuacdo do travelling na
estrada, enquanto ouvimos, na narrativa de Elizabeth, que “os
tiros atingiram até mesmo os livros que ele trazia; ndo s6 os
tiros como o sangue”. Imagens do corpo e do local do crime,
tal como impressas na pagina de um jornal, sdo incorporadas.
Enfim, quando Elizabeth relembra o momento em que soube do
assassinato do marido, e antes que recorde o choque sofrido ao
se defrontar com seu corpo no necrotério, a montagem trabalha,
pela primeira vez em tela cheia, a fotografia de Jodo Pedro
morto — a comecar por um recorte que enquadra seu rosto em
close, abrindo-se em zoom para que vejamos toda a imagem (que
o focaliza da cintura para cima). Voltamos ao testemunho de
Elizabeth, que descreve as condicdes em que o encontrou: “todo
estracalhado de bala, era uma coisa barbara (...) E o sangue no
chio, era um lago”. Indagada por Coutinho, ela informa que os
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culpados nunca foram punidos. A fotografia é entdo retomada
pela segunda vez, em um recorte que nos aproxima ainda mais
do corpo: um travelling nos conduz das maos até o rosto de Jodo
Pedro (novamente em close). Siléncio na banda sonora.

Presenca bruta e poténcias do sentido

A primeira aparicao da fotografia, em relacdo direta com
a narrativa de Elizabeth, mas antes de sua descricdo do cadaver,
provoca uma espécie de antecipagdo testemunhal: é como se
descobrissemos o corpo junto com ela. A montagem impd&e assim
a presenca do cadaver, antes que as palavras (no testemunho
de Elizabeth) “facam ver” a auséncia, por substituicdo, sem
efetivamente fazé-lo.!° Desse modo, nosso olhar se detém sobre
as marcas da violéncia e do sofrimento impostos a Jodo Pedro, tal
como inscritas no instantaneo fotografico (a ampliacdo valoriza a
presenca dos vestigios). Para além do peso testemunhal atribuido
a imagem, importante notar: dependente do relato de Elizabeth,
o trabalho de presentificacdo do morto, de que participa a foto do
cadaver, aqui se faz possivel no afeto, como reivindica Carolina
Junqueira dos Santos (2015: 30). Jodo Pedro é o morto amado
pela vitiva, e é seu lembrar carregado de emocéo que faz retornar
“qualquer coisa de perdido” (ibidem), no momento mesmo em
que se rememora sua perda iminente.

Retomado depois da informacdo da ndo punicdo (dos
assassinos), o corpo morto na fotografia figura a auséncia de
“tumulo”, de efetiva elaboracdo: é como se o filme expusesse,
apos o trabalho intenso de rememoracdo e de sentido urdido
nessa sequéncia, o seu proprio limite. Conclui-se com um close do
rosto de Jodo Pedro, que nos olha e nos interpela, sob um siléncio
de morte, que exprime a auséncia de reparacdo e a dificuldade
de fazer-se o luto. Ora, trata-se de um assassinato impune. Mais
tarde, veremos: os lugares onde tradicionalmente se faz sentir
a “forca de presenca” do morto estdo, no caso de Jodo Pedro,
bloqueados (um timulo sem inscricdo, um monumento em sua
memoria dinamitado).!! Uma fotografia post-mortem é a dnica
imagem que lhe sobreviveu. Em sua segunda retomada, é como
se o retrato mortudrio expusesse de modo contundente “a coisa
exorbitada” (BARTHES, 1984: 136)'2, presenca bruta do caddver

que parece confrontar, nos termos de Ranciere, “as poténcias
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10. Inspiro-me aqui na
discussao da relagao

entre o visivel e a palavra
caracteristica de um regime
de “representacao”, tal
como descrito por Jacques
Ranciére (2012): “Por um
lado, a palavra faz ver,
designa, convoca o ausente,
revela o oculto. Mas esse
fazer ver funciona de fato

na sua falta, no seu préprio
retraimento” (...). “A palavra
‘faz ver’, mas somente
segundo um regime de
subdeterminag¢do, nao
dando a ver ‘de verdade
(123-124).

29

11. “A presenga do morto

se da entdo, de diversas
maneiras, a partir de
elementos visiveis: no
caixao, na urna de cinzas, na
pedra tumular, no nome no
memorial, no monumento
na placa comemorativa, na
pequena cruz na estrada,
nos altares efémeros que

se criam no meio publico
logo ap6s uma morte, nas
fotografias, nos espacos que
ficaram vazios” (SANTOS,
2015: 130-131).

12, “A Fotografia ndo
rememora o passado (...).
O efeito que ela produz em
mim ndo é o de restituir o
que é abolido (pelo tempo,
pela distancia), mas o de
atestar que o que vejo de
fato existiu” (1984: 123).



do sentido”: comentédrios, discursos de apresentacdo, saberes
historicizadores (2012: 32-33). Voltamos, por fim, ao close do
rosto crispado e inconsolavel de Elizabeth, na cena testemunhal
presente, silenciosa.

Desmeméria e apagamento

“Também os mortos ndo estardo seguros diante do
inimigo, se ele for vitorioso”, afirma Benjamin em sua tese VI. E
contra as ameacas que cercam o que resta da memdria de Jodo
Pedro, em parte, que Cabra trabalha. Pouco a pouco, entretanto,
percebemos que os vivos marcam “seu lugar (...) na confecgéo de
um lugar para o morto” (SANTOS, 2015: 164), e que a tessitura
da rememoracdo pode municiar um presente e um futuro que, no
limiar da redemocratizacdo, voltavam a se abrir. Como escrevia
Schwarz a propésito do filme, no calor de seu lancamento, “a
heroina enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a
continuidade com o movimento popular anterior a 64 e desmentem
a eternidade da ditadura, que néo serd o capitulo final” (1985: 32).
A aposta de que o presente pode se reconhecer em um passado de
luta, reconhecimento mediado pelo filme em seu fazer, encontra
em Cabra momentos luminosos. E o caso da sequéncia final com
Elizabeth Teixeira que, ao se despedir da equipe de cinema em S&o
Rafael (RN), retoma um discurso combativo e parece se reconectar
com a militante pré-1964, clamando por melhores dias.

Essa reconexdo, como uma superacdo da melancolia,
vem culminar o percurso narrativo de um dificil trabalho
memorial. Na sequéncia anterior, Coutinho fora a Sapé (PB) “para
tentar descobrir as marcas do passado”. A busca pelos filhos de
Elizabeth, 15 dias depois de reencontra-la, é também uma busca
por tracos da existéncia de Jodo Pedro. Intercalando dois planos
atuais da praca central da cidade com uma imagem feita por
Coutinho em 1962, na qual vemos o mesmo espaco tomado por
centenas de camponeses que protestavam contra o assassinato do
lider camponés, a montagem sugere, na paisagem anddina atual,
a memdria latente daquele tempo de luta. Mas, para encontrar
vestigios, sera preciso escavar.

Os lugares onde se poderia sentir a “forca de presenca”
(SANTOS, 2015) do morto sdo, um a um, percorridos pelo filme.
Na estrada Sapé - Café do Vento, ha marcas, mas do apagamento:
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o monumento de alvenaria construido em memoria de Jodo Pedro,
no local de seu assassinato, “foi dinamitado nos primeiros dias de
abril de 1964”, segundo o narrador. No cemitério onde o militante
esta enterrado, seu timulo sem imagens e sem nenhuma inscrigao
é como um anti-relicdrio: no nicho sob a cruz, vé-se apenas uma
vela apagada. E neste momento que o narrador nos informa: “De
Jodo Pedro vivo, ndo restou sequer uma fotografia”. Justapoe-se,
pela terceira vez, a imagem do caddver. Em seguida, um plano
sequéncia escruta as paredes da casa, hoje abandonada, onde ele
viveu seus ultimos dias.

Assim, se sua apari¢do nos trechos anteriores oferecia a
narrativa de Elizabeth um contundente reforco testemunhal, a
retomada da fotografia post-mortem vem agora emblematizar a
desaparicdo iminente da memoria de Jodo Pedro, e a necessidade
de salvar o pouco que restou. Ela aparece recortada em um plano
mais fechado, que reenquadra seu corpo dos ombros para cima.
Na montagem, o retrato mortuario estabelece uma associacdo
entre o timulo sem inscricdo e as velhas paredes da casa fechada
e vazia (ambos “ndo-lugares de memoria”'®). Os filhos do casal,
que ali viveram os primeiros anos da infancia, “nem sequer
sabiam se Elizabeth”, que fugira havia 17 anos, “estava viva ou
morta” (como informa o narrador). Procurados por Coutinho, em
Sapé e noutros cantos do Brasil, eles pouco se lembram.*

A meu ver, eis uma das dolorosas constatagdes provocadas
pelo filme em seu fazer: se o vivo marca o seu lugar ao produzir
lugares para o morto, o timulo sem inscricdes de Jodo Pedro e a casa
abandonada exprimem também a auséncia de Elizabeth, sua espécie
de morte em vida. Ameacada apds o golpe, ela foge, se refugia no
interior do Rio Grande do Norte e muda de nome, levando consigo
apenas um de seus 11 filhos. Na conversa de Coutinho com Manoel
Justino, seu pai, em Sapé, em 1981, os nomes de Jodo Pedro e de
Elizabeth sequer sdo pronunciados — evitar nomed-los aparece como
parte (das mais cotidianas) das operagdes de apagamento.

A morte no futuro e o que poderia ter sido

Antes de concluir, proponho um olhar sobre a fotografia
de Jodo Pedro vivo, o retrato de familia — encomendado por ele,
que parece ter preparado sua imagem funerdria, ciente da morte
iminente. Por anos desconhecida, sua auséncia em Cabra, fruto
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13. Refiro-me aos “lugares

de memdria” teorizados por
Pierre Nora (1984), sitios nos
quais, em momento de crise
da transmissao, se “pendura”
a memoria coletiva. A
expressao “nao-lugares

de meméria” foi utilizada
por Claude Lanzmann

para sublinhar a diferenca
marcante dos espagos
revisitados por sobreviventes
do Holocausto em seu

filme Shoah (1985): sitios
arruinados, marcados pela
auséncia, pelo apagamento,
pelo projeto nazista de nao
deixar rastros, por memarias
traumaticas.

14. A comecar pelos que
viviam em Sapé, sem noticias
da mae. Do pai, Nevinha se
lembra “muito pouco”. Ja
Peta (que herda o nome de
Jodo Pedro) ndo guarda de
ambos nenhuma lembranca
e nenhuma fotografia. E
assim, sucessivamente,

0s encontros com os filhos
fracassam em rememorar
Joao Pedro e Elizabeth, mas
oferecem uma sondagem
consistente do momento
atual (os membros da
familia dispersos pelo pais,
em precarias condi¢des

de vida, fornecem

imagem contundente do
esfacelamento do movimento
popular promovido pela
ditadura, como notou
Schwarz).



15. 50 anos depois do
registro, uma reproducao
do retrato de familia,
emoldurada, aparece
posicionada acima da foto
post-mortem, em uma das
paredes do Memorial das
Ligas Camponesas, que
funciona na casa onde
viveram Jodo Pedro e sua
familia, em Sapé (PB). Ver A
familia de Elizabeth Teixeira
(2013), extra do DVD de
Cabra marcado para morrer.

16. Inspiro-me aqui na
formulagao de Mauricio
Lissovsky, que defende uma
“poética” dos arquivos, de
matriz benjaminiana: “Que
memoria é esta? Que tipo de
reminiscéncia ela guarda? £ a
memdria do que poderia ter
sido. Memoéria coletiva que
abriga, com frescor original,
como cada época sonhou o
seu futuro irrealizado. Se o
acontecimento pode saltar
aos olhos e destacar-se

do continuo da histéria

é porque foi reconhecido
como visando o presente.
Dar-se conta deste
reconhecimento é a condi¢ao
poética da histéria que o
arquivo oferece. Condicao
extremamente fugaz, porque
depende da percepc¢ao de
uma semelhanca (...): a
semelhanca, subitamente
percebida, entre passado e
futuro” (2004: 63).

17. Agradeco a Carolina
Junqueira dos Santos pela
interlocugdo tao frutifera, em
que me sugeriu essa ideia de
“morte no futuro”.

18. Ver 0 nosso artigo “A
familia de Elizabeth Teixeira:
a histéria reaberta” (2014).

talvez do acaso, reveste o retrato post-mortem de uma importancia
suplementar. Ele se torna emblema de uma presentificacdo dificil,
de uma memoria arrancada pelo filme ao apagamento, perpetrado
pelo tempo e pelos vencedores da vez. Ja o retrato de familia,
verdadeira reliquia, nos possibilita hoje uma outra experiéncia.'

Ao mirar a foto que os inscreve vivos, experimento
a “vertigem do Tempo esmagado”, no dizer de Barthes (1984:
144). Jodo Pedro, “cabra marcado”, jd estd morto e ainda vai
morrer (no ontem que a foto imobilizou). A imagem que ele
preparou como legado é um belo retrato: pais e filhos reunidos
no enquadramento, todos com suas melhores roupas, na cena
domingueira fixada pelo fotégrafo contratado. Face a realidade
da familia esfacelada que encontramos em Cabra marcado, a
imagem exala um pungente “poderia ter sido”. Como se Jodo
Pedro tivesse sonhado, na imagem entdo inscrita, um futuro
irrealizado.'® O desaparecimento dessa imagem, em privilégio do
retrato mortudrio, exprime de modo contundente os descaminhos
da Histdria — e o esquecimento forcado e imposto, que se seguiu
ao golpe, daquelas lutas e daquele futuro.

Resta ao presente, parece sugerir o filme, a possibilidade
de reconhecer-se visado pelo porvir que aquele passado sonhou.
Repetido trés vezes no filme, o retrato mortudrio faz o rosto de
Jodo Pedro permanecer, como se, mesmo assassinado, ele nos
olhasse e exigisse uma rememoracdo. O préprio titulo, Cabra
marcado para morrer, lanca a morte adiante.’” Mesmo que seu
retrato vivo esteja ausente de Cabra, a memoria de Jodo Pedro lhe
sobrevive no filme, que se tornou o meio por exceléncia de sua
transmissdo.'®
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