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Resumo: Propomos analisar neste artigo a retomada da fotografia post-mortem 
de João Pedro Teixeira, associada a outras imagens e sons, em três momentos da 
obra-prima de Eduardo Coutinho. Nosso desejo é colocar uma lupa sobre estes 
trechos de Cabra marcado para morrer, buscando descrever as operações de sentido 
realizadas em torno do retrato mortuário. Repetida três vezes, a fotografia do corpo 
de João Pedro não apenas conjura o seu desaparecimento e o apagamento de sua 
memória, como notou Bernardet (2003), como acrescenta a cada volta meditações 
sobre as possibilidades de presentificação do líder morto e de elaboração de sua 
história pelo cinema. Por fim, em uma espécie de contraponto, meditamos sobre o 
retrato de família encomendado pelo militante camponês, meses antes de sua morte, 
para “deixar uma lembrança”. Ausente de Cabra marcado, a foto de João Pedro vivo 
oferece, em nossa leitura, a imagem de um “futuro irrealizado”. 

Palavras-chave: Cabra marcado para morrer. João Pedro Teixeira. Fotografia post-
mortem. Memória, documentário.

Abstract: This article intends to analyze the use of João Pedro Teixeira’s post-mortem 
photograph, associated with other images and sounds, in three moments of Eduardo 
Coutinho’s masterpiece. Our desire is to shed light on these excerpts of Twenty 
Years Later, aiming to describe the film’s operations to create meaning around 
the deceased man’s picture. Repeated three times during the film, the picture of 
João Pedro’s dead body not only conjures his disappearance and the erasure of his 
memory, as noted by Bernardet (2003), but also adds, each time it’s shown, thoughts 
on the dead leader’s presentification possibilities and the elaboration of his history 
through Cinema. Finally, in a kind of counterpoint, we ponder upon a family portrait, 
ordered by the peasant leader months before his death, to “leave a memento”. 
Absent in Twenty Years Later, this picture of João Pedro still alive offers, in our 
understanding, the image of an “unrealized future”.

Keywords: Twenty Years Later. Cabra Marcado Para Morrer. João Pedro Teixeira. 
Post-mortem photography. Memory. Documentary.

 
Résumé: Cet article propose d’analyser l’utilisation de la photographie post mortem 
de João Pedro Teixeira, fondateur de la première ligue paysanne dans la province 
de Paraíba, en association avec d’autres images e sons, dans trois moments du 
chef-d’œuvre d’Eduardo Coutinho. On souhaite mettre une loupe sur ces extraits de 
Cabra marcado para morrer, afin de décrire les opérations filmiques utilisées pour 
créer des significations autour de cette image mortuaire. La photographie du corps 
de João Pedro, trois fois répétée dans le film, sert pas seulement pour conjurer sa 
disparition et l’effacement de sa mémoire, comme l’a noté Bernardet (2003). Elle 
ajoute, à chaque fois, de méditations sur les possibilités de présentification du 
leader mort et d’élaboration de son histoire par le cinéma. Finalement, comme une 
sorte de contrepoint, on réfléchi sur le portrait de famille ordonné par le militant 
paysan quelques mois avant sa mort, pour “laisser un souvenir”. Absente du film, la 
photo de João Pedro vivant offre l’image d’un “avenir non réalisé”.

Mots-clés: Cabra marcado para morrer. João Pedro Teixeira. Post-mortem 
photographie. Mémoire. Documentaire.
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“Você e meus filhos estão aí: tirei um retrato, fica como 
lembrança. Mas eu não me acovardo. Sei que a minha vida 

eles vão tirar, tenho certeza. Eu vejo o ódio na cara do 
latifúndio. Por onde eu passo, eu ouço resmungar e vejo a 

ira tirana que eles estão de mim. Eu sei que vou tombar, 
eles vão me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a 

você: tiram a minha vida covardemente.” (Elizabeth Teixeira 
rememora diálogo com João Pedro, em Cabra marcado para 

morrer).

 De João Pedro Teixeira, presidente da Liga Camponesa de 
Sapé (PB), a maior do Nordeste, assassinado em 1962, não teria 
restado sequer uma fotografia vivo. É o que nos informa uma das 
vozes narradoras em Cabra marcado para morrer (1984), sobre 
imagens de um túmulo, sem nenhuma imagem ou inscrição, no 
cemitério de Sapé (PB). O corte nos reconduz, pela terceira vez no 
filme, à imagem de João Pedro morto: vemos uma das fotografias 
feitas pelo fotógrafo de um jornal local1 depois de seu assassinato, 
de emboscada, na Estrada Sapé - Café do Vento, em 02 de abril 
de 1962. Após a conclusão do filme, Coutinho teria descoberto 
a foto a que João Pedro se referia, no diálogo rememorado por 
Elizabeth (ver epígrafe). Neste retrato, encomendado para deixar 
uma “lembrança”, quando já estava certo de que iria “tombar”, 
João Pedro aparece em pose, ladeado pela mulher e por seus 11 
filhos, quase todos vestindo branco.

 Propomos analisar aqui a retomada da fotografia post-
mortem de João Pedro, associada a outras imagens e sons, em três 
momentos da obra-prima de Eduardo Coutinho. Nosso desejo é 
colocar uma lupa sobre estes trechos de Cabra, buscando descrever 
as operações de sentido realizadas em torno do retrato mortuário. 
Acreditamos que este filme, cuja montagem se caracteriza por 
múltiplas associações e por algumas repetições, reforça a hipótese 
de que, como aponta Didi-Huberman, a legibilidade de uma imagem 
só pode ser construída a partir de “ressonâncias ou diferenças com 
outras fontes, imagens ou testemunhos” (2012: 155).2 Além das 
imagens documentais realizadas por Coutinho em 1962 e dos 
planos do filme de 1964, abortado pelo golpe civil-militar,3 trabalha-
se com arquivos de variadas procedências, associados a duas vozes 
narradoras e às rememorações dos camponeses reencontrados em 
1981-82. Repetida três vezes, a fotografia do corpo de João Pedro 
não apenas conjura o seu desaparecimento e o apagamento de sua 

1. Essa e outras fotografias 
do corpo e do local do 
crime aparecem também 
na reprodução de uma 
página de jornal impresso, 
trabalhada na montagem. 
Na legenda, lemos: 
“fotos de Zuzu”. Trata-se 
provavelmente de A folha 
do povo, em cujas páginas 
Manoel Serafim, amigo 
de João Pedro, recorda ter 
recebido a notícia de sua 
morte. Agradeço a Eduardo 
Escorel pela leitura e apoio 
na busca desta informação. 
E a André Brasil, Carolina 
Junqueira dos Santos, César 
Guimarães, Glaura Cardoso 
e Fernando Tôrres Pacheco, 
pelas leituras e comentários 
valiosos.
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2. “O valor e conhecimento 
nunca seria intrínseco a uma 
única imagem, tal como a 
imaginação não consiste em 
imiscuir-se passivamente 
numa só imagem. Trata-se, ao 
contrário, de pôr o múltiplo 
em movimento, de não 
isolar nada, de fazer surgir 
os hiatos e as analogias, 
as indeterminações e as 
sobredeterminações em 
jogo nas imagens” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 155).

3. Como se sabe, a proposta 
de filme original visava 
uma reconstituição da vida 
de João Pedro Teixeira, 
em especial de seu 
trabalho como líder da Liga 
Camponesa de Sapé, até o 
seu assassinato, a mando 
de fazendeiros, dois anos 
antes do início das filmagens. 
No filme finalmente 
concluído (1984), o trabalho 
de rememoração inclui a 
trajetória de João Pedro 
Teixeira, mas também outras 
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memória, como Bernardet notou tão bem (2003), como acrescenta 
a cada volta meditações sobre as possibilidades de presentificação 
do líder morto e de elaboração de sua história pelo cinema.4

 Pois é o assassinato brutal do militante camponês e a 
necessidade de uma memória que colocam, ainda em 1962, o projeto 
de Cabra em movimento. Para a posteridade, ao que se sabia, só 
restara um retrato post-mortem. Como se à grande narrativa histórica 
– que acompanha o “cortejo de triunfo que conduz os dominantes 
de hoje”, na expressão de Walter Benjamin (apud LÖWY, 2005: 70) 
– só importasse guardar o aniquilamento de João Pedro. Mas essa 
fotografia mortuária, mais do que um “troféu” do latifúndio, é um 
rastro, um vestígio material da passagem de João Pedro  – inscritos, 
tragicamente, porque o retratado ousou enfrentar a “lei dos patrões”, 
atiçando o “ódio na cara do latifúndio”, que assim tramou sua 
desaparição. Ela testemunha o violento assassinato do presidente 
da Liga Camponesa de Sapé, expondo como os latifundiários 
do Nordeste canavieiro lidavam com os trabalhadores que se 
organizavam por direitos, que transpunham o horizonte do poder 
privado das grandes propriedades para ocupar espaços públicos.5 
Testemunha o desaparecimento e, ao mesmo tempo, a ele resiste, 
pois enseja um trabalho memorial (DIDI-HUBERMAN, 2012: 209), 
de que o filme, no tempo, se ocupará. 

O retrato post-mortem

 Na imagem, João Pedro aparece nu da cintura para cima, 
com as mãos sobre a barriga. Deitado sobre um catre ou maca 
(possivelmente, no necrotério), em parte coberto por um lençol 
branco, o corpo já havia sido retirado do local do crime. O rosto e o 
peito estão sujos de terra e sangue, e vemos uma perfuração de bala 
em seu braço esquerdo. O cadáver, por sua posição, parece ter sido 
minimamente arranjado para a fotografia. O tronco de João Pedro 
aparece um pouco elevado, de modo que a foto (feita de um ângulo 
alto), não mostra o corpo expressivamente em plongée, prensado 
contra o chão. João Pedro, de olhos abertos, parece mesmo nos 
fitar. Apesar do “olhar desabitado do morto”, o enquadramento da 
imagem lhe sopra “um ar de vida” (SANTOS, 2015: 218 e 210).

 Prática frequente no século XIX e começo do XX, a fotografia 
post-mortem, segundo Carolina Junqueira dos Santos, se inscreve 
“numa tradição da produção de imagem como um desejo de tornar 

4. Pensamos em 
presentificação no sentido 

como trabalhado por Carolina 
Junqueira dos Santos em 

sua tese “O corpo, a morte, 
a imagem: a invenção de 

uma presença nas fotografias 
memoriais e post-mortem” 

(2015): “Instauração de 
uma presença, que parte do 

desaparecimento de um corpo, 
passando pelos rastros de 

visibilidade por ele deixados. 
A presença do morto se dá 

então, de diversas maneiras, 
a partir de elementos visíveis” 

(130-131).

5. Sobre a organização 
camponesa nordestina em 

ligas e a particular liderança 
de João Pedro Teixeira, ver 

“Violência imaginada: João 
Pedro Teixeira, o camponês, 

no filme de Eduardo 
Coutinho” (1996), de Regina 

Novaes.

memórias (como a repressão 
sofrida pelos camponeses 
que atuaram no primeiro 
filme logo após o golpe e 
durante a ditadura militar). 
Elas são estimuladas, 
sobretudo, pela projeção 
dos fragmentos do copião 
de 1964 aos participantes 
do filme, em 1981. A 
maioria deles os assiste 
coletivamente, numa sessão 
organizada por Coutinho 
no Engenho Galiléia (PE), 
principal locação do filme 
interrompido.
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presente, de trazer de volta à vida, de manter um laço” com o morto 
querido, cujo corpo está prestes a desaparecer (2015: 134). Embora 
não tenha sido encomendado ou realizado pela família, e sim pelo 
fotógrafo de um jornal, empenhado talvez em registrar evidências 
do crime, o retrato mortuário de João Pedro não deixa de resistir 
“contra o desaparecimento da pessoa” (206). Única imagem que 
dele teria restado, a foto prova que o assassinato não pôde aniquilar 
inteiramente os rastros de sua passagem. Importante assinalar que, 
neste caso, a morte se liga a um projeto de apagamento político, 
de fazer calar, com violência, o trabalho de ruptura social liderado 
por João Pedro no campo. Por isso, presentificá-lo, criar para o 
morto outro estado de visibilidade e de presença no mundo, fazer o 
trabalho de luto, em suma, é também perpetuar a memória de uma 
luta coletiva, oferecendo-a para sua posteridade.   

 Mas não deixa de ser paradoxal: restituir a presença 
do vivo a partir da imagem do cadáver. Ao buscar descrever o 
eidos da Fotografia, a sua essência, Roland Barthes conclui que o 
verdadeiro punctum da imagem fotográfica não deve ser tributado 
à forma (ao detalhe inominável que vem inesperadamente 
perfurar o campo do interesse cultural), mas ao que ele chama 
de intensidade: é o próprio Tempo que se faz sentir. “Ao me dar o 
passado absoluto da pose, a fotografia me diz a morte no futuro 
(...) que o sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia 
é essa catástrofe” (1984: 142). Que dizer então do retrato de 
um cadáver? Se em qualquer foto habita o signo imperioso da 
morte futura, de modo que todo retrato é “potencialmente, uma 
imagem funerária”, nos termos de Carolina Junqueira dos Santos 
(2015: 142), neste caso, o cadáver é toda a realidade inscrita; 
só há futuro para a imagem; do sujeito, resta apenas o passado, 
pouco aparente no retrato.6 “Emanação do referente”, que vem 
me tocar “como os raios retardados de uma estrela” (BARTHES, 
1984: 121), a foto de João Pedro nos oferece a evidência de seu 
já-apagamento. Por isso, faz-se necessário o trabalho do cinema.  

Uma dupla supressão

 A primeira das três aparições da fotografia se dá 
na sequência em que a história do militante e de Elizabeth 
Teixeira é por ela rememorada (“eu recordo isso todos os dias 
e todas as noites”7). Por volta dos 45´ do filme, Elizabeth 

6. “A morte, no instante 
exato em que acontece, já 
é passado. (...) Nenhum 
verbo se pronuncia mais no 
presente, a não ser quando se 
refere ao corpo. (...) O sujeito 
já não existe – ou existe 
somente no passado – o 
presente pertence ao corpo” 
(SANTOS, 2015: 122-123).

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 12, N. 2, P. 38-51, JUL/DEZ 2015

7. Os testemunhos são 
gravados em São Rafael, 
Rio Grande do Norte, onde 
Elizabeth se refugiara após 
o golpe, e onde Coutinho a 
reencontra, quando retoma 
as filmagens, em 1981.
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narra os últimos dias do marido: as ameaças sofridas pela 
família, as prisões arbitrárias, a firmeza com que ele recusou 
as ofertas do latifúndio (para abandonar a luta) e se manteve 
em combate. A reencenação, pela viúva, da fala de João Pedro 
citada na epígrafe (“Eu sei que vou tombar”), é associada, na 
montagem, a uma imagem muda do personagem João Pedro 
(interpretado por João Mariano) na reconstituição de 1964. 
O personagem gesticula e parece falar com companheiros, no 
plano americano mudo, enquanto ouvimos sobreposta a voz de 
Elizabeth, gravada 17 anos depois. Ao rememorar os últimos 
dias do marido morto, ela fala como ele, em primeira pessoa: 
“Por onde eu passo, eu ouço resmungar e vejo a ira tirana que 
eles estão de mim”. 

 “Marcado para morrer” e ciente do fim próximo, João 
Pedro é assassinado por dois soldados da PM e por um vaqueiro, 
em uma emboscada armada por fazendeiros da região. Na falta 
de fotografias que reverberem, depois da morte, a sua existência, 
o trabalho de Cabra, desde 1964, é também o de presentificá-lo, 
de produzir e montar imagens e vozes que permitam a narrativa 
de sua história, a partir do pouco que restou. Embora presente 
na memória coletiva, como adverte Regina Novaes, “o lugar de 
João Pedro” na narrativa histórica sobre a organização política 
dos trabalhadores rurais nordestinos “não estava dado” antes 
da estreia do filme (1996: 193). Desbaratado o movimento 
camponês pela ditadura, lacunas e silêncios se impuseram sobre 
a transmissão da história. 

 Neste trecho de Cabra, fica patente o esforço por “salvar” 
a memória daquele que foi brutalmente silenciado: um outro 
corpo e uma outra voz são mobilizados para encená-la. Trabalho 
necessariamente inconclusivo e lacunar, exposto no filme em sua 
precariedade, já que a voz – de Elizabeth, em 1981 –  e a imagem 
– de João Mariano, em 1964 – não podem se “juntar”, como se 
daria em um processo convencional de dublagem. Disjuntiva, 
a montagem do trecho trabalha a sobreposição de tempos e a 
frágil solidariedade entre palavra e imagem, de modo a buscar 
“compensar suas respectivas lacunas”, nos termos de Didi-
Huberman (2012: 43).8

 O trabalho de montagem do trecho também expõe as 
peculiaridades (e diferenças) das propostas que moveram o 
trabalho fílmico de recuperação da memória do líder camponês em 

8. Ao discutir a importância 
das fotografias realizadas 

por um membro do 
Sonderkommando no 

crematório V de Auschwitz, 
em agosto de 1944, o autor 

pondera  que “em cada 
produção testemunhal, 

em cada acto de memória, 
ambos – linguagem e 

imagem – são absolutamente 
solidários, não cessando 

de compensar as suas 
respectivas lacunas: uma 
imagem surge amiúde no 

momento em que a palavra 
parece falhar, uma palavra 

surge frequentemente 
quando é a imaginação 

que parece falhar” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 43).
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dois tempos (1964 e 1981-82).  No primeiro (1964), apenas dois 
anos após o assassinato, se buscava restituir o corpo, repor a perda, 
fixando – pela via de uma reconstituição ficcional – uma imagem 
viva de João Pedro para a história (cristalizada, assim, numa espécie 
de ode ao mártir pela reforma agrária, uma memória não disputada 
de sua vida, tal como roteirizada e reconstituída pelo cineasta a 
partir de sua pesquisa). No segundo momento (1981, 1982), não 
há reconstituição; o testemunho presente dos que sobreviveram 
torna-se o procedimento central, reconhecidas as dificuldades 
que envolvem, naquela circunstância, o rememorar. Trabalha-se 
a memória de João Pedro a partir de lembranças negociadas em 
cena, como lembra Novaes (1996: 194), sob a sombra permanente 
do esquecimento. Entrelaçam-se a necessidade e a dificuldade (por 
vezes, impossibilidade) do lembrar-se. 

 Após o golpe – espécie de resposta institucional à 
insubordinação camponesa, que reverbera em escala inaudita, 
sob a forma de política de Estado, a violência dos patrões –, o 
cinema parece se ocupar agora de um real traumático, que oferece 
resistência à narrativa do passado, e não de uma realidade passível 
de representação inconteste (SELIGMANN-SILVA, 2013). Entre 
as duas filmagens, assim, a elaboração da história se transmuta, 
fragilizada pela ruptura (imposta pelo golpe civil-militar e pela 
ditadura que se seguiu): não mais o passado como referente 
para uma representação possível, pedagógica e exemplar (da 
vida e da morte de João Pedro Teixeira), mas a história como 
trauma, memória difícil, ameaçada de total desaparição. O 
esforço de presentificação se expõe em sua fragilidade. O que há 
para “representar”, poderíamos dizer, nos apropriando de uma 
formulação de Jacques Rancière, é “o processo de uma dupla 
supressão” (2012: 137): a supressão de João Pedro e aquela de 
sua memória.9

A cena do testemunho

 Depois de reencenar o diálogo com o marido, Elizabeth 
volta a atuar como narradora, rememorando minuciosamente 
o seu assassinato. Naquela manhã, João Pedro voltava de João 
Pessoa para Sapé, trazendo livros para o filho mais velho. Fora 
se consultar com um advogado, pois se recusava a deixar, sem 
indenização pelas benfeitorias, o sítio que ocupava, vendido 
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9. Ao se referir ao filme 
Shoah, de Claude Lanzmann, 
Rancière recusa a ideia 
disseminada de que “o fato 
do extermínio” dos judeus 
seja “irrepresentável”: “Pois o 
que há para ser representado 
não são algozes e vítimas, 
mas o processo de uma dupla 
supressão: a supressão 
dos judeus e dos rastros 
de sua supressão. E isso é 
perfeitamente representável. 
Somente não pode sê-lo 
sob a forma da ficção e do 
testemunho que, fazendo 
“reviver” o passado, renuncia 
a representar a segunda 
supressão” (2012: 137). 
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a terceiros pelo proprietário, seu sogro (e inimigo) Manoel 
Justino. A montagem sobrepõe à narrativa de Elizabeth um 
travelling da Estrada Sapé - Café do Vento, percorrida a pé. A 
associação entre voz testemunhal e reencenação (na imagem) 
é interrompida pela intervenção de Abraão que, na cena do 
testemunho, chama atenção para o detalhe dos livros (trazidos 
por seu pai). A brusca interrupção do filho mais velho como 
que interdita o fluxo fílmico da rememoração, relançando-nos 
de volta à cena presente. Dizendo ser Elizabeth sua “razão de 
viver”, Abraão acrescenta que seria capaz de brigar “com o 
doutor Eduardo Coutinho” (...) “até por 10 milhões de cruzeiros 
se for o caso”, já que teve um pai “santo”, e uma mãe... “vocês 
estão vendo”, afirma, passando a mão sobre a cabeça e o ombro 
de Elizabeth, em um gesto de tutela.  

 Neste momento, as tensões e dificuldades impostas pelo 
presente ao trabalho de memória são sugeridas: para reencontrar 
Elizabeth, Coutinho teve que negociar com Abraão (que intervém 
e controla a atuação de sua mãe na entrevista). Em momento 
anterior, Elizabeth fora constrangida por ele a agradecer ao 
presidente João Batista Figueiredo pela anistia – ela o fizera 
sem ênfase, um pouco acabrunhada, como quem reconhece 
tacitamente o risco ainda implicado na rememoração do passado 
de luta e das perseguições sofridas após o golpe. 

 “Muito obrigado a intervenção. Continuem!”, comanda 
Abraão. O trabalho de rememoração fílmica é retomado 
na montagem, que justapõe a continuação do travelling na 
estrada, enquanto ouvimos, na narrativa de Elizabeth, que “os 
tiros atingiram até mesmo os livros que ele trazia; não só os 
tiros como o sangue”. Imagens do corpo e do local do crime, 
tal como impressas na página de um jornal, são incorporadas. 
Enfim, quando Elizabeth relembra o momento em que soube do 
assassinato do marido, e antes que recorde o choque sofrido ao 
se defrontar com seu corpo no necrotério, a montagem trabalha, 
pela primeira vez em tela cheia, a fotografia de João Pedro 
morto – a começar por um recorte que enquadra seu rosto em 
close, abrindo-se em zoom para que vejamos toda a imagem (que 
o focaliza da cintura para cima). Voltamos ao testemunho de 
Elizabeth, que descreve as condições em que o encontrou: “todo 
estraçalhado de bala, era uma coisa bárbara (...) E o sangue no 
chão, era um lago”. Indagada por Coutinho, ela informa que os 
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culpados nunca foram punidos. A fotografia é então retomada 
pela segunda vez, em um recorte que nos aproxima ainda mais 
do corpo: um travelling nos conduz das mãos até o rosto de João 
Pedro (novamente em close). Silêncio na banda sonora. 

Presença bruta e potências do sentido

 A primeira aparição da fotografia, em relação direta com 
a narrativa de Elizabeth, mas antes de sua descrição do cadáver, 
provoca uma espécie de antecipação testemunhal: é como se 
descobríssemos o corpo junto com ela. A montagem impõe assim 
a presença do cadáver, antes que as palavras (no testemunho 
de Elizabeth) “façam ver” a ausência, por substituição, sem 
efetivamente fazê-lo.10 Desse modo, nosso olhar se detém sobre 
as marcas da violência e do sofrimento impostos a João Pedro, tal 
como inscritas no instantâneo fotográfico (a ampliação valoriza a 
presença dos vestígios). Para além do peso testemunhal atribuído 
à imagem, importante notar: dependente do relato de Elizabeth, 
o trabalho de presentificação do morto, de que participa a foto do 
cadáver, aqui se faz possível no afeto, como reivindica Carolina 
Junqueira dos Santos (2015: 30). João Pedro é o morto amado 
pela viúva, e é seu lembrar carregado de emoção que faz retornar 
“qualquer coisa de perdido” (ibidem), no momento mesmo em 
que se rememora sua perda iminente. 

 Retomado depois da informação da não punição (dos 
assassinos), o corpo morto na fotografia figura a ausência de 
“túmulo”, de efetiva elaboração: é como se o filme expusesse, 
após o trabalho intenso de rememoração e de sentido urdido 
nessa sequência, o seu próprio limite. Conclui-se com um close do 
rosto de João Pedro, que nos olha e nos interpela, sob um silêncio 
de morte, que exprime a ausência de reparação e a dificuldade 
de fazer-se o luto. Ora, trata-se de um assassinato impune. Mais 
tarde, veremos: os lugares onde tradicionalmente se faz sentir 
a “força de presença” do morto estão, no caso de João Pedro, 
bloqueados (um túmulo sem inscrição, um monumento em sua 
memória dinamitado).11 Uma fotografia post-mortem é a única 
imagem que lhe sobreviveu. Em sua segunda retomada, é como 
se o retrato mortuário expusesse de modo contundente “a coisa 
exorbitada” (BARTHES, 1984: 136)12, presença bruta do cadáver 
que parece confrontar, nos termos de Rancière, “as potências 
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10. Inspiro-me aqui na 
discussão da relação 
entre o visível e a palavra 
característica de um regime 
de “representação”, tal 
como descrito por Jacques 
Rancière (2012): “Por um 
lado, a palavra faz ver, 
designa, convoca o ausente, 
revela o oculto. Mas esse 
fazer ver funciona de fato 
na sua falta, no seu próprio 
retraimento” (...). “A palavra 
‘faz ver’, mas somente 
segundo um regime de 
subdeterminação, não 
dando a ver ‘de verdade’” 
(123-124).

11. “A presença do morto 
se dá então, de diversas 
maneiras, a partir de 
elementos visíveis: no 
caixão, na urna de cinzas, na 
pedra tumular, no nome no 
memorial, no monumento 
na placa comemorativa, na 
pequena cruz na estrada, 
nos altares efêmeros que 
se criam no meio público 
logo após uma morte, nas 
fotografias, nos espaços que 
ficaram vazios” (SANTOS, 
2015: 130-131).

12. “A Fotografia não 
rememora o passado (...). 
O efeito que ela produz em 
mim não é o de restituir o 
que é abolido (pelo tempo, 
pela distância), mas o de 
atestar que o que vejo de 
fato existiu” (1984: 123).



48 A presentificação de João Pedro Teixeira no filme de Eduardo Coutinho  / Cláudia Mesquita

do sentido”: comentários, discursos de apresentação, saberes 
historicizadores (2012: 32-33). Voltamos, por fim, ao close do 
rosto crispado e inconsolável de Elizabeth, na cena testemunhal 
presente, silenciosa. 

Desmemória e apagamento

 “Também os mortos não estarão seguros diante do 
inimigo, se ele for vitorioso”, afirma Benjamin em sua tese VI. É 
contra as ameaças que cercam o que resta da memória de João 
Pedro, em parte, que Cabra trabalha. Pouco a pouco, entretanto, 
percebemos que os vivos marcam “seu lugar (...) na confecção de 
um lugar para o morto” (SANTOS, 2015: 164), e que a tessitura 
da rememoração pode municiar um presente e um futuro que, no 
limiar da redemocratização, voltavam a se abrir. Como escrevia 
Schwarz a propósito do filme, no calor de seu lançamento, “a 
heroína enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a 
continuidade com o movimento popular anterior a 64 e desmentem 
a eternidade da ditadura, que não será o capítulo final” (1985: 32). 
A aposta de que o presente pode se reconhecer em um passado de 
luta, reconhecimento mediado pelo filme em seu fazer, encontra 
em Cabra momentos luminosos. É o caso da sequência final com 
Elizabeth Teixeira que, ao se despedir da equipe de cinema em São 
Rafael (RN), retoma um discurso combativo e parece se reconectar 
com a militante pré-1964, clamando por melhores dias. 

 Essa reconexão, como uma superação da melancolia, 
vem culminar o percurso narrativo de um difícil trabalho 
memorial. Na sequência anterior, Coutinho fora a Sapé (PB) “para 
tentar descobrir as marcas do passado”. A busca pelos filhos de 
Elizabeth, 15 dias depois de reencontrá-la, é também uma busca 
por traços da existência de João Pedro. Intercalando dois planos 
atuais da praça central da cidade com uma imagem feita por 
Coutinho em 1962, na qual vemos o mesmo espaço tomado por 
centenas de camponeses que protestavam contra o assassinato do 
líder camponês, a montagem sugere, na paisagem anódina atual, 
a memória latente daquele tempo de luta. Mas, para encontrar 
vestígios, será preciso escavar. 

 Os lugares onde se poderia sentir a “força de presença” 
(SANTOS, 2015) do morto são, um a um, percorridos pelo filme. 
Na estrada Sapé - Café do Vento, há marcas, mas do apagamento: 



49

o monumento de alvenaria construído em memória de João Pedro, 
no local de seu assassinato, “foi dinamitado nos primeiros dias de 
abril de 1964”, segundo o narrador. No cemitério onde o militante 
está enterrado, seu túmulo sem imagens e sem nenhuma inscrição 
é como um anti-relicário: no nicho sob a cruz, vê-se apenas uma 
vela apagada. É neste momento que o narrador nos informa: “De 
João Pedro vivo, não restou sequer uma fotografia”. Justapõe-se, 
pela terceira vez, a imagem do cadáver. Em seguida, um plano 
sequência escruta as paredes da casa, hoje abandonada, onde ele 
viveu seus últimos dias. 

 Assim, se sua aparição nos trechos anteriores oferecia à 
narrativa de Elizabeth um contundente reforço testemunhal, a 
retomada da fotografia post-mortem vem agora emblematizar a 
desaparição iminente da memória de João Pedro, e a necessidade 
de salvar o pouco que restou. Ela aparece recortada em um plano 
mais fechado, que reenquadra seu corpo dos ombros para cima. 
Na montagem, o retrato mortuário estabelece uma associação 
entre o túmulo sem inscrição e as velhas paredes da casa fechada 
e vazia (ambos “não-lugares de memória”13). Os filhos do casal, 
que ali viveram os primeiros anos da infância, “nem sequer 
sabiam se Elizabeth”, que fugira havia 17 anos, “estava viva ou 
morta” (como informa o narrador). Procurados por Coutinho, em 
Sapé e noutros cantos do Brasil, eles pouco se lembram.14

 A meu ver, eis uma das dolorosas constatações provocadas 
pelo filme em seu fazer: se o vivo marca o seu lugar ao produzir 
lugares para o morto, o túmulo sem inscrições de João Pedro e a casa 
abandonada exprimem também a ausência de Elizabeth, sua espécie 
de morte em vida. Ameaçada após o golpe, ela foge, se refugia no 
interior do Rio Grande do Norte e muda de nome, levando consigo 
apenas um de seus 11 filhos. Na conversa de Coutinho com Manoel 
Justino, seu pai, em Sapé, em 1981, os nomes de João Pedro e de 
Elizabeth sequer são pronunciados – evitar nomeá-los aparece como 
parte (das mais cotidianas) das operações de apagamento. 

A morte no futuro e o que poderia ter sido

 Antes de concluir, proponho um olhar sobre a fotografia 
de João Pedro vivo, o retrato de família – encomendado por ele, 
que parece ter preparado sua imagem funerária, ciente da morte 
iminente. Por anos desconhecida, sua ausência em Cabra, fruto 
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13. Refiro-me aos “lugares 
de memória” teorizados por 
Pierre Nora (1984), sítios nos 
quais, em momento de crise 
da transmissão, se “pendura” 
a memória coletiva. A 
expressão “não-lugares 
de memória”  foi utilizada 
por Claude Lanzmann 
para sublinhar a diferença 
marcante dos espaços 
revisitados por sobreviventes 
do Holocausto em seu 
filme Shoah (1985): sítios 
arruinados, marcados pela 
ausência, pelo apagamento, 
pelo projeto nazista de não 
deixar rastros, por memórias 
traumáticas.

14. A começar pelos que 
viviam em Sapé, sem notícias 
da mãe. Do pai, Nevinha se 
lembra “muito pouco”. Já 
Peta (que herda o nome de 
João Pedro) não guarda de 
ambos nenhuma lembrança 
e nenhuma fotografia. E 
assim, sucessivamente, 
os encontros com os filhos 
fracassam em rememorar 
João Pedro e Elizabeth, mas 
oferecem uma sondagem 
consistente do momento 
atual (os membros da 
família dispersos pelo país, 
em precárias condições 
de vida, fornecem 
imagem contundente do 
esfacelamento do movimento 
popular promovido pela 
ditadura, como notou 
Schwarz).
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talvez do acaso, reveste o retrato post-mortem de uma importância 
suplementar. Ele se torna emblema de uma presentificação difícil, 
de uma memória arrancada pelo filme ao apagamento, perpetrado 
pelo tempo e pelos vencedores da vez. Já o retrato de família, 
verdadeira relíquia, nos possibilita hoje uma outra experiência.15

 Ao mirar a foto que os inscreve vivos, experimento 
a “vertigem do Tempo esmagado”, no dizer de Barthes (1984: 
144). João Pedro, “cabra marcado”, já está morto e ainda vai 
morrer (no ontem que a foto imobilizou). A imagem que ele 
preparou como legado é um belo retrato: pais e filhos reunidos 
no enquadramento, todos com suas melhores roupas, na cena 
domingueira fixada pelo fotógrafo contratado. Face à realidade 
da família esfacelada que encontramos em Cabra marcado, a 
imagem exala um pungente “poderia ter sido”. Como se João 
Pedro tivesse sonhado, na imagem então inscrita, um futuro 
irrealizado.16 O desaparecimento dessa imagem, em privilégio do 
retrato mortuário, exprime de modo contundente os descaminhos 
da História – e o esquecimento forçado e imposto, que se seguiu 
ao golpe, daquelas lutas e daquele futuro. 

 Resta ao presente, parece sugerir o filme, a possibilidade 
de reconhecer-se visado pelo porvir que aquele passado sonhou. 
Repetido três vezes no filme, o retrato mortuário faz o rosto de 
João Pedro permanecer, como se, mesmo assassinado, ele nos 
olhasse e exigisse uma rememoração. O próprio título, Cabra 
marcado para morrer, lança a morte adiante.17 Mesmo que seu 
retrato vivo esteja ausente de Cabra, a memória de João Pedro lhe 
sobrevive no filme, que se tornou o meio por excelência de sua 
transmissão.18    

15. 50 anos depois do 
registro, uma reprodução 

do retrato de família, 
emoldurada, aparece 

posicionada acima da foto 
post-mortem, em uma das 

paredes do Memorial das 
Ligas Camponesas, que 

funciona na casa onde 
viveram João Pedro e sua 

família, em Sapé (PB). Ver A 
família de Elizabeth Teixeira 

(2013), extra do DVD de 
Cabra marcado para morrer.

16. Inspiro-me aqui na 
formulação de Maurício 

Lissovsky, que defende uma 
“poética” dos arquivos, de 
matriz benjaminiana: “Que 

memória é esta? Que tipo de 
reminiscência ela guarda? É a 

memória do que poderia ter 
sido. Memória coletiva que 

abriga, com frescor original, 
como cada época sonhou o 
seu futuro irrealizado. Se o 
acontecimento pode saltar 

aos olhos e destacar-se 
do contínuo da história 

é porque foi reconhecido 
como visando o presente. 

Dar-se conta deste 
reconhecimento é a condição 

poética da história que o 
arquivo oferece. Condição 

extremamente fugaz, porque 
depende da percepção de 

uma semelhança (...): a 
semelhança, subitamente 

percebida, entre passado e 
futuro” (2004: 63).

17. Agradeço a Carolina 
Junqueira dos Santos pela 

interlocução tão frutífera, em 
que me sugeriu essa ideia de 

“morte no futuro”.

18. Ver o nosso artigo “A 
família de Elizabeth Teixeira: 

a história reaberta” (2014).
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