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Resumo: Um raro registro de Mário de Andrade em filme: Festa do Divino Espírito 
Santo (Arthur Pereira, 1933, São Paulo). A imagem do poeta em tela dura menos 
de meio segundo, mas é extraordinária pelo caráter histórico da inscrição e pela 
ressonância poética que cristaliza: Mário quer sempre escapar da câmera Pathé 
Baby. Sob a chave do cinema de reapropriação de arquivo, o artigo aborda a 
permanência e a resistência das imagens, a memória e o esquecimento do cinema.

Palavras-chave: Aby Warburg. Arthur Pereira. Cinema de reapropriação. Mário de 
Andrade. Roland Barthes.

Abstract: A rare record of Mário de Andrade on film: Festa do Divino Espírito Santo 
(Arthur Pereira, 1933, São Paulo). The image of the poet on screen runs less than half 
of a second, but it is extraordinary for its historical inscription and poetic resonance 
it crystallizes: Mário always wants to escape the Pathé Baby camera. Under the key of 
found footage genre, the article discusses the permanence and the resistance of the 
images, the memory and the forgetting of cinema.

Keywords: Aby Warburg. Arthur Pereira. Found footage. Mário de Andrade. Roland 
Barthes.

 
Résumé: Un rare record de Mário de Andrade sur film:  Festa do Divino Espírito 
Santo (Arthur Pereira, 1933, São Paulo). L’image du poète sur l’écran c’est de la 
moitié d’une demi-seconde, mais il est extraordinaire par le caractère historique 
de l’inscription et de la résonance poétique qui cristallise: Mário toujours envie 
d’échapper à la caméra Pathé Baby. Sous la clé de la réappropriation found footage, 
l’article traite de la permanence et la  resistance des images, la mémoire et l’oubli du 
cinéma. 

Mots-clés: Aby Warburg; Arthur Pereira. Found footage. Mário de Andrade. Roland 
Barthes.
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 Entre as ilusões que o cinema produz, a mais fascinante e 
pungente talvez seja a ilusão do tempo. Um filme sempre acontece 
no presente, mesmo que seu tema seja o passado (ou nele esteja). 
Mas, ao mesmo tempo, um filme sempre manifesta a perda do 
tempo, a própria passagem passando ao passado, o já ido. O mais 
longo (ao menos ao que se sabe até hoje) registro de imagens 
em movimento do poeta Mário de Andrade (1893-1945) é uma 
alegoria preci(o)sa e espe(ta)cular dessa condição do cinema.1

 A renomada personalidade paulistana foi filmada pelo 
músico (também paulistano), hoje esquecido e desconhecido, 
Arthur Pereira (1894-1946), numa viagem etnográfica a Santa Isabel 
(interior de São Paulo), em 4 de junho de 1933. Seu plano era ver 
um Congado, mas o que viu foi um Moçambique, dança encenada 
numa festa do Divino Espírito Santo. O filme foi rodado com uma 
câmera Pathé Baby (formato de película 9,5 mm, destinado ao 
mercado amador) e tem duração de 4 minutos e 36 segundos.

 Em 1936, o filme foi doado por Arthur ao Departamento 
de Cultura do Município de São Paulo (fundado um ano antes), 
chefiado por Mário, que dirigia ainda sua Divisão de Difusão. Poeta, 
romancista, crítico, musicólogo, etnógrafo, arauto do modernismo, 
Mário foi o primeiro secretário de cultura do país, cargo com status 
de ministro, de 1935 a 1938. Com o título Festa do Divino Espírito 
Santo, a fita foi “apropriada” pelo Departamento como uma de 
suas primeiras produções cinematográficas, em 1936.

 Um músico empunhou uma câmara de cinema amador 
para filmar um poeta. O pequeno formato da Pathé Baby gravou 
em celulóide um dos bustos mais imponentes e laureados da 
cultura nacional. Cantada e cultuada por modernistas como 
Blaise Cendrars e Alcântara Machado, a Pathé Baby transcendeu 
o estatuto instrumental para ganhar status mítico. Ao capturar a 
imagem fugaz e fugidia de um poeta, essa câmera anecoica de 
imagens-elipses prefacia a profecia da “caméra-stylo” idealizada 
por Astruc. 

 Cerca de dez anos antes da excursão a Santa Isabel (uma 
espécie de balaio de ensaio para pesquisas de campo), Mário 
empreendeu, na companhia de Oswald de Andrade, Tarsila do 
Amaral e Blaise Cendrars, a célebre “viagem de redescoberta do 
Brasil”. Em abril de 1924, encontrou em Ouro Preto (e outras 
cidades históricas mineiras) essências, identidades e raízes 

1. Este artigo baseia-se 
em pesquisa de Pós-
Doutorado em Artes 
(2012-2014) desenvolvida 
no Departamento de 
Comunicação e Semiótica 
da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo 
(PUC-SP), sob supervisão do 
professor Arlindo Machado, 
com Bolsa de Pós-Doutorado 
FAPESP (Fundação de 
Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo). A 
pesquisa é base ainda de 
um filme de reapropriação 
de arquivo (found footage), 
de título homônimo, ora em 
montagem. 
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da cultura brasileira, revelação que inseminou novos rumos e 
impulsos para a experiência modernista, não só pelos mistérios e 
minérios barrocos.

 Há uma cadência de rimas e uma sequência de ritmos 
nos trajetos do auto-proclamado “turista aprendiz”. Se a lendária 
Missão de Pesquisas Folclóricas (1938), uma das últimas iniciativas 
de Mário no Departamento de Cultura, seguiu os passos da viagem 
do poeta ao Nordeste em 1928/1929 (quando revelou dotes de 
exímio e inspirado fotógrafo), a expedição a Santa Isabel repercute 
o espanto de Ouro Preto: à fixação da imagem fugitiva em filme 
corresponde o ato de esculpir figuras e paisagens em pedra.

 Na proliferação de personas, o multidisciplinar Mário 
gestou e geriu sua atração e seu interesse pelo sujeito-objeto 
popular que ele tratava em poemas, artigos e romances, ao 
organizar esquemas institucionais para preservar e difundir a 
cultura do folclore. A convite de Rodrigo Mello Franco de Andrade 
(pai do cineasta Joaquim Pedro, que filmaria Macunaíma em 
1969), em 1936 Mário redigiu o anteprojeto que seria base para 
a criação do Serviço do Patrimônio Histórico Artístico Nacional 
(fundado em 1937).  

 Informado pela “nova história do cinema”, que, a 
partir do Congresso de Brighton (1978), avaliou o “cinema dos 
primeiros tempos” (early cinema) em outros termos, não só por 
textos (filmes) mas por contextos (documentos de exibição), 
leio o filme de 1933 sob a chave da “estética do espanto” 
(GUNNING, 1995), para abordar o cinema das origens na clave 
do cinema de reapropriação de arquivo (found footage, “gênero” 
que recicla, em novo texto e novo contexto, imagens filmadas 
em outro tempo).2

 É um campo fértil que tem permitido à imaginação 
e ao pensamento transitarem do início ao fim do século 20, 
como em salto livre sem escala (loop de avião e instalação), do 
primeiro cinema (que era erroneamente chamado de “primitivo” 
pelos historiadores clássicos que enxergavam a história como 
um desenvolvimento evolutivo e teleológico) a experiências 
eletrônicas do vídeo, percebendo conexões e analogias entre 
pioneiros e contemporâneos dessas searas de imagens em 
movimento (MACHADO, 1997).

2. Tal abordagem do found 
footage foi tratada em 

minha tese de doutorado 
O mutoscópio explica a 

invenção do pensamento 
de Santos Dumont: 

cinema experimental de 
reapropriação de arquivo 

em forma digital (USP, 2008, 
sob orientação do professor 
Ismail Xavier, com Bolsa de 

doutorado FAPESP).
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 Sintomaticamente, o poeta aparece na primeira e na 
última sequência do filme Festa do Divino Espírito Santo. Ele 
está acompanhado de quatro homens. Até agora foi possível 
identificar dois eles; ambos músicos e, como Arthur Pereira, 
colegas no corpo docente do Conservatório Dramático e Musical 
de São Paulo, onde Mário lecionava desde 1922 e Arthur desde 
1923. Estes dois homens são Frutuoso Viana (1896-1976) e 
Camargo Guarnieri (1907-1993). A primeira sequência da fita é 
composta de dois planos. 

 Esses dois primeiros planos são tomados com mesmo 
enquadramento e fundo; as diferenças são a posição de Mário no 
quadro (no primeiro, à direita; depois à esquerda) e a troca de 
personagens (no primeiro, está em cena Camargo; no segundo, 
no lugar de Camargo entra em cena Arthur; Frutuoso mantêm-
se nos dois planos). No plano final, com Mário estão Camargo 
e Frutuoso, além de dois homens (não-identificados; um deles 
também está nos dois primeiros planos).

 O primeiro plano tem duração de 13 segundos e 25 
fotogramas; o segundo plano, 5 segundos e 16 fotogramas; o 
último plano, 9 segundos e 15 fotogramas. Para completar o total 
de 28 segundos e 27 fotogramas de imagem em movimento de 
Mário (28 segundos e 27 fotogramas que constituem a mais longa 
cena de cinema do poeta – a outra, datada de 1930 e com nove 
segundos, é de um cinejornal que mostra Mário na inauguração 
da exposição da Casa Modernista de G. Warchavchik), falta um 
fotograma. 

 Este que falta é o que chamei de “fotograma de passagem”. 
Este verdadeiro achado é, além de eureka alegórica do próprio 
processo heurístico e estocástico de pesquisa, a imagem-síntese 
(alegórica) da remissão da imagem alusiva e do rumor da imagem 
evasiva do poeta. Entre os fotogramas do filme, encontrei esse 
frame misterioso:3 sua auto-imagem espelhada e etérea, como 
reflexo acidental, uma espécie de imagem de sua passagem, ou 
de entre-imagens (BELLOUR, 1997), em dupla exposição que 
espelha o Mário velado. 

 É um fotograma velado (por parada de câmera; 
interrompendo a filmagem, a câmera foi desligada e daí religada) 
que sobrepôs por fusão o último fotograma do plano anterior 
(plano 1; Mário olhando para trás à direita no quadro) e o 

3. Uma rima para o “quid 
misterioso” aludido por 
Monteiro Lobato? Com tal 
expressão, ele definia o 
“temperamento” de um 
artista, o grau distintivo da 
qualidade de uma obra de 
arte (CHIARELLI, 1995: 117).



18 Re-missões de Mário de Andrade: o rumor da imagem evasiva  / Carlos Adriano

primeiro fotograma do plano posterior (plano 2; Mário olhando 
para trás à esquerda no quadro). Imagem-compósito, imagem-
so(m)bra, quase-imagem, que (corte vertical do “princípio de 
montagem”), funde a passagem entre duas fases do movimento 
do poeta, evasivo e remissivo.

 O fotograma de passagem é uma espécie de “imagem 
dialética” (BENJAMIN, 2006) pois esta é uma imagem alusiva 
(que aspira à presentificação de uma ausência), elusiva (que 
opera com fragmentos da ruína) e evasiva (que condiciona 
a experiência a uma promessa da incompletude). Em minha 
reapropriação de conceitos, a imagem dialética é “imagem de 
passagem”, por sobreposição e dobra de tempos, defasagem de 
simultaneidades (mais que um anacronismo, tratar-se-ia de uma 
extemporaneidade). 

 A imagem dialética, pela dobra (à sombra do duplo) e o 
dobre (ao pesar da perda) do fotograma de passagem, é uma alegoria 
do cinema (XAVIER, 2013), por conta de sua condição mesma de 
existência: imagem fugaz e efêmera que tenta, no instante transitório 
do agora, reter o tempo num flash e agarrar o momento (perd)ido; 
imagem bruxuleante (flicker) que configura provisória provisão para 
cristalizar o pensamento; ambígua e nebulosa constelação que pisca-
passa, que des / aparece num lampejo.

 Foi em lugar à primeira vista (e escuta) improvável que 
achei (após já conhecer o filme) a única referência publicada 
(impressa, de talhe documental) que associa a presença de 
Mário à presença da câmera em Santa Isabel, em 1933, mas sem 
mencionar os músicos. É o Inquérito sobre o samba rural paulista, 
publicado na Revista do Arquivo Municipal (São Paulo, novembro 
1937), em que o poeta cita sua visita e a filmagem (apesar do erro 
de bitola da afamada Pathé Baby, lapso estranho a quem fazia 
crítica de cinema). 

 A revista, editada pelo Departamento de Cultura, 
condensou artigos publicados pelo poeta em outubro daquele ano 
no jornal O Estado de S. Paulo. Assim escreveu Mário no artigo do 
Arquivo: “Vi e filmou-se (16mm mudo) o Moçambique de Santa 
Isabel a 4 de junho de 1933”. O documento data de dois anos após 
a fundação do Departamento, quatro anos após a filmagem e um 
ano após a doação do filme. Outra edição da Revista do Arquivo 
(outubro 1936) noticiaria as primeiras filmagens do Departamento.
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 Essa segunda referência impressa ao filme de 1933, nesta 
edição da Revista do Arquivo de outubro de 1936 (anterior ao 
Inquérito), não menciona (assim como a outra referência) Arthur, 
Mário, Camargo, nem Frutuoso. Entre os filmes sobre Cavalhada, 
Congada e Moçambique (Mogi das Cruzes), sobre os índios Bororo 
e Cadiveus (Mato Grosso; filmados pelo casal Dina e Claude Lévi-
Strauss), consta (sumariamente, sem maiores dados) “dança de 
Moçambique de Santa Isabel (município de São Paulo)”.

 Outra referência à viagem etnográfica está na obra 
epistolar do compulsivo missivista. Em carta de 12 de junho 
de 1933 a Manuel Bandeira, Mário conta, mas sem se referir à 
filmagem nem às presenças de Arthur e Frutuoso: “Imagine só 
que faz dois domingos fui num vilarejo aqui perto Santa Isabel ver 
um Congado afinal. Não vi o Congado porque estavam dançando 
era um Moçambique, espécie de Maracatu cá do Sul. Tomei 
notas, melodias que o Guarnieri me ajudou etc.” (ANDRADE; 
BANDEIRA, 2001: 560-561). 

 No livro póstumo Danças dramáticas do Brasil, há um 
capítulo com as transcrições da melodia e da coreografia do 
Moçambique de Santa Isabel, sem indicação da filmagem (mas 
a data da coleta marca 1933); talvez sejam as anotações a que 
Mário se refere na carta a Bandeira. Na primeira edição do livro, 
há duas páginas com cinco fotografias: quatro são parecidas com 
reproduções de um fotograma do filme (há ligeira diferença de 
composição do quadro, mas o ângulo de posição da câmera é 
quase o mesmo).

 Essas quatro fotos corresponderiam ao terceiro plano do 
filme, na primeira sequência (o primeiro plano após os dois planos 
com Mário em cena): moçambiques em fileira à frente da igreja 
(no campo direito do plano, em diagonal ao eixo da câmera), com 
populares atrás deles (também olhando em direção à câmera), 
antes do festejo. A semelhança do still (como se chamam as fotos 
de cena de uma filmagem) com o fotograma, faria supor: Mário 
teria operado a câmera 9,5mm em algum momento? 

 A outra foto neste livro que traz descrições sobre o 
Moçambique (anotadas por Mário na visita a Santa Isabel) não 
tem conexão de continuidade com as imagens registradas em 
filme: pela ruas, um cortejo de populares porta estandartes. 
As edições seguintes do livro (1982, 2002) não contêm essas 
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fotografias. Não foram localizados negativos nem cópias dessas 
imagens. A aparição (e consequente desaparição) das fotos em 
livro póstumo parece coerente com o índice alusivo e remissivo 
da rumor da imagem evasiva.

 O músico Arthur Pereira, diretor da fita (como diz o 
letreiro: “filmado por”) de Mário, é uma figura enigmática e 
evasiva. Há apenas três gravações de suas músicas, em discos 
78rpm: Cabocla bonita e Tenho um vestido novo (1937, para 
coro) e Saudosa (1945, para piano). Encontrei dois artigos4 de 
Mário (Diário Nacional de 1931 e Diário de São Paulo de 1933) 
que mencionam este seu colega músico (mas analisando também 
outros compositores), e uma outra referência num dos capítulos 
de uma série inacabada de artigos (1944-1945) publicada na 
Folha da Manhã sob a rubrica Mundo musical. 

 No artigo Coral feminino (15 novembro 1933), Mário não 
poupa elogios: “Uma ‘invenção’ eu me obrigo a distinguir entre 
todas. É a de Arthur Pereira, no coco nordestino Boa noite. Não 
há nada mais simples do que a invenção dele, mas na verdade, 
as verdadeiras invenções são pelo menos fáceis nos sentidos em 
que nascem sem que a gente saiba por quê. A linha era bonita e 
principalmente originalíssima no seu ritmo, mas a invenção de 
Arthur Pereira consistiu apenas em repetir a exposição completa 
da melodia, uma oitava acima. O efeito é impressionante.”5

 A outra referência de Mário a Arthur (série inacabada de 
artigos) está em O banquete, teatro filosófico (um filme-ensaio?) 
que, a partir da situação da música no Brasil, discute poética, 
estética e política por meio de personagens fictícios que apresentam 
as visões contraditórias do autor. Arthur é citado em duas passagens 
dos diálogos entre Janjão (compositor engajado) e Siomara Ponga 
(cantora virtuose). São eloquentes e sonoras as palavras sobre o 
elusivo músico que Mário colocou na boca da cantora.

 Assim  diz:  “Arthur  Pereira é um temperamento poético, 
infinitamente delicado, aéreo, diáfano, duma luminosidade mansa 
de sol através da neblina. Mas o ambiente local de São Paulo lhe 
corta as asas! (...) Arthur Pereira possui a técnica mais que bastante 
para realizar o caráter de sua personalidade, que não exige corais 
nem grandes orquestras. Mas ele pede um ambiente refinado e 
suficientemente erudito, pra distinguir que uma diafaneidade pode 
valer tanto como o estrondo dum Wagner.” (ANDRADE, 1977: 147).

4. Os artigos de jornal e 
os originais (esboços; não 

publicados) do escritor 
citados neste artigo 

pertencem ao acervo 
do Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB-USP), Fundo 
Mário de Andrade.

5. Mesmo conhecendo as 
normas da ABNT, adoto o 

critério (como fiz na tese de 
doutorado) de manter as 

citações diretas mais longas 
no corpo do texto (e não 

com o destaque de recuo 
de página, corpo menor e 

espaço simples entre linhas). 
Meu critério busca criar uma 

rima visual com o efeito de 
colagem, tônica temática 

e formal do artigo (e da 
tese), e acentuar a mistura. 
A norma me parece separar 

as citações do texto, quando 
a intenção, aqui coerente, 

seria de integrar, interagir, 
mixar, samplear: dados de 

informação como found 
footage, como na montagem 

e edição de um filme de 
reapropriação de arquivo.
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 As  referências  ao  “temperamento poético, infinitamente 
delicado, aéreo, diáfano”, na metáfora própria de poeta 
(“luminosidade mansa de sol através da neblina”), é congenial 
à alegoria do rumor da fantasmagoria evasiva. E mais ainda por 
situar socialmente o problema da vanguarda: “Mas o ambiente 
local de São Paulo lhe corta as asas”. O que falta ao músico poeta 
é “um ambiente refinado e suficientemente erudito, pra distinguir 
que uma diafaneidade pode valer tanto como o estrondo”. Sutil e 
certeiro.

 Pude localizar apenas um artigo dedicado na íntegra a 
Arthur. Encomendado pelo compositor alemão (radicado no Brasil 
desde 1937) Hans-Joachim Koellreutter (1915-2005) e assinado 
pelo musicólogo paulista Clóvis de Oliveira (1910-1975),  foi 
publicado em 1941, em duas revistas diferentes (uma do Rio de 
Janeiro e outra de São Paulo): Musica viva (n. 9; Compositores de 
hoje: Arthur Pereira) e Resenha musical (n. 43, Arthur Pereira: um 
compositor brasileiro), em versões praticamente idênticas.

 A introdução do artigo coloca, logo de saída, em termos 
peremptórios e encantatórios, as condições para a recepção do 
tema tratado. “Música viva, homenageando neste número o 
professor Arthur Pereira (natural de São Paulo), fere-o no que ele 
possui de mais expressivo sobre muitos dos compositores desta 
época em que o cabotinismo anda às soltas, a modéstia. Esse o 
ilustre patrício que hoje Musica viva retirou do olvido voluntário 
para revolver sua vida tão valiosa quanto inestimável sua obra.”

 Ouvido burilado como suposto representante da 
“geração de 45” (ressalvo o anacoluto do anacronismo), o 
texto decreta em frases o martelo: “E, nesse coração sem jaça, 
o sentimento de brasilidade, pelos ritmos e temas, qualifica 
superiormente a cunhagem nacionalista de suas composições. 
Pertencendo a geração dos compositores de hoje, vanguardeiros 
de nossa arte, a sua música é ornada por delicadas filigranas 
onde a dissonância é sutil; o tema caboclo, nacarado; o ritmo 
irrequieto, bordadura hábil”.

 O artigo não é econômico nos encômios, ao promover 
a conclusão de que Arthur, “(...) figura de notável relevo pela 
respeitável cultura que acumulou”, com “sua bagagem artística 
enorme”, é “um artista verdadeiramente artista”: “Despreocupado 
com as fantasias exteriores e efêmeras deste mundo, vive longe, 
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em um mundo íntimo, onde não impera a vaidade, não encontra 
guarida a inveja, não infama a intriga. Em seu espírito só atribulam 
preocupações concernentes a sua existência afanosa.” 

 Em alusão ao “artista verdadeiramente artista”, encontro / 
ouço o eco de Flaubert – “quando é que seremos artistas, nada mais 
que artistas, mas realmente artistas?” (CAMPOS, 1986; epígrafe). 
O que remete a Mário (rimando a despreocupação afanosa 
e o desinteresse desprendido) – “Como é difícil explicar... (...) 
Sejamos desinteressados, isto é, sejamos artistas!...” (ANDRADE, 
1929: 197). Signos em conjunções apropriadas (pertinentes 
e reapropriadas) na rotação das poéticas da constelação meta-
histórica.

 Por conta do caráter alusivo e elusivo de sua efígie, 
de que quase nada deixou registrado na história da música 
brasileira, a imagem de Arthur rima, em fase, com a imagem do 
Mário evasivo tal como filmado por sua câmera. Ao trabalhar 
com a “colheita” (como dizia Mário) de temas do folclore (uma 
constante na maior parte de suas composições), Arthur seria um 
músico de found footage (como o cineasta de reapropriação de 
arquivo) ao ressignificar melodias feitas por outros em outras 
configurações e harmonias.6

 Foi possível perceber correspondências entre duas 
vertentes da arte de Arthur Pereira: sua câmera de cinema e sua 
música de câmara. Assim como imagem e som reapropriados 
são ressignificados ao se enunciarem em outro contexto, a 
justaposição destas instâncias (filme e música) iluminam suas 
identidades, sua reimaginação (“imaginassom”). Compassos de 
música e deslocamentos da Pathé Baby, por exemplo, seguem os 
compassos da regência, partitura em harmonia de cadências e 
panorâmicas. 

 Mário aparece como um fantasma, por seus atos evasivos, 
seu perfil magro e a textura translúcida da película fílmica, mas 
também por sua imagem de morto, como morto. Em outubro 
de 1933, ele fez 40 anos e passou por grave crise. Morreu de 
ataque cardíaco 12 anos após este filme. Na tela (repetindo a 
vida), sempre com o cigarro na mão. O poeta tornou-se imagem 
alusiva, como se o “inconsciente óptico” de Benjamin fosse (re)
encontrado por um filme cronofotográfico de Marey ou uma 
colagem de Max Ernst.

6. Assim como a tese 
de doutorado, minha 

pesquisa de pós-doutorado 
compreende a produção de 
um trabalho escrito (texto) 

e a realização de uma 
obra audiovisual (filme de 

reapropriação de arquivo). 
Com o filme de 1933 e as 

músicas de Arthur Pereira 
capturados em plataforma e 

programa de edição digital 
não-linear, para a feitura 

da obra audiovisual e 
experiências de montagem, 
pude proceder a essa pauta 

comparativa entre imagem 
musical e imagem visual.
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 A insistência com que Mário evita a câmera no filme 
de 1933 fornece subsídios para se pensar a construção e a 
institucionalização da imagem. Cioso de sua figura, Mário 
apreciava seus retratos pintados por Cândido Portinari e Anita 
Malfatti, mas se incomodava com aqueles feitos por Lasar Segall e 
Flávio de Carvalho. Filmado por Arthur, Mário manifesta a ironia 
da resistência, ao dirigir a câmera para outros eventos mas sem 
impedir a atração que imanta a Pathé Baby a voltar ao poeta 
repetidas vezes. 

 Questão de porte e postura, Mário encena sua imagem. 
Sua posição no quadro, próximo às bordas laterais da tela, 
delimita seu campo operacional, demarca o lugar do poeta: nas 
beira(da)s, nas extremidades (ou nos extremos), nas margens (ou 
às margens). Acionando e agenciando parâmetros profílmicos 
e diegéticos, a imagem de Mário no filme de Arthur permite o 
enunciado interrogativo sobre os movimentos de passagem, 
entrada e saída de campo (e foco), tensionando os espaços fora 
da tela (BURCH, 1992).

 Uma articulação constelacional de métodos de abordagem 
permitiu a consecução de uma poética sobre a imagem do poeta. A 
constelação apoiou-se na rotação de conceitos extraídos de fontes 
diversas e, como convém à prática da reapropriação de arquivo, 
transladados, reimaginados e ressignificados no contexto da 
remissão evasiva proposto. A metragem de material encontrado 
cristaliza os movimentos de sedimento e sedição. Comento 
brevemente dois destes métodos: a imagem refoulenta e o rumor 
da imagem.

 Um método baseia-se na ideia, ou melhor, mais 
especificamente, na imagem e na legenda de Mário. Sua assim 
chamada “fotografia refoulenta” Roupas freudianas (1927) exibe 
roupas brancas num varal in(su)fladas pelo vento, o corpo do 
ar dando formas aos p(l)anos. Mário traduzia “refoulement” 
(“recalque”) por “sequestro”, como elaborou no monumental 
e inacabado ensaio O sequestro da dona ausente, a(ca)lentado 
por longo tempo (1936/1943). O terceiro termo (subtítulo) 
da legenda dá a matriz: “Refoulement”.  A primeira ocorrência 
impressa da tradução de “refoulement” está curiosamente num 
artigo sobre poesia. Em A poesia em 1930, publicado no número 
1 da Revista nova (1931), a propósito de Alguma poesia, livro de 
estreia de Drummond, Mário diz: “Dois sequestros tem no livro, 
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pelo menos dois, que me parecem muito curiosos: o sexual e o 
que chamarei ‘da vida besta’. Ao sequestro da vida besta Carlos 
Drummond de Andrade conseguiu sublimar milhor”.

 A segunda ocorrência de que se tem notícia sobre o termo 
aparece justamente (mais que sintomaticamente) na palestra A 
dona ausente, proferida na Sociedade de Etnografia e Folclore 
(São Paulo, 1936). No esquema geral de suas obras completas 
(1942), Mário define o providencial ensaio como “folclore”, o 
que, na ressonância da genealogia, reverbera a classificação do 
mote do filme de Santa Isabel (Moçambique numa festa do Divino 
Espírito Santo). Tocando a toada, troco a dona do barco pelo 
banco de dados. 

 O sequestro da dona ausente parte de narrativas populares 
(cantigas, contos, quadrinhas, relatos) do folclore português, com 
inflexões do sotaque brasileiro, que versam sobre o sentimento do 
homem pela amada distante: no caso, marinheiro ou navegante 
que, lançando-se ao mar em jornada de trabalho, deixou a mulher 
na terra pátria. Numa das passagens do esboço original, Mário 
resume: “(...) a ocultação da dor e da saudade e a insatisfação 
física. Sublimação disso na criação de imagens derivativas”. 

 Como Warburg de certo modo, Roland Barthes é 
outra pedra ou pérola (angular) de toque na constelação das 
ressonâncias de referências mobilizada para abordar a imagem 
evasiva do poeta no cinema de reapropriação de arquivo. Na 
articulação com outros achados, reconfigurados no contexto, é 
a rima da ruína revelatória e promessa (não necessariamente 
cumprida) redentora, no preci(o)so jogo entre joio e joia da 
coroa. O método é o “rumor da imagem”, pinçado de O rumor 
da língua (BARTHES, 2004).

 O autor cita “experiências de rumor” que escuta / lê na 
música pós-serial e na literatura de Sollers (BARTHES, 2004: 96), 
para especular sobre a (im)provável abordagem hermenêutica 
no horizonte do sentido impenetrável e inominável. Entre 
o paradoxo e o oxímoro do ruído-limite – “o ruído de uma 
ausência de ruído” (BARTHES, 2004: 96) – o rumor seria uma 
senha para a abdução (termo que vai aqui por minha conta e 
risco, exaurido da semiótica de Peirce) das miragens do sentido 
– o rumor propicia a percepção da miragem do sentido, ou do 
sentido como (imagem de) miragem. 
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 Ao afinar a escuta sutil ao diapasão da sutura inconsútil 
em que vibra e reverbera “o rumor da linguagem”, o autor busca 
“interrogar o estremecer do sentido” (BARTHES, 2004: 97). Se 
Hegel ouvia o vento nas folhas para indagar a natureza, Barthes 
mudou o eixo para o mundo do pensamento. Ao assistir à primeira 
projeção do cinematógrafo, Méliès apontou que o dado novo do 
invento não era o movimento dos personagens em primeiro plano 
mas o da folhagem ao fundo da cena – rumor do vento nas folhas. 

 Na palestra inaugural proferida no Collège de France, 
Barthes anunciou a preferência e sua aspiração de “esquecer” e 
“desaprender”, o que, na constelação da imagem remissiva, faz 
lembrar uma política do esquecimento (HUYSSEN, 1995): a 
demarcação de uma intervenção cultural no arquivo em época de 
amnésia articula os passados presentes, ou os presentes pretéritos, 
no bruxuleante instante em que as memórias do crepúsculo 
ameaçam extinguir-se, no duplo dobre da imagem-so(m)bra.

 O rumor implica uma reverberação e uma articulação de 
esgar, esgueirar, esgarçar. Um trejeito de soslaio indica um gracejo 
entrevisto. Um rastro de passagem alcança um trajeto socorrido. 
Um rasgo de traquejo des(a)fia um segredo interdito. A visagem 
esconde um fantasma, cuja aparição sorrateira e à espreita 
entrega o reflexo ambíguo, decomposto inorgânico que desagrega 
a imagem. O rumor é a projeção de um campo móbile e turvo que 
imanta co-incidências refratárias. Oblitera, obtura, altera, sutura. 
Quando a graça se esgarça, um esgar a resgata, a sombra so(ço)
bra, e assombra.

 A imagem do remir é imagem de rumor. A equação de 
espelhos de “rumor” (formulada a partir de palavras perfeitas 
como “radar” e “rever”) aplica-se a “remir”, segundo a cadeia 
rimbaudiana das vogais (a – e – i – u – o). O remir, o que livra do 
peso do vazio, é irremediável e, com a operação de remediação dos 
meios, o irremediável é rumor. Remir é rumor porque é também 
uma impossibilidade (a não-redenção). Rumor é (promessa 
fracassada) de remir; um estremecer da libertação (miragem). 

 O miniensaio de Barthes e a caudalosa obra de Warburg 
são minas ainda relativamente pouco exploradas que reservam 
descobertas em esferas que vão da ciência à arte, entendidas na 
raiz elementar como interrogação e sublimação do conhecimento. 
A ruína do ruído é uma formulação poética que fiz e Barthes 
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poderia ter usado em seu artigo luminoso e luminar, limiar de 
pensamento inaugural. Se é, em suas palavras, o ruído do não-
ruído, o rumor é então também o ruir da ruína. Arquivos e ruínas. 
Reapropriações.

 Aby Warburg (1866-1929) foi um historiador de arte 
alemão cuja erudição e inquietação intelectuais fornecem 
fundamentos seminais e cruciais para toda uma teoria história, 
psicológica e cultural da imagem em movimento e da permanência 
(sobrevivência) de formas ao longo da história da arte. A 
apropriação de seu pensamento para o mundo do found footage é 
hipótese das mais instigantes.

 No território livre das associações impulsionadas pela 
constelação da poética meta-histórica, um elo poderia ser 
cultivado, com o cutelo da cautela e a ventura do desvelo: AW 
= MA (com num espelho, os polares pendulares em A e A, a 
inversão de 180 graus em W e M). Sempre mantendo o zeloso 
cuidado nas comparações, as bibliotecas de MA e de AW são 
modelos (distintos) de organização do saber como arquivo. 

 Em Mário de Andrade e Aby Warburg, encontramos as 
afetações e compulsões (em comum) pelo inconsciente e pela 
psicologia (e a patologia), aplicadas à arte. A figura da ninfa 
(DIDI-HUBERMAN, 2013: 296), tão cara a AW, poderia ser um 
signo fugidio para MA – sua dona ausente –, com os drapeados e 
passos da ninfa em contraponto aos passos e meneios de MA no 
filme de 1933 e na despedida da dona que se ausenta.

 Com termos cruciais de Warburg em mente, o filme 
de found footage permite ler a imagem como: “imagem 
sobrevivente” – a permanência de motivos antigos na arte de 
tempos posteriores (DIDI-HUBERMAN, 2013: p. 43); “fórmula de 
pathos” – “expressões visíveis de estados psíquicos que as imagens 
teriam fossilizado” (Gertrud Bing apud MICHAUD, 2013: 23); 
“leitfossil” – “a sobrevivência como memória psíquica passível de 
corporalização” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 294).

 “[M]inha missão é funcionar como um sismógrafo da 
alma na linha divisória entre as culturas” (Warburg In: MICHAUD, 
2013: 287-288). Atormentado, ele passou seis anos (1918-1924) 
em asilo (exílio?) psiquiátrico, o que não o impediu de criar um 
sistema de pensamento sensível para a passagem da imagem 
através dos tempos da arte. 
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 Warburg escreveu que Burckhardt e Nietzsche eram 
sismógrafos de “ondas mnêmicas” (MICHAUD, 2013: 236). 
A imagem do sismógrafo remete aos dispositivos de medição 
técnica de Marey (como o sphygmograph) e à noção de Borges 
sobre a autoria coletiva da arte que é captada pelo indivíduo 
contemporâneo de sua época (O que é a poesia?). Sismografias 
da memória. A conferência (1907) de Hugo von Hofmannstahl 
chamada O poeta e a época atual é justamente apropriada: 

 “O poeta assemelha-se a um sismógrafo que qualquer 
tremor faz vibrar, mesmo que se produza a milhares de léguas. Não 
é que ele pense ininterruptamente em todas as coisas do mundo. 
Mas elas pensam nele. Estão nele, e por isso o governam. Até suas 
horas mornas, suas depressões, seus momentos de confusão são 
estados impessoais. Assemelham-se às palpitações do sismógrafo. 
Um olhar que fosse suficientemente profundo poderia ler nele 
coisas mais misteriosas do que em seus poemas” (MICHAUD, 
2013: 300). O dilacerado Mário foi também um sismógrafo em 
seu tempo.

 A incidência de referência à poesia a propósito da coleção 
constelacional de Warburg  é outra âncora: “As imagens díspares que 
Warburg procurou colocar nas pranchas de seu Atlas assemelham-
se ao material de que é feita a poesia: imagens extraídas de 
diferentes camadas do passado, descontextualizadas, abandonadas 
à sua ondulação figural, na qual os encontros regulados pelo jogo 
dos intervalos vêm despertar significações transversais, como nos 
gabinetes de curiosidades (...)” (MICHAUD, 2013: p. 301).

 Para Warburg, a “imagem sofre de reminiscências” (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 273). Fórmula que seria anamnese para o 
caso do arquivo, a saudade (nostalgia da memória) de quem 
ficou à deriva (em movimento),  não só saudade mas o ruído 
da perda, reminiscência que remanesce. A memória inconsciente 
apreende-se como “nó de anacronismos”, em “momentos-
sintomas, que surgem como atos póstumos de origem perdida, 
real ou fantasmática” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 27).

 A noção de posterioridade aponta que uma lembrança 
recalcada só se transforma em trauma a posteriori (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 289). A sacada do übersehen, o olhar que 
ao mesmo tempo abarca e deixa de ver algo (DIDI-HUBERMAN, 
2013: 300), é um achado para o found footage e as dobras 
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temporais que agencia. A nachleben (sobrevivência da imagem 
através dos tempos) warburgiana é uma gazua não apenas para a 
passagem do tempo mas para a reapropriação do arquivo.

 O mistério das “coisas sobreviventes”: “persistência do 
que resta, ainda que sepultado, por petrificação; persistência do 
que retorna, ainda que esquecido, por sopros de vento ou por 
movimentos-fantasma” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 299). O dado 
da reapropriação em arquivo não repercutiria como “movimentos 
fósseis ou fósseis em movimento”? (DIDI-HUBERMAN, 2013: 
295). Olhar uma imagem compreendida como leitfossil seria 
“ver dançarem juntos todos os tempos”, pois “em toda imagem 
sobrevivente, os fósseis dançam” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 308). 
Found footage.

 Achados (e perdidos) da dança (evasiva) do moçambique 
observada por Mário e filmada por Arthur. Rumores fósseis da 
dança. Na formulação do leitfossil e da imagem sobrevivente, 
Warburg trabalha os tempos enterrados, o fóssil como a “vida 
adormecida em sua forma” (Bachelard apud DIDI-HUBERMAN, 
2013: 293). O leitfossil estaria para os tempos geológicos como o 
leitmotif para a continuidade melódica (DIDI-HUBERMAN, 2013: 
293). Corpo em imagem e vice-verso.

 Em Warburg, é a função original (benjaminiana, 
como na exortação mallarmaica a Poe) do poeta: “A devoção 
do historiador pode resgatar o timbre [klangfarbe, coloração 
sonora] dessas vozes inaudíveis se ele não recuar diante do 
esforço de reconstituir o elo natural entre a palavra e a imagem” 
(MICHAUD, 2013: 103). Rumor e arquivo, evasivos: “as vozes 
dos defuntos ainda ressoam em centenas de documentos de 
arquivos decifrados e em milhares de outros que ainda não o 
foram” (MICHAUD, 2013: 103).

 O termo (e os termos da equação implicados) da imagem-
dialética é iluminador na relação entre tempos que a imagem 
configura, no estatuto do rumor que estremece o (porque o 
surpreende e suspende) sentido: “Não se deve dizer que o passado 
esclarece o presente ou que o presente esclarece o passado. Uma 
imagem, ao contrário, é aquilo em que o Outrora encontra o 
Agora num relâmpago, para formar uma constelação. Em outras 
palavras, a imagem é a dialética em suspensão” (BENJAMIN, 
2006: 504).
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 Sob uma tal imagem, pode-se referir a remissão: “Em suma, 
é a estranheza que adquire aqui o poder de intensificar um gesto 
presente, destinando-o ao tempo fantasmático das sobrevivências. 
É a estranheza que, no choque anacrônico do Agora como o 
Outrora, abre para o estilo seu próprio futuro, sua capacidade de 
mudar e de se reformular inteiramente – como enunciou Warburg, 
algumas vezes, sob o termo Umstilisierung, ‘remissão’ ou ‘retomada 
do estilo’.” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 216).

 Warburg fala em “apropriação por incorporação” 
(MICHAUD, 2013: 269), a propósito das reflexões sobre o 
pensamento mítico e a capacidade do homem em manipular 
coisas (“estabelecer ligações e separações”). Uma possibilidade 
da bricolagem naturalmente encetada no gesto da reapropriação 
(Mário foi amigo de Lévi-Strauss). As imagens coligidas e 
montadas por Warburg no atlas Mnemosyne seriam engramas – 
engrama ou “imagem-lembrança” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 206) 
– e (por consequência na analogia com a montagem) fotogramas 
(MICHAUD, 2013: 296).

 Em 1928-1929 (quando Mário estava em outro périplo), 
Warburg fez uma viagem à Itália, e em Roma apresentou seu 
projeto de história da arte sem palavras, o atlas de imagem 
Mnemosyne, que instituiria “uma verdadeira metodologia de 
montagem do ‘filme’ na história da arte” (MICHAUD, 2013: 
9), que conversaria à distância com a montagem de atrações 
representada tanto no cinema das origens como no filme 
eisensteiniano. O próprio Warburg chamou seu procedimento 
operacional de “iconologia dos intervalos” (MICHAUD, 2013: 
240), no que ouço eco de Dziga Vertov.

 Warburg chamava seu atlas “mnemosyne” (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 384). Em adaptação para o cinema de 
reapropriação de arquivo, a filmoteca – afiliada ao “cinema 
infinito” de Frampton – se chamaria “mnemocine” (no terreno 
semiótico, poderia ser “mnemosigne”). Num poema (1803) 
justamente intitulado Mnemosyne, Hölderlin escreve: “há um 
anseio constante por tudo o que não está confinado”. No poema 
The poet (1844), Emerson escreve: “linguagem é poesia fóssil”.

 Mais do que pesquisador detetive, Warburg foi “um 
pesquisador do tipo pescador de pérolas” (DIDI-HUBERMAN, 
2013: 424). Tal alegoria foi achada em 1968 por Hannah Arendt 
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a propósito de Walter Benjamin (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). 
E poderíamos encontrá-la no Mário. Após o mergulho que lhe 
faz encontrar uma pérola, o pescador (satisfeito e iludido com o 
triunfo do troféu) fixa-a numa ficha catalográfica supostamente 
definitiva e em vitrine, sem suspeitar que “para além do enigma, há 
um mistério de natureza totalmente diversa” (DIDI-HUBERMAN, 
2013: 424). Até que ele repara, por acaso, e tempos depois, que a 
pérola era o olho do seu pai morto.

 A alegoria aplicada a Warburg seria “conforme a 
inesquecível profecia cantada por Ariel, em A tempestade (ato 
1, cena 2), de Shakespeare: Full fathom file thy father lies; / Of 
his bones are coral made; / Those are pearls that were his eyes: 
/ Nothing of him that doth fade / But doth suffer a sea-change / 
Into something rich and strange.” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 424). 
Eis a tradução de Carlos Alberto Nunes:7 “Teu pai está a cinco 
braças. / Dos ossos nasceu coral, / dos olhos, pérolas baças. / Tudo 
nele é perenal; / mas em algo peregrino / transforma-o o mar de 
contínuo.”

 Obcecado, o pescador é impelido a novo mergulho: 
compreende “que os tesouros do mar proliferam, existem em 
número infinito. Não só seu pai afogado deixou-lhe outras 
maravilhas além da pérola singular do começo, tais como o coral 
de seus ossos e inúmeros outros detalhes, transformados em 
‘tesouros insólitos’, como há também, misturados ou dispersos, 
todos os corais e todas as pérolas de todas as gerações de ancestrais 
próximos ou distantes. Inúmeros pais jazem em inúmeros 
tesouros no fundo do mar. Coberta de algas e impurezas, já se vão 
séculos que essa herança espera para ser reconhecida, colhida, 
repensada” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). 

 Noutra fase (camada, estágio) do mergulho (nas águas, 
na percepção), o pescador compreende “que aquilo em que ele 
mergulha não é o sentido, mas o tempo. Todos os seres dos tempos 
passados naufragaram. Tudo se corrompeu, com certeza, mas 
tudo ainda está lá, transformado em memória, ou seja, em algo 
que já não tem a mesma matéria nem a mesma significação (...)” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). A corroída matéria de memória 
encontra outro substrato, o do espectro e dos cacos – rumor.

 No terceiro tempo da percepção, o pescador entende 
que “foi o próprio meio em que ele nada, foi o mar, a água turva 

7. Médico, poeta, tradutor 
(São Luís do Maranhão, 1897 

– Sorocaba, 1990).
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e maternal, tudo aquilo que não é ‘tesouro’ endurecido, mas o 
entre-dois das coisas, o fluxo invisível que passa entre pérolas 
e corais, foi justamente isso que, com o tempo, transformou os 
olhos de seu pai em pérolas e seus ossos em corais. Ao intervalo, 
à matéria do tempo – ora flutuante, ora estagnada –, devem-se 
todas as metamorphoses que fazem de um olho morto um tesouro 
sobrevivente” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). O dado ausente do 
arquivo perdido.

 Insígnio insight, arregimenta a convocação sedutora, 
intimação coercitiva e cognitiva: “No momento em que 
compreende isso, o pescador de pérolas sente um desejo 
imperioso: permanecer lá para sempre,8 fazer do meio orgânico 
em que ele nada – não do sentido dos próprios tesouros, mas da 
Leben dos fluxos que os possibilitaram – o objeto de sua busca. 
Ele bem sabe da loucura trazida por esse desejo: para conhecer 
completamente esse meio vital, esse meio de sobrevivência, seria 
preciso viver nele, afogar-se, perder a vida” (DIDI-HUBERMAN, 
2013: 425). Mário, Warburg, Borges.

 Tratando de Benjamin, Arendt aborda a operação da 
memória e do arquivo: “(...) ele mergulha nas profundezas do 
passado, mas não para ressuscitá-lo tal como foi e contribuir para a 
renovação de épocas mortas. O que guia esse pensar é a convicção 
de que, se é verdade que o ser vivo sucumbe às devastações do 
tempo, o processo de decomposição é, ao mesmo tempo, processo 
de cristalização; a convicção de que, sob a proteção do mar – 
o próprio elemento anistórico no qual deve recair tudo aquilo 
que na história chegou e veio a ser – , nascem novas formas e 
configurações cristalizada que, tornadas invulneráveis aos 
elementos, sobrevivem e aguardam apenas o pescador de pérolas 
que as levará à luz: como ‘clarões de pensamento’ ou também 
como fenômenos originários” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425-426).

 Warburg consumava a conferência de 1912 em Roma 
num diapasão que articula o enigma e o inacabado – e remete 
às “técnicas do inacabado” do poeta (ANDRADE, 1977: 61-62) 
– sob uma disposição de cinema, um manifesto: “Caros colegas! 
Resolver um enigma em imagens – sobretudo quando não 
podemos esclarecê-lo de maneira simples e constante, mas apenas 
fornecer dele uma espécie de projeção cinematográfica – não 
foi, evidentemente, o objetivo de minha exposição” (MICHAUD, 
2013: 39).

8. A leitura deste toque em 
2013 repercutiu na memória 
um toque de dois anos antes. 
No q&a após a sessão de 
Santos Dumont pré-cineasta? 
no MoMA (Nova York, 2011), 
Ken Jacobs disse que eu 
encontrara algo pessoal e 
raro no mix dos gêneros 
found footage e diary film, 
e que eu poderia passar o 
resto da vida (re)trabalhando 
(e vivendo) com aquelas 
imagens do primeiro cinema 
e das origens do cinema 
montadas (mostradas) com 
o mutoscópio de Santos 
Dumont.
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 A imagem evasiva é rumor da imagem: o rumor da 
imagem é uma aversão à imagem, um avesso da imagem. A 
imagem impressa (na prensa do “mal de arquivo”) equivale ao 
rumor, opacidade do mundo. Se John Cage dizia que “a arte 
começa onde e quando a beleza termina”, a assertiva de Nietzsche 
transcenderia a ironia trágica: “nós precisamos da arte para não 
morrermos de / da verdade” (morrer de fato; morrer por causa 
da, por direito da imagem). O rumor da imagem: condição de 
cinema infinito.

 Do “lapso da língua” freudiano ao “rumor da linguagem” 
barthesiano, o poeta usa a manifestação de seu corpo e a metáfora 
de sua linguagem no mesmo impulso, ou no mesmo pulso, 
coreografia de gestos sublimados. A imagem evasiva fornece uma 
suspensão do tempo e um adensamento da rarefação do tempo. 
A imagem de Mário é performance do rumor do filme (re / lapsos 
do tempo). Rumor que conecta a “meta-história do cinema” 
(FRAMPTON, 1999) ao cinema de reapropriação de arquivo.9

 A meta-história é um artifício ético-estético que permite 
ao artista continuar compondo seus trabalhos de modo que ainda 
se justifiquem não apenas o próprio trajeto de seu projeto como a 
existência e a pertinência do próprio meio artístico em que atua, 
dentro de uma linhagem que se configuraria com um paideuma 
poundiano. Os novos trabalhos iriam se articular com os trabalhos 
passados numa constelação de invenção, um arquivo infinito de 
imagens destinado a inseminar (e dotado de) uma consistência 
ressonante.

 Na constelação entre-meios, os filmes oníricos do poeta 
Cocteau, da coreógrafa Maya Deren e do fotógrafo Man Ray 
compõem um eixo (na linha da “invenção de uma tradição”, tal 
como advogada por Pessoa e Borges) para o filme evasivo de Mário 
e a apresentação de um tempo-espaço sonhado, lapso de tempo 
(timelapse). Imagens em movimento dos mortos permanecem no 
limiar-múmia entre imaginário e realidade por sua ontologia e 
pelo “milagre” de que só o cinema é capaz. 

 A experiência do cinema de reapropriação de 
arquivo adensa o milagre do dispositivo. Em vez do material 
encontrado, é a vez do arquivo ressuscitado (iluminação 
profana da apresentação materialista). O ato de (re)trabalhar 
uma filmagem que já existia no passado (tempo morto), filmada 

9. Essa questão é abordada 
em minha tese de doutorado 

e no filme de longa-metragem 
Santos Dumont pré-cineasta? 

(2010), produzido por 
Bernardo Vorobow e por 

mim.
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por outra pessoa (mesmo o mesmo que filmou é outro agora, 
diverso do que foi outrora), em outro lugar (espaço morto), é 
(literalmente) um “ato de ver com os próprios olhos”, como a 
autópsia (da realidade por meio do cinema).

 Por meio da interpretação labial do filme mudo, foi 
possível saber o que Mário diz para a câmera de Arthur (e, por 
extensão, para o espectador). Escutar o rumor de um warburguiano 
timbre da voz inaudível. As frases são triviais, mas de rica (res)
significação poética, não só pela elisão de letras iniciais e finais. À 
maneira modernista, poderiam ser lidas como versos, ainda mais 
por seu caráter coloquial: “Vai lá vai lá” / “Pode evitá tá” / “Vamo 
lá” / “Apressá” / “Pode sê” / “Cabô” / “Basta”. 

 O rumor da fala de Mário (rarefeita prosódia poética 
de frases prosaicas) no filme mudo de 1933 iria rimar, na esfera 
constelacional da reapropriação meta-histórica, com o rumor da 
língua de que falaria Barthes em 1975. Relido, o rumor da fala 
do poeta seria o avesso do ruído da comunicação protocolar, um 
“ruído não ruído”, quase silêncio grávido de sentido. A câmera 
de Arthur captou o murmúrio de Mário. Murmúrio que contém 
rumor (literalmente inclusive, dentro da própria palavra, 
balbucio embutido).

 No cinema de reapropriação, a imagem em movimento 
evasivo (a imagem evasiva em movimento) é alegoria para a 
imagem dialética (o anjo de Benjamin avança de olho no arcano 
retrovisor arcaico da história com o acareado olhar voltaico 
voltado para desvãos e desvios da memória desmoronada): o 
trabalho (de passagens, lapsos) com ruínas sobreviventes (cacos 
magnetizados e esparsos), sobre (sob) um passado não de 
todo enterrado que ainda espera (quer? requer?) para ser visto 
(chamado) novamente à tona.

 O trabalho com material de arquivo, tal como 
compreendo e pratico, reserva surpresas e guarda encantos, e 
tem seu custo. Produz assombros. Pelas sombras e as sobras. E 
não apenas pelo requisito moral ou pelo compósito alquímico. Na 
farmácia de manipulação do mistério, a exigência da “suspensão 
da descrença” não faz prescrever a condição do “espectador (in)
crédulo”. Não posso me furtar a não deixar de reparar certa 
constância, consistência, coerência e ressonância no trajeto e no 
projeto desta poética.10

10. Desde 1994, tenho 
realizado filmes e vídeos 
com material de arquivo 
(found footage), com 
uma particularidade 
singular: são raros restos e 
fragmentos desconhecidos 
ou esquecidos de 
artefatos da cultura 
brasileira. Por exemplo: em 
Remanescências (1994-1997), 
são os onze fotogramas da 
suposta primeira filmagem 
no Brasil (1897, Cunha 
Salles); em Militância 
(2001-2002), são lâminas 
fotográficas (1874-1887) 
para lanterna mágica de 
Militão (1837-1905); em 
Porviroscópio (2004-2006), 
é um filme doméstico com 
animação pintada na película 
(1932-1938) do escritor 
Monteiro Lobato (1882-1948); 
em Das Ruínas a rexistência 
(2004-2007), são os filmes 
inacabados (1961-1962) do 
poeta Décio Pignatari (1920-
2012); em Santoscópio = 
Dumontagem (2007-2009), é 
o filme-mutoscópio (1901) de 
Santos Dumont. Todos estes 
filmes foram co-produzidos 
por Bernardo Vorobow 
(1946-2009). 

Para saber mais sobre ele, 
consultar o Dossiê Bernardo 
Vorobow na revista Trópico, 
com textos de Carlos 
Reichenbach, Walter Salles 
e Carlos Adriano (último 
acesso: 23 set 2015):

http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/3119,1.
shl; http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/3121,1.
shl; http://p.php.uol.
com.br/tropico/html/
textos/3120,1.shl: Genial 
programador – cujo trabalho 
seminal é indissociável 
de históricas instituições 
paulistas como Sociedade 
Amigos da Cinemateca, 
Museu da Imagem e do Som, 
e Cinemateca Brasileira 
–, Bernardo (aka “o poeta 
da programação”, Carlos 
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 O poema Silêncio em tudo da coletânea Lira paulistana 
traz uma estrofe que reverbera a ressonância do rumor do som 
(voz) e do cinema, não apenas por mencionar um dos mais 
respeitados críticos e historiadores brasileiros, mas sobretudo 
pelas rimas rascantes do roteiro e pelo mecanismo da metáfora 
que projeta o trem no trilho como a fita de filme no projetor. 
Mário: “Paulo Emilio assim que o ruído / Ruiu, o trem descarrilou 
/ No screen-play ruim... Mas os ratos / Os ratos roem por aí” 
(ANDRADE, 1982: 341).

 Na poética da investigação do inventário, entre os gestos 
do arqueólogo e do arconte, a poesia e o cinema compartem, no 
desafio da interface do tempo, a experiência da perda. Em carta 
(27 fevereiro 1942) a Rodrigo Mello Franco de Andrade, Mário 
(ANDRADE, 1981: 151) faz uma litania saudosa, sequestrada do 
barco de dados ausentes, que é sublimação remissiva do rumor 
pela deriva da imagem evasiva: “E a cada vez que publico uma 
obra ‘importante’ como as Poesias caio num abatimento grave, 
porque é quase deslumbrante a saudade em que fico... por tudo 
quanto eu deixei de ser”.
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