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“Eu acho um pouco excessiva a aversão do público atual 
contra tudo o que é taxado de polêmico ou que aparenta 

sê-lo. Parece se esquecer de quantas questões importantes 
só puderam ser esclarecidas graças aos contraditores, e que 
os homens não entrariam em acordo sobre o quer que seja 

se não fossem alvos de querelas sobre nada. ‘Querela’ é, 
com efeito, o termo do qual se serve a conveniência para 

estigmatizar toda discussão. E provocar querelas se tornou 
tão inconveniente que temos menos vergonha de maldizer 
ou de odiar do que de dar prosseguimento a uma querela”, 

Lessing, 1769. 1 

	

	 Se os arquivos audiovisuais são, cada vez mais, objeto de 
um entusiasmo generalizado, coloca-se a questão das tensões e 
contradições engendradas pelos usos diversificados. Estas imagens, 
de fato, entraram pouco a pouco no campo dos historiadores, sem 
ter, contudo, o estatuto dos arquivos escritos. Além disso, uma das 
tendências dominantes da produção documentária mainstream se 
baseia, há anos, na disjunção operada entre, de um lado, a história 
dos acontecimentos, deixada aos profissionais da história, e, de 
outro lado, a história das imagens, considerada como um domínio 
reservado ao diretor. Nessa perspectiva, em geral, a única tarefa 
dos historiadores é validar “a exatidão histórica”. No entanto, aos 
maus usos de antes, as tecnologias digitais acrescentam uma nova 
dimensão, facilitando manipulações como a colorização ou a 
sonorização dos planos. Sylvie Lindeperg descreve certas práticas 
dominantes do documentário histórico que relega a imagem de 
arquivo à função de mercadoria e oferece algumas pistas em prol 
de um “estatuto científico” dos arquivos audiovisuais.	

	 Desde o final do século passado, e de maneira acelerada 
nos últimos anos, as imagens de arquivo são objeto de todas as 
atenções. Seu atrativo se manifesta nos domínios da pesquisa, do 
ensino, da criação. Elas também são exploradas pelas indústrias 
culturais, que as levam ao conhecimento de um grande público, 
com um novo look, proporcionado pelos efeitos . Se podemos 
nos alegrar com esse entusiasmo generalizado, convém tomar 
consciência das tensões e contradições engendradas por essas 
múltiplas utilizações.	

	 Fontes incontornáveis para a História do amanhã, as 
imagens filmadas não gozam de um estatuto equivalente ao dos 
arquivos escritos. Se elas entram, pouco a pouco, no laboratório 

1. Gotthold Ephraim Lessing, 
Laocoon ou des frontières de 
la peinture et de la poésie,  
préface d’Hubert Damish, 
Paris, Éditions Hermann, 
1990, réédition 2002, p. 201.
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dos historiadores, seu lugar ali dentro permanece marginal. A 
invenção tardia do cinema e do audiovisual, as especificidades 
técnicas do seu arquivamento, seu valor mercadológico e as 
questões jurídicas que suas imagens levantam, as colocam à 
margem das regras em vigor para a conservação e a comunicação 
dos arquivos. Sua integridade se encontra, por vezes, ameaçada, 
o acesso a elas permanece desigual. Suas utilizações onerosas, 
frequentemente proibitivas, freiam igualmente a experimentação 
de formas inovadoras de escritura da história, no âmbito dos 
dispositivos pedagógicos e científicos.

	 Por serem entrelaçadas e interdependentes, essas questões 
necessitam de uma reflexão de fundo associando historiadores, 
cineastas, pedagogos, produtores, juristas, arquivistas, 
conservacionistas…2 Eu me contentaria em indicar, aqui, algumas 
pistas sobre o “estatuto científico” dos arquivos audiovisuais e 
sobre algumas práticas dominantes do documentário histórico, 
me apoiando em exemplos emblemáticos.

A imagem como vestígio/rastro: confrontar o inteligível à perda

	 Negligenciadas pelos historiadores por muito tempo, as 
imagens filmadas começam, aos poucos, a serem reconhecidas 
como fontes preciosas. Elas clareiam os acontecimentos de 
maneira sensível, renovam os pontos de vista sobre eles, 
reabrem suas perspectivas; elas guardam os rostos e gestos 
de mulheres e homens do passado, dão corpo aos ausentes da 
história, trazem à luz fatos e temas esquecidos. As imagens 
de arquivo são também os sintomas das mentalidades de 
uma época, de suas maneiras de ver e de pensar, de formar 
a opinião, de construir as memórias e fixar os imaginários. 
Elas testemunham, ainda, sobre o papel de agentes da 
história e vetores da memória exercido pelo cinema e pelo 
audiovisual. É que as câmeras fizeram mais do que registrar 
o mundo. Filmando-o, elas contribuíram para modificá-lo 
profundamente, fazendo surgir novas formas de historicidade 
e de eclosão de acontecimentos. Nesse sentido, levar em conta 
os arquivos audiovisuais excede, em grande medida, o domínio 
da história cultural; eles constituem um material precioso para 
uma história social, política, mental, simbólica dos mundos 
contemporâneos.

2. É todo o sentido do 
seminário “A quem 

pertencem as imagens?” e 
do programa de pesquisa 

sobre os fundos de arquivos 
audiovisuais que eu 

implementei (mis en oeuvre) 
na Universidade Paris 1, 

com Agnès Devictor e Ania 
Szczepanska, no quadro 
no LabEx Création, Arts, 

Patrimoines.
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	 Se essa constatação traça o seu caminho na “comunidade 
científica”, os contemporaneístas franceses ainda são, no entanto, 
muito reticentes em reconhecer a importância das imagens na 
escrita da história, em integrá-las em suas pesquisas e atividades 
de ensino. Os especialistas em imagens filmadas são mantidos 
na periferia dos departamentos de história. E se seus trabalhos 
são ignorados por seus pares de maneira menos sistemática, 
eles exercem seus magistérios fora da disciplina. Essa tomada 
de consciência, tardia e lenta demais, freia o indispensável 
desenvolvimento de um ensino teórico e metodológico sobre 
essas fontes arquivísticas de um gênero particular, uma vez que  a 
interpretação dos arquivos filmados deve ser submetida a regras 
rigorosas, dado o seu manuseio delicado.

	 Por sua capacidade de tornar visível um passado que não 
existe mais, os arquivos audiovisuais estão na origem de numerosas 
imposturas. Em L’absent de l’histoire, Michel de Certeau compara 
a posição do historiador com a de Robinson Crusoé na costa de 
sua ilha, descobrindo “o vestígio de um pé descalço impresso na 
areia”: “O historiador percorre as bordas de seu presente; ele 
visita essas praias nas quais o outro aparece apenas como rastro 
do que passou. Ali, ele instala sua indústria. A partir de pegadas 
definitivamente mudas (o que passou não retornará mais e a voz 
está perdida para sempre), […] constrói-se uma mise-en-scène da 
operação que confronta o inteligível a essa perda”.3

	 A imagem filmada tem um quociente de realidade maior 
do que o documento escrito; ela parece, assim, limitar a perda 
existente no âmago do trabalho histórico. A captação da máquina 
cinematográfica, por parecer conservar ao mesmo tempo a 
pegada e o pé, oferece um excedente de real que está na origem 
de numerosas ilusões. A voz registrada não é mais exatamente a 
mesma, mas ela já não está mais totalmente perdida. Esse efeito 
de presença dá a sensação de que algo do que passou retorna; ele 
pode ser, nesse sentido, uma armadilha que atrapalha o trabalho 
necessário de interpretação. O aparelho de gravação suprime, 
ao mesmo tempo, a distância estrutural entre o advento de um 
fato e sua inscrição, modificando profundamente as condições de 
escrita e de produção da história.

	 No final do século XIX,  Charles Seignobos e Charles-
Victor Langlois, ao mesmo tempo em que estabeleciam as 
bases do método histórico e fixavam as regras de expertise dos 

3. Michel de Certeau, 
L’absent de l’histoire, Paris, 
Maison Mame, 1973, p. 8-9 
[tradução nossa]
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documentos de arquivos, advertiam seus contemporâneos de 
que a História não poderia jamais almejar o estatuto de ciência, 
por não provir, de maneira alguma, da observação. Na mesma 
época, a invenção dos irmãos Lumière suscitava o entusiasmo de 
alguns contemporâneos; ela acenava com o amanhecer de uma 
nova era, na qual, graças às câmeras, o conhecimento do passado 
se tornaria uma “ciência exata”. O crítico do Journal des débats 
profetizava que as cátedras de história seriam, em breve, “todas 
elas ocupadas por simples apresentadores de lanterna mágica”, 
acrescentando que, assim, muitos erros seriam poupados às 
futuras gerações. Ainda em 1898, o jornalista do Petit Moniteur 
comparava essas imagens a “fatias de passado engarrafadas”, 
que bastaria deixar envelhecer, “como os grandes vinhos, antes 
de serem liberadas para o consumo”, a fim de fazer “reviver” 
os séculos transcorridos.4 As imagens não seriam vestígios por 
interpretar, mas fatos enlatados; sua conservação permitiria às 
gerações futuras observá-los. A História e o real seriam restituídos 
em sua plenitude; a câmera seria uma “testemunha ocular 
verídica e infalível”; a evanescência do testemunho e as falhas da 
memória humana seriam combatidas pela exatidão da reprodução 
analógica.

	 A ideia segundo a qual os arquivos filmados gozam de um 
estatuto de “prova absoluta”,5 oferecendo uma verdade blindada, 
incontestável e intangível, nunca perdeu sua atualidade. Ao longo 
de todo o século XX, essa crença conviveu, não sem paradoxo, 
com formas cada vez mais sofisticadas de manipulação das 
imagens, amplificadas pelos desenvolvimentos da montagem 
e pelo advento do cinema sonoro. Assim, cada época projetou 
sobre as imagens do passado sua psiquê, seus sonhos e seus 
fantasmas, mobilizou-as a serviço da propaganda, forçou o 
seu sentido, solicitou-as, violentou-as sem limites. Os arquivos 
filmados encontram-se, assim, presos entre dois perigos opostos: 
o curto-circuito da interpretação frente à ilusão de um passado 
que retorna; e o comentário sem controle que abusa das imagens, 
transformando-as em superfícies de projeção que refletem as 
questões e os olhares do tempo presente.

	 Frente a essa constatação, os historiadores precisam 
lembrar que seu ofício é o de estabelecer as fontes e interpretar 
os documentos – sejam eles escritos, filmados ou fotografados – 
a fim de progredir no conhecimento dos fatos e na inteligência 

4. Le Petit Moniteur, 9 de 
junho de 1898; Le Journal 
des débats, 11 de maio de 
1898 (textos reunidos em 

Boleslas Matuszewski, Écrits 
cinématographiques. Une 

nouvelle source de l’histoire 
e La Photographie animée, 

Edição organizada por 
Magdalena Mazaraki, Paris, 

AFRHC/La, Cinématheque 
française, 2006).

5. Segundo os termos de 
Boleslas Matuszewski, ibid. 
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do passado. Cabe a eles também redobrar o rigor para pensar, 
sob um novo ângulo, a partilha entre visibilidade e legibilidade, 
em jogo na imagem em movimento. Essa atenção exige uma 
cultura do cinema e do audiovisual, um conhecimento das 
técnicas e maneiras de filmar, uma reflexão sobre o contexto 
das tomadas e suas relações com o extracampo. A imagem 
filmada, não custa repetir, oferece apenas uma porção do real, 
transformada e enquadrada; ela é a expressão de um ponto de 
vista e, ao mesmo tempo, um documento sobre as maneiras de 
filmar, de apreender o mundo, de lançar um olhar sobre seus 
contemporâneos.

	 Enquanto o reconhecimento dos arquivos audiovisuais 
nos lugares de pesquisa e formação tarda a se impor, aumenta, 
cada vez mais, o número de historiadores que coloca o seu saber 
a serviço do cinema e da televisão. Há uma grande variedade 
dessas colaborações, às vezes muito frutíferas: elas ocupam todo 
o espectro que vai dos documentários de grande público às obras 
mais experimentais do cinema de criação. Se não cabe aqui estudar 
suas modalidades, certas práticas merecem ser examinadas com 
atenção, na medida em que elas engajam a responsabilidade dos 
historiadores. 

Imagens violadas 

	 Há muitos anos, uma das tendências dominantes da 
produção documentária mainstream se baseia na disjunção 
operada entre a história dos acontecimentos e a história das 
imagens. A primeira justificaria o apelo aos profissionais da 
História, a segunda seria domínio reservado do cineasta. 
Nessa perspectiva, a única tarefa dos historiadores é validar 
os desdobramentos da narrativa e a “exatidão histórica” dos 
comentários, sem se preocupar com a maneira como as imagens 
de arquivo são organizadas, trabalhadas, interpretadas ou com 
a forma como sua historicidade, natureza e estatuto são levados 
em conta ou não. Essa disjunção coloca um problema: pode-
se, seriamente, respeitar a “verdade histórica”, se a história 
das imagens é totalmente falseada, seu sentido violado, suas 
determinações técnicas e ideológicas ignoradas, negadas? A 
divisão do trabalho em vigor nessas produções audiovisuais 
lhes permite se beneficiarem do rótulo histórico; nesse sentido, 
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esse selo científico legitima práticas a-históricas que o saber 
sobre as imagens, em constante progressão, torna cada vez mais 
discutíveis.

	 Vários filmes sobre os acontecimentos do século XX 
conheceram uma era da inocência em que a leitura equivocada 
das imagens precedeu o tempo da História. Os primeiros 
documentários sobre os campos nazistas foram tributários de 
um saber balbuciante e de um conhecimento bastante lacunar 
sobre as fotografias e planos de arquivo. Eles foram realizados 
em uma época em que as demandas sociais, simbólicas e políticas 
dirigidas às imagens eram outras.6 Hoje, o horizonte de leitura 
desses arquivos fotográficos e fílmicos é bem diferente. Utilizar 
um plano de ficção para mostrar a chegada de um comboio de 
deportados judeus nos trilhos de Birkenau, ou ilustrar sua espera 
diante da câmara de gás com fotografias de execuções à bala, 
tiradas em 1941 nos territórios da antiga União Soviética, trai, 
com conhecimento de causa, o sentido das imagens, e falseia a 
compreensão do acontecimento. O saber histórico estabelecido 
ao longo dos anos permitiu esclarecer as etapas sucessivas do 
extermínio dos judeus e distinguir os campos de concentração 
dos campos de extermínio, inclusive em termos de imagens. A 
vontade de destruir os vestígios e de tornar o judeicídio invisível 
foi objeto de inúmeras reflexões e o problema esteve na origem 
da obra matricial de Claude Lanzmann, Shoah (1985). Aquilo 
que os cineastas dos anos 1940 e 1950 não podiam saber 
nem compreender chegou, assim, ao conhecimento de seus 
sucessores. O fato de alguns deles retomarem essas práticas 
deve-se, doravante, a um engano deliberado ou a uma ignorância 
imperdoável. Essa desenvoltura é particularmente preocupante 
quando esses mesmos cineastas pretendem transmitir a história 
e empunham as imagens como provas.

	 Ora, as tecnologias digitais acrescentam uma nova 
dimensão a esses antigos abusos, facilitando a colorização e a 
sonorização dos planos.7 Esse design new look dos arquivos, que 
os submete às maneiras de ver do presente, coloca, portanto, 
um problema particular, quando quem se serve deles o faz em 
nome da verdade histórica. É o caso de Isabelle Clarke e Daniel 
Costelle na série Apocalypse, sobre a qual convém retornar, 
em razão de seus efeitos e de sua midiatização, tão extrema 
quanto unívoca.

6. Sobre esse tema, ver Sylvie 
Lindeperg, Nuit et brouillard. 
Un film dans l’histoire, Paris, 

Odile Jacob, 2007.

7. Acrescenta-se a isso, há 
muito tempo, a mudança 

do formato de 4/3 ao 16/9 
que mutila as imagens de 

arquivo.
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Todo e seu contrário

	 A campanha de marketing em torno do último opus sobre 
a Grande Guerra8 impôs, de fato, a ideia de que os debates sobre 
a colorização haviam terminado. Ela opôs, de forma caricatural, 
os “antigos” – guardiões ortodoxos do preto e branco – aos 
“modernos”, adeptos do progresso, convencidos das virtudes 
da colorização. Ela conseguiu transformar a colorização num 
falso problema, mascarando questões cruciais vinculadas a essa 
prática. Torna-se ainda mais importante lembrar tudo isso, na 
medida em que este frenesi midiático sem matizes9 e seu cortejo 
de superlativos tornaram inaudíveis as vozes dos que contestam 
esses argumentos e apontam suas contradições.10

	 Os realizadores e os produtores de Apocalypse apresentam 
a “colorização” como a “única solução” que permite “tocar” e 
“sensibilizar” um vasto público e, particularmente os jovens 
espectadores, quanto à História. Ela seria, neste sentido, um mal 
necessário, uma concessão feita a seus hábitos de consumo. Essa 
justificativa, ainda que peremptória e condescendente no que diz 
respeito aos adolescentes, mereceria, sem dúvida, ser debatida 
seriamente pelos pedagogos.11 Porém, o argumento do “mal 
menor” é imediatamente contradito por uma segunda afirmação: 
a colorização seria um “must” tecnológico colocado a serviço da 
verdade.

	 Já que os cinegrafistas viam a guerra em cores, explicam 
os cineastas, o digital viria “consertar os defeitos” das imagens em 
preto e branco, corrigir suas deficiências técnicas, torná-las “mais 
verdadeiras”.12 Em nome de um discurso tecnicista, a ausência é 
transformada em “mutilação” e o real confundido com seu registro. 
Embora os cinegrafistas envolvidos nesse conflito vissem o mundo 
em cores, eles estavam perfeitamente conscientes de fotografá-lo 
em preto e branco. Por outro lado, quando utilizavam – muito 
raramente – uma película em cores, eles assumiam sua escolha 
e respondiam por suas imagens diante dos espectadores. Foi o 
caso de John Ford, quando filmou a batalha de Midway (1942), 
servindo-se das cores para construir um hino à nação americana. 
Em uma perfeita continuidade cromática, o cineasta brinca com 
o brilho do pôr do sol para clarear os marines em repouso, antes 
do combate decisivo; em seguida, ele os mostra içando a bandeira 
estrelada, com o vermelho que se ilumina e, por fim, conclui seu 
filme com um V de vitória, traçado em letra de sangue. Quando 

8. Apocalypse La Première 
Guerre mondiale, série em 
cinco episódios, escrita e 
realizada por Isabelle Clarke 
e Daniel Costelle, produzida 
por CC&C Louis Vaudeville 
e Ideacom Internacional 
(Canada), com a participaçao 
da France Télévisions e TV% 
Quebec, Canada, 2014.

9. Que os produtores da série 
se lancem numa estratégia 
de marketing agressiva, isso 
se explica, amplamente, pela 
necessidade de amortizar 
as somas consideráveis 
que investiram. Que mídias 
parceiras, como France Info 
ou Le Nouvel Observateur, os 
imitem, é lamentável, porém 
esperado. Que uma maioria 
esmagadora da imprensa 
retome, sem discernimento, 
os “elementos de linguagem” 
comunicados pela produção, 
é mais preocupante. Daniel 
Psenny, no Le Monde (13 de 
março de 2014), afirma que 
o debate sobre a colorização 
terminou; ele acredita 
convencer seus leitores das 
virtudes da colorização, ao 
evocar Les Femmes et la 
Grande Guerre, documentário 
feito “à base em arquivos 
totalmente colorizados”, 
projetado em 8 de março de 
2014 no Élysée, por iniciativa 
de Najat Vallaud-Belkacem. 
Além do argumento da unção 
do Élysée e do patrocínio 
da ministra dos direitos das 
mulheres não terem peso, 
eu me permito assinalar 
que essa projeção, à qual 
assisti com uma dezena de 
historiadores, foi feita em 
preto e branco. Quem muito 
quer…

10. Entre os recalcitrantes, 
citemos de mémória: 
Georges Didi-Huberman, 
“En mettre plein les yeux 
et rendre Apocalypse 
irregardable”, Libération, 
21 septembre 2009; André 
Gunthert em seu blog, 
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a equipe de Apocalypse. La seconde guerre mondiale coloriza 
arbitrariamente os planos de O triunfo da vontade, ela contribui, 
por sua vez, com a produção de uma imagem falsa. Tendo 
colocado em cena o congresso do partido nazista de 1934, em 
busca do melhor registro possível, que oferecesse ao público a 
plena amplitude do evento, Leni Riefenstahl teria preparado e 
escolhido efeitos específicos se seu filme tivesse sido filmado em 
Agfacolor.

	 A colorização sistemática impede, portanto, de pensar 
as diferenças entre a maioria dos filmes e tomadas do conflito 
registrados em preto e branco e os planos, infinitamente menos 
numerosos, filmados em cores. Ela tampouco permite distinguir 
as imagens filmadas por profissionais daquelas filmadas 
por amadores – alemães e americanos – que podiam, então, 
dispor de película em cores para suas pequenas câmeras. Em 
Apocalypse Hitler (2011) a homogeneização da imagem pela cor 
elimina, artificialmente, a distância existente entre esses filmes 
amadores e os arquivos “oficiais”, e camufla seus estatutos e usos 
distintos. Da mesma forma que os filmes de Leni Riefenstahl, os 
cinejornais do regime nazista foram rodados em preto e branco e 
projetados em sala de cinema; eles contribuíram para forjar um 
imaginário contemporâneo sobre os acontecimentos; eles agiram 
no presente da história. Pois se o mundo da Segunda Guerra 
Mundial era colorido antes de sua “captação”, o universo mental, 
as representações do conflito, o imaginário coletivo de grandes 
nações beligerantes foram transmitidos em preto e branco. 
Durante o mesmo período, as imagens amadoras permaneceram 
restritas aos círculos familiares; elas não foram vistas pelos 
espectadores. Dentre essas sequências, é preciso ainda distinguir 
as visões do mundo da guerra filmadas por profissionais dos “filmes 
de família”. Os realizadores de Apocalypse Hitler misturaram 
indistintamente às visões oficiais do regime nazista, imagens de 
pessoas próximas do Fuhrer; eles semearam a confusão entre 
as esferas públicas e privadas, correndo o risco de alimentar o 
velho clichê do homem ordinário emergindo dos restolhos de um 
monstro. Não se trata, evidentemente, de censurar essas imagens 
amadoras, nem de negar o interesse nelas; mas é preciso estar 
consciente de seu manuseio delicado, inventar um dispositivo que 
permita distingui-las e confrontá-las com os arquivos oficiais.

«L’Atelier des icônes» (e, 
em particular, o post de 7 
novembre 2011 “Apocalypse 
ou la trouille de l’histoire”); 
Sylvie Lindeperg (La Voie des 
images. Quatre histoires de 
tournages au printemps-été 
1944, Lagrasse, Verdier, 2013, 
capítulo 1 e diálogo com Jean-
Louis Comolli); Laurent Veray, 
Les Images d’archives face à 
l’histoire. De la conservation 
à la création, Poitiers, 
Scérén-Cndp-Crdp, 2011 e, 
mais recentemente, no site 
de Télérama (“Apocalypse, 
une modernisation de 
l’histoire qui tourne à 
la manipulation”, texto 
publicado em 25 de março 
de 2014).

11. Ver a argumentação 
de André Gunthert, artigo 
citado, blog “L’Atelier des 

icônes”.

12. Ver, especialmente, suas 
palavras no bonus da caixa 
de DVD de Apocalypse. La 
Seconde Guerre mondiale, 

France 2 Editions, 2009. 
Os dois realizadores são 
reincidentes, à propósito 

das imagens da Grande 
Guerra, quando dizem que 

“o preto e branco é um tipo 
de amputação, uma vez que 

a cor é a realidade”, palavras 
citadas por Daniel Psenny.
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Os artifícios de uma “realidade aumentada”

	 A colorização de Apocalypse aboliu todas essas diferenças 
de natureza e estatuto, impondo uma falsa continuidade visual 
entre imagens concebidas de diferentes pontos de vista.13 Ela 
permite também a Isabelle Clarke e Daniel Costelle tornarem 
menos discernível o amálgama persistente que produziram 
entre documentos de arquivo e planos de ficção, mantendo os 
espectadores na ilusão de que todos os acontecimentos do passado 
teriam sido filmados.14

	 O fato dessa uniformização das cores ser realizada, em 
Apocalypse – La Première Guerre mondiale, com a participação 
de especialistas da história militar, não a torna nem mais 
verdadeira, nem mais aceitável; pode-se mesmo considerar que 
essa colaboração agrava a impostura. Pois tais historiadores, 
apresentados como garantia de autenticidade, asseguram aos 
realizadores o certificado de que as cores adicionadas são as 
“verdadeiras cores” do passado. Deixemos de lado o fato de que a 
expertise desses historiadores dificilmente vai além dos acessórios 
militares – armamentos, bandeiras, uniformes – e permanece 
ineficaz para “reencontrar” as nuances de um céu de inverno, a 
cor dos cabelos de um soldado ou dos olhos de uma transeunte; 
felizmente, sua arbitragem não é mais soberana diante do sangue 
vermelho de uma ferida, da carnação de um rosto mutilado ou 
de um corpo desmembrado.15 O verdadeiro problema é que esses 
consultores históricos, seja qual for a extensão do seu saber, não 
conferem às imagens suas “verdadeiras cores”: eles as submetem 
aos artifícios de uma realidade aumentada. Essa colorização 
“certificada conforme”, que se obstina a negar os aspectos técnicos 
e a historicidade das eras do visível, apenas reanima a velha 
ilusão de um passado recuperado em sua completude, ampliando 
a confusão entre o acontecimento e o seu registro filmado. As 
imagens do passado não são consideradas como testemunhos, 
como pontos de vista sobre o mundo, mas como “a realidade 
visível das coisas, a verdade da própria história na medida em 
que aparece como evidência na tela”.16

	 Essa verdade histórica que já nasce pronta da imagem 
confere, por sua vez, de maneira abusiva, a autoridade do que é 
visto ao comentário e às escolhas narrativas questionáveis dos dois 
realizadores. Como sublinha André Gunthert, “Costelle e Claeke 
abrigam uma narração unívoca por trás do material documental, 

13. Ver Georges Didi-
Huberman, “Des images pour 
ne pas voir”, artigo citado.

14. Como a introdução, 
em uma sequência sobre 
Auschwitz, de um plano de 
La Dernière Étape (1948), 
ficção de Wanda Jakubowska 
sobre o campo de mulheres 
de Birkenau (Apocalypse. La 
Seconde Guerre mondiale) 
ou, ainda, a utilização de 
imagens de ficção filmadas 
por Léon Poirier em 1928 
para seu filme Verdun, vision 
d’histoire (Apocalypse. La 
Première Guerre mondiale). 

15. Sobre as questões 
éticas levantadas pela 
colorização dos cadáveres 
em Apocalypse. La Seconde 
Guerre mondiale, poupando 
os dos judeus por razões 
bastante contingentes, ver 
Sylvie Lindeperg, La Voie des 
images, op.cit. p. 35.

16. François Niney, Le 
Documentaire et ses 
faux-semblants, Klincksieck, 
2009, p. 116.
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mobilizado, ao mesmo tempo, como ilustração e garantia do 
relato. Este método, aparentemente inatacável, não é nada mais 
do que uma ilusão redobrada, típica da história oficial”.17

	 Os consultores históricos de Apocalypse – La  Première 
Guerre mondiale são capturados em outra contradição do discurso 
de marketing que apresenta a colorização como meio ideal para 
“modernizar” o conflito, apresentando aos espectadores imagens 
“mais próximas” deles. Como explica Isabelle Clarke, o objetivo 
confesso deles é “se reaproximar dos telejornais atuais”.18 Essa 
visão conscientemente a-histórica exibe todos os sintomas do 
“presentismo”: ela nivela a distância temporal em relação ao 
passado, abole as distâncias e suprime as articulações. O passado 
revisitado pelos realizadores de Apocalypse se vê obrigado a retornar 
a um presente inteiramente dilatado, cujos julgamentos morais, 
maneiras de ver, de “ressentir”, de tornar sensível eles assumem; 
um “presente maciço, invasivo, onipresente, que não possui outro 
horizonte além de si próprio e que fabrica cotidianamente o passado 
e o futuro de que necessita, dia após dia”.19

	 Assim, “modernizadas”, as duas Guerras Mundiais, 
tratadas por Isabelle Clarke e Daniel Costelle, comentadas pela 
voz de Mathieu Kassovitz, submetidas à concepção gráfica da 
“marca” Apocalypse, apresentam o mesmo rosto esticado pela 
plástica das técnicas digitais. Cada episódio propõe ao espectador 
um mergulho livre na imagem e no som, uma montagem agitada 
e veloz que pulveriza a duração dos planos, uma visão do passado 
governada apenas pela solicitação dos afetos e sentidos. E como 
já se anuncia, com Stálin e a Guerra Fria, novas temporadas sob a 
franquia “Apocalypse”, é de se esperar que todos os acontecimentos 
do século XX, temerosamente revisitados por Clarke e Costelle, 
sejam em breve submetidos à mesma visão escatológica da 
História que renova o fatalismo dos povos diante da catástrofe, 
nutre o terror impotente das vítimas diante da “loucura dos 
tiranos”, em vez de tentar esclarecer as múltiplas causas de suas 
tomadas de poder, em vez de despertar a inteligência crítica do 
cidadão diante da História, de armar o olhar do espectador diante 
da imagem.

	 São essas as obrigações de um serviço público que 
respeita sua audiência. E pode-se considerar como fator 
agravante que a série Apocalypse seja coproduzida pela France 

17. André Gunthert, artigo 
citado.

18. Comentários feitos por 
Daniel Psenny (artigo citado). 
Encontramos a estética do JT 

até na maneira de inscrever 
nas imagens o nome das 

personalidades da época, 
como Nicolas II, Georges V ou 

Guillaume II.

19. François Hartog, Régimes 
d’historicité. Présentisme et 

expériences du temps, Paris, 
Le Seuil, 2003, p. 200.
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Télévisions, financiada com dinheiro das taxas pagas por quem 
tem televisão em casa. É ainda mais grave se pensarmos que 
essa série interfere no ensino secundário (alguns professores de 
escolas e liceus utilizam esses arquivos manipulados em aulas) 
e no campo da conservação dos arquivos. O Institut national 
de l’audiovisuel (Ina) não tem, ele mesmo, planos de criar um 
serviço de colorização  permitindo rentabilizar seus fundos e 
vender imagens embelezadas? Aceitar-se-ia, sem debate, que o 
Banco da França abrisse um escritório especializado em moeda 
falsa ou que os Arquivos Nacionais começassem a retocar os 
documentos sob sua responsabilidade, a fim de torná-los mais 
atraentes? Essas diferenças mostram o nível do tratamento 
singular reservado aos arquivos filmados, submetidos a uma 
imprecisão jurídica persistente, relegados ao triste destino 
de mercadorias, sobre as quais bastaria pagar os direitos 
patrimoniais para se ver livre das servidões históricas e morais 
que a utilização delas requer.

Por uma reflexão ética sobre o maltrato das imagens

	 A servidão dos arquivos filmados às leis atreladas do 
comércio e do espetáculo não vai se limitar à colorização, uma 
vez que as inovações técnicas oferecerão efeitos de real cada vez 
mais “impressionantes”.20 Depois das fotografias em relevo, as 
pesquisas acústicas permitirão, em breve, recriar a voz de grandes 
personagens do passado e fazê-los falar, partindo de documentos 
mudos. Podemos apostar que conselheiros históricos serão, 
mais uma vez, consultados, a fim de validar a textura da voz de 
Rasputin ou do imperador Guilherme II.

	 Se as técnicas digitais facilitam a metamorfose sem 
limite das marcas do passado, elas não deveriam suscitar uma 
reflexão ética equivalente àquela que acompanha o progresso 
da medicina? Se os avanços tecnológicos não podem ser postos 
em causa nem, obviamente, proscritos21, os historiadores não 
teriam a responsabilidade de apontar seus efeitos perversos, 
de mascaramento da verdade histórica? O concerto midiático 
empobrecedor orquestrado em torno de Apocalypse pretende 
fazer de seu sucesso público um argumento de autoridade, que 
o imporia como a receita de documentários do horário nobre, “a 
única solução” para alcançar o “grande público”. É fazer pouco 

20. Para retomar uma das 
expressões recorrentes da 
campanha de marketing. 
Nota do tradutor: no 
original, “époustouflants”, 
termo utilizado na 
linguagem comercial e 
publicitária francesa, 
para caracterizar, com 
afetação, algo considerado 
“impressionante”.

21. Sobre o assunto, ver  
Sylvie Lindeperg, La Voie des 
images, op.cit, p. 32-33.
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caso dos realizadores – ainda existe, desses – que se destinam à 
uma grande audiência com invenção formal e exigência, certos 
de que a conquista do público não pode ser obtida por meio do 
maltrato das imagens, desprezando a História.22

	 Encorajar a diversidade, promover outros modos de 
fazer, discutir publicamente os usos dos arquivos fílmicos são 
necessidades ardentes. Elas levantam questões eminentemente 
políticas; elas engajam o futuro; elas prefiguram as condições de 
escritura da História de amanhã.

Tradução de Julia Fagioli e Pedro Veras

Revisão técnica por Anita Leandro

22. Daniel Costelle e 
Isabelle Clarke atuam, 

permanentemente, em 
todas as frentes – história, 

pedagogia, edificação 
moral, “dever de memória” 

– sem nenhuma crise de 
consciência ou receio de 

contradição. Eles parecem 
tão aptos a evocar a verdade 

histórica (“Aqui está a 
verdadeira história da 

Segunda Guerra Mundial”, 
afirmam sem pestanejar 
na abertura da primeira 

temporada de Apocalypse...) 
quanto a se servir da licença 

poética e da liberdade de 
criação, quando precisam 

justificar suas escolhas 
narrativas.
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