
(IMAGEM)

G
u

ilh
er

m
e 

Fr
an

co



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 180-197, JUL/DEZ 2010

marie-josé mondzain

A perseguição no cinema: um ensaio 
sobre Tropical Malady,  
de Apichatpong Weerasethakul

Professora da École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS)
Filósofa e historiadora da Arte



182 A PERSEGUIÇÃO NO CINEMA / MARIE-JOSÉ MONDZAIN

Resumo: Este ensaio foi apresentado oralmente pela filósofa Marie-José Mondzain 
no seminário A Perseguição no Cinema, promovido conjuntamente pelo Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação da UFMG e pelo forumdoc.bh (Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico/Fórum de Antropologia, Cinema e Vídeo), em novembro 
de 2009. Ao analisar o filme Mal dos trópicos (Tropical malady, 2004), do diretor 
tailandês Apichatpong Weerasethakul, Mondzain descreve como a perseguição 
erótica e iniciática é integrada à variação infinita das substituições e mudanças, 
própria da metamorfose. O texto original nos foi gentilmente cedido pela autora. 

Palavras-chave: Cinema. Perseguição. Weerasethakul. Metamorfose.

Abstract: Cet essai fut présenté oralement par Marie-José Mondzain dans le cadre 
du séminaire La Poursuite au Cinéma, réalisé par le Programme de Post-graduation 
en Communication de l’Université Fédérale du Minas Gerais en parternariat avec le 
forumdoc (Festival du Film Documentaire et Ethnographique/Forum d’Anthropologie, 
Cinéma et Vidéo) en novembre 2009 à Belo Horizonte. Dans son analyse du film 
Tropical malady (2004) du réalisateur Thaïlandais Apichatpong Weerasethakul, 
Mondzain décrit la façon dont la poursuite érotique et initiaque est intégrée à la 
variation infinie des substitutions et changements propres à la métamorphose. Le 
texte original nous a été aimablement cédé par l’auteur.  

Keywords: Cinema. Persecution. Weerasethakul. Metamorphosis.

 
Résumé: This essay was orally presented by the philosopher Marie-José Mondzain as 
part of the seminary The Persecution in Cinema, promoted together with the Program 
of Post-Graduation studies in Communication of UFMG and the forumdoc 2009 
(Festival of Documentary and Ethnographic films / Forum of Anthropology, Cinema 
and Video) occurred in Belo Horizonte. Analyzing the film Tropical malady (2004) 
directed by the Thai Apichatpong Weerasethakul, Mondzain describes how the 
erotic and initiatory persecution integrates the infinite variation of substitutions and 
changes which characterizes the idea of metamorphosis. The original text was kindly 
provided by the author. 
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Para concluir estas três análises sobre a perseguição no 
cinema, escolhi o longa-metragem Tropical malady, do diretor 
tailandês Apichatpong Weerasethakul. Eis mais um filme que 
ignora a palavra “fim”, mas de um modo completamente 
diferente daquele das duas outras obras analisadas.1 Ele também 
é dedicado à perseguição que atravessa todos os outros temas de 
que tratamos aqui. Na obra de Weerasethakul, porém, tal tema é 
abordado de maneira tão diferente que eu gostaria de verificar se 
ele coloca realmente em questão o paradigma da perseguição ou 
se, inversamente, ele se posiciona em um lugar no qual os outros 
dois filmes haviam encontrado seus limites. 

 Trata-se de uma aventura amorosa inspirada em uma lenda 
Khmer,2 mas o filme é construída pelo diretor de maneira tal 
que o mito acaba por ser convocado pela modernidade, e não 
o contrário. O filme ganha a forma cinegética de uma caça ao 
homem e apresenta a perseguição como um percurso iniciático. 
Escolhi este filme, sem dúvida, para sair da tradição ocidental da 
perseguição que, na maior parte do tempo, inscreve suas ficções 
em um espaço imaginário cuja estrutura, ou ao menos aquilo que 
lhe serve como estrutura, sempre acabamos por apreender na 
singularidade de um dispositivo ficcional. Com efeito, nos filmes 
anteriores, a estrutura fílmica ainda deve muito à tradição dos 
Lumière, mesmo em suas construções mais delirantes. Neles, o 
espectador sempre acaba sendo capaz de se orientar em relação 
àquilo que se origina do fantasma, da demência ou da magia. Ele 
encontra seu prazer na pulsação, que o leva do gozo do pior ao 
prazer da ordem reencontrada.

Assim, o território de Os pássaros, como vimos, deve ser 
reconhecido como uma abertura fantasmática, que encena 
os perigos aos quais se expõe a razão quando a energia todo-
poderosa do desejo vem suscitar as ameaças do caos e do terror, 
ambos gerados pela confusão entre os reinos da razão e do desejo. 
Existe, tanto em Os pássaros como em Gerry, uma angústia daquilo 
que poderia nos perseguir quando deixamos o quadro simbólico 
da ordem, das instituições e das separações salutares. A máquina 
do cinema mostra seus artifícios em um contrato de crença, que 
faz o espectador oscilar entre o deslumbramento, ou os terrores 
da infância, e a atividade racional do julgamento e da reavaliação 
de sua crença.

1 Os pássaros (1963) de Alfred 
Hitchcock; Gerry (2002), 
de Gus Van Sant, e Tropical 
malady (2004), de Apichatpong 
Weerasethakul.

 2 Khmer é a língua oficial do 
Camboja.
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Todos já vimos histórias de casais malditos ou impossíveis 
em territórios limítrofes de uma sociedade urbana e policiada. 
A violação das fronteiras se paga com a loucura e a morte, e não 
há como voltarmos ilesos das viagens, ainda que sejam simples 
viagens de fim de semana, quando nos vemos diante de nossa 
própria verdade, ou quando marcamos encontro com os lugares 
fantasmáticos de nossas origens ou com os lugares mortíferos 
para onde nossos destinos nos levarão. 

Nesse sentido, os filmes de Hitchcock e de Van Sant pertencem 
a um mesmo mundo, ao mesmo tempo grego, cartesiano e 
freudiano, que trabalha dialeticamente suas próprias trevas. O 
cinema não separa seu poder alucinatório da história dos poderes 
do pensamento no Ocidente: o poder de fazer crer, o de fazer 
sonhar, mas também o de fazer julgar, portanto de acionar uma 
figura do prazer e da liberdade que constitui o sujeito do desejo 
como um sujeito falante. 

O espectador de Os pássaros, além de ser um homem 
dotado de sensibilidade e emotividade, é também um sujeito 
inteligente. O espectador de Gus Van Sant também é apanhado 
em sua fragilidade e seu desejo, mas ainda se mantém membro 
de uma sociedade para a qual ele terá de retornar, silenciando 
seus fantasmas e sacrificando seu desejo à ordem dominante. A 
perseguição é, nesses dois casos, inseparável do crime, sobretudo 
quando não se pode designar o culpado.  

Se as personagens dos filmes precedentes são assombradas 
pela loucura e pela morte, seu criador as integra à economia 
temperada de forças que ele filma. O mundo ocidental mantém 
zelosamente a soberania da ordem que faz do sujeito falante o 
defensor das operações simbólicas, das regras e da lei. É por isso 
que as perseguições animadas pelo desejo de vingança ou pela 
necessidade de justiça, que infelizmente não teremos oportunidade 
de discutir mais profundamente, estruturam o cinema americano 
em seu papel constituinte do imaginário coletivo. Foi assim que o 
cinema fez nascer uma nação.

Foi sem dúvida David Lynch quem tocou, de forma exemplar, 
a dimensão xamânica do cinema, ainda que esta apareça como 
uma forma de artifício que preserva o poder sobre a miséria do 
espectador. Ele é o mestre do jogo em filmes como A cidade dos 
sonhos ou A estrada perdida. Em Tropical malady, no entanto, 
Weerasethakul toma o caminho contrário e, ao disseminar por 



185DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 180-197, JUL/DEZ 2010

todos os lados os poderes que exerce, chega ao ponto de fundir o 
imaginário coletivo e suas próprias crenças, manifestando aquilo 
que o cinema deve especificamente à realidade dos fantasmas, 
contra os fantasmas da realidade.

Ao adentrarmos o universo de Weerasethakul, mudamos, pois, 
de continente. A perseguição guarda seu poder paradigmático, 
mas o cinema não está mais preocupado com a soberania de um 
grande organizador. O cineasta não é mais o “mestre do universo”, 
para retomarmos a fórmula de Godard ao falar de Hitchcock. Ele 
se deixa levar, assim como nós, espectadores. 

Procurei esclarecer que tanto Hitchcock quanto Gus Van 
Sant devem muito, explícita ou implicitamente, à tragédia e 
à antiguidade gregas, de maneira geral. É um tributo pago ao 
teatro e ao papel dos mitos constituintes da vida, da paz civil e 
da justiça. Não voltarei a esse assunto aqui. Contudo, o que se 
mostra, no caso do filme de Weerasethakul, é a semelhança do 
filme com outra tradição grega, estudada por Jean Pierre Vernant 
e Pierre Vidal Naquet nos livros Le Chasseur noir e Mito e tragédia 
na Grécia antiga,3 ou seja, as práticas iniciáticas impostas aos 
jovens espartanos na ocasião de sua passagem de efebos a homens 
adultos. Exílio na floresta, confusão dos sexos, travestimento de 
mulher, obrigação de caça e de morte ritualística. Essa tradição de 
iniciação permite alcançar o estatuto de cidadão e de guerreiro. 
Atenas teve também esses ritos, que foram bastante diferentes 
dos ritos espartanos. É nessa filiação iniciática que se situa, pois, 
Tropical malady. 

Entretanto, a finalidade da perseguição iniciática no filme 
não é, como no Ocidente, um retorno à ordem simbólica, mas, 
ao contrário, o reconhecimento, por parte daquele que persegue, 
da soberania de sua presa. O universo da perseguição desejante 
é o território de uma viagem sem volta. Por essa razão, eu diria, 
é que estamos aqui no campo de uma poética próxima das 
metamorfoses de Ovídio.

Devo lembrar que as metamorfoses de Ovídio fazem 
desfilar as mais diversas figuras da perseguição, da caça ao 
homem e à mulher, passando por inumeráveis possibilidades 
de transformação entre figuras, desejos e reinos. A coalescente 
cumplicidade do heterogêneo com o heterogêneo e as hibridações 
sem fronteiras valem como iniciação à questão das origens. Os 
gregos pensavam a perseguição em termos de território, ao 

3 O primeiro é inédito no Brasil 
e o segundo foi publicado pela 
Editora Perspectiva (São Paulo). 
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mesmo tempo fechado e labiríntico. Já Ovídio prefere pensá-la em 
termos de desterritorialização e de mutações. Em Metamorfoses 
encontramos toda sorte de desejos por objetos, todas as figuras 
pulsionais daquilo que quer frustrar o simples jogo reprodutivo 
que faria acreditar que o que faz os corpos se moverem é o desejo 
de acasalar. 

Essa mesma preocupação perpassa a psicanálise, ao descobrir 
que o inconsciente ignora a irreversibilidade das temporalidades 
lineares, a barreira das línguas, a diferença orgânica dos sexos 
e o princípio de não contradição. É um imaginário deleuziano 
e barroco, que faz com que percorra em todos os sentidos um 
fervilhar de partículas que se combinam de forma aleatória e 
prazerosa, a serviço ininterrupto da vida. A topologia deleuzeana 
abandona as coordenadas euclidianas de uma percepção 
normativa e não se satisfaz com nenhum outro esquema didático 
do mundo, assim como não dialetiza o mundo elástico de suas 
transformações. A plasticidade do mundo supera qualquer ordem 
definitiva. Nela apaga-se a morte, que nada mais é do que um 
não acontecimento, um instante transformável, uma sequência 
da mutação naquilo que vive. A metamorfose, nesse sentido, 
mesmo quando dissemina a morte, sobre ela triunfa, conferindo 
à mudança o poder de dar a imortalidade. Compreende-se isso 
claramente na abertura das Metamorfoses, quando Ovídio fala de 
“carmen perpetuum”, canto sem fim.

Tornar-se árvore, inseto, flor ou animal significa escapar do 
perseguidor, mas também unir-se a ele para sempre. Penetramos na 
floresta das cerimônias iniciáticas que dizem respeito à sociedade 
invisível formada pelos mortos e pelos vivos, pelos homens e 
pelos animais, pelos seres vivos e pelos vegetais, pela ordem 
mineral e pelo caos. A vida é apanhada em sua indeterminação 
germinal. Toda perseguição é uma caça ao homem que, enquanto 
caça à sua verdade, só se conclui na metamorfose fusional do 
caçador e da presa. Weerasethakul habita uma floresta cujo cipoal 
é percorrido pelos tigres e pelos espectros, é o país dos sortilégios, 
dos feiticeiros.

A psicanálise, europeia em suas origens, pensa a caça em 
companhia de cães, cuja matilha persegue cervos e lobos. É 
interessante observar que, em francês, designamos o crepúsculo 
como a hora “entre o cão e o lobo”. Assim dizemos de quando a 
noite cai e a chegada das trevas não permite mais distinguir o 
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caçador de sua presa, o perseguidor do perseguido. É a hora do 
predador, e a presa se confunde no olhar do espectador que se 
encontra quase adormecido.

Terá sido por isso que Freud, em sua caça à verdade do homem 
dos lobos, nunca conseguiu atingir seus objetivos, e perseguiu tal 
verdade como um caçador? O homem dos lobos4 havia, contudo, 
sonhado com cães brancos aprisionados no alto de uma árvore, 
história seguida pela das cabras e dos lobos. Como dizem os 
caçadores, Freud fez buisson creux,5 adoecendo no decorrer dessa 
análise sem fim, pois sem dúvida existe um território “tropical” 
da perseguição em que a psicanálise não poderia se embrenhar e 
sair ilesa. Talvez se trate das doenças que só podem ser curadas 
em outros climas e mediante os gestos de ritos completamente 
diferentes. Faria o cinema parte desses gestos, desses ritos ou 
desses climas? São climas da floresta, onde a natureza confere à 
caça à verdade uma forma totalmente forma. O homem das Luzes 
neles encontra a potência de suas próprias trevas. 

A savana e a floresta tropical não são como o vasto deserto ou 
como os dédalos perversamente compostos, labirintos teorizáveis. 
Elas são um húmus originário e subterrâneo no qual o amante faz-
se fera e fantasma, enquanto o amado torna-se presa espectral e 
consentida. O diretor constrói sua narrativa sob o signo enunciado 
do xamanismo. Seu filme não é, contudo, um filme folclórico ou 
etnológico. Ele tende a uma dimensão completamente outra, que 
interroga a função iniciática do próprio cinema em um espaço 
erotizado ao extremo. Quando as tradições narrativas se tornam 
gestos cinematográficos, o espectador, pela virtude da fascinação 
do olhar, entra no campo das metamorfoses e se vê aspirado pelo 
buraco negro não simbolizável do território das origens. Trata-
se do objeto que o cinema talvez persiga quando quer produzir 
a figurabilidade do infigurável com corpos reunidos no escuro, 
corpos atentos, imóveis e mudos. 

Voltando a Ovídio, é preciso mencionar duas metamorfoses 
ricas de ensinamentos para nós aqui. A primeira, a de Actéon, 
que caçava cervos com seus cães. Ao perseguir um cervo, ele 
surpreende Diana nua. A deusa pune o olhar de Actéon privando-o 
da palavra e transformando-o em um cervo, que acaba devorado 
por seus próprios cães. Acerca disso, Lacan6 fez um estranho 
comentário, em um de seus seminários: “A verdade é aquilo que 
persegue a verdade, e é em sua direção que eu corro, para onde 

4 Referência ao caso estudado por 
Sigmund Freud que deu origem a 
suas reflexões sobre o fantasma 
na psicanálise. Tal texto pode ser 
encontrado em “Freud - Obras 
Completas, V. 14 - O Homem Dos 
Lobos (1917-1920)”, publicado no 
Brasil, em 2010, pela Companhia 
das Letras. 

5 A expressão faire buisson creux 
pertence ao universo da caça e 
alude ao gesto de bater a moita 
para que o animal cuja pista 
se perdeu saia de dentro dele. 
Significa não encontrar a caça, 
apesar de se ter certeza de que 
ela está por perto, fracassar em 
um intento. [N. T.] 

6 Em 1952, Jacques Lacan retoma 
o texto sobre “O homem dos 
lobos” de Freud, discutindo-o em 
um de seus seminários (Lacan, 
Seminário inédito “O Homem dos 
Lobos”, 1952).
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eu os levo, assim como os cães de Actéon. Quando eu encontrar 
o repouso da deusa, eu me transformarei sem dúvida em cervo 
e vocês poderão me devorar”. Violenta profecia que vem buscar 
em Ovídio a imagem dos limites de sua sobrevivência e do drama 
de sua posteridade. A psicanálise é uma caça à verdade que se 
transforma em caça ao homem. E Lacan concluirá, mais além, 
que a perseguição da verdade não é nada mais do que a verdade 
da perseguição, ou seja, uma caça na qual os jogos de sedução, as 
máscaras, os ardis e as armadilhas privarão para sempre a própria 
psicanálise de toda autoridade e verdade. Dessa forma, Lacan já 
indicava que a cinegética, a arte da caça, nas Metamorfoses de 
Ovídio, opera como um paradigma da própria verdade. Pelos 
caminhos da sedução, da metamorfose e da reversibilidade das 
posições, o psicanalista enuncia a impossibilidade para o sujeito 
desejante de estar face a face com o objeto do seu desejo, pois 
o objeto do desejo caçador constitui-se da impossibilidade de 
apanhar sua presa. Entretanto, Weerasethakul faz o oposto do 
que pretende Lacan quando transforma o sujeito do desejo em 
sujeito cindido. O desaparecimento do sujeito é revelação de sua 
realização. A flecha e o alvo se tornam, assim, uma única coisa.

A segunda metamorfose de Ovídio que merece nossa atenção 
é a de Daphne que, ao tentar escapar da investida erótica de 
Apolo, transforma-se em uma árvore de louro; loureiro que a 
partir de então Apolo trará sempre consigo e ao qual seguirá 
enlaçado. Mas Ovídio indica que a aljava do Cupido contém duas 
flechas: uma delas, destinada ao perseguidor, dá-lhe a energia 
desejante de perseguir, e a outra, destinada ao perseguido, lhe 
fornece, por sua vez, a energia para fugir. O perseguido ganha, 
então, o estatuto de sujeito do desejo; o dispositivo da flecha e 
do alvo segue uma curva ininterrupta que inverte as trajetórias. A 
metamorfose realiza simultaneamente os dois fins contraditórios 
da perseguição: escapar definitivamente da captura mantendo a 
separação e realizar a possessão e a fusão, mudando assim de 
forma.

Tropical malady responde a essa dupla instância tomando 
emprestada da tradição xamânica a integração da devoração e da 
morte ao ciclo da metamorfose. A fábula de Actéon diz respeito 
à flecha do olhar lançado ao objeto do desejo, enquanto a fábula 
de Daphne concerne à dupla flecha que faz da metamorfose a 
condição da união. 
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Entre Keng e Tong, a perseguição erótica é uma caça na qual 
o caçador se torna vítima de sua própria presa. Famintos um do 
outro, no início Keng é aquele que deseja e Tong, o desejado. 
Quando o registro da sedução penetra a selva das paixões, no 
entanto, o soldado torna-se presa dos dois fantasmas, o do 
homem-tigre e o da vaca imaculada, animal que conduz os 
caminhos de Keng em direção ao tigre. Keng deverá tornar-se, ao 
mesmo tempo, vaca devorada e tigre devorador, uma fusão dos 
dois animais. A vaca, contrariamente ao tigre, não é um animal 
caçador ou predador, mas o animal do sacrifício. É, pois, a questão 
antropológica do sacrifício que habita a perseguição iniciática. 
Assim, Keng é conduzido pela vaca ao lugar do sacrifício, onde 
ele será a vaca para o tigre, mas onde o tigre, ao vê-lo, reconhece 
a si mesmo no animal do sacrifício. 

Para compreendermos isso, é necessário rumarmos em 
direção a um reino sem soberanos e adentrarmos em um território 
errático da deriva e da desorientação. Dessa maneira, acontece 
uma coreografia cinegética cujo fim leva, juntos, o homem à sua 
verdade animal e o animal à sua verdade humana, pelas vias 
concomitantes da caça e do sacrifício. A problemática da separação 
e da fusão será dominada pela metamorfose iniciática, que pensa 
a perseguição em termos de ciclos de acontecimentos. A união 
erótica coincide em seus extremos e o gozo fusional é promessa 
de vida quando a morte dá acesso a todas as possibilidades.

A metamorfose oferece a variação infinita das substituições 
e das mudanças. A caça que se instaura entre os dois jovens os 
exaure e os preenche ao mesmo tempo. Não se trata de produzir 
uma metapsicologia do fracasso ou da frustração, mas uma física 
dos corpos em um ritual iniciático de união. Produzindo não um 
sujeito unificado, mas uma sombra dessubjetivada e desejante que 
só pode ser definida mediante sua própria extinção. O apagamento 
da subjetividade é o sentido da metamorfose, aquilo que transgride 
toda substanciação do sujeito. É, de tal sorte, uma participação 
disseminada entre todas as formas híbridas e heterogêneas de 
vida. Tudo escorre e se mistura; tudo se transforma e volta a viver, 
tudo fala na natureza, menos o homem. Encontramo-nos, aqui, 
muito próximos do pensamento de Deleuze, cuja sensibilidade 
metamórfica, rizomática e barroca estabelece uma forte relação 
com o mundo de Apichatpong Weerasethakul.

Voltemos à forma de Tropical malady. O filme é composto 
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de dois filmes, duas partes propositalmente distintas que são 
determinadas por dois regimes narrativos heterogêneos. A 
primeira tem a forma banal de um romance entre Tong, um 
camponês iletrado, e Keng, um soldado sorridente, no auge de 
sua beleza juvenil. A narrativa da história de seu encontro e de 
seus jogos de sedução se passa na cidade de Bangkok, por onde 
eles flanam de maneira inocente, alegre e lúdica. Vemos os dois 
vivendo ao longo de um inventário bastante convencional daquilo 
que um espaço urbano pode oferecer a jovens tailandeses. A 
perturbação crescente que os invade ao longo das horas ou dos 
dias poderia parecer trivial e cheia de um encanto erótico sem 
complicação, até mesmo bastante banal. Em família, no trabalho, 
no cinema ou em um espaço de diversão com videogames, 
passando por uma aula de ginástica aeróbica a céu aberto, outra 
de direção, por uma sala de bilhar, uma viagem de ônibus, um 
passeio de moto, uma visita ao veterinário para tratar um cão 
doente, outra a um templo budista para queimar incensos etc.

A cada novo lugar a excitação aumenta e o tom enigmático 
da relação é dado por uma sucessão de planos que operam como 
toques que só encontrarão seu sentido em um outro mundo. 
Esse outro mundo já está, portanto, presente, como um húmus 
invisível cheio de uma energia ameaçadora. Os corpos de Tong e 
Keng irradiam, cada um à sua maneira, uma espécie de vitalidade 
animal e secreta que percebemos como se percebe um odor ou um 
sabor sutis, ainda longínquos.

Logo nos créditos iniciais, o filme apresenta uma citação 
de Nakajima que diz: “Somos todos animais selvagens. Nosso 
dever como seres humanos é nos tornarmos como aqueles 
domadores que mantêm seus animais sob controle, levando-os a 
ações contrárias à sua natureza animal”. Frase que nos ludibriar 
totalmente, e que aprisiona o espectador em um ardil, fazendo-o 
acreditar que irá assistir a uma história de domação e de domínio 
do desejo bestial por uma humanidade domesticada. Mas logo na 
sequência posterior à abertura, com uma cena que nos põe diante 
da presença direta e violenta do que será o núcleo do filme, 
essa ilusão reconfortante nos é subitamente arrancada. A cena 
se passa na floresta, onde um grupo de soldados encontra um 
cadáver humano, embala-o em um pedaço de pano e o transporta 
de volta ao acampamento com a ajuda de um tronco, como fazem 
os caçadores quando voltam da caçada trazendo a caça.
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Porém, antes de retornarem com o butim, os soldados 
posam para uma foto, tal qual um grupo de caçadores posaria, 
cinicamente, ao lado de seu troféu. O grupo está chegando a um 
acampamento militar quando percebemos, repentinamente, um 
homem nu se deslocando, a passos lentos, por entre os arbustos 
da savana, misteriosamente como um felino em apuros. Todos os 
elementos do filme se encontram ali distribuídos, ao acaso, sem 
explicação. A caminhada de volta dos soldados é acompanhada 
pela voz de uma jovem que canta, pelo rádio, uma balada 
romântica. Onde nos encontramos? Claramente, em diversos 
espaços entrelaçados e já indefiníveis pela heterogeneidade de 
seus registros. 

Quando a noite cai, a atenção se volta para o soldado Keng, 
que vigia o cadáver. Em volta do morto, ouvimos conversas sobre 
a transformação do corpo, sua decomposição e sobre fantasmas. 
É a partir daí que a câmera vai seguir – e mesmo perseguir – cada 
um dos rapazes em seus respectivos trabalhos, entre encontros 
e desencontros, tocando-se, acariciando-se, sonhando e rezando 
juntos. Tudo parece bastante banal, natural, quase acidental. 
Entretanto, o filme não cessa de construir os índices que nos 
conduzirão da simplicidade dos jogos de sedução à fábula mítica 
e à caça ao homem. Não é mais a tragédia grega que inspira a 
perseguição sob suas formas vingadoras e familiais; ao contrário, 
vemos dois corpos que se cruzam em um mundo urbano que, 
aliás, não é o meio natural de nenhum deles, pois se Tong vem 
do campo, o soldado Keng faz parte de uma unidade militar de 
patrulha da floresta. As fronteiras da vida civil moderna lhes são, 
entretanto, familiares: um é o homem da natureza e o outro, da 
guerra. Todavia, não é o homem das armas que será o verdadeiro 
caçador.

Em cada uma das sequências (e elas são numerosas: quase 
vinte cortes nos conduzem a diferentes lugares) seguimos os 
rapazes numa sucessão de circunstâncias que funcionam como 
índices da antecipação secreta do destino que os espera: a cena 
do cachorro morto que revive, em seguida tem câncer, cachorro 
branco já fantasma; a cena da canção de amor; a cena da visita 
ao templo em companhia de uma mulher misteriosa, quando 
Keng é tomado pelo pavor das trevas subterrâneas; a sequência 
que mostra Tong em uniforme militar; ou, ainda, a cena erótica 
no cinema, em que a iniciativa cabe a Keng. Tudo é feito para 
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sublinhar certa passividade alegre de Tong e mostrar a natureza 
conquistadora e fascinada do soldado. Keng é um sedutor seguro 
de si. O mistério dessa atração chega ao extremo quando a noite 
cai e o registro animal declara-se, enfim, quando os dois moços 
se separam definitivamente, de forma romântica, para depois 
se reencontrarem na floresta. A imagem de Tong perde-se no 
escuro da noite. Depois, os dois se encaram e Keng toma a mão 
de Tong, cobrindo-a de beijos. Por sua vez, Tong retribui o gesto 
e lambe avidamente a mão do soldado antes de desaparecer. Seu 
olhar é devorador. Está aberta a temporada de caça ao homem. A 
animalidade xamânica é convocada e a presença da morte e dos 
fantasmas associa-se ao apetite bestial do desejo. 

O primeiro filme termina longe da cidade, já com o raiar 
do dia. Os soldados, em um caminhão, partem para a floresta, 
seguidos pelo adensamento progressivo de uma névoa branca, 
como se os homens adentrassem outro mundo. No quarto vazio de 
Tong, o soldado Keng acaricia os vestígios de um corpo ausente, 
ao mesmo tempo que ouvimos uma voz feminina que diz: “Eu 
vi uma pegada essa manhã e uma vaca desapareceu. Já faz três 
noites que isso está acontecendo. As pessoas do vilarejo estão 
assustadas... um bicho grande”. Enquanto isso, Keng vê as fotos 
de Tong. Nesse momento a tela escurece e somos levados para o 
outro lado do espelho, convidados a assistir à mesma história em 
seu regime xamânico de perseguição e de caça ao homem. Esse 
novo regime se intitula O caminho do espírito.

O caminho do espírito é a voz dos espíritos. Esta não é outra 
senão aquela que conta a verdade da perseguição a partir de 
uma longa fabulação retirada de um conto que operará como um 
mito constituinte que articula a caça iniciática com a necessidade 
subjetivante do sacrifício. Entramos no território da caça desejante 
entre os vivos e os mortos. Naturalmente, temos também, no 
Ocidente, nossas crenças populares acerca dos mortos, a quem 
atribuímos uma voracidade sanguinária e um apetite selvagem. Os 
mortos sempre querem possuir os vivos, comê-los; é preciso então 
alimentá-los e fazer sacrifícios para escapar dessa carnificina.

Contudo, o filme vai além do simples conto folclórico de Noi 
Inthanon, cujo texto aparece na tela como referência escritural. 
Sabe-se que a fome dos mortos que precisam de sangue é um 
topos do imaginário coletivo, de Leste a Oeste. Os ritos funerários, 
as refeições e as oferendas acompanham as mais diferentes 
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lendas que dizem que os mortos assombram o território dos vivos 
por tanto tempo que estes não encontram mais sossego. Tropical 
malady, porém, não é a simples versão cinematográfica de um 
conto popular ou de uma crença arcaica em vampiros. O filme 
parte de um texto que apenas dá a visibilidade desses vampiros 
a personagens e fornece a trama de uma aventura lendária cuja 
visada é antropológica. Para Weerasethakul, trata-se antes de 
metamorfosear o objeto literário em figura cinematográfica da 
perseguição da própria verdade. 

O gesto cinematográfico é, também ele, um ato de 
metamorfose, quando se lança à discursividade e à continuidade 
das narrativas para fazer surgirem nas imagens as figuras 
simultâneas da contradição, da reversibilidade do tempo, da 
confusão dos gêneros, da imanência dos espectros no corpo dos 
vivos, da palavra animal diante do silêncio humano, do brilho 
luminoso da noite, da eloquência do vento. Teria o cinema surgido 
na modernidade para ocupar o lugar de outro rito, o lugar dos 
ritos que negociam nossas relações com o reino do amor e da 
morte?

Relembro o texto do conto que aparece na tela: “Era uma 
vez um poderoso xamã Khmer capaz de se transformar em 
diversas criaturas. Ele assombrava a floresta e atormentava o 
vilarejo”. 

Segue-se uma cena que ilustra o conto: uma mulher vem 
pedir ajuda a um soldado, que a acompanha, pois a floresta é 
perigosa. Ao segui-la, ele percebe uma cauda de tigre sair do 
vestido da moça. 

Continua o conto: “Ele matou o tigre e aprisionou o xamã no 
espírito do felino. Podemos ver a carcaça do tigre no Museu de 
Kanchanaburid desde então e, a cada noite, o xamã encarna num 
tigre e amedronta os viajantes. No vilarejo, homens e animais 
começaram a desaparecer”.

É, então, nossa memória de espectador que retorna 
fugitivamente ao cadáver na savana e ao homem nu entrevisto 
em maio aos arbustos da floresta. E à mão de Keng, que, ao 
acariciar as marcas deixadas pelo corpo de Tong, vem confundir a 
continuidade da perseguição amorosa. 

Keng avança pela floresta vendo nas folhas vestígios de 
sangue. Cada etapa dessa nova viagem remete, insidiosamente, 
aos sinais dispersos da primeira parte do filme. Não se trata mais, 
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simplesmente, de uma lenda transmitida desde os tempos mais 
remotos e imaginários, mas da artimanha cinematográfica que 
nos faz assistir a uma “história real”, uma história que acontece 
sob os nossos olhos alucinados de espectadores; e nos deixamos 
levar. 

É o filme que, paradoxalmente, confere à narrativa fabulosa 
sua presente veracidade, sua pulsação real na existência de 
todo corpo desejante. Essa história é vivida em dois planos: um 
explícito e mascarado, porque se passa no espaço instituído das 
aparências sociais; outro secreto e implícito, que trará à luz, no 
escuro da sala de cinema, a verdade das máscaras e dos ardis. 

A busca, entretanto, se passa em um labirinto muito diferente 
daqueles que conhecemos. O labirinto das florestas infernais onde 
os homens e os animais têm encontros assombrosos, encontros em 
que eles trocam suas respectivas propriedades, em que hibridizam 
seus desejos. O labirinto não é uma arquitetura fechada nem uma 
construção imaginária aberta, a selva nada tem de labiríntico. 
Dédalo, como sabemos, era um arquiteto engenheiro. A selva é 
um espaço de perdição indecifrável para quem não se dispõe a 
nela se perder. 

O homem-tigre atrai o soldado e o despoja, progressivamente, 
de todas as suas referências e atributos humanos. Adentrar 
a floresta traz o aprendizado da perda, da errância. A questão 
não é mais conseguir sair, mas saber entrar. O mais difícil em 
um labirinto não é encontrar a saída, mas entrar, renunciando a 
qualquer territorialidade, a toda possível cartografia. A floresta 
se fecha sobre o silêncio dos homens e se transforma em uma 
potência sonora, loquaz, ruidosa, zumbidora e finalmente 
mugidora e rumorejante. As vozes fracas de um walkie-talkie se 
transformam em murmúrios insignificantes de um mundo do 
qual estamos para sempre separados. A separação iniciática que 
preside toda perseguição desse gênero é, em primeira instância, 
aquela que corta os laços do sujeito com o mundo costumeiro e 
instituído, ensinando o homem a entender o idioma das árvores, 
dos macacos e dos insetos. A arte de Weerasethakul conseguiu 
fazer desse périplo iniciático uma epopeia entre dois corpos sem 
voz em uma floresta povoada de vozes que indicam regularmente 
a presença de ameaças, a proximidade dos fantasmas e a promessa 
de unidade. Keng, que inicia sua incursão como um caçador 
armado, protegido e pronto para o ataque, deverá finalmente 
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colocar-se à escuta do tigre para descobrir a verdade da fera que 
se esconde nele mesmo.

Gostaria de tratar aqui de dois dispositivos: o primeiro deles, 
o alvo, ou seja, os círculos concêntricos que imitam o olhar e 
propõem um centro vazio oferecido à sideração, à fascinação, 
tal como analisado, de forma magnífica, por Roger Caillois ao 
falar do mundo animal. Ele observa, em Meduse et compagnie, 
que a estrutura concêntrica dos alvos produz um mascaramento 
do olhar. O perseguido é um alvo para o perseguidor, mas este 
alvo tem, em Tropical malady, a estrutura circular e concêntrica 
do olho-câmera, fazendo-se, sucessivamente, o olho de Keng e o 
olho de Tong. O alvo é um olho que ofusca e fascina o olhar; é 
também o lugar de um retorno, no sentido de que ele também 
atira suas próprias flechas, como faz Cupido. A câmera é, pois, 
uma máquina desejante que, alternadamente, segue e precede ora 
a presa, ora o predador. O espectador se põe a errar por entre os 
galhos e os cipós tanto para espiar quanto para seguir as pegadas. 
As folhas, a terra e a lama tomam pouco a pouco o lugar da roupa 
de combate. O homem se aproxima cada vez mais do solo e vai 
misturar sua matéria à matéria das plantas e dos animais. Para 
aquele que é perseguido, tudo se transforma em olhar no filme 
de Weerasethakul. Portanto, é toda a natureza que caça, e Keng, 
ao dissimular seu rosto por detrás de um gorro, indica que quer 
continuar a ver sem ser visto, suspenso à espera do olhar invisível 
do qual é, ao mesmo tempo, caçador e caça. 

O outro dispositivo de disfarce na perseguição são as listras. 
Não as rajas da zebra, mas o pelo do tigre, que produz uma estranha 
tatuagem no corpo nu de Tong. As listras ou rajas também não 
parecem apreensíveis em uma mimética do olhar concêntrico, 
mas na temporalidade estroboscópica de uma aparição linear. 
Tong tem sua nudez mascarada, pois ele é o xamã morto que 
vive na pele do tigre. O rajado é máscara do inapreensível. O 
risco tigrado é a perda da forma hermética e da cor local das 
zonas interpretáveis, algo da ordem do têxtil e do inorgânico se 
dissolve no rajado, o que leva a pensar antes em uma inscrição 
temporal do olhar. O cinema explorou esse disfarce em diversos 
filmes. Citarei a sombra das persianas em A marca da maldade 
(Touch of evil, 1958), de Orson Welles. O rajado funciona como 
um compasso do olhar entre aquilo que aparece e aquilo que 
desaparece, entre a sombra e a luz. A vertigem estroboscópica 
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induzida pelo movimento dos olhos diante das listras indica bem 
o jogo da ordem do tempo sobre a figura do ritmo pulsante e da 
repetição. O modelo do alvo nos remete ao olho e à espacialidade, 
mas as rajas inscrevem uma pulsação rítmica, uma percepção 
temporal do espaço. 

Como, diante dessa caça em meio às marcas de um tigre, não 
evocar o maravilhoso pensamento de Deleuze acerca da abelha 
e da orquídea? O filósofo reuniu todos os esforços teóricos para 
fazer do desejo uma trajetória positiva que não fosse acometida 
pelo peso de uma teoria fálica da falta. Deleuze quis defender uma 
energia desterritorializada, uma disseminação dessexualizada e 
polimórfica que não conhece nem a falta nem a angústia, salvo 
aquela gerada pela entrega escravizante à máquina capitalista. 
Ele se inspira diretamente no texto de Proust, Sodoma e Gomorra, 
acerca da abelha e da orquídea, reconhecendo no modelo erótico 
da sedução da personagem do Sr. de Charlus – a relação da 
fecundação entre o inseto rajado e a flor parasita da floresta – 
o combustível para o paradigma dos “platôs” e dos “rizomas”. 
Quando a orquídea se disfarça de abelha, ou seja, quando se 
cobre de listras, ela capta o gesto de fecundação do inseto macho 
e dele tira proveito para seus próprios processos de fecundação.

Observemos essa figura da metamorfose do olhar ludibriado, 
o papel das listras. A listra é o oposto do alvo, na medida em que 
olhar concêntrico se oferece à trajetória da flecha, pois o alvo 
sempre tem um centro. Devo lembrá-los de que, em grego, o ferrão 
da abelha chama-se Kentron. A metamorfose transforma o alvo 
em máscara e a faz deslizar para transformá-la em disfarce rajado 
a fim de desviar o olhar que, por sua vez, poderá lançar os traços 
que irão transformar o próprio caçador em caça. Essa curvatura 
reversível do espaço da perseguição é o espaço, justamente, da 
metamorfose, de modo que o disfarce e a camuflagem estão, por 
sua vez, implicados na mimética daquilo que se torna alvo. Keng 
se camufla, cobre o rosto com um gorro, protege o corpo com 
barro e folhas, na intenção de buscar Tong – que tem, por sua vez, 
o corpo coberto de listras –, mas também para dele fugir. Keng se 
camufla sob seu gorro, depois sob a lama e as folhas, para correr 
atrás ou fugir de Tong, cujo corpo está coberto de listras.

Para concluir, volto ao mais importante desse filme. Quando 
Keng perde completamente o contato com seu quartel-general, 
quando escapa misteriosamente do ataque, todavia mortal, do 
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homem-tigre, o soldado passa a compreender, e depois a falar, 
a língua dos macacos e até mesmo a entender a língua falada 
pela respiração das árvores. Não conseguimos saber o momento 
exato em que o caçador, o soldado Keng, atravessa a soleira que 
separa os vivos dos mortos, os gêneros, os reinos e as espécies. Ele 
se animaliza progressivamente. O macaco já avisara ao soldado 
que ele teria que matar ou morrer. Keng escolhe a entrega e se 
metamorfoseia para dar vida ao fantasma e para dele receber 
sua verdade. Toda perseguição amorosa não será, portanto, 
nada além da metamorfose de um sonho que traz para o real 
as sombras às quais nosso desejo, em sua crença na eternidade, 
sempre se manteve fiel. 

A caça e o sacrifício nos parecem instâncias longínquas e 
figuras extintas da comunidade. Tropical malady nos lembra da 
imanência irrecusável dos poderes da noite. O espectador de 
cinema é, sem dúvida, o consumidor do entretenimento moderno, 
mas sempre continuará, sem dúvida, a ser também participante 
transitório de uma cerimônia secreta na qual ele será ao mesmo 
tempo o predador e a presa, a fera tenebrosa e a vaca imaculada.
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