


A perseguicao no cinema: um ensaio
sobre Tropical Malady,
de Apichatpong Weerasethakul

MARIE-JOSE MONDZAIN

Professora da Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS)
Filésofa e historiadora da Arte

R
)

. T TS
L2 t:t‘:‘;"

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 180-197, JUL/DEZ 2010



Resumo: Este ensaio foi apresentado oralmente pela fildsofa Marie-José Mondzain
no seminario A Persegui¢do no Cinema, promovido conjuntamente pelo Programa
de Pés-Graduagdo em Comunicag¢do da UFMG e pelo forumdoc.bh (Festival do Filme
Documentario e Etnografico/Férum de Antropologia, Cinema e Video), em novembro
de 2009. Ao analisar o filme Mal dos trépicos (Tropical malady, 2004), do diretor
tailandés Apichatpong Weerasethakul, Mondzain descreve como a perseguicao
erdtica e iniciatica é integrada a variacao infinita das substituicoes e mudancas,
propria da metamorfose. O texto original nos foi gentilmente cedido pela autora.

Palavras-chave: Cinema. Perseguicao. Weerasethakul. Metamorfose.

Abstract: Cet essai fut présenté oralement par Marie-José Mondzain dans le cadre
du séminaire La Poursuite au Cinéma, réalisé par le Programme de Post-graduation
en Communication de I'Université Fédérale du Minas Gerais en parternariat avec le
forumdoc (Festival du Film Documentaire et Ethnographique/Forum d’Anthropologie,
Cinéma et Vidéo) en novembre 2009 a Belo Horizonte. Dans son analyse du film
Tropical malady (2004) du réalisateur Thailandais Apichatpong Weerasethakul,
Mondzain décrit la facon dont la poursuite érotique et initiaque est intégrée a la
variation infinie des substitutions et changements propres a la métamorphose. Le
texte original nous a été aimablement cédé par l'auteur.

Keywords: Cinema. Persecution. Weerasethakul. Metamorphosis.

Résumé: This essay was orally presented by the philosopher Marie-José Mondzain as
part of the seminary The Persecution in Cinema, promoted together with the Program
of Post-Graduation studies in Communication of UFMG and the forumdoc 2009
(Festival of Documentary and Ethnographic films / Forum of Anthropology, Cinema
and Video) occurred in Belo Horizonte. Analyzing the film Tropical malady (2004)
directed by the Thai Apichatpong Weerasethakul, Mondzain describes how the

erotic and initiatory persecution integrates the infinite variation of substitutions and
changes which characterizes the idea of metamorphosis. The original text was kindly
provided by the author.
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Para concluir estas trés andlises sobre a perseguicdo no
cinema, escolhi o longa-metragem Tropical malady, do diretor
tailandés Apichatpong Weerasethakul. Eis mais um filme que
ignora a palavra “fim”, mas de um modo completamente
diferente daquele das duas outras obras analisadas.! Ele também
é dedicado a perseguicdo que atravessa todos os outros temas de
que tratamos aqui. Na obra de Weerasethakul, porém, tal tema é
abordado de maneira tdo diferente que eu gostaria de verificar se
ele coloca realmente em questdo o paradigma da perseguicdo ou
se, inversamente, ele se posiciona em um lugar no qual os outros
dois filmes haviam encontrado seus limites.

Trata-se de uma aventura amorosa inspirada em uma lenda
Khmer,?> mas o filme é construida pelo diretor de maneira tal
que o mito acaba por ser convocado pela modernidade, e nao
o contrario. O filme ganha a forma cinegética de uma caca ao
homem e apresenta a persegui¢do como um percurso inicidtico.
Escolhi este filme, sem duvida, para sair da tradigdo ocidental da
perseguicdo que, na maior parte do tempo, inscreve suas ficgdes
em um espaco imagindrio cuja estrutura, ou ao menos aquilo que
lhe serve como estrutura, sempre acabamos por apreender na
singularidade de um dispositivo ficcional. Com efeito, nos filmes
anteriores, a estrutura filmica ainda deve muito a tradicdo dos
Lumiére, mesmo em suas constru¢cdes mais delirantes. Neles, o
espectador sempre acaba sendo capaz de se orientar em relagio
aquilo que se origina do fantasma, da deméncia ou da magia. Ele
encontra seu prazer na pulsacdo, que o leva do gozo do pior ao
prazer da ordem reencontrada.

Assim, o territério de Os pdssaros, como vimos, deve ser
reconhecido como uma abertura fantasmatica, que encena
0s perigos aos quais se expOe a razdo quando a energia todo-
poderosa do desejo vem suscitar as ameacgas do caos e do terror,
ambos gerados pela confusdo entre os reinos da razao e do desejo.
Existe, tanto em Os pdssaros como em Gerry, uma angustia daquilo
que poderia nos perseguir quando deixamos o quadro simbélico
da ordem, das instituicOes e das separacoes salutares. A maquina
do cinema mostra seus artificios em um contrato de crenga, que
faz o espectador oscilar entre o deslumbramento, ou os terrores
da infancia, e a atividade racional do julgamento e da reavaliacdo
de sua crenca.
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1 Os pdssaros (1963) de Alfred
Hitchcock; Gerry (2002),

de Gus Van Sant, e Tropical
malady (2004), de Apichatpong
Weerasethakul.

2 Khmer é a lingua oficial do
Camboja.



Todos ja vimos histdrias de casais malditos ou impossiveis
em territérios limitrofes de uma sociedade urbana e policiada.
A violacéo das fronteiras se paga com a loucura e a morte, e ndo
hé como voltarmos ilesos das viagens, ainda que sejam simples
viagens de fim de semana, quando nos vemos diante de nossa
prépria verdade, ou quando marcamos encontro com os lugares
fantasmaticos de nossas origens ou com os lugares mortiferos
para onde nossos destinos nos levarao.

Nesse sentido, os filmes de Hitchcock e de Van Sant pertencem
a um mesmo mundo, a0 mesmo tempo grego, cartesiano e
freudiano, que trabalha dialeticamente suas proprias trevas. O
cinema ndo separa seu poder alucinatdrio da histéria dos poderes
do pensamento no Ocidente: o poder de fazer crer, o de fazer
sonhar, mas também o de fazer julgar, portanto de acionar uma
figura do prazer e da liberdade que constitui o sujeito do desejo
como um sujeito falante.

O espectador de Os pdssaros, além de ser um homem
dotado de sensibilidade e emotividade, é também um sujeito
inteligente. O espectador de Gus Van Sant também é apanhado
em sua fragilidade e seu desejo, mas ainda se mantém membro
de uma sociedade para a qual ele terd de retornar, silenciando
seus fantasmas e sacrificando seu desejo a ordem dominante. A
perseguicdo €, nesses dois casos, inseparavel do crime, sobretudo
quando néo se pode designar o culpado.

Se as personagens dos filmes precedentes sdo assombradas
pela loucura e pela morte, seu criador as integra a economia
temperada de forcas que ele filma. O mundo ocidental mantém
zelosamente a soberania da ordem que faz do sujeito falante o
defensor das operacoes simbélicas, das regras e da lei. E por isso
que as perseguicoes animadas pelo desejo de vinganca ou pela
necessidade dejustica, que infelizmente ndo teremos oportunidade
de discutir mais profundamente, estruturam o cinema americano
em seu papel constituinte do imaginario coletivo. Foi assim que o
cinema fez nascer uma nagao.

Foi sem duvida David Lynch quem tocou, de forma exemplar,
a dimensdo xamanica do cinema, ainda que esta apareca como
uma forma de artificio que preserva o poder sobre a miséria do
espectador. Ele é o mestre do jogo em filmes como A cidade dos
sonhos ou A estrada perdida. Em Tropical malady, no entanto,
Weerasethakul toma o caminho contrdrio e, ao disseminar por
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todos os lados os poderes que exerce, chega ao ponto de fundir o
imaginario coletivo e suas préprias crencas, manifestando aquilo
que o cinema deve especificamente a realidade dos fantasmas,
contra os fantasmas da realidade.

Ao adentrarmos o universo de Weerasethakul, mudamos, pois,
de continente. A perseguicdo guarda seu poder paradigmatico,
mas o cinema ndo estd mais preocupado com a soberania de um
grande organizador. O cineasta ndo € mais o “mestre do universo”,
para retomarmos a férmula de Godard ao falar de Hitchcock. Ele
se deixa levar, assim como nds, espectadores.

Procurei esclarecer que tanto Hitchcock quanto Gus Van
Sant devem muito, explicita ou implicitamente, a tragédia e
A antiguidade gregas, de maneira geral. E um tributo pago ao
teatro e ao papel dos mitos constituintes da vida, da paz civil e
da justica. Ndo voltarei a esse assunto aqui. Contudo, o que se
mostra, no caso do filme de Weerasethakul, é a semelhanca do
filme com outra tradicdo grega, estudada por Jean Pierre Vernant
e Pierre Vidal Naquet nos livros Le Chasseur noir e Mito e tragédia
na Grécia antiga,® ou seja, as praticas inicidticas impostas aos
jovens espartanos na ocasido de sua passagem de efebos a homens
adultos. Exilio na floresta, confusdo dos sexos, travestimento de
mulher, obrigacdo de caca e de morte ritualistica. Essa tradicio de
iniciacdo permite alcancar o estatuto de cidaddo e de guerreiro.
Atenas teve também esses ritos, que foram bastante diferentes
dos ritos espartanos. E nessa filiacio inicidtica que se situa, pois,
Tropical malady.

Entretanto, a finalidade da perseguicdo inicidtica no filme
nio é, como no Ocidente, um retorno a ordem simbdlica, mas,
ao contrario, o reconhecimento, por parte daquele que persegue,
da soberania de sua presa. O universo da perseguicdo desejante
é o territério de uma viagem sem volta. Por essa razdo, eu diria,
é que estamos aqui no campo de uma poética préxima das
metamorfoses de Ovidio.

Devo lembrar que as metamorfoses de Ovidio fazem
desfilar as mais diversas figuras da perseguicdo, da caca ao
homem e a mulher, passando por inumeraveis possibilidades
de transformacio entre figuras, desejos e reinos. A coalescente
cumplicidade do heterogéneo com o heterogéneo e as hibridagdes
sem fronteiras valem como iniciacdo a questdo das origens. Os
gregos pensavam a perseguicdo em termos de territério, ao
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mesmo tempo fechado e labirintico. J4 Ovidio prefere pensa-la em
termos de desterritorializacdo e de mutagdes. Em Metamorfoses
encontramos toda sorte de desejos por objetos, todas as figuras
pulsionais daquilo que quer frustrar o simples jogo reprodutivo
que faria acreditar que o que faz os corpos se moverem € o desejo
de acasalar.

Essa mesma preocupacdo perpassa a psicandlise, ao descobrir
que o inconsciente ignora a irreversibilidade das temporalidades
lineares, a barreira das linguas, a diferenca organica dos sexos
e o principio de nio contradicio. E um imaginario deleuziano
e barroco, que faz com que percorra em todos os sentidos um
fervilhar de particulas que se combinam de forma aleatéria e
prazerosa, a servico ininterrupto da vida. A topologia deleuzeana
abandona as coordenadas euclidianas de uma percepcao
normativa e ndo se satisfaz com nenhum outro esquema didatico
do mundo, assim como nfo dialetiza o mundo elastico de suas
transformacgdes. A plasticidade do mundo supera qualquer ordem
definitiva. Nela apaga-se a morte, que nada mais é do que um
ndo acontecimento, um instante transformdvel, uma sequéncia
da mutagdo naquilo que vive. A metamorfose, nesse sentido,
mesmo quando dissemina a morte, sobre ela triunfa, conferindo
a mudanga o poder de dar a imortalidade. Compreende-se isso
claramente na abertura das Metamorfoses, quando Ovidio fala de
“carmen perpetuum”, canto sem fim.

Tornar-se arvore, inseto, flor ou animal significa escapar do
perseguidor, mas também unir-se a ele para sempre. Penetramos na
floresta das cerimonias iniciaticas que dizem respeito a sociedade
invisivel formada pelos mortos e pelos vivos, pelos homens e
pelos animais, pelos seres vivos e pelos vegetais, pela ordem
mineral e pelo caos. A vida é apanhada em sua indeterminacéo
germinal. Toda perseguicdo é uma caca ao homem que, enquanto
caca a sua verdade, sé se conclui na metamorfose fusional do
cacador e da presa. Weerasethakul habita uma floresta cujo cipoal
é percorrido pelos tigres e pelos espectros, € o pais dos sortilégios,
dos feiticeiros.

A psicandlise, europeia em suas origens, pensa a caca em
companhia de ciles, cuja matilha persegue cervos e lobos. E
interessante observar que, em francés, designamos o crepusculo
como a hora “entre o cdo e o lobo”. Assim dizemos de quando a
noite cai e a chegada das trevas ndo permite mais distinguir o
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cacador de sua presa, o perseguidor do perseguido. E a hora do
predador, e a presa se confunde no olhar do espectador que se
encontra quase adormecido.

Terd sido por isso que Freud, em sua caca a verdade do homem
dos lobos, nunca conseguiu atingir seus objetivos, e perseguiu tal
verdade como um cacador? O homem dos lobos* havia, contudo,
sonhado com cées brancos aprisionados no alto de uma 4arvore,
histéria seguida pela das cabras e dos lobos. Como dizem os
cagadores, Freud fez buisson creux,® adoecendo no decorrer dessa
andlise sem fim, pois sem duvida existe um territdrio “tropical”
da perseguicdo em que a psicandlise ndo poderia se embrenhar e
sair ilesa. Talvez se trate das doencas que sé podem ser curadas
em outros climas e mediante os gestos de ritos completamente
diferentes. Faria o cinema parte desses gestos, desses ritos ou
desses climas? Sdo climas da floresta, onde a natureza confere a
caca a verdade uma forma totalmente forma. O homem das Luzes
neles encontra a poténcia de suas proprias trevas.

A savana e a floresta tropical ndo sdo como o vasto deserto ou
como os dédalos perversamente compostos, labirintos teorizdveis.
Elas sdo um humus origindrio e subterraneo no qual o amante faz-
se fera e fantasma, enquanto o amado torna-se presa espectral e
consentida. O diretor constrdi sua narrativa sob o signo enunciado
do xamanismo. Seu filme nio é, contudo, um filme folcldrico ou
etnolégico. Ele tende a uma dimensédo completamente outra, que
interroga a funcdo inicidtica do préprio cinema em um espago
erotizado ao extremo. Quando as tradi¢des narrativas se tornam
gestos cinematograficos, o espectador, pela virtude da fascinagio
do olhar, entra no campo das metamorfoses e se vé aspirado pelo
buraco negro nédo simbolizavel do territério das origens. Trata-
se do objeto que o cinema talvez persiga quando quer produzir
a figurabilidade do infiguravel com corpos reunidos no escuro,
corpos atentos, imdveis e mudos.

Voltando a Ovidio, é preciso mencionar duas metamorfoses
ricas de ensinamentos para nds aqui. A primeira, a de Actéon,
que cagava cervos com seus cdes. Ao perseguir um cervo, ele
surpreende Diana nua. A deusa pune o olhar de Actéon privando-o
da palavra e transformando-o em um cervo, que acaba devorado
por seus proprios cdes. Acerca disso, Lacan® fez um estranho
comentario, em um de seus semindrios: ‘A verdade é aquilo que
persegue a verdade, e é em sua dire¢do que eu corro, para onde
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4 Referéncia ao caso estudado por
Sigmund Freud que deu origem a
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um intento. [N. T.]
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eu os levo, assim como os cdes de Actéon. Quando eu encontrar
o repouso da deusa, eu me transformarei sem ddvida em cervo
e vocés poderdo me devorar”. Violenta profecia que vem buscar
em Ovidio a imagem dos limites de sua sobrevivéncia e do drama
de sua posteridade. A psicandlise é uma caca a verdade que se
transforma em caca ao homem. E Lacan concluird, mais além,
que a perseguicdo da verdade ndo é nada mais do que a verdade
da perseguicdo, ou seja, uma caca na qual os jogos de seducao, as
mascaras, os ardis e as armadilhas privardo para sempre a prépria
psicandlise de toda autoridade e verdade. Dessa forma, Lacan ja
indicava que a cinegética, a arte da caca, nas Metamorfoses de
Ovidio, opera como um paradigma da prépria verdade. Pelos
caminhos da sedugdo, da metamorfose e da reversibilidade das
posicoes, o psicanalista enuncia a impossibilidade para o sujeito
desejante de estar face a face com o objeto do seu desejo, pois
o objeto do desejo cacador constitui-se da impossibilidade de
apanhar sua presa. Entretanto, Weerasethakul faz o oposto do
que pretende Lacan quando transforma o sujeito do desejo em
sujeito cindido. O desaparecimento do sujeito é revelacdo de sua
realizacdo. A flecha e o alvo se tornam, assim, uma dnica coisa.

A segunda metamorfose de Ovidio que merece nossa atencdo
é a de Daphne que, ao tentar escapar da investida erdtica de
Apolo, transforma-se em uma arvore de louro; loureiro que a
partir de entdo Apolo trard sempre consigo e ao qual seguird
enlacado. Mas Ovidio indica que a aljava do Cupido contém duas
flechas: uma delas, destinada ao perseguidor, da-lhe a energia
desejante de perseguir, e a outra, destinada ao perseguido, lhe
fornece, por sua vez, a energia para fugir. O perseguido ganha,
entdo, o estatuto de sujeito do desejo; o dispositivo da flecha e
do alvo segue uma curva ininterrupta que inverte as trajetoérias. A
metamorfose realiza simultaneamente os dois fins contraditérios
da perseguicdo: escapar definitivamente da captura mantendo a
separacdo e realizar a possessdo e a fusdo, mudando assim de
forma.

Tropical malady responde a essa dupla instancia tomando
emprestada da tradicdo xamanica a integracdo da devoracdo e da
morte ao ciclo da metamorfose. A fabula de Actéon diz respeito
a flecha do olhar langado ao objeto do desejo, enquanto a fabula
de Daphne concerne a dupla flecha que faz da metamorfose a
condicdo da unido.
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Entre Keng e Tong, a perseguicdo erdtica é uma cacga na qual
o cacador se torna vitima de sua prépria presa. Famintos um do
outro, no inicio Keng é aquele que deseja e Tong, o desejado.
Quando o registro da seducdo penetra a selva das paixdes, no
entanto, o soldado torna-se presa dos dois fantasmas, o do
homem-tigre e o da vaca imaculada, animal que conduz os
caminhos de Keng em direcéo ao tigre. Keng devera tornar-se, ao
mesmo tempo, vaca devorada e tigre devorador, uma fusdo dos
dois animais. A vaca, contrariamente ao tigre, ndo é um animal
cacador ou predador, mas o animal do sacrificio. E, pois, a questio
antropolégica do sacrificio que habita a perseguicdo inicidtica.
Assim, Keng é conduzido pela vaca ao lugar do sacrificio, onde
ele serd a vaca para o tigre, mas onde o tigre, ao vé-lo, reconhece
a si mesmo no animal do sacrificio.

Para compreendermos isso, € necessdrio rumarmos em
direcdo a um reino sem soberanos e adentrarmos em um territério
errdtico da deriva e da desorientacdo. Dessa maneira, acontece
uma coreografia cinegética cujo fim leva, juntos, o homem a sua
verdade animal e o animal a sua verdade humana, pelas vias
concomitantes da caca e do sacrificio. A problematica da separagéo
e da fusdo serd dominada pela metamorfose inicidtica, que pensa
a perseguicdo em termos de ciclos de acontecimentos. A unido
erdtica coincide em seus extremos e o gozo fusional é promessa
de vida quando a morte da acesso a todas as possibilidades.

A metamorfose oferece a variacdo infinita das substituicoes
e das mudancas. A caga que se instaura entre os dois jovens os
exaure e os preenche ao mesmo tempo. Nio se trata de produzir
uma metapsicologia do fracasso ou da frustracdo, mas uma fisica
dos corpos em um ritual inicidtico de unido. Produzindo nao um
sujeito unificado, mas uma sombra dessubjetivada e desejante que
s6 pode ser definida mediante sua propria extingdo. O apagamento
da subjetividade é o sentido da metamorfose, aquilo que transgride
toda substanciacio do sujeito. E, de tal sorte, uma participacio
disseminada entre todas as formas hibridas e heterogéneas de
vida. Tudo escorre e se mistura; tudo se transforma e volta a viver,
tudo fala na natureza, menos o homem. Encontramo-nos, aqui,
muito préximos do pensamento de Deleuze, cuja sensibilidade
metamorfica, rizomadtica e barroca estabelece uma forte relagéo
com o mundo de Apichatpong Weerasethakul.

Voltemos a forma de Tropical malady. O filme é composto
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de dois filmes, duas partes propositalmente distintas que sio
determinadas por dois regimes narrativos heterogéneos. A
primeira tem a forma banal de um romance entre Tong, um
camponés iletrado, e Keng, um soldado sorridente, no auge de
sua beleza juvenil. A narrativa da histdria de seu encontro e de
seus jogos de seducdo se passa na cidade de Bangkok, por onde
eles flanam de maneira inocente, alegre e ltidica. Vemos os dois
vivendo ao longo de um inventario bastante convencional daquilo
que um espaco urbano pode oferecer a jovens tailandeses. A
perturbacdo crescente que os invade ao longo das horas ou dos
dias poderia parecer trivial e cheia de um encanto erético sem
complicacdo, até mesmo bastante banal. Em familia, no trabalho,
no cinema ou em um espaco de diversdo com videogames,
passando por uma aula de gindstica aerdébica a céu aberto, outra
de diregdo, por uma sala de bilhar, uma viagem de 6nibus, um
passeio de moto, uma visita ao veterindrio para tratar um cao
doente, outra a um templo budista para queimar incensos etc.

A cada novo lugar a excitacdo aumenta e o tom enigmadtico
da relacdo é dado por uma sucessdo de planos que operam como
toques que sé encontrardo seu sentido em um outro mundo.
Esse outro mundo ja esta, portanto, presente, como um humus
invisivel cheio de uma energia ameacadora. Os corpos de Tong e
Keng irradiam, cada um a sua maneira, uma espécie de vitalidade
animal e secreta que percebemos como se percebe um odor ou um
sabor sutis, ainda longinquos.

Logo nos créditos iniciais, o filme apresenta uma citacdo
de Nakajima que diz: “Somos todos animais selvagens. Nosso
dever como seres humanos é nos tornarmos como aqueles
domadores que mantém seus animais sob controle, levando-os a
acOes contrarias a sua natureza animal”. Frase que nos ludibriar
totalmente, e que aprisiona o espectador em um ardil, fazendo-o
acreditar que irda assistir a uma histéria de domacgéo e de dominio
do desejo bestial por uma humanidade domesticada. Mas logo na
sequéncia posterior a abertura, com uma cena que nos poe diante
da presenca direta e violenta do que serd o ntcleo do filme,
essa ilusdo reconfortante nos é subitamente arrancada. A cena
se passa na floresta, onde um grupo de soldados encontra um
cadaver humano, embala-o em um pedaco de pano e o transporta
de volta ao acampamento com a ajuda de um tronco, como fazem
os cacadores quando voltam da cacada trazendo a caca.
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Porém, antes de retornarem com o butim, os soldados
posam para uma foto, tal qual um grupo de cacadores posaria,
cinicamente, ao lado de seu troféu. O grupo esta chegando a um
acampamento militar quando percebemos, repentinamente, um
homem nu se deslocando, a passos lentos, por entre os arbustos
da savana, misteriosamente como um felino em apuros. Todos os
elementos do filme se encontram ali distribuidos, ao acaso, sem
explicacdo. A caminhada de volta dos soldados é acompanhada
pela voz de uma jovem que canta, pelo rddio, uma balada
romintica. Onde nos encontramos? Claramente, em diversos
espacos entrelacados e ja indefiniveis pela heterogeneidade de
seus registros.

Quando a noite cai, a atencdo se volta para o soldado Keng,
que vigia o cadaver. Em volta do morto, ouvimos conversas sobre
a transformacéo do corpo, sua decomposicdo e sobre fantasmas.
E a partir daf que a cAmera vai seguir — e mesmo perseguir — cada
um dos rapazes em seus respectivos trabalhos, entre encontros
e desencontros, tocando-se, acariciando-se, sonhando e rezando
juntos. Tudo parece bastante banal, natural, quase acidental.
Entretanto, o filme ndo cessa de construir os indices que nos
conduzirdo da simplicidade dos jogos de seducédo a fabula mitica
e & caca ao homem. Nédo é mais a tragédia grega que inspira a
perseguicdo sob suas formas vingadoras e familiais; ao contrario,
vemos dois corpos que se cruzam em um mundo urbano que,
alids, nfo é o meio natural de nenhum deles, pois se Tong vem
do campo, o soldado Keng faz parte de uma unidade militar de
patrulha da floresta. As fronteiras da vida civil moderna lhes séo,
entretanto, familiares: um é o homem da natureza e o outro, da
guerra. Todavia, ndo é o homem das armas que serd o verdadeiro
cacador.

Em cada uma das sequéncias (e elas sdo numerosas: quase
vinte cortes nos conduzem a diferentes lugares) seguimos os
rapazes numa sucessido de circunstancias que funcionam como
indices da antecipacdo secreta do destino que os espera: a cena
do cachorro morto que revive, em seguida tem cancer, cachorro
branco ja fantasma; a cena da cancio de amor; a cena da visita
ao templo em companhia de uma mulher misteriosa, quando
Keng é tomado pelo pavor das trevas subterrdneas; a sequéncia
que mostra Tong em uniforme militar; ou, ainda, a cena erdtica
no cinema, em que a iniciativa cabe a Keng. Tudo ¢é feito para
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sublinhar certa passividade alegre de Tong e mostrar a natureza
conquistadora e fascinada do soldado. Keng é um sedutor seguro
de si. O mistério dessa atracdo chega ao extremo quando a noite
cai e o registro animal declara-se, enfim, quando os dois mocos
se separam definitivamente, de forma romantica, para depois
se reencontrarem na floresta. A imagem de Tong perde-se no
escuro da noite. Depois, os dois se encaram e Keng toma a mao
de Tong, cobrindo-a de beijos. Por sua vez, Tong retribui o gesto
e lambe avidamente a méo do soldado antes de desaparecer. Seu
olhar é devorador. Estd aberta a temporada de caca ao homem. A
animalidade xamanica é convocada e a presenca da morte e dos
fantasmas associa-se ao apetite bestial do desejo.

O primeiro filme termina longe da cidade, ja com o raiar
do dia. Os soldados, em um caminhdo, partem para a floresta,
seguidos pelo adensamento progressivo de uma névoa branca,
como se os homens adentrassem outro mundo. No quarto vazio de
Tong, o soldado Keng acaricia os vestigios de um corpo ausente,
ao mesmo tempo que ouvimos uma voz feminina que diz: “Eu
vi uma pegada essa manha e uma vaca desapareceu. Ja faz trés
noites que isso estd acontecendo. As pessoas do vilarejo estdo
assustadas... um bicho grande”. Enquanto isso, Keng vé as fotos
de Tong. Nesse momento a tela escurece e somos levados para o
outro lado do espelho, convidados a assistir a mesma histéria em
seu regime xamanico de perseguicdo e de caca ao homem. Esse
novo regime se intitula O caminho do espirito.

O caminho do espirito é a voz dos espiritos. Esta ndo é outra
sendo aquela que conta a verdade da perseguicdo a partir de
uma longa fabulacio retirada de um conto que operard como um
mito constituinte que articula a caca inicidtica com a necessidade
subjetivante do sacrificio. Entramos no territdrio da caca desejante
entre os vivos e os mortos. Naturalmente, temos também, no
Ocidente, nossas crencas populares acerca dos mortos, a quem
atribuimos uma voracidade sanguinaria e um apetite selvagem. Os
mortos sempre querem possuir os vivos, comé-los; é preciso entéo
alimenta-los e fazer sacrificios para escapar dessa carnificina.

Contudo, o filme vai além do simples conto folclérico de Noi
Inthanon, cujo texto aparece na tela como referéncia escritural.
Sabe-se que a fome dos mortos que precisam de sangue é um
topos do imagindrio coletivo, de Leste a Oeste. Os ritos funerarios,
as refeicoes e as oferendas acompanham as mais diferentes
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lendas que dizem que os mortos assombram o territério dos vivos
por tanto tempo que estes ndo encontram mais sossego. Tropical
malady, porém, ndo é a simples versdo cinematografica de um
conto popular ou de uma crenca arcaica em vampiros. O filme
parte de um texto que apenas da a visibilidade desses vampiros
a personagens e fornece a trama de uma aventura lendaria cuja
visada é antropoldgica. Para Weerasethakul, trata-se antes de
metamorfosear o objeto literario em figura cinematogréfica da
perseguicdo da propria verdade.

O gesto cinematografico é, também ele, um ato de
metamorfose, quando se lanca a discursividade e a continuidade
das narrativas para fazer surgirem nas imagens as figuras
simultaneas da contradicdo, da reversibilidade do tempo, da
confusdo dos géneros, da imanéncia dos espectros no corpo dos
vivos, da palavra animal diante do siléncio humano, do brilho
luminoso da noite, da eloquéncia do vento. Teria o cinema surgido
na modernidade para ocupar o lugar de outro rito, o lugar dos
ritos que negociam nossas relacdes com o reino do amor e da
morte?

Relembro o texto do conto que aparece na tela: “Era uma
vez um poderoso xamd Khmer capaz de se transformar em
diversas criaturas. Ele assombrava a floresta e atormentava o
vilarejo”.

Segue-se uma cena que ilustra o conto: uma mulher vem
pedir ajuda a um soldado, que a acompanha, pois a floresta é
perigosa. Ao segui-la, ele percebe uma cauda de tigre sair do
vestido da moca.

Continua o conto: “Ele matou o tigre e aprisionou o xamé no
espirito do felino. Podemos ver a carcaca do tigre no Museu de
Kanchanaburid desde entéo e, a cada noite, o0 xama encarna num
tigre e amedronta os viajantes. No vilarejo, homens e animais
comecaram a desaparecer”.

E, entdo, nossa memoria de espectador que retorna
fugitivamente ao caddver na savana e ao homem nu entrevisto
em maio aos arbustos da floresta. E a médo de Keng, que, ao
acariciar as marcas deixadas pelo corpo de Tong, vem confundir a
continuidade da perseguicdo amorosa.

Keng avanca pela floresta vendo nas folhas vestigios de
sangue. Cada etapa dessa nova viagem remete, insidiosamente,
aos sinais dispersos da primeira parte do filme. N&o se trata mais,
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simplesmente, de uma lenda transmitida desde os tempos mais
remotos e imaginarios, mas da artimanha cinematografica que
nos faz assistir a uma “histéria real”, uma histéria que acontece
sob os nossos olhos alucinados de espectadores; e nos deixamos
levar.

E o filme que, paradoxalmente, confere 4 narrativa fabulosa
sua presente veracidade, sua pulsacdo real na existéncia de
todo corpo desejante. Essa histéria é vivida em dois planos: um
explicito e mascarado, porque se passa no espaco instituido das
aparéncias sociais; outro secreto e implicito, que trard a luz, no
escuro da sala de cinema, a verdade das mascaras e dos ardis.

A busca, entretanto, se passa em um labirinto muito diferente
daqueles que conhecemos. O labirinto das florestas infernais onde
os homens e os animais tém encontros assombrosos, encontros em
que eles trocam suas respectivas propriedades, em que hibridizam
seus desejos. O labirinto ndo é uma arquitetura fechada nem uma
construcdo imagindria aberta, a selva nada tem de labirintico.
Dédalo, como sabemos, era um arquiteto engenheiro. A selva é
um espaco de perdicdo indecifravel para quem ndo se dispoe a
nela se perder.

O homem-tigre atrai o soldado e o despoja, progressivamente,
de todas as suas referéncias e atributos humanos. Adentrar
a floresta traz o aprendizado da perda, da errdncia. A questdo
nédo é mais conseguir sair, mas saber entrar. O mais dificil em
um labirinto ndo é encontrar a saida, mas entrar, renunciando a
qualquer territorialidade, a toda possivel cartografia. A floresta
se fecha sobre o siléncio dos homens e se transforma em uma
poténcia sonora, loquaz, ruidosa, zumbidora e finalmente
mugidora e rumorejante. As vozes fracas de um walkie-talkie se
transformam em murmdurios insignificantes de um mundo do
qual estamos para sempre separados. A separacdo inicidtica que
preside toda perseguicdo desse género €, em primeira instancia,
aquela que corta os lacos do sujeito com o mundo costumeiro e
instituido, ensinando o homem a entender o idioma das arvores,
dos macacos e dos insetos. A arte de Weerasethakul conseguiu
fazer desse périplo inicidtico uma epopeia entre dois corpos sem
voz em uma floresta povoada de vozes que indicam regularmente
a presenca de ameacas, a proximidade dos fantasmas e a promessa
de unidade. Keng, que inicia sua incursdo como um cacador
armado, protegido e pronto para o ataque, deverd finalmente
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colocar-se a escuta do tigre para descobrir a verdade da fera que
se esconde nele mesmo.

Gostaria de tratar aqui de dois dispositivos: o primeiro deles,
o alvo, ou seja, os circulos concéntricos que imitam o olhar e
propdem um centro vazio oferecido a sideragdo, a fascinagéo,
tal como analisado, de forma magnifica, por Roger Caillois ao
falar do mundo animal. Ele observa, em Meduse et compagnie,
que a estrutura concéntrica dos alvos produz um mascaramento
do olhar. O perseguido é um alvo para o perseguidor, mas este
alvo tem, em Tropical malady, a estrutura circular e concéntrica
do olho-camera, fazendo-se, sucessivamente, o olho de Keng e o
olho de Tong. O alvo é um olho que ofusca e fascina o olhar; é
também o lugar de um retorno, no sentido de que ele também
atira suas proéprias flechas, como faz Cupido. A camera é, pois,
uma maquina desejante que, alternadamente, segue e precede ora
a presa, ora o predador. O espectador se pde a errar por entre os
galhos e os cipds tanto para espiar quanto para seguir as pegadas.
As folhas, a terra e a lama tomam pouco a pouco o lugar da roupa
de combate. O homem se aproxima cada vez mais do solo e vai
misturar sua matéria a matéria das plantas e dos animais. Para
aquele que é perseguido, tudo se transforma em olhar no filme
de Weerasethakul. Portanto, é toda a natureza que caca, e Keng,
ao dissimular seu rosto por detrds de um gorro, indica que quer
continuar a ver sem ser visto, suspenso a espera do olhar invisivel
do qual é, ao mesmo tempo, cacador e caca.

O outro dispositivo de disfarce na perseguicdo sdo as listras.
Nao asrajas da zebra, mas o pelo do tigre, que produz uma estranha
tatuagem no corpo nu de Tong. As listras ou rajas também néo
parecem apreensiveis em uma mimética do olhar concéntrico,
mas na temporalidade estroboscopica de uma aparicdo linear.
Tong tem sua nudez mascarada, pois ele é o xamd morto que
vive na pele do tigre. O rajado é mdscara do inapreensivel. O
risco tigrado é a perda da forma hermética e da cor local das
zonas interpretaveis, algo da ordem do téxtil e do inorgénico se
dissolve no rajado, o que leva a pensar antes em uma inscricao
temporal do olhar. O cinema explorou esse disfarce em diversos
filmes. Citarei a sombra das persianas em A marca da maldade
(Touch of evil, 1958), de Orson Welles. O rajado funciona como
um compasso do olhar entre aquilo que aparece e aquilo que
desaparece, entre a sombra e a luz. A vertigem estroboscdpica
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induzida pelo movimento dos olhos diante das listras indica bem
o0 jogo da ordem do tempo sobre a figura do ritmo pulsante e da
repeticdo. O modelo do alvo nos remete ao olho e a espacialidade,
mas as rajas inscrevem uma pulsacdo ritmica, uma percepcao
temporal do espaco.

Como, diante dessa caca em meio as marcas de um tigre, ndo
evocar o maravilhoso pensamento de Deleuze acerca da abelha
e da orquidea? O filésofo reuniu todos os esforgos tedricos para
fazer do desejo uma trajetdria positiva que néo fosse acometida
pelo peso de uma teoria falica da falta. Deleuze quis defender uma
energia desterritorializada, uma disseminacdo dessexualizada e
polimérfica que ndo conhece nem a falta nem a angustia, salvo
aquela gerada pela entrega escravizante a maquina capitalista.
Ele se inspira diretamente no texto de Proust, Sodoma e Gomorra,
acerca da abelha e da orquidea, reconhecendo no modelo erético
da seducdo da personagem do Sr. de Charlus — a relacdo da
fecundacdo entre o inseto rajado e a flor parasita da floresta —
o combustivel para o paradigma dos “platds” e dos “rizomas”.
Quando a orquidea se disfarca de abelha, ou seja, quando se
cobre de listras, ela capta o gesto de fecundacdo do inseto macho
e dele tira proveito para seus proprios processos de fecundacio.

Observemos essa figura da metamorfose do olhar ludibriado,
o papel das listras. A listra é o oposto do alvo, na medida em que
olhar concéntrico se oferece a trajetéria da flecha, pois o alvo
sempre tem um centro. Devo lembré-los de que, em grego, o ferrao
da abelha chama-se Kentron. A metamorfose transforma o alvo
em mascara e a faz deslizar para transforma-la em disfarce rajado
a fim de desviar o olhar que, por sua vez, poderd lancar os tragos
que irdo transformar o préprio cacador em caca. Essa curvatura
reversivel do espaco da perseguicdo é o espaco, justamente, da
metamorfose, de modo que o disfarce e a camuflagem estdo, por
sua vez, implicados na mimética daquilo que se torna alvo. Keng
se camufla, cobre o rosto com um gorro, protege o corpo com
barro e folhas, na intencgéo de buscar Tong — que tem, por sua vez,
o corpo coberto de listras —, mas também para dele fugir. Keng se
camufla sob seu gorro, depois sob a lama e as folhas, para correr
atras ou fugir de Tong, cujo corpo esta coberto de listras.

Para concluir, volto ao mais importante desse filme. Quando
Keng perde completamente o contato com seu quartel-general,
quando escapa misteriosamente do ataque, todavia mortal, do
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homem-tigre, o soldado passa a compreender, e depois a falar,
a lingua dos macacos e até mesmo a entender a lingua falada
pela respiracdo das arvores. Ndo conseguimos saber o momento
exato em que o cacador, o soldado Keng, atravessa a soleira que
separa os vivos dos mortos, os géneros, os reinos e as espécies. Ele
se animaliza progressivamente. O macaco ja avisara ao soldado
que ele teria que matar ou morrer. Keng escolhe a entrega e se
metamorfoseia para dar vida ao fantasma e para dele receber
sua verdade. Toda perseguicdo amorosa ndo serd, portanto,
nada além da metamorfose de um sonho que traz para o real
as sombras as quais nosso desejo, em sua crenca na eternidade,
sempre se manteve fiel.

A caca e o sacrificio nos parecem instancias longinquas e
figuras extintas da comunidade. Tropical malady nos lembra da
imanéncia irrecusdvel dos poderes da noite. O espectador de
cinema é, sem duvida, o consumidor do entretenimento moderno,
mas sempre continuara, sem duvida, a ser também participante
transitorio de uma cerimonia secreta na qual ele serd ao mesmo
tempo o predador e a presa, a fera tenebrosa e a vaca imaculada.

Traducéo de Henrique Codato
Revisdo técnica de Irene Ernest Dias

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 180-197, JUL/DEZ 2010 197

Data do recebimento:
14 de dezembro de 2010

Data da aceitagdo:
26 de maio de 2011



Normas de Publicac¢ao

1 - A Devires - Cinema e Humanidades aceita os seguintes tipos de contribui¢des:

1.1 - Artigos e ensaios inéditos (até 31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliograficas
e notas).

1.2 - Resenha critica inédita de um ou mais filmes (até 14.700 caracteres, incluindo
referéncias bibliogréficas e notas).

1.3 - Entrevistas inéditas (até 31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliogréficas e
notas).

1.4 - Tradugdes inéditas de artigos ndo disponiveis em portugués (até 31.500 caracteres,
incluindo referéncias bibliograficas e notas), desde que se obtenha a devida
autorizagdo para publicacdo junto aos detentores dos direitos autorais.

2 - A pertinéncia para publicacéo serd avaliada pelos editores, de acordo com a linha editorial
da revista, e por pareceristas ad hoc, observando-se o conteddo e a qualidade dos textos.

2.1 - Os trabalhos avaliados positivamente e considerados adequados a linha editorial da
revista serdo encaminhados a dois pareceristas que decidirdo sobre a aceitagdo ou
recusa, sem conhecimento de sua autoria (blind review). Os nomes dos pareceristas
indicados para cada texto serdo mantidos em sigilo. A lista completa dos pareceristas
consultados sera publicada semestralmente.

2.2 - Serdo aceitos os originais em portugués, espanhol, inglés e francés. Entretanto, a
publicacdo de contribuicdes nestes trés tltimos idiomas ficara sujeita a possibilidade
de tradugao.

3 - As contribui¢Ges devem ser enviadas em versdo impressa e em versdo eletrOnica.
3.1 - A versdo impressa deve ser enviada, em 3 (trés) vias para o endereco da revista:

Devires - Cinema e Humanidades - Departamento de Comunicacéo Social - Fafich /
UFMG - Av. Antonio Carlos, 6627 - 30161-970 - Belo Horizonte - MG

3.2 - A versdo eletronica deve ser enviada (como arquivo do processador de textos word
ou equivalente, em extensdo .doc) para revistadevires@gmail.com

4 - As contribuicbes devem trazer as seguintes informagdes, nesta ordem: titulo, autor,
resumo e palavras-chave em portugués, corpo do artigo, bibliografia, resumo e palavras-
chave em francés, resumo e palavras-chave em inglés e um pequeno curriculo do autor
(instituicdo, formacdo, titulacdo) assim como um endereco para correspondéncia e
endereco eletrénico.

5. O documento deve ser formatado com a seguinte padronizacdo: margens de 2 cm, fonte
Times New Roman, corpo 12, espacamento de 1,5 cm e titulo em caixa alta e baixa.

6. O resumo deve conter de 30 a 80 palavras e a lista de palavras-chave deve ter até 5 palavras.
Ambos devem possuir duas tradu¢des: uma em francés e outra em inglés.

7 - As notas devem vir ao final de cada pagina, caso ndo sejam simples referéncias bibliograficas.

8 - As referéncias bibliograficas das citacdes devem aparecer no corpo do texto. Ex. (BERGALA,
2003: 66)

9 - Quanto as referéncias de filmes no corpo do texto, é necessdrio apresentar titulo do filme,
diretor e ano. Ex: Vocacdo do poder (Eduardo Escorel, 2005)

10 - O envio dos originais implica a cessdo de direitos autorais e de publicacio a revista. Esta
ndo se compromete a devolver os originais recebidos.



Pareceristas Consultados Dossié Cinema Estética e Politica

Consuelo Lins (UFRJ)

Ismail Xavier (USP)

Jair Tadeu da Fonseca (UFSC)
Jodo Luiz Vieira (UFF)

José Benjamim Picado (UFF)
Maércio Serelle (PUC-MG)
Mauricio Lissovsky (UFRJ)
Mauricio Vasconcelos (USP)
Patricia Franca (UFMG)
Patricia Moran (USP)
Ronaldo Noronha (UFMG)
Sabrina Sedlmayer (UFMG)
Stella Senra

Silvina Lopes (Universidade Nova de Lisboa)



