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Resumo: Este trabalho gira em torno de uma frase —“Tu n’as rien vu a Hiroshima.
Rien!”— e das imagens que ela atualiza para explorar a questao que atrevessa

o cinema desde o pés-guerra: que significa olhar? Entre ver e olhar, entre o
acontecimento e a representacgao, entre o visivel e o enunciavel, a imagem
documental acode para dar testemunho dessa brecha e remete ao problema da

sua relacdo referencial com o mundo histérico. Hiroshima... &, sem ddvida, um
acontecimento no qual o cinema encontra, apesar de toda caréncia, sua poténcia de
sentido.

Palavras-chave: Imagem documental. Testemunho. Referéncia. Subjetivacao. Politica
de arte.

Abstract: This paper deals with a sentence — “Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien!”
—and with the images it actualizes in order to explore the question that pervades
the cinema since the postwar period: What is the meaning of watching? Between
seeing and watching, between the event and the representation, between what can
be seen and what can be enunciated, the documentary image comes forward to give
evidence of that gap and points again to the problem of its referential relation with
the historical world. Hiroshima... is, without doubt, an event in which cinema finds,
despite its flaws, its power of meaning.

Keywords: Documentary image. Evidence. Reference. Subjectivation. Art politics.

Résumeé: Cet article tourne autour d’une phrase — “Tu n’as rien vu a Hiroshima.
Rien!” — et des images qu’elle met a jour pour explorer la question qui traverse le
cinéma depuis 'aprés-guerre: Qu’est-ce que ¢a veut dire, regarder? Entre voir et
regarder, entre ’événement et la représentation, entre le visible et ce qui peut étre
énoncé, 'image documentaire vient pour témoigner de cet écart et nous renvoi au
probléme de son rapport référentiel avec le monde historique. Hiroshima... est, sans
doute, un événement dans lequel le cinéma trouve, malgré ses fautes, sa puissance
de sens.

Mots-clés: Image documentaire. Témoignage. Référence. Subjectivation. Politique
de lart.
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Introduccién

De los multiples temas importantes que gravitan en torno al
célebre ensayo “El obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica™ el vinculo originario entre el cine y el capitalismo es
quizas, uno de los menos explorados. Mas alla de la controversia
acerca del caracter conservador o revolucionario del nuevo arte
de masas?, Benjamin reconocié que la capacidad técnica para
producir y distribuir imdgenes estaba directamente ligada a la
existencia de la industria y a la produccion en serie.

Suorigen como un ‘arte industrial’ en el epicentro de la cultura
moderna operé como un ambito de confluencia de las fuerzas
antagonicas que trazaron el mapa de la modernidad estética y
politica. Toda la cuestion de la especificidad del nuevo ‘arte de
masas’ no hizo mas que plantear incesantemente el problema de
cémo el impacto de la masificacién de la cultura, a través de la
reproduccién de objetos estéticos por medios tecnoldgicos cada
vez mas sofisticados, produjo una redefinicion de las categorias
del espacio y del tiempo, y con ello una transformacién de los
modelos de percepcidn que organizaban la experiencia.®

Sin embargo, mds alld de esta primera certeza lo que
Benjamin advirtio, con la transparencia que otorga el dolor, fue
el acoplamiento preciso entre el dispositivo cinematogréfico y
el fascismo. Mientras Einsestein, Vertov, Gance o Murnau creian
que el movimiento automadtico de la imagen podia producir una
vibracién que despertaria la conciencia adormecida de las masas
e hiciera surgir de los ojos enrojecidos de los espectadores al
Pueblo, Benjamin centraba su atencion en la creciente estetizacién
de la vida politica y en el papel central que el nuevo arte estaba
cumpliendo en este proceso. El pueblo fascista, devenido
espectdculo de masas, hallaria en la guerra el escenario preciso
que le ofreceria la posibilidad de vivir su propia destruccién como
satisfaccién artistica. La guerra inminente — “La obra de arte...” se
edita por primera vez en 1936 — no fue un accidente en el flujo
de la historia; por el contrario, constituyé una necesidad de las
condiciones econémicas y politicas de la organizacion capitalista.
“La guerra imperialista estd determinada en sus rasgos atroces
por la discrepancia entre los poderosos medios de produccién
y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo”
(BENJAMIN, 1936: 21).

Asi, la dialéctica entre proletarizacion y masificacion
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*BENJAMIN, W. “La obra

de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” en
Discursos Interrumpidos I,
Madrid: Ed. Taurus, 1975.

2 El ensayo de Benjamin actualiza,
a suvez, la célebre polémica
entre Adorno y Benjamin acerca
de la funcién revolucionaria o
conservadora del nuevo arte.
Para desarrollar esta polémica,
véase LUNN, E. Marxismo y
Modernismo. Un estudio histérico
de Lukdcs, Benjamin y Adorno,
México: Ed. Fondo de Cultura
Econdmica, 1986., ADORNO, T.
Sobre Walter Benjamin. Madrid:
Catedra e BURGUER, P. Teoria

de la Vanguardia, Barcelona:
Peninsula, 1997.

3 El fragmento del texto de

Paul Valéry, Piéces sur l"art,

Paris 1934, que abre el texto

de Benjamin atestigua esta
percepcién: “En un tiempo

muy distinto del nuestro, y por
hombres cuyo poder de accién
sobre las cosas era insignificante
comparado con el que nosotros
poseemos, fueron instituidas las
Bellas Artes y fijados sus tipos

y usos. Pero el acrecentamiento
sorprendente de nuestros
medios, la flexibilidad y la
precisién que éstos alcanzan,

las ideas y costumbres que
introducen, nos aseguran
respecto de cambios préximos y
profundos en la antigua industria
de lo Bello. En todas las artes
hay una parte fisica que no
puede ser tratada como antafio,
que no puede sustraerse a la
acometividad del conocimiento

y la fuerza modernos. Ni la
materia, ni el espacio, ni el
tiempo son, desde hace veinte
afos, lo que han venido siendo
desde siempre. Es preciso contar
con que novedades tan grandes
transformen toda la técnica de
las artes y operen por tanto sobre
la inventiva, llegando quizas
hasta a modificar de una manera
maravillosa la nocion misma de
arte”. Véase también: LUKACS, G.
“Reflexiones sobre



una estética del cine” Archivos
de la Filmoteca N° 37. Febrero
2001, Valencia. (Publicado
originalmente en Frankfurter
Zeitung el 10 de septiembre de
1913).

encontrard en la guerra imperialista su sintesis macabra y en el

cine, su representacion mas cabal.
A la reproduccién masiva corresponde en efecto la
reproduccién de masas. La masa se mira a la cara en los grandes
desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes
celebraciones deportivas y en la guerra, fenémenos todos que
pasan ante la camara. Este proceso, cuyo alcance no necesita
ser subrayado, estd en relacién estricta con el desarrollo de la
técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas
se exponen mas claramente ante los aparatos que ante el ojo
humano. Sélo a vista de pajaro se captan bien esos cuadros de
centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible
al ojo humano como a los aparatos, también es cierto que la
ampliacién a que se somete la toma de la cAmara no es posible
en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y
también la guerra representan una forma de comportamiento
humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos.
(BENJAMIN, 1936: 31)

Esto explica que cincuenta afios después de Benjamin, Deleuze
haya insistido en tres razones fundamentales del agotamiento del
cine clésico, el cine de las vanguardias de los afios 20. Por un
lado, las condiciones econdmicas del cine como arte industrial
que generd una produccién excesiva de peliculas-mercancia; por
el otro, las condiciones politicas de la primera mitad del siglo
XX, que como anticipé Benjamin, develaron el vinculo estructural
entre la dimensién estética de la imagen-movimiento y la
estrategia politica del fascismo. Retomando a Virilio dird Deleuze:
«No hubo desviacién, enajenacidén de un arte de masas que la
imagen-movimiento habria fundado inicialmente, sino que, al
contrario, desde el comienzo la imagen-movimiento esta ligada
a la organizacion de la guerra, a la propaganda de Estado, al
fascismo ordinario, histérica y esencialmente» (DELEUZE, 1985:
220).

Por ultimo, hay una tercera razén que es a la vez condicién
de la crisis de la imagen-movimiento y posibilidad de un nuevo
cine. Se trata del impacto que la férmula Hitler-Hollywood tuvo
en los modos de pensamiento: después de Auschwitz e Hiroshima,
lo que se ha roto es el vinculo del hombre con el mundo y, en
consecuencia, hay imposibilidad de pensar la relacién entre
movimiento e imagen que soportaba la accién dramdtica. Sin
embargo, una nueva potencia de pensamiento surge de esta
imposibilidad y hace de su “impoder”, su fuerza y su especificidad.
“El pensamiento no puede pensar mds que una cosa, ‘el hecho
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de que no pensamos todavia™ (DELEUZE, 1985: 224). En este
contexto, el cine no seria ya el pensamiento del Todo, sino una
fuerza disociadora. El Neorrealismo y la Nouvelle Vage son una
respuesta a esta necesidad, crean un tipo de imagen que permite
pensar el tiempo como el tltimo gesto politico de un hombre
anonadado ante la memoria del presente en un mundo hecho
escombros, sin coordenadas para la accion.* Como dice Schefer
“la imagen cinematografica, en cuanto asume su aberracién de
movimiento, opera una suspensién de mundo, o afecta a lo visible
con una turbiedad que, lejos de hacer visible el pensamiento como
pretendia Einsestein, se dirige, al contrario, a lo que no se deja
pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la vision”
(DELEUZE, 1985: 225).

Y lo que no se deja ver en la vision es la vida, el acontecimiento
que no se puede apresar en las reglas de composicion y en las
operaciones geométricas de la perspectiva. La mdquina de visién
(la camara) establece la diferencia entre ver — entendido como las
operaciones bioldgicas del ojo — y mirar como el espacio en el que
se recorta el sentido. Del mismo modo que la zoe se incluye en la
vida politica bajo la forma de su negacién, el mundo se exhibe
en la imagen como resto, como aquello que falta. La imagen
representa el vinculo originario del hombre con el mundo, no por
lo que muestra positivamente, sino por lo que en ella excede. Lo
que se ve es producto de una sustraccion, de una composicién
del mundo en la que se ve la ausencia. La imagen siempre esta
incompleta y ése es su aspecto constitutivo, no su falencia.

También el ensayo de Benjamin culmina con la esperanza,
cifrada en el cine, de que la politizacion de la estética por el
comunismo revertird la creciente estatizaciéon de la politica que
desde el fascismo no ha cesado de caracterizar al Estado moderno.
Sin embargo, no anticipa cudles serdn sus principios ni sus
estrategias formales, sdlo retoma la 1égica dialéctica por la cual
los productos que el capitalismo crea, entre ellos el cine, serdn
también los encargados de su disolucién.” Y, quizas, no establece
cuales seran las formas del nuevo arte porque lo propio del arte
revolucionario, tanto para Benjamin como para Deleuze, radica
en crear una fuerza disociadora del presente como apertura del
tiempo y no en su eficacia practica.® La experiencia del arte como
la experiencia de la revolucién es siempre el porvenir, la apertura
del tiempo, su necesidad como determinacién del pasado, su
posibilidad como reanudaciéon permanente.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 164-179, JUL/DEZ 2010 169

4La imagen-tiempo, segln
Deleuze, se compone de tres
aspectos: la dislocacién del

todo a favor de un afuera que

se inserta entre las imagenes

(el corte irracional); la ruptura

de la relacion sujeto-objeto y su
reemplazo por formas discursivas
mixtas como el discurso indirecto
libre; y las experiencias de
extrafiamiento del hombre con

el mundo que hacen de todo
personaje un vidente.

sBenjamin hace referencia a

la famosa formula de Marx
expuesta en el Manifiesto
Comunista: “El progreso de la
industria, del que la burguesia,
incapaz de oponérsele, es
agente involuntario, sustituye

el aislamiento de los obreros,
resultante de la competencia, por
su unién revolucionaria mediante
la asociacion. Asi, el desarrollo
de la gran industria socava bajo
los pies de la burguesia las
bases sobre las que ésta produce
y se apropia lo producido. La
burguesia produce, ante todo,
sus propios sepultureros”. MARX,
C. ENGELS, F. (1847) Manifiesto
del Partido Comunista.

¢Ya Benjamin habia cuestionado
la eficacia del proceso de
politizacién del surrealismo.
Durante este pasaje los artistas
optaron por un mecanismo - la
manifestacion radical de la
libertad de espiritu — que si bien
funcionaba en el campo artistico,
en la escena politica se disuelve
en la figura del escandalo “contra
el cual la burguesia, como se
sabe, es tan insensible como
sensible contra toda accién”.

La critica de Benjamin es
implacable: “Esto es lo tipico

de esta inteligencia francesa

de izquierdas: su funcién
positiva proviene por entero de
un sentimiento de obligacion,

no respecto de la revolucion,
sino de la cultura heredada. Su
ejecutoria colectiva se acerca,
en lo que tiene de positiva, a

la de los conservadores. (...) Lo
caracteristico de esta posicion
burguesa de izquierdas es el
maridaje incurable de moral
Idealista con prdxis politica”.
BENJAMIN, W. “El surrealismo.
La dltima instantanea de la
inteligencia europea”, en
Imaginacion y Sociedad,
lluminaciones I (Trad. Esp. Jess
Aguirre) Madrid: Ed. Taurus, 1975.
p-53.



Las pdginas que siguen retoman estas ideas con el propdsito
de poner en relacién el pensamiento de Agamben con la teoria
cinematografica. Pretenden esbozar algunas lineas de fuga
que muestren la convergencia entre la estructura légica de
exclusién/inclusion originaria de la comunidad y la paradoja de
la representacion en la imagen. {Cudl es la relacidn entre politica
y vida, si ésta se presenta como aquello que debe ser incluido por
medio de la exclusiéon? Se pregunta Agamben. Y entonces ¢Cudl
es la relacion entre la imagen y lo real, si éste se presenta como
aquello que debe ser incluido por medio de la exclusién? podria
ser su traduccion al problema de la referencia en la imagen. Esta
paradoja constitutiva del dispositivo cinematografico se expone
con toda profundidad en el cine documental, fundamentalmente
en el cine documental de posguerra. Fue justamente ante la
experiencia de la vida devastada y del mundo en ruinas, ante
esas imagenes tan reales, que los cineastas se enfrentaron a la
incapacidad de la camara para decir la verdad. El cine moderno
comprendié que en el documental sélo se puede dar testimonio
de la brecha insalvable entre ver y mirar.

Seguramente uno de los autores que mejor mostré esta
relacién imposible y necesaria entre el cine y los campos de
exterminio fue Resnais en Nuit et brouillard (1955), pero también
en Hiroshima, 1959. Esta pelicula — “de ficcién” — mostré hasta
qué punto el cine es inseparable de Auschwitz e Hiroshima, pero
también con qué potencia emerge de sus ruinas una nueva imagen
y un nuevo cine de pensamiento. Con esta intencién, que es en
algtin sentido un homenaje, me propongo recorrer “Hiroshima...”
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I1. Hiroshima

Elle : Rien. De méme que dans 'amour cette illusion existe,
cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de méme j’ai eu
lillusion devant Hiroshima que jamais je n’oublierai. De
méme que dans 'amour.

La primera imagen de Hiroshima es la imagen de un
encuentro: dos cuerpos entrelazados, abrazados, se acarician. El
primerisimo primer plano torna imposible cualquier localizacién.
Son s6lo cuerpos, puro volumen y textura en un espacio abstracto.
La imagen parece una escultura, la arenilla brillante que los
cubre refuerza su dimension tdctil. En este encuentro sin lugar
entre unos cuerpos sin rostro, dos voces anuncian el comienzo
de un dialogo imposible: “tii no has visto nada en Hiroshima”,
sentencia la voz masculina, “yo lo he visto todo”, replica la voz
femenina. Sospechamos que en la cadencia de las frases se
presagia una confrontacién, no hay discusién ni didlogo posible
porque entre ellos no hay una medida comtn.” Y sin embargo,
el abrazo infinito de la carne vuelve atin mas desgarradora la
grieta entre la proximidad del encuentro amoroso y la distancia
inconmensurable del pensamiento.?

Inmediatamente, las imagenes documentales muestran lo que
la voz femenina describe. Vemos lo que ella dice ver: el hospital
con sus pasillos y sus enfermos, el museo donde se exponen los
monumentos del horror, las reconstrucciones del momento de
la explosién “200.000 muertos en 9 segundos...” y ante cada
descripcién la voz masculina cuestiona la evidencia de la imagen
que se expone ante nosotros: “el hospital no existe en Hiroshima”,
“{qué museo en Hiroshima?”, en definitiva la mondtona letania de
una negacion infinita — “iTu n’as rien vu a Hiroshima. Rien!”. Y de
nuevo los cuerpos. La mano apretada sobre la carne. Y después
otras manos, la mano de la sobreviviente de Hiroshima mutilada
por los efectos de la radiaciéon, la mano muerta del amante
aleman.

No hay una medida comun entre la memoria del japonés y
la memoria de la francesa. Por ello, la coexistencia de enunciados
contradictorios nos fuerza a pensar la paradoja de un tiempo no
cronoldgico en que el pasado rebasa el punto del presente del
personaje que lo evoca, para bifurcarse en una multiplicidad

de recuerdos heterogéneos, incomposibles entre si.° Pero
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7 Badiou en una conferencia
dictada en Buenos Aires sugiere
que el cine es una situacién
filosofica en tanto crea una
sintesis disyuntiva. “Una
situacion filosofica es la relacion
entre términos que, en general,
no mantienen relacion alguna.
Una situacién es un encuentro
entre términos extrafios”.
BADIOU, A. El cine como
experimentacion filoséfica. In:
Pensar el Cine I, Buenos Aires:
Manantial, 2004.

8 Hacia el final del prélogo sobre
un travelling larguisimo por las
calles de la ciudad escuchamos

a la voz femenina decir: “Me
encuentro contigo. Me acuerdo
de ti. cQuién eres? Me matas.

Me das placer. éComo saber que
esta ciudad estaba hecha para

el amor? éComo saber que tu
cuerpo estaba hecho para el mio?
Me gustas. Que acontecimiento:
me gustas. Me matas. Me das
placer. Tengo tiempo. Te lo ruego.
Devdrame. Deférmame hasta

la fealdad. éPor qué no ti en

esta ciudad y en esta noche tan
parecida a las demds como para
confundirla? Te lo ruego”.

9Véase el analisis de Deleuze
sobre Hiroshima en el capitulo
5. Puntas de presente y capas
de pasado. Cuarto comentario
de Bergson en: DELEUZE, G.
La imagen tiempo. Barcelona:
Paidés, 1987.



 Para desarrollar la relacién
irreductible entre lo visible y lo
enunciable, véase DELEUZE, G.
Foucault, Buenos Aires: Paidés,
2005. pp 50-71.

“ Para Ranciére la nocion de
collage adquiere un sentido
estético-politico amplio en tanto
constituye una composicion

en la que confluyen légicas
heterogéneas. La estética

se vincula con la politica

porque hace visible las
categorias espacio/temporales
que configuran material y
simbélicamente las formas de la
experiencia sensible, provocando
una incertidumbre respecto de
los dispositivos perceptivos del
mundo ordinario. Ver: RANCIERE,
). Sobre politicas estéticas.
Barcelona: Llibres de recerca,
2005.

también la voz en off establece relaciones de disonancia con la
imagen, profundizando la disyuncién entre la experiencia pura
de los cuerpos y la distancia del lenguaje, entre lo visible y lo
enunciable!?, entre el documental y la ficcién.

Por otro lado, estos antagonismos a nivel semdntico se
integran en un dispositivo de enunciacién cinematografica que
se compone, o mejor dicho, se descompone, en varios registros.

Primero, la disyuncién entre la voz y la imagen. Si bien la
voz femenina relata lo que la cdmara muestra, la copresencia
entre ambos se realiza en el dmbito abstracto del montaje
cinematografico. La voz y el enunciado no comparten la misma
situacion discursiva, la voz corresponde a los cuerpos; el contenido
del enunciado, a la imagen que se ofrece en el documental.

En segundo lugar, la presencia del documental, con su retérica
informativa, provoca una disyuncién en el interior mismo de la
imagen entre el discurso de ficcion y el documental. Por dltimo, el
mismo discurso documental se descompone en tres modalidades:
el documental de creacidn que evidencia la presencia de la
camara produciendo una sensacion de distancia por la utilizacién
de la musica y los sofisticados travellings, las imdgenes de archivo
insertas en la secuencia y las reconstrucciones que son ficcién
pero parecen documentales.

En este collage'! asistimos al conflicto entre tres sujetos de
discurso: la voz femenina que dice ver, la mirada de la cdmara que
muestra — y por lo tanto nos hace ver — lo que ella dice que ve, y
la voz masculina que niega lo que resulta evidente.

Por mediacién de la voz, la imagen se nos presenta a la vez
como un sentido positivo y como su negaciéon. No cabe duda,
vemos el hospital, los rostros resignados de los enfermos nos
devuelven la mirada, vemos la piel quemada, los ojos vaciados,
“como no verlo”. Pero al mismo tiempo que la imagen se ofrece,
la voz la niega, la clausura. Aquello que no se ve, sin embargo no
se puede no ver.

Entonces, cabe preguntarse: cual es el sentido de esa “nada”
que se reitera bajo la forma de una negacidn, sin explicacién, ni
argumento, en su ascética y pura formulacién lingiiistica. “Tu n’as
rien vu a Hiroshima. Rien!”

Detengdmonos un momento en el dispositivo discursivo de
esta primera secuencia del film para ver cémo se construye la
paradoja. Las voces actualizan el aspecto fénico y fisioldgico del
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lenguaje; reconocemos junto con los cuerpos una voz femenina
y una voz masculina. Estas voces no corresponden a personajes
con nombre propio, sélo remiten a un yo y un tu del discurso,
a una situacién comunicativa bdsica. Son figuras discursivas
que actualizan el espacio translingiiistico en el que tiene lugar
la comunicacion y el tiempo presente del acontecimiento. Pero
esta puesta en imagen del acto del lenguaje en su singularidad
choca con el contenido de los enunciados que estructuran este
aparente didlogo. “Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien!” constituye
la estructura ascética de la negacion pura, no de esto o de aquello,
lo cual nos reenviaria al contenido de verdad de la proposicion,
sino una negacion sin referente posible: nada. Desde el punto de
vista del sentido, el enunciado es inobjetable; desde el punto de
vista de su dimensién pragmatica, es una contradicciéon. No se
cuestiona el hecho de que ella haya visto el hospital o el museo
sino lo que significa mirar.

Si ver remite a la capacidad sensible del ojo al captar las
variaciones de la luz en la retina, mirar nos reenvia al interior
de la lengua (en su doble aspecto sistematico y social). Asi el
film muestra la brecha entre la dimension sensible del ojo que
ve y el valor politico del sujeto que mira. Expone el problema
que atraviesa al cine moderno desde la posguerra y lo liga
definitivamente a la reflexion politica: équé significa mirar?

Hiroshima es una pelicula sobre la guerra porque es una
pelicula sobre el cine. Las multiples disyunciones que componen
el dispositivo de la enunciaciéon adquieren la forma de un
metalenguaje al evidenciar la paradoja originaria del discurso
filmico. La tension entre, por un lado, las imagenes poéticas de
los cuerpos entrelazados y la voz en off en primera persona ¥y,
por el otro, la crudeza de las imagenes de archivo, sintetizan el
devenir del cine politico. Durante la temprana posguerra, todos
los esfuerzos del cine moderno contra el realismo hollywoodense
se concentraron en hacer emerger la figura del autor como
garante del sentido. Contra la deslumbrante ilusién de objetividad
de la imagen cinematografica — que parecia llevar a su maxima
expresion la figura neutra del “se mira” correlato del impersonal
“se habla” de la lengua — 1a imagen debia evidenciar su pertenencia
a un punto de vista, a una posicién de sujeto. Pero al hacerlo, sélo
descubre que el punto de fuga garante del sentido se devela vacio
y parece destinar al sujeto a una penumbra infranqueable.
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Incluso la filosofia moderna, que habia despojado de sus
atributos antropolégicos y psicolégicos al sujeto trascendental,
reduciéndolo al puro yo hablo, no habia advertido por
completo la transformacién de la experiencia del lenguaje
que todo ello implicaba, su deslizamiento sobre un plano
asemadntico, que ya no podia ser el de las proposiciones. Tomar
verdaderamente en serio el enunciado yo hablo significa, de
hecho, dejar de pensar en el lenguaje como comunicacion
de un sentido o de una verdad por parte de un sujeto que
aparece como titular o responsable de ellos; significa mas bien
considerar el discurso en su puro tener lugar y considerar al
sujeto como “la inexistencia en cuyo vacio prosigue sin tregua
el difundirse indefinido del lenguaje’ (FOUCAULT 3, p. 112)”
(AGAMBEN, 1998: 147).

Agamben muestra como Benveniste, al introducir la
subjetividad en el lenguaje a través del analisis de la enunciacién,
allana el camino para la desaparicion del sujeto. Los pronombres
personales que inscriben la dimensién existencial en el sistema de
la lengua develan que el yo que soporta el acto de enunciacién no
es mas que un lugar vacio. Entonces, “.Cémo puede un sujeto dar
cuenta de su propia desubjetivacion?” (AGAMBEN, 1998: 149).
¢Como hallar en la plenitud de la imagen ese punto ciego que
descubre un ojo insensato? ¢Qué miramos cuando vemos?

[no (poder ser)]; [no (poder no ser)]: el sujeto
Existe un sujeto de discurso. Una posicién de sujeto que
en el mismo momento en que ejerce su poder soberano de

palabra, en el mismo movimiento en que por mediacién del “yo
hablo” convierte una frase posible en un enunciado concreto, es
alcanzado por el anonimato de una lengua siempre ya ahi. Esta es
la situacion paraddjica por la cual el pasaje de la lengua al discurso
se produce como un acto de subjetivacién que sélo puede llevarse
a cabo a través de un proceso de desubjetivacion. “El sujeto de la
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enunciacion estd hecho integramente de discurso y por el discurso;
pero, precisamente por esto, en el discurso, no puede decir nada, no
puede hablar”.*? (AGAMBEN, 1998: 123).

Por ello, ni el sujeto existe con anterioridad al acto de
discurso, ni los objetos, a las palabras que los nombran. De alli el
interés de Foucault por los enunciados como unidad minima del
método arqueoldgico. La tarea de la arqueologia radica en intentar
detectar mediante el estudio de los discursos efectivamente dichos
las reglas o los “sistemas de exclusiéon”'® que hicieron posible estos
enunciados y no otros y, por lo tanto, hicieron posible un campo
referencial especifico y un tipo determinado de sujeto.

La distancia entre las condiciones de posibilidad y las
condiciones de existencia de los enunciados quedara franqueada
por un método que intentara despojarse tanto de la formalizacién
como de la interpretacién, en favor de “una inscripcion de lo que
se dice como positividad del dictum”.'* Pero este nivel enunciativo,
este “zécalo” del lenguaje mas alla de la 16gica y la lingiiistica, es
un objeto dificil de hallar, “no se ofrece a la percepcién, como
portador manifiesto de sus limites y de sus caracteres. (...) Quizas
es ese ‘demasiado conocido’ que se esquiva sin cesar; quizds es
como esas transparencias familiares que por no ocultar nada en
su espesor, se dan en toda claridad. El nivel enunciativo se esboza
en su misma proximidad.” (FOUCAULT, 1969: 187).

Lejos de toda pasion hermenéutica, lo no-dicho en lo dicho es
a la vez no visible inmediatamente y no oculto. No es un exceso
ni un sustrato, estd alli como “el margen oscuro que circunda
y delimita cada toma concreta de palabra”. (AGAMBEN, 1998:
150).

Por ello, segtin Foucault, el arquedlogo debe construir la serie
de las multiplicidades, establecer el archivo como “la ley de lo que
puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados
como acontecimientos singulares.” (FOUCAULT, 1969: 219).
Estas condiciones de posibilidad no se asemejan a la condicion de
validez de los juicios o las proposiciones, no constituyen un apriori
légico, sino un apriori histérico. Histdrico, porque el conjunto
de reglas de estabilidad, de dispersion y de transformaciéon que
caracteriza una practica discursiva es inmanente a los enunciados,
a la manera en que éstos se ligan, se modifican, establecen
jerarquias y generan rupturas. “El a priori de las positividades
no es solamente el sistema de una dispersion temporal; él
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mismo es un conjunto transformable”. (FOUCAULT, 1969: 217).
El archivo, seria entonces, el sistema general de formacion y
transformacion de los enunciados. (FOUCAULT, 1969: 221).
Un sistema histérico entre la a-historicidad de la lengua y la
pura contingencia de los actos de habla. Entre la lengua como
posibilidad de decir y la positividad de lo ya dicho se ubica el
archivo, en el margen del lenguaje.

Ahora bien, si el archivo nos permite trazar el mapa de las
condiciones de posibilidad de los enunciados mediante el analisis
arqueoldgico de los discursos efectivos, Agamben nos invita a
introducirnos en el interior de la lengua para pensar desde alli
la figura del testimonio. Dar testimonio “significa inscribir en la
posibilidad una cesura que la divide en una posibilidad y una
imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y situar a un
sujeto en tal cesura” (AGAMBEN, 1998: 152). El testimonio y
el testigo vuelven a inscribir la cuestién del sujeto en la lengua,
no ya como un espacio soberano de sentido, sino como el acto
por el cual alguien habla, y al hacerlo da testimonio de que esa
posibilidad emerge sobre el fondo de una imposibilidad.

Si en la relacién entre lo dicho y su tener lugar, el sujeto del
enunciado podia, en rigor, ponerse entre paréntesis, porque
en cualquier caso se habia producido ya la toma de palabra,
la relacion entre la lengua y su existencia, entre la langue y el
archivo, exige una subjetividad que atestigua, en la posibilidad

misma de hablar, una imposibilidad de palabra”. (AGAMBEN,
1998: 153).

El “yo” del enunciado actualiza con su toma de palabra la
presencia siempre ya ahi del lenguaje y se reconoce atrapado en
la paradoja de una identidad vacia. Por el contrario, el testimonio
solo puede tener lugar como un proceso de subjetivacion. El
testigo habla por aquellos que no pueden hablar, habla pero podria
no hacerlo, el acto de palabra se revela entonces como una pura
contingencia. En este sentido, el lenguaje es un acontecimiento
“una cesura entre un poder ser y un poder no ser.” (AGAMBEN,
1998: 153). Si la contingencia es la modalidad en que una
potencia de sujeto se hace efectiva y realiza una posibilidad de
hablar, entonces potencia y posibilidad son los operadores de la
subjetividad; pero necesidad e imposibilidad son los operadores
de la desubjetivacion, “de la destruccién y de la remocién del
sujeto”. (AGAMBEN, 1998: 154).

Hiroshima es, desde esta perspectiva, el acto que aniquila a la
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vez la vida biolégica y la posibilidad de palabra “qué se puede decir
después de Hiroshima”, cdmo hablar... Hiroshima es la puesta en
escena del campo de fuerzas que atraviesa al sujeto entre [no
(poder ser)] y [no (poder no ser)]. Pero el film también muestra
cémo la destruccién de las categorias que constitufan el mundo
(nuestro mundo), en tanto configuracién de lo posible, corrompe
los modelos a través de los cuales nos lo representamos. De este
modo, lo que se filma es la brecha entre la muda experiencia y el
sentido. El documental da testimonio de la fisura que resguarda
lo inimaginable, lo indecible, lo inexpresable, lo invisible como
fundamento de la imagen. Se da testimonio de la necesidad de
mostrar Hiroshima y, a la vez, de la imposibilidad de mostrarlo.
Y, sin embargo, ante la condicién de imposibilidad como
fundamento de la mirada “td no has visto nada en Hiroshima”, la
voz femenina reanuda una potencia de mirada:
he visto pasearse a la gente, la gente se pasea, pensativa, a
través de las fotografia, las reconstituciones, a falta de otra

cosa, las fotografias, las reconstituciones, a falta de otra cosa,
las explicaciones, a falta de otra cosa.

¢Qué es esa otra cosa que falta, qué es aquello que estd no
estando, que se ve en la imagen como la cosa que falta?

El museo, el hospital, las reconstrucciones, son los modos
de la memoria, constituyen los enunciados que componen el
archivo de lo decible, de lo que es necesario decir, de lo que debe
ser mostrado revelando también el sistema de las condiciones
de enunciaciéon como a priori histérico de los discursos. Pero la
negacion que socava cada enunciado, la cosa que falta en cada
imagen, da testimonio de que lo real es siempre un exceso, aquello
que se escapa en los limites del cuadro, aquello que disloca la
identidad entre mundo y representacion, la cosa que falta.

Como le sucede a los testimonios de los sobrevivientes de
Auschwitz que analiza Agamben, Resnais, el sujeto de este
discurso filmico, se enfrenta a la paradoja de no poder no mostrar
el horror de Hiroshima y a la certeza de su imposibilidad. Por
ello, este film, ademas de ser una pelicula sobre la bomba o sobre
la guerra, es también un testimonio sobre la imposibilidad y la
necesidad del cine, sobre la imposibilidad y la necesidad del
documental... después de Auschwitz e Hiroshima.

El testigo testimonia de ordinario en favor de la verdad

y de la justicia, que son las que prestan a sus palabras
consistencia y plenitud. Pero en este caso, el testimonio
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vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la
autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos,
los “testigos integrales” son los que no han testimoniado ni
hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los
musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como
seudotestigos, hablan en su lugar, por delegacion: testimonian
de un testimonio que falta. (AGAMBEN, 1998: 34).

En el cine documental se presenta la aporia del conocimiento
histérico: la brecha entre el acontecimiento y la representacién.
Entre los hechos y la verdad, esa distancia infranqueable que el
lenguaje intenta suturar creando sentido. El documental reenvia
a la relacion referencial con el mundo histérico, pero sélo para
hacer visible la distancia insondable que se establece entre el
discurso y el mundo, un hiato.

Cuando se plantea la inadecuacioén o la falta de objetividad
de la imagen respecto de la verdad como una objecién, se deja de
lado laidea de que esa falta, ese excederse de lo real, es justamente
la dimensién tragica de cualquier simbolizacién-representacion.

Después de Hiroshima, lo que estéd en juego no es la verdad
o falsedad del contenido de la imagen, ni del enunciado, sino
que significa mirar. No se trata entonces, de precisar cada detalle,
de verlo todo, de clasificarlo todo, de explicarlo todo, sino de
enfrentarse a la incompletud, a la imposibilidad de ver como
Unica verdad.

Que en el fondo de lo humano no haya otra cosa que una
imposibilidad de ver: tal es la Gorgona cuya visién ha
transformado al hombre en no-hombre. Pero que sea
precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo que
invoca e interpela a lo humano, el apdstrofe al que el hombre

no puede sustraerse; esto y no otra cosa es el testimonio”.
(AGAMBEN, 1998: 55).

Quizas sea hoy en el cine, pero sobre todo en el cine
documental, en el limite impreciso en que se inscribe la retérica
de la imagen testimonial, donde haya que buscar la posibilidad
de una nueva politica del arte con la que soflaba Benjamin en los
tiempos tenebrosos del régimen nazi. Lo que el cine documental de
la posguerra puso de manifiesto fue la necesidad de crear un nuevo
modo de relato que cuestione tanto la ficcion como la realidad. La
utilizacién de las imagenes documentales por parte de los aliados
y de los nazis habia demostrado que la verdad es siempre la de
los amos y los poderosos, “que no hay documento de cultura que
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no sea, a su vez, un documento de barbarie” (BENJAMIN, 1940:
Tesis VII). El cine se erige en escenario privilegiado de ese saber.
Porque esta signado por la explotacion y el dolor, puede a su vez
producir una fisura en el pasado y exponer la imposibilidad de
adecuarse a una verdad preexistente. El cine politico moderno se
funda en esa contradiccién, no se construye sobre la posibilidad
de una revolucién sino sobre la paradoja de la imposibilidad y
la necesidad. Poner en trance, desquiciar la realidad, hendir el
presente con la memoria para imaginar el futuro, tal vez sea el
destino politico del cine, al menos por ahora.
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