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Resumo: Este trabalho gira em torno de uma frase –“Tu n’as rien vu à Hiroshima. 
Rien!”– e das imagens que ela atualiza para explorar a questão que atrevessa 
o cinema desde o pós-guerra: que significa olhar? Entre ver e olhar, entre o 
acontecimento e a representação, entre o visível e o enunciável, a imagem 
documental acode para dar testemunho dessa brecha e remete ao problema da 
sua relação referencial com o mundo histórico. Hiroshima... é, sem dúvida, um 
acontecimento no qual o cinema encontra, apesar de toda carência, sua potência de 
sentido.

Palavras-chave: Imagem documental. Testemunho. Referência. Subjetivação. Política 
de arte.

Abstract: This paper deals with a sentence – “Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien!” 
– and with the images it actualizes in order to explore the question that pervades 
the cinema since the postwar period: What is the meaning of watching? Between 
seeing and watching, between the event and the representation, between what can 
be seen and what can be enunciated, the documentary image comes forward to give 
evidence of that gap and points again to the problem of its referential relation with 
the historical world. Hiroshima... is, without doubt, an event in which cinema finds, 
despite its flaws, its power of meaning. 

Keywords: Documentary image. Evidence. Reference. Subjectivation. Art politics.

 
Résumé: Cet article tourne autour d’une phrase – “Tu n’as rien vu à Hiroshima. 
Rien!” – et des images qu’elle met à jour pour explorer la question qui traverse le 
cinéma depuis l’après-guerre: Qu’est-ce que ça veut dire, regarder? Entre voir et 
regarder, entre l’événement et la représentation, entre le visible et ce qui peut être 
énoncé, l’image documentaire vient pour témoigner de cet écart et nous renvoi au 
problème de son rapport référentiel avec le monde historique. Hiroshima… est, sans 
doute, un événement dans lequel le cinéma trouve, malgré ses fautes, sa puissance 
de sens.

Mots-clés: Image documentaire. Témoignage. Référence. Subjectivation. Politique 
de l’art.
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Introducción
De los múltiples temas importantes que gravitan en torno al 

célebre ensayo “El obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”1 el vínculo originario entre el cine y el capitalismo es 
quizás, uno de los menos explorados. Más allá de la controversia 
acerca del carácter conservador o revolucionario del nuevo arte 
de masas2, Benjamin reconoció que la capacidad técnica para 
producir y distribuir imágenes estaba directamente ligada a la 
existencia de la industria y a la producción en serie. 

Su origen como un ‘arte industrial’ en el epicentro de la cultura 
moderna operó como un ámbito de confluencia de las fuerzas 
antagónicas que trazaron el mapa de la modernidad estética y 
política. Toda la cuestión de la especificidad del nuevo ‘arte de 
masas’ no hizo más que plantear incesantemente el problema de 
cómo el impacto de la masificación de la cultura, a través de la 
reproducción de objetos estéticos por medios tecnológicos cada 
vez más sofisticados, produjo una redefinición de las categorías 
del espacio y del tiempo, y con ello una transformación de los 
modelos de percepción que organizaban la experiencia.3  

Sin embargo, más allá de esta primera certeza lo que 
Benjamin advirtió, con la transparencia que otorga el dolor, fue 
el acoplamiento preciso entre el dispositivo cinematográfico y 
el fascismo. Mientras Einsestein, Vertov, Gance o Murnau creían 
que el movimiento automático de la imagen podía producir una 
vibración que despertaría la conciencia adormecida de las masas 
e hiciera surgir de los ojos enrojecidos de los espectadores al 
Pueblo, Benjamin centraba su atención en la creciente estetización 
de la vida política y en el papel central que el nuevo arte estaba 
cumpliendo en este proceso. El pueblo fascista, devenido 
espectáculo de masas, hallaría en la guerra el escenario preciso 
que le ofrecería la posibilidad de vivir su propia destrucción como 
satisfacción artística. La guerra inminente – “La obra de arte…” se 
edita por primera vez en 1936 – no fue un accidente en el flujo 
de la historia; por el contrario, constituyó una necesidad de las 
condiciones económicas y políticas de la organización capitalista. 
“La guerra imperialista está determinada en sus rasgos atroces 
por la discrepancia entre los poderosos medios de producción 
y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo” 
(BENJAMIN, 1936: 21).

Así, la dialéctica entre proletarización y masificación 

1 BENJAMIN, W.  “La obra 
de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” en 
Discursos Interrumpidos I, 
Madrid: Ed. Taurus, 1975.

2 El ensayo de Benjamin actualiza, 
a su vez, la célebre polémica 
entre Adorno y Benjamin acerca 
de la función revolucionaria o 
conservadora del nuevo arte. 
Para desarrollar esta polémica, 
véase LUNN, E. Marxismo y 
Modernismo. Un estudio histórico 
de Lukács, Benjamin y Adorno, 
México: Ed. Fondo de Cultura 
Económica, 1986., ADORNO, T.  
Sobre Walter Benjamin. Madrid: 
Cátedra e BURGUER, P. Teoría 
de la Vanguardia, Barcelona: 
Península, 1997.

3  El fragmento del texto de 
Paul Valéry, Pièces sur l´art, 
París 1934, que abre el texto 
de Benjamin atestigua esta 
percepción: “En un tiempo 
muy distinto del nuestro, y por 
hombres cuyo poder de acción 
sobre las cosas era insignificante 
comparado con el que nosotros 
poseemos, fueron instituidas las 
Bellas Artes y fijados sus tipos 
y usos. Pero el acrecentamiento 
sorprendente de nuestros 
medios, la flexibilidad y la 
precisión que éstos alcanzan, 
las ideas y costumbres que 
introducen, nos aseguran 
respecto de cambios próximos y 
profundos en la antigua industria 
de lo Bello. En todas las artes 
hay una parte física que no 
puede ser tratada como antaño, 
que no puede sustraerse a la 
acometividad del conocimiento 
y la fuerza modernos. Ni la 
materia, ni el espacio, ni el 
tiempo son, desde hace veinte 
años, lo que han venido siendo 
desde siempre. Es preciso contar 
con que novedades tan grandes 
transformen toda la técnica de 
las artes y operen por tanto sobre 
la inventiva, llegando quizás 
hasta a modificar de una manera 
maravillosa la noción misma de 
arte”. Véase también: LUKÁCS, G.  
“Reflexiones sobre 
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encontrará en la guerra imperialista su síntesis macabra y en el 
cine, su representación más cabal.

A la reproducción masiva corresponde en efecto la 
reproducción de masas. La masa se mira a la cara en los grandes 
desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes 
celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos todos que 
pasan ante la cámara. Este proceso, cuyo alcance no necesita 
ser subrayado, está en relación estricta con el desarrollo de la 
técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas 
se exponen más claramente ante los aparatos que ante el ojo 
humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de 
centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible 
al ojo humano como a los aparatos, también es cierto que la 
ampliación a que se somete la toma de la cámara no es posible 
en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y 
también la guerra representan una forma de comportamiento 
humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos. 
(BENJAMIN, 1936: 31)

Esto explica que cincuenta años después de Benjamin, Deleuze 
haya insistido en tres razones fundamentales del agotamiento del 
cine clásico, el cine de las vanguardias de los años 20. Por un 
lado, las condiciones económicas del cine como arte industrial 
que generó una producción excesiva de películas-mercancía; por 
el otro, las condiciones políticas de la primera mitad del siglo 
XX, que como anticipó Benjamin, develaron el vínculo estructural 
entre la dimensión estética de la imagen-movimiento y la 
estrategia política del fascismo. Retomando a Virilio dirá Deleuze: 
«No hubo desviación, enajenación de un arte de masas que la 
imagen-movimiento habría fundado inicialmente, sino que, al 
contrario, desde el comienzo la imagen-movimiento está ligada 
a la organización de la guerra, a la propaganda de Estado, al 
fascismo ordinario, histórica y esencialmente» (DELEUZE, 1985: 
220).

Por último, hay una tercera razón que es a la vez condición 
de la crisis de la imagen-movimiento y posibilidad de un nuevo 
cine. Se trata del impacto que la fórmula Hitler-Hollywood tuvo 
en los modos de pensamiento: después de Auschwitz e Hiroshima, 
lo que se ha roto es el vínculo del hombre con el mundo y, en 
consecuencia, hay imposibilidad de pensar la relación entre 
movimiento e imagen que soportaba la acción dramática. Sin 
embargo, una nueva potencia de pensamiento surge de esta 
imposibilidad y hace de su “impoder”, su fuerza y su especificidad. 
“El pensamiento no puede pensar más que una cosa, ‘el hecho 

una estética del cine” Archivos 
de la Filmoteca N° 37. Febrero 

2001, Valencia. (Publicado 
originalmente en Frankfurter 

Zeitung el 10 de septiembre de 
1913).
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de que no pensamos todavía’” (DELEUZE, 1985: 224). En este 
contexto, el cine no sería ya el pensamiento del Todo, sino una 
fuerza disociadora. El Neorrealismo y la Nouvelle Vage son una 
respuesta a esta necesidad, crean un tipo de imagen que permite 
pensar el tiempo como el último gesto político de un hombre 
anonadado ante la memoria del presente en un mundo hecho 
escombros, sin coordenadas para la acción.4 Como dice Schefer 
“la imagen cinematográfica, en cuanto asume su aberración de 
movimiento, opera una suspensión de mundo, o afecta a lo visible 
con una turbiedad que, lejos de hacer visible el pensamiento como 
pretendía Einsestein, se dirige, al contrario, a lo que no se deja 
pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la visión” 
(DELEUZE, 1985: 225). 

Y lo que no se deja ver en la visión es la vida, el acontecimiento 
que no se puede apresar en las reglas de composición y en las 
operaciones geométricas de la perspectiva. La máquina de visión 
(la cámara) establece la diferencia entre ver – entendido como las 
operaciones biológicas del ojo – y mirar como el espacio en el que 
se recorta el sentido. Del mismo modo que la zoe se incluye en la 
vida política bajo la forma de su negación, el mundo se exhibe 
en la imagen como resto, como aquello que falta. La imagen 
representa el vínculo originario del hombre con el mundo, no por 
lo que muestra positivamente, sino por lo que en ella excede. Lo 
que se ve es producto de una sustracción, de una composición 
del mundo en la que se ve la ausencia. La imagen siempre está 
incompleta y ése es su aspecto constitutivo, no su falencia.

También el ensayo de Benjamin culmina con la esperanza, 
cifrada en el cine, de que la politización de la estética por el 
comunismo revertirá la creciente estatización de la política que 
desde el fascismo no ha cesado de caracterizar al Estado moderno. 
Sin embargo, no anticipa cuáles serán sus principios ni sus 
estrategias formales, sólo retoma la lógica dialéctica por la cual 
los productos que el capitalismo crea, entre ellos el cine, serán 
también los encargados de su disolución.5 Y, quizás, no establece 
cuáles serán las formas del nuevo arte porque lo propio del arte 
revolucionario, tanto para Benjamin como para Deleuze, radica 
en crear una fuerza disociadora del presente como apertura del 
tiempo y no en su eficacia práctica.6 La experiencia del arte como 
la experiencia de la revolución es siempre el porvenir, la apertura 
del tiempo, su necesidad como determinación del pasado, su 
posibilidad como reanudación permanente. 

4 La imagen-tiempo, según 
Deleuze, se compone de tres 
aspectos: la dislocación del 
todo a favor de un afuera que 
se inserta entre las imágenes 
(el corte irracional); la ruptura 
de la relación sujeto-objeto y su 
reemplazo por formas discursivas 
mixtas como el discurso indirecto 
libre; y las experiencias de 
extrañamiento del hombre con 
el mundo que hacen de todo 
personaje un vidente.

5Benjamín hace referencia a 
la famosa fórmula de Marx 
expuesta en el Manifiesto 
Comunista: “El progreso de la 
industria, del que la burguesía, 
incapaz de oponérsele, es 
agente involuntario, sustituye 
el aislamiento de los obreros, 
resultante de la competencia, por 
su unión revolucionaria mediante 
la asociación.  Así, el desarrollo 
de la gran industria socava bajo 
los pies de la burguesía las 
bases sobre las que ésta produce 
y se apropia lo producido. La 
burguesía produce, ante todo, 
sus propios sepultureros”. MARX, 
C. ENGELS, F. (1847) Manifiesto 
del Partido Comunista.

6 Ya Benjamin había cuestionado 
la eficacia del proceso de 
politización del surrealismo. 
Durante este pasaje los artistas 
optaron por un mecanismo – la 
manifestación radical de la 
libertad de espíritu – que si bien 
funcionaba en el campo artístico, 
en la escena política se disuelve 
en la figura del escándalo “contra 
el cual la burguesía, como se 
sabe, es tan insensible como 
sensible contra toda acción”. 
La crítica de Benjamin es 
implacable: “Esto es lo típico 
de esta inteligencia francesa 
de izquierdas: su función 
positiva proviene por entero de 
un sentimiento de obligación, 
no respecto de la revolución, 
sino de la cultura heredada. Su 
ejecutoria colectiva se acerca, 
en lo que tiene de positiva, a 
la de los conservadores. (...) Lo 
característico de esta posición 
burguesa de izquierdas es el 
maridaje incurable de moral 
Idealista con práxis política”. 
BENJAMIN, W.  “El surrealismo. 
La última instantánea de la 
inteligencia europea”, en 
Imaginación y Sociedad, 
Iluminaciones I (Trad. Esp. Jesús 
Aguirre) Madrid: Ed. Taurus, 1975. 
p. 53. 
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Las páginas que siguen retoman estas ideas con el propósito 
de poner en relación el pensamiento de Agamben con la teoría 
cinematográfica. Pretenden esbozar algunas líneas de fuga 
que muestren la convergencia entre la estructura lógica de 
exclusión/inclusión originaria de la comunidad y la paradoja de 
la representación en la imagen. ¿Cuál es la relación entre política 
y vida, si ésta se presenta como aquello que debe ser incluido por 
medio de la exclusión? Se pregunta Agamben. Y entonces ¿Cuál 
es la relación entre la imagen y lo real, si éste se presenta como 
aquello que debe ser incluido por medio de la exclusión? podría 
ser su traducción al problema de la referencia en la imagen. Esta 
paradoja constitutiva del dispositivo cinematográfico se expone 
con toda profundidad en el cine documental, fundamentalmente 
en el cine documental de posguerra. Fue justamente ante la 
experiencia de la vida devastada y del mundo en ruinas, ante 
esas imágenes tan reales, que los cineastas se enfrentaron a la  
incapacidad de la cámara para decir la verdad. El cine moderno 
comprendió que en el documental sólo se puede dar testimonio 
de la brecha insalvable entre ver y mirar. 

Seguramente uno de los autores que mejor mostró esta 
relación imposible y necesaria entre el cine y los campos de 
exterminio fue Resnais en Nuit et brouillard (1955), pero también 
en Hiroshima, 1959. Esta película – “de ficción” – mostró hasta 
qué punto el cine es inseparable de Auschwitz e Hiroshima, pero 
también con qué potencia emerge de sus ruinas una nueva imagen 
y un nuevo cine de pensamiento. Con esta intención, que es en 
algún sentido un homenaje, me propongo recorrer “Hiroshima…”
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II. Hiroshima

Elle : Rien. De même que dans l’amour cette illusion existe, 
cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de même j’ai eu 

l’illusion devant Hiroshima que jamais je n’oublierai. De 
même que dans l’amour.

La primera imagen de Hiroshima es la imagen de un 
encuentro: dos cuerpos entrelazados, abrazados, se acarician. El 
primerísimo primer plano torna imposible cualquier localización. 
Son sólo cuerpos, puro volumen y textura en un espacio abstracto. 
La imagen parece una escultura, la arenilla brillante que los 
cubre refuerza su dimensión táctil. En este encuentro sin lugar 
entre unos cuerpos sin rostro, dos voces anuncian el comienzo 
de un dialogo imposible: “tú no has visto nada en Hiroshima”, 
sentencia la voz masculina, “yo lo he visto todo”, replica la voz 
femenina. Sospechamos que en la cadencia de las frases se 
presagia una confrontación, no hay discusión ni diálogo posible 
porque entre ellos no hay una medida común.7 Y sin embargo, 
el abrazo infinito de la carne vuelve aún más desgarradora la 
grieta entre la proximidad del encuentro amoroso y la distancia 
inconmensurable del pensamiento.8 

Inmediatamente, las imágenes documentales muestran lo que 
la voz femenina describe. Vemos lo que ella dice ver: el hospital 
con sus pasillos y sus enfermos, el museo donde se exponen los 
monumentos del horror, las reconstrucciones del momento de 
la explosión “200.000 muertos en 9 segundos…” y ante cada 
descripción la voz masculina cuestiona la evidencia de la imagen 
que se expone ante nosotros: “el hospital no existe en Hiroshima”, 
“¿qué museo en Hiroshima?”, en definitiva la monótona letanía de 
una negación infinita – “¡Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien!”. Y de 
nuevo los cuerpos. La mano apretada sobre la carne. Y después 
otras manos, la mano de la sobreviviente de Hiroshima mutilada 
por los efectos de la radiación, la mano muerta del amante 
alemán. 

No hay una medida común entre la memoria del japonés y 
la memoria de la francesa. Por ello, la coexistencia de enunciados 
contradictorios nos fuerza a pensar la paradoja de un tiempo no 
cronológico en que el pasado rebasa el punto del presente del 
personaje que lo evoca, para bifurcarse en una multiplicidad 
de recuerdos heterogéneos, incomposibles entre sí.9 Pero 

7 Badiou en una conferencia 
dictada en Buenos Aires sugiere 
que el cine es una situación 
filosófica en tanto crea una 
síntesis disyuntiva. “Una 
situación filosófica es la relación 
entre términos que, en general, 
no mantienen relación alguna. 
Una situación es un encuentro 
entre términos extraños”. 
BADIOU, A. El cine como 
experimentación filosófica. In: 
Pensar el Cine I, Buenos Aires: 
Manantial, 2004.

8  Hacia el final del prólogo sobre 
un travelling larguísimo por las 
calles de la ciudad escuchamos 
a la voz femenina decir: “Me 
encuentro contigo. Me acuerdo 
de ti. ¿Quién eres? Me matas. 
Me das placer. ¿Cómo saber que 
esta ciudad estaba hecha para 
el amor? ¿Cómo saber que tu 
cuerpo estaba hecho para el mío? 
Me gustas. Que acontecimiento: 
me gustas. Me matas. Me das 
placer. Tengo tiempo. Te lo ruego. 
Devórame. Defórmame hasta 
la fealdad. ¿Por qué no tú en 
esta ciudad y en esta noche tan 
parecida a las demás como para 
confundirla? Te lo ruego”.

9 Véase el análisis de Deleuze 
sobre Hiroshima en el capítulo 
5. Puntas de presente y capas 
de pasado. Cuarto comentario 
de Bergson en: DELEUZE, G.  
La imagen tiempo. Barcelona: 
Paidós, 1987.
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también la voz en off establece relaciones de disonancia con la 
imagen, profundizando la disyunción entre la experiencia pura 
de los cuerpos y la distancia del lenguaje, entre lo visible y lo 
enunciable10, entre el documental y la ficción. 

Por otro lado, estos antagonismos a nivel semántico se 
integran en un dispositivo de  enunciación cinematográfica que 
se compone, o mejor dicho, se descompone, en varios registros. 

Primero, la disyunción entre la voz y la imagen. Si bien la 
voz femenina relata lo que la cámara muestra, la copresencia 
entre ambos se realiza en el ámbito abstracto del montaje 
cinematográfico. La voz y el enunciado no comparten la misma 
situación discursiva, la voz corresponde a los cuerpos; el contenido 
del enunciado, a la imagen que se ofrece en el documental. 

En segundo lugar, la presencia del documental, con su retórica 
informativa, provoca una disyunción en el interior mismo de la 
imagen entre el discurso de ficción y el documental. Por último, el 
mismo discurso documental se descompone en tres modalidades: 
el documental de creación que evidencia la presencia de la 
cámara produciendo una sensación de distancia por la utilización 
de la música y los sofisticados travellings, las imágenes de archivo 
insertas en la secuencia y las reconstrucciones que son ficción 
pero parecen documentales. 

En este collage11 asistimos al conflicto entre tres sujetos de 
discurso: la voz femenina que dice ver, la mirada de la cámara que 
muestra – y por lo tanto nos hace ver – lo que ella dice que ve, y 
la voz masculina que niega lo que resulta evidente. 

Por mediación de la voz, la imagen se nos presenta a la vez 
como un sentido positivo y como su negación. No cabe duda, 
vemos el hospital, los rostros resignados de los enfermos nos 
devuelven la mirada, vemos la piel quemada, los ojos vaciados, 
“cómo no verlo”. Pero al mismo tiempo que la imagen se ofrece, 
la voz la niega, la clausura. Aquello que no se ve, sin embargo no 
se puede no ver. 

Entonces, cabe preguntarse: cuál es el sentido de esa “nada” 
que se reitera bajo la forma de una negación, sin explicación, ni 
argumento, en su ascética y pura formulación lingüística. “Tu n’as 
rien vu à Hiroshima. Rien!”

Detengámonos un momento en el dispositivo discursivo de 
esta primera secuencia del film para ver cómo se construye la 
paradoja. Las voces actualizan el aspecto fónico y fisiológico del 

10 Para desarrollar la relación 
irreductible entre lo visible y lo 
enunciable, véase DELEUZE, G.  

Foucault,  Buenos Aires: Paidós, 
2005. pp 50-71.

11 Para Rancière la noción de 
collage adquiere un sentido 

estético-político amplio en tanto 
constituye una composición 
en la que confluyen lógicas 

heterogéneas. La estética 
se vincula con la política 
porque hace  visible las 

categorías espacio/temporales 
que configuran material y 

simbólicamente las formas de la 
experiencia sensible, provocando 

una incertidumbre respecto de 
los dispositivos perceptivos del 

mundo ordinario. Ver: RANCIÈRE, 
J. Sobre políticas estéticas. 

Barcelona: Llibres de recerca, 
2005.
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lenguaje; reconocemos junto con los cuerpos una voz femenina 
y una voz masculina. Estas voces no corresponden a personajes 
con nombre propio, sólo remiten a un yo y un tú del discurso, 
a una situación comunicativa básica. Son figuras discursivas 
que actualizan el espacio translingüístico en el que tiene lugar 
la comunicación y el tiempo presente del acontecimiento. Pero 
esta puesta en imagen del acto del lenguaje en su singularidad 
choca con el contenido de los enunciados que estructuran este 
aparente diálogo. “Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien!” constituye 
la estructura ascética de la negación pura, no de esto o de aquello, 
lo cual nos reenviaría al contenido de verdad de la proposición, 
sino una negación sin referente posible: nada. Desde el punto de 
vista del sentido, el enunciado es inobjetable; desde el punto de 
vista de su dimensión pragmática, es una contradicción. No se 
cuestiona el hecho de que ella haya visto el hospital o el museo 
sino lo que significa mirar. 

Si ver remite a la capacidad sensible del ojo al captar las 
variaciones de la luz en la retina, mirar nos reenvía al interior 
de la lengua (en su doble aspecto sistemático y social). Así el 
film muestra la brecha entre la dimensión sensible del ojo que 
ve y el valor político del sujeto que mira. Expone el problema 
que atraviesa al cine moderno desde la posguerra y lo liga 
definitivamente a la reflexión política: ¿qué significa mirar? 

Hiroshima es una película sobre la guerra porque es una 
película sobre el cine. Las múltiples disyunciones que componen 
el dispositivo de la enunciación adquieren la forma de un 
metalenguaje al evidenciar la paradoja originaria del discurso 
fílmico. La tensión entre, por un lado, las imágenes poéticas de 
los cuerpos entrelazados y la voz en off en primera persona y, 
por el otro, la crudeza de las imágenes de archivo, sintetizan el 
devenir del cine político. Durante la temprana posguerra, todos 
los esfuerzos del cine moderno contra el realismo hollywoodense 
se concentraron en hacer emerger la figura del autor como 
garante del sentido. Contra la deslumbrante ilusión de objetividad 
de la imagen cinematográfica – que parecía llevar a su máxima 
expresión la figura neutra del “se mira” correlato del impersonal 
“se habla” de la lengua – la imagen debía evidenciar su pertenencia 
a un punto de vista, a una posición de sujeto. Pero al hacerlo, sólo 
descubre que el punto de fuga garante del sentido se devela vacío 
y parece destinar al sujeto a una penumbra infranqueable. 
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Incluso la filosofía moderna, que había despojado de sus 
atributos antropológicos y psicológicos al sujeto trascendental, 
reduciéndolo al puro yo hablo, no había advertido por 
completo la transformación de la experiencia del lenguaje 
que todo ello implicaba, su deslizamiento sobre un plano 
asemántico, que ya no podía ser el de las proposiciones. Tomar 
verdaderamente en serio el enunciado yo hablo significa, de 
hecho, dejar de pensar en el lenguaje como comunicación 
de un sentido o de una verdad por parte de un sujeto que 
aparece como titular o responsable de ellos; significa más bien 
considerar el discurso en su puro tener lugar y considerar al 
sujeto como “‘la inexistencia en cuyo vacío prosigue sin tregua 
el difundirse indefinido del lenguaje’ (FOUCAULT 3, p. 112)” 
(AGAMBEN, 1998: 147).

  Agamben muestra cómo Benveniste, al introducir la 
subjetividad en el lenguaje a través del análisis de la enunciación, 
allana el camino para la desaparición del sujeto. Los pronombres 
personales que inscriben la dimensión existencial en el sistema de 
la lengua develan que el yo que soporta el acto de enunciación no 
es más que un lugar vacío. Entonces, “¿Cómo puede un sujeto dar 
cuenta de su propia desubjetivación?” (AGAMBEN, 1998: 149). 
¿Cómo hallar en la plenitud de la imagen ese punto ciego que 
descubre un ojo insensato? ¿Qué miramos cuando vemos?

[no (poder ser)]; [no (poder no ser)]: el sujeto
Existe un sujeto de discurso. Una posición de sujeto que 

en el mismo momento en que ejerce su poder soberano de 
palabra, en el mismo movimiento en que por mediación del “yo 
hablo” convierte una frase posible en un enunciado concreto, es 
alcanzado por el anonimato de una lengua siempre ya ahí. Ésta es 
la situación paradójica por la cual el pasaje de la lengua al discurso 
se produce como un acto de subjetivación que sólo puede llevarse 
a cabo a través de un proceso de desubjetivación. “El sujeto de la 
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enunciación está hecho íntegramente de discurso y por el discurso; 
pero, precisamente por esto, en el discurso, no puede decir nada, no 
puede hablar”. 12 (AGAMBEN, 1998: 123).

Por ello, ni el sujeto existe con anterioridad al acto de 
discurso, ni los objetos, a las palabras que los nombran. De allí el 
interés de Foucault por los enunciados como unidad mínima del 
método arqueológico. La tarea de la arqueología radica en intentar 
detectar mediante el estudio de los discursos efectivamente dichos 
las reglas o los “sistemas de exclusión”13 que hicieron posible estos 
enunciados y no otros y, por lo tanto, hicieron posible un campo 
referencial específico y un tipo determinado de sujeto.    

La distancia entre las condiciones de posibilidad y las 
condiciones de existencia de los enunciados quedará franqueada 
por un método que intentará despojarse tanto de la formalización 
como de la interpretación, en favor de “una inscripción de lo que 
se dice como positividad del dictum”.14 Pero este nivel enunciativo, 
este “zócalo” del lenguaje más allá de la lógica y la lingüística, es 
un objeto difícil de hallar, “no se ofrece a la percepción, como 
portador manifiesto de sus límites y de sus caracteres. (…) Quizás 
es ese ‘demasiado conocido’ que se esquiva sin cesar; quizás es 
como esas transparencias familiares que por no ocultar nada en 
su espesor, se dan en toda claridad. El nivel enunciativo se esboza 
en su misma proximidad.” (FOUCAULT, 1969: 187).

Lejos de toda pasión hermenéutica, lo no-dicho en lo dicho es 
a la vez no visible inmediatamente y no oculto. No es un exceso 
ni un sustrato, está allí como “el margen oscuro que circunda 
y delimita cada toma concreta de palabra”. (AGAMBEN, 1998: 
150).

Por ello, según Foucault, el arqueólogo debe construir la serie 
de las multiplicidades,  establecer el archivo como “la ley de lo que 
puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados 
como acontecimientos singulares.” (FOUCAULT, 1969: 219). 
Estas condiciones de posibilidad no se asemejan a la condición de 
validez de los juicios o las proposiciones, no constituyen un apriori 
lógico, sino un apriori histórico. Histórico, porque el conjunto 
de reglas de estabilidad, de dispersión y de transformación que 
caracteriza una práctica discursiva es inmanente a los enunciados, 
a la manera en que éstos se ligan, se modifican, establecen 
jerarquías y generan rupturas. “El a priori de las positividades 
no es solamente el sistema de una dispersión temporal; él 

12 En cursivas en el texto original.

13 Véase, FOUCAULT, M.  El orden 
del discurso, Ed. Tousquets, 
2004.

14 Véase, DELEUZE, G. Foucault, 
Buenos Aires: Paidós, 1987. p. 42.
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mismo es un conjunto transformable”. (FOUCAULT, 1969: 217).  
El archivo, sería entonces, el sistema general de formación y 
transformación de los enunciados. (FOUCAULT, 1969: 221). 
Un sistema histórico entre la a-historicidad de la lengua y la 
pura contingencia de los actos de habla. Entre la lengua como 
posibilidad de decir y la positividad de lo ya dicho se ubica el 
archivo, en el margen del lenguaje. 

Ahora bien, si el archivo nos permite trazar el mapa de las 
condiciones de posibilidad de los enunciados mediante el análisis 
arqueológico de los discursos efectivos, Agamben nos invita a 
introducirnos en el interior de la lengua para pensar desde allí 
la figura del testimonio. Dar testimonio “significa inscribir en la 
posibilidad una cesura que la divide en una posibilidad y una 
imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y situar a un 
sujeto en tal cesura” (AGAMBEN, 1998: 152). El testimonio y 
el testigo vuelven a inscribir la cuestión del sujeto en la lengua, 
no ya como un espacio soberano de sentido, sino como el acto 
por el cual alguien habla, y al hacerlo da testimonio de que esa 
posibilidad emerge sobre el fondo de una imposibilidad. 

Si en la relación entre lo dicho y su tener lugar, el sujeto del 
enunciado podía, en rigor, ponerse entre paréntesis, porque 
en cualquier caso se había producido ya la toma de palabra, 
la relación entre la lengua y su existencia, entre la langue y el 
archivo, exige una subjetividad que atestigua, en la posibilidad 
misma de hablar, una imposibilidad de palabra”. (AGAMBEN, 
1998: 153).

El “yo” del enunciado actualiza con su toma de palabra la 
presencia siempre ya ahí del lenguaje y se reconoce atrapado en 
la paradoja de una identidad vacía. Por el contrario, el testimonio 
solo puede tener lugar como un proceso de subjetivación. El 
testigo habla por aquellos que no pueden hablar, habla pero podría 
no hacerlo, el acto de palabra se revela entonces como una pura 
contingencia. En este sentido, el lenguaje es un acontecimiento 
“una cesura entre un poder ser y un poder no ser.” (AGAMBEN, 
1998: 153). Si la contingencia es la modalidad en que una 
potencia de sujeto se hace efectiva y realiza una posibilidad de 
hablar, entonces potencia y posibilidad son los operadores de la 
subjetividad; pero necesidad e imposibilidad son los operadores 
de la desubjetivación, “de la destrucción y de la remoción del 
sujeto”. (AGAMBEN, 1998: 154). 

Hiroshima es, desde esta perspectiva, el acto que aniquila a la 
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vez la vida biológica y la posibilidad de palabra  “qué se puede decir 
después de Hiroshima”, cómo hablar… Hiroshima es la puesta en 
escena del campo de fuerzas que atraviesa al sujeto entre [no 
(poder ser)] y [no (poder no ser)]. Pero el film también muestra 
cómo la destrucción de las categorías que constituían el mundo 
(nuestro mundo), en tanto configuración de lo posible, corrompe 
los modelos a través de los cuales nos lo representamos. De este 
modo, lo que se filma es la brecha entre la muda experiencia y el 
sentido. El documental da testimonio de la fisura que resguarda 
lo inimaginable, lo indecible, lo inexpresable, lo invisible como 
fundamento de la imagen. Se da testimonio de la necesidad de 
mostrar Hiroshima y, a la vez, de la imposibilidad de mostrarlo. 

Y, sin embargo, ante la condición de imposibilidad como 
fundamento de la mirada “tú no has visto nada en Hiroshima”, la 
voz femenina reanuda una potencia de mirada: 

he visto pasearse a la gente, la gente se pasea, pensativa, a 
través de las fotografía, las reconstituciones, a falta  de otra 
cosa, las fotografías, las reconstituciones, a falta de otra cosa, 
las explicaciones, a falta de otra cosa.

¿Qué es esa otra cosa que falta, qué es aquello que está no 
estando, que se ve en la imagen como la cosa que falta? 

El museo, el hospital, las reconstrucciones, son los modos 
de la memoria, constituyen los enunciados que componen el 
archivo de lo decible, de lo que es necesario decir, de lo que debe 
ser mostrado revelando también el sistema de las condiciones 
de enunciación como a priori histórico de los discursos. Pero la 
negación que socava cada enunciado, la cosa que falta en cada 
imagen, da testimonio de que lo real es siempre un exceso, aquello 
que se escapa en los límites del cuadro, aquello que disloca la 
identidad entre mundo y representación, la cosa que falta.

Como le sucede a los testimonios de los sobrevivientes de 
Auschwitz que analiza Agamben, Resnais, el sujeto de este 
discurso fílmico, se enfrenta a la paradoja de no poder no mostrar 
el horror de Hiroshima y a la certeza de su imposibilidad. Por 
ello, este film, además de ser una película sobre la bomba o sobre 
la guerra, es también un testimonio sobre la imposibilidad y la 
necesidad del cine, sobre la imposibilidad y la necesidad del 
documental… después de Auschwitz e Hiroshima. 

El testigo testimonia de ordinario en favor de la verdad 
y de la justicia, que son las que prestan a sus palabras 
consistencia y plenitud. Pero en este caso, el testimonio 
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vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su 
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la 
autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, 
los “testigos integrales” son los que no han testimoniado ni 
hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los 
musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como 
seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian 
de un testimonio que falta. (AGAMBEN, 1998: 34).

En el cine documental se presenta la aporía del conocimiento 
histórico: la brecha entre el acontecimiento y la representación. 
Entre los hechos y la verdad, esa distancia infranqueable que el 
lenguaje intenta suturar creando sentido. El documental reenvía 
a la relación referencial con el mundo histórico, pero sólo para 
hacer visible la distancia insondable que se establece entre el 
discurso y el mundo, un hiato.

Cuando se plantea la inadecuación o la falta de objetividad 
de la imagen respecto de la verdad como una objeción, se deja de 
lado la idea de que esa falta, ese excederse de lo real, es justamente 
la dimensión trágica de cualquier simbolización-representación. 

Después de Hiroshima, lo que está en juego no es la verdad 
o falsedad del contenido de la imagen, ni del enunciado, sino 
que significa mirar. No se trata entonces, de precisar cada detalle, 
de verlo todo, de clasificarlo todo, de explicarlo todo, sino de 
enfrentarse a la incompletud, a la imposibilidad de ver como 
única verdad.

Que en el fondo de lo humano no haya otra cosa que una 
imposibilidad de ver: tal es la Gorgona cuya visión ha 
transformado al hombre en no-hombre. Pero que sea 
precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo que 
invoca e interpela a lo humano, el apóstrofe al que el hombre 
no puede sustraerse; esto y no otra cosa es el testimonio”. 
(AGAMBEN, 1998: 55).

Quizás sea hoy en el cine, pero sobre todo en el cine 
documental, en el límite impreciso en que se inscribe la retórica 
de la imagen testimonial, donde haya que buscar la posibilidad 
de una nueva política del arte con la que soñaba Benjamin en los 
tiempos tenebrosos del régimen nazi. Lo que el cine documental de 
la posguerra puso de manifiesto fue la necesidad de crear un nuevo 
modo de relato que cuestione tanto la ficción como la realidad. La 
utilización de las imágenes documentales por parte de los aliados 
y de los nazis había demostrado que la verdad es siempre la de 
los amos y los poderosos, “que no hay documento de cultura que 
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no sea, a su vez, un documento de barbarie” (BENJAMIN, 1940: 
Tesis VII). El cine se erige en escenario privilegiado de ese saber. 
Porque esta signado por la explotación y el dolor, puede a su vez 
producir una fisura en el pasado y exponer la imposibilidad de 
adecuarse a una verdad preexistente. El cine político moderno se 
funda en esa contradicción, no se construye sobre la posibilidad 
de una revolución sino sobre la paradoja de la imposibilidad y 
la necesidad. Poner en trance, desquiciar la realidad, hendir el 
presente con la memoria para imaginar el futuro, tal vez sea el 
destino político del cine, al menos por ahora.
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