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Dois filmes, quatro imagens. Com elas, tento exprimir o que
neles me pungiu. Tao diferentes na abordagem e na forma final, A
falta que me faz (Marilia Rocha) e Morro do Céu (Gustavo Spolidoro)
me inspiram associacoes. Talvez porque, para apresentar os seus
personagens, os dois documentarios privilegiem relacoes entre
corpos e espacos; mas também porque trabalham a composicio
dos sujeitos filmados em referéncia ao que se poderia chamar de
um (latente e persistente) vazio central.

Personagens situados em espacos exteriores, vastos, ermos,
montanhosos — um enclave da Serra do Espinhaco na regido
mineira de Diamantina; a comunidade de origem italiana Morro
do Céu, em Cotipord, municipio na Serra Gatcha. Além da
riqueza pictdrica, paisagistica, dos espacos que percorrem, visada
por ambos os filmes, outro traco comum € decisivo na composicao
dos adolescentes filmados: vivendo momentos de indefinicio
e impermanéncia, eles aparecem nos filmes como sujeitos
desejantes apartados, ao menos provisoriamente, de seus objetos
de desejo. Neles, para parafrasear Nancy, o desejo é presenca de
uma auséncia?.

Essas construcdes me instigam: o espaco, tdo presente, nao
serve bem a contextualizacdo, ndo se presta tdo somente a situar
e inscrever os personagens segundo critérios de pertencimento
e localizagdo (parte que significa uma localidade ou que é por
ela significada, como mais usualmente, no documentario, se
déd); jA os personagens, que percorrem trilhas e caminhos a
recortar espagos, ndo sdo apresentados exatamente pelo que séo,
portam, representam no momento da filmagem - antes, pelo
que ndo sdo, ndo tem, ainda ndo decidiram, ou desejam (desejos
cuja realizacdo fica, no tempo do filme, adiada, suspensa,
incompleta, indeterminada). Girando em torno de um vazio
central, as meninas de Curralinho e os meninos de Morro do Céu
aparecem melhor constituidos pela falta (do que desejam) e pela
indefinicdo (de um porvir) do que por uma identidade (social,
local, regional, comunitdria) precisa e emoldurante (mesmo que
tracos “identitdrios” atravessem muitas cenas).

Persistindo na trilha das associa¢bes, notaria que o tempo
dos acontecimentos e encontros narrados, nos dois filmes,
corresponde a intervalos — o tempo de uma temporada de férias
de verao (em Morro do Céu); o tempo de uma espera, ou melhor,
de duas esperas, de duas gestacoes, acompanhadas pelo filme,
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*Agradeco a leitura generosa e
as sugestdes precisas de André
Brasil, Anna Karina Bartolomeu,
César Guimardes, Joao
Dumans, Ramayana Lira e Victor
Guimaraes.

Trabalho aqui com a versao
média (52 min) de Morro do
Céu. Realizado no contexto do
programa DOC TV, o filme foi
posteriormente lancado em uma
versdo longa.

2 Refiro-me ao comentario de
Nancy sobre o retrato: “O retrato
é a presenca do ausente, uma
presenca in absentia que esta
encarregada ndo s6 de reproduzir
tragos, sendo de presentear a
presenca estando ausente: de
evocar-lhe, e também de expor,
de manifestar, o lugar em que
esta presenga se mantém” (2006:
53, tradugdo nossa).



sobretudo, durante alguns dias de um frio inverno (em A falta
que me faz).

Nas férias de verdo, Bruno se movimenta muito, sem no
entanto sair dos arredores de sua localidade, a pequena Morro
do Céu, encravada entre montanhas. Se o intervalo é o tempo
do narrado, a camera imerge e permanece, atentando para os
gestos do cotidiano familiar, para o trabalho mitido de Bruno e
seu irmado Joel na pequena oficina mecanica, para alguns eventos
comunitarios e principalmente para as derivas sem-rumo dos
personagens jovens pelos arredores. O intervalo é tornado, pelo
zelo, estabilidade e rigor da composicédo (o filme exercita planos
fixos bem compostos), tempo de “aqui, agora, sempre”, “cada dia
como o dia de uma vida inteira” (J.G. Rosa, Buriti). A permanéncia
neste intervalo, entre desacontecimentos e invencles que
preenchem o tempo ocioso e farto, garante a inscrigio de situacoes
e gestos banais, corriqueiros, em meio aos quais se faz presente a
auséncia, a falta, o desejo de porvir que marcara de comeco a fim
a composicdo do personagem (as voltas com a “paixdo recolhida”
de que fala sua mae, com a espera pelo encontro amoroso com a
garota desejada, no filme ndo consumado).

De maneira menos literal do que metaférica, A falta que me faz
também se d4, poderiamos pensar, em um intervalo, ou no tempo
suspenso de uma “passagem”. As cinco personagens vivem em
Curralinho, pequena localidade na regido de Diamantina (MG).
Suas vivéncias miudas, conversas, trocas e preparativos naquele
inverno, apanhadas tdo de perto pela diretora e sua equipe, estdo
prenhes de laténcias e esperas: a espera dos filhos (por Valdénia
e Alessandra, ambas gravidas); a espera por definicOes e fixacdes
de papéis, por ora adiada (casar, amigar ou ficar solteira? sair
do Curralinho ou permanecer? decidir o nome do filho, decidir
a madrinha...). A espera, em suma, de um porvir, quando se
preenchera (ou ndo) “o vazio no coracdo da sua subjetividade”
(ZIZEK, 2008: 206), quando serdo assumidos (ou ndo) papéis
sociais mais definidos, talvez posi¢des femininas convencionadas,
uma existéncia reconhecidamente adulta na comunidade...

Essas defini¢des sdo adiadas durante o filme, que as captura
no tempo fugidio dessa travessia (que a passagem a maternidade,
por Valdénia, figura tdo bem). Assim como Bruno, de Morro do
Céu, cuja “realidade” presente, sempre em fuga (correndo de
carro pela estrada ou palmilhando os trilhos abandonados de
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uma estrada férrea), parece se esvair no momento mesmo em
que € pelo filme inscrita.

Olhemos com atencdo nossos de fotogramas.
Eles contrastam planos fechados, planos que
recortam corpos, e planos gerais de paisagens montanhosas.
Deliberadamente recortados, os corpos extrapolam os quadros; as
paisagens, mesmo apanhadas em larga escala, tampouco cabem
nos enquadramentos.

Em A falta que me faz, desde a introducdo, com uma série de
fotografias (o plano 1 é uma delas), pde-se em cena um universo
predominantemente feminino. O elemento masculino estd
frequentemente no extra-campo, os meninos sendo referidos nas
cangdes, nas histdrias contadas, nos motivos para rompimentos
entre elas, nas inscri¢des que fazem — em papéis, paredes, arvores,

pares
primeiros

by

nos proprios corpos. O filme se atém a perspectiva feminina
(em Morro do Céu, é o inverso), fazendo do extra-campo locus
ou repositério do masculino (que, ausente, tem forte incidéncia
sobre as meninas e seu imagindrio em cena). O prélogo nao se
pOe a apresentar as personagens (o que sera feito em sequéncia
de créditos, posterior), mas a evocar um universo, a partir de
imagens fixas que enquadram partes de corpos femininos, elidindo
os rostos e destacando enfeites, enquanto uma voz feminina canta
em over uma cang¢do romantica de sucesso®.

Através de um hit, a voz de uma menina dali (cuja identidade
desconhecemos) canta uma histéria de amor e abandono. As
imagens fixas destacam, entre outros elementos, pingentes,
coracOes posticos, pendurados no peito de mocas, sobrepostos,
como que dando forma a um coragdo que néo se vé, recondito,
interior. Sdo como talismas, que invocam a auséncia do objeto
de desejo, endossando o romantismo da cancdo; mas que
também figuram, poderiamos pensar, a prépria falta, a auséncia
de um “cerne”. Falta e desejo, co-extensivos, sdo apresentados
simultaneamente neste prélogo. Bem diferente do restante do
filme (que ndo trabalha mais com imagens fixas), o segmento
equaciona a chave de leitura presente no titulo, definindo o
regime que no filme serd dominante: aquele da falta. Se o que
é pleno ndo ha mais ou nem sequer chegou a existir (se o que €é
pleno “falta”), o que seria, entdo, presente?
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3 Cena de um filme, de Eduardo
Costa, de cuja letra copio um
trecho: “Eu amei um alguém que
me amou pra valer/ um amor
diferente, que a gente ndo vé/
como em cena de um filme foi
quase real/ um amor desse jeito
eu nunca vi igual/ ela foi meu
comego, meu meio e meu fim/
entregou sua vida inteira pra
mim/ transformou meus desejos
em realidade/ e agora se foi, me
deixando saudade./ Eu s6 amei
essa mulher na minha vida/ e
agora me encontro em um beco
sem saida/ meu Deus do céu me
diga agora o que é que eu fago/
sem essa mulher comigo minha
vida é um fracasso”.



4 Em parte eu me inspiro aqui
em algumas ponderagdes

de Deleuze (2007) sobre o
tratamento do espago em filmes
de cineastas modernos (a partir
do neo-realismo). Em Antonioni,
“as imagens mais objetivas

nao se compdem sem se tornar
mentais, sem entrar numa
estranha subjetividade invisivel”
(2007: 17). Em Visconti, segundo
R. Duloquin, citado por Deleuze,
“as personagens flutuam em

um cenario cujo limite elas nao
atingem. Elas sdo reais, o cenario
também o &, mas sua relagao
ndo o é e se aproxima da que
existe num sonho” (p.13), de
modo que estaria em jogo uma
sorte de indiscernibilidade entre
imaginario e real na apresentacao
dos espacos.

A resposta, que se apanha no percurso e na duragfo:
momentos de nada ou pouco fazer, que o filme expde sem pressa,
acompanhando e dando a ver as pequenas invencdes com que as
meninas preenchem as horas daquele inverno. Nessas cenas em que
nada € buscado por um conteudo de tipicidade, exemplaridade ou
informacao, irrompem (e se dissolvem) hits roméanticos, dancas da
moda, pequenos rituais de embelezamento; escrituras e inscrigdes
que parecem buscar reter, como escreveu Ramayana Lira (2011),
a “passagem” dos namorados, fazendo precariamente presentes as
suas auséncias; anéis com pedras falsas que “parecem diamantes”
(esses, as pedras verdadeiras, cada vez mais pertencentes, fico a
imaginar, as histérias lenddarias do passado...); trabalho rotineiro
e doméstico, mas também ocupacdes precdrias e intermitentes
(venda dos mesmos anéis, por Valdénia, em troca de colchas);
lembrancas de figuras hoje ausentes — como o pai de Alessandra
— que assomam nas conversas, entre as meninas e com a equipe
de filmagem... entre outras miudezas, desacontecimentos,
deambulacdes.

O corte paraa primeirasequéncia comimagens em movimento
é decisivo. Daquelas imagens cerradas, planos fixos de detalhe que
enquadravam partes de corpos e pequenos objetos, vemos, em um
amplo plano geral, pessoas minusculas a caminhar, atravessando
uma serra (plano 2). A medida que a primeira sequéncia trabalha
uma sorte de “sentimento” feminino (impessoal, comum), em
vez de perspectivas individuais; a medida, ainda, que o filme
ndo informa didaticamente sobre a localidade ou as pessoas, mas
coordena seus segmentos por contato, o sentimento do prélogo
“contamina” a segunda sequéncia, de maneira que o espago nao
aparece para situar e conter personagens individualizadas, mas
para fazer eco ou prolongar, por assim dizer, aquela evocacao.

Arelacdo de contato, na montagem, me faz ver esta estranha
paisagem como figuracdo daquela interioridade ausente e
referida, no prélogo, precariamente: através da cancao romantica,
dos coracdes posticos e das escrituras. E como se as meninas
palmilhassem os préprios sentimentos. Esse territério aberto,
vasto, exterior, figura, paradoxalmente, ndo apenas o espaco que
as envolve e situa (isoladas entre montanhas reconditas), mas
a interioridade mesma: vazia, erma, desconhecida, abissal*. Em
resumo: mais do que algum lugar (a Serra do Espinhaco), vejo
neste plano a figuracéo de lugar nenhum (projetadas, as meninas,
alhures, pelo desejo).
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Ja Morro do Céu comecga imerso na cena cotidiana (também
sem moldura contextualizadora), e os gestos dos irméos, numa
pequena oficina mecénica, a noite, aparecem irredutiveis
a qualquer abstracdo. O primeiro segmento resume bem a
alternancia de que o filme sera feito: as movimentacoes de Bruno,
que se expande em pequenos afazeres e pelo espaco da localidade,
se alternam com a soliddo contida de quem se ensimesma. Logo
depois do trabalho noturno na oficina, vemos o personagem se
preparando para dormir. No plano, ha uma sugestdo silenciosa
do que depois aparecera com mais nitidez: a auséncia da garota
desejada, a falta que individualiza Bruno, indicando a importancia
do que esta fora-de-campo em sua composicao.

Uma sequéncia mostra o comeco de um dia qualquer na
casa da familia: se a mie e o pai sdo pegos em gestos cotidianos
tipicos de uma manha rural (cuidar dos bichos, fazer pédo), a
maneira como a perspectiva de Bruno é apresentada difere. Ele é
apanhado na intimidade, dormindo; suas costas nuas em primeiro
plano (plano 3) sdo justapostas a um plano geral da paisagem
montanhosa (plano 4). Esses dois planos abrem a sequéncia. Sua
composicdo e ordenacdo indicam uma relacdo de antecedéncia:
em primeiro lugar, o filme focaliza a experiéncia desse rapaz, cuja
intimidade € irredutivel (nem tipo, nem exemplo). A analogia
visual entre os dois planos (costas-montanhas) escapa de uma
relacdo de “localizacdo” estrita, desenvolvendo uma espécie de
“par” (intimidade/espaco exterior, ou soliddo/expansdo), que
serd trabalhado em outros momentos do filme.

No decorrer da sequéncia, depois de uma conversa com
sua mae, Bruno parte em uma deriva pelos arredores, pela linha
de trem abandonada, com os amigos. Depois da tematizacéo
do desejo, da falta, dos projetos latentes e das indecidiveis
partidas (como em outra conversa de Bruno com os pais, sobre
permanecer ou partir de Morro do Céu para outros horizontes),
o filme apresenta um trecho caracterizado por um movimento
do personagem pelo espaco ermo dos arredores, quase como
expandindo a demanda interior (falta que faz desejar), feita
energia fisica e travessia. A incerteza perdura, e se ndo ha
resolucdo, ha expanséo, a laténcia traduzida momentaneamente
em deriva (sem rumo, sem serventia) pelos espacos “vazios” (de
presenca humana) da localidade.

*k%k
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5 Morro do Céu almeja a
transparéncia, como se as
situagdes apresentadas se

dessem independentemente de
serem filmadas. Ja A falta que
me faz assume a presenca da
equipe em cena, e a filmagem
como acontecimento que produz
e intensifica encontros, dialogos,
performances, reflexdes.

Morro do Céu investe mais na
expansao do que na duragdo;

o filme apresenta um nimero
maior de situagdes, e compde
na montagem cenas e planos
mais curtos do que aqueles

de A falta que me faz. Este,
notabiliza-se pela duragdo (de
planos e situacdes), reiterando
admiravelmente na forma a
vivéncia do vazio que se dilata:
pouca ag¢ao, acontecimentos
menores, derivas.

A par de aspectos semelhantes que motivam meu cotejo
e a escolha dos fotogramas, reconheco que os assuntos e as
metodologias de abordagem e composicdo dos dois filmes
instigam muitas diferencas (que ndo vou aqui aprofundar)®.
Elas — as diferencas — ndo me impedem de notar, a titulo de
conclusdo, alguns tracos comuns que gostaria de valorizar com
esta andlise comparativa; tracos que compdem ricas figuracoes da
subjetividade nesses dois filmes documentais recentes.

Em primeiro lugar, notaria que a importancia (nos dois
filmes) dos espacos onde vivem e transitam os personagens
(a ponto de Morro do Céu nomear o filme de Spolidoro) nao
endossa a pretensdo de construir uma moldura, uma “realidade”
prévia e externa a que os meninos pertenceriam. Ao contrdrio:
essas “realidades” aparecem a partir dos gestos e imaginarios dos
personagens, em uma figuracdo do real como inscricdo subjetiva.
Nao ha Curralinho sem Valdénia e Priscila, nem Morro do Céu
sem Bruno (segundo as construcdes filmicas). Varios tracos das
localidades, do cotidiano e da cultura aparecem, sem duvida, mas
por atravessamento — ndo € o distrito diamantifero decadente que
situa as meninas de A falta que me faz, por exemplo, mas é o
diamante (que falta) que irrompe em uma conversa, comparado a
pedra falsa do anel de cinco reais vendido por Valdénia. E através
do imaginario das personagens, em suma, que o real se inscreve.

Em segundo lugar, diria que os personagens sdo compostos
menos como resolucdo do que como impasse; ndo bem como
realidade presente, mas como desejo, advento. Esse movimento
lanca, por assim dizer, os sujeitos filmados para fora de si, em
direcdio a um porvir incerto. E nesse sentido, pela via do contato
entre sequéncias, que leio a figuracdo do espaco como “lugar
nenhum”, e os gestos de atravessa-lo como exploracéo e deriva,
ndo tanto como pertencimento. H4 uma valorizagdo da falta,
da ociosidade, dos sonhos irrealizados e laténcias, do tempo
fugidio de indefinicéio. A hesitacdio desses jovens em se inscrever
(em um papel adulto e, particularmente em relacdo as meninas,
em posicoes femininas convencionadas), corresponde a recusa
discreta dos filmes em inscrevé-los, no discurso, em lugares sociais
fixados — quer como exemplo, tipo ou equacionamento particular
de uma realidade social ou de uma tematica prévias. Isso se nota
na preferéncia pelo intervalo como tempo narrativo; no trabalho
com o espaco como figuracdo da falta (“lugar nenhum”); na
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permanéncia dos objetos de desejo fora de campo (lapidando-se
em cena a presenca de uma auséncia).

Em parte essas construcoes se apdiam no decisivo acento
sobre a adolescéncia, que permite que os enunciados filmicos
“existam na incerteza”® - alguma coisa se esvai no momento
mesmo em que € registrada, e a falta e indefinicdo (de um porvir)
parecem constituir os personagens melhor do que qualquer
identidade presente.

Como espécie de epilogo ou de “post scriptum”, partilho
uma questdo, que mereceria outra andlise. Eu me pergunto se a
hesitacdo e a indefinicdo dos personagens, tal como trabalhada
pelos filmes, lhes permite escapar da alienacdo no discurso do
Outro (o “Grande Outro”, no dizer da psicanalise). Em outros
termos, serda que esses meninos logram, nos filmes, fugir dos
papéis e gostos para eles “reservados” (no campo social ou
“simbolico”), inscrevendo uma narrativa sua, fazendo-se (mesmo
que precariamente) sujeitos de gestos e discursos impréprios, ndo
“programados”’?

A falta que me faz seria campo para pensar detidamente esta
questdo (trabalho que aqui ndo farei). Neste filme sobre, entre,
com meninas, em alguns momentos ougo “falar” um discurso que
demarca o lugar do feminino como objeto de um dizer e de um
olhar majoritariamente masculinos. Por exemplo, quando Priscila
conta que todo mundo “pde um nome” em Alessandra (que ja
tem uma filha e esta gravida pela segunda vez, de outro garoto).
Em outros momentos, penso que as meninas resistem, pela fala
incerta, a um lugar de aliena¢do. Lembremos da bela e laconica
situacdo final com Alessandra. Confrontada com a equipe do filme
que, delicadamente, pergunta sobre sua aparente tristeza, ela
reafirma as duvidas e incertezas, ao lembrar dos namoros e das
possibilidades de casamento (“também ndo adianta eu falar que
ele ndo sabe o que ele quer da vida, porque eu também, nem eu sei”).
Sua hesitacdo em coincidir com uma posicdo (de mulher casada
ou “amigada”) se projeta para o futuro: “Quem sabe nds dois td
junto, quem sabe que ndo... Vamos ver o que o destino reservou pra
nés, né?” Aqui, é a equipe que traz para a cena a expectativa de
um posicionamento de Alessandra (talvez, até, de uma “fixagio”),
expectativa que ela contorna, sem ceder ao desejo do Outro, e,
melancolicamente, resistindo na incerteza®.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 2, P. 140-151, JUL/DEZ 2010 159

% Bela expressdo que leio na
sinopse apresentada na cépia
DVD do filme de Marilia Rocha.

7 Devo o uso do termo improprios
a sugestao de Ilana Feldman, em
debate no 142 Encontro Socine
(UFPE, Recife, 2010). Para uma
apresentacdo inicial de conceitos
como imaginario, simbélico e
real, entre outros, na psicanalise
lacaniana, ver “Como Ler Lacan”
(Slavoj Zizek, 2006) e “O sujeito
lacaniano - entre a linguagem e o
g0z0” (Bruce Fink, 1998).

8 Se essa resisténcia ndo é
constante, poderiamos pensar,
€ porque a possibilidade de
escapar a alienagdo tampouco o
é. No dizer de Bruce Fink, lendo
Lacan: “O sujeito na cena: ele
esta sempre quase chegando

- esta a ponto de chegar-ou ja
tera chegado em algum momento
mais adiante no tempo (...) Sua
existéncia sempre-tao-fugaz
permanece em suspense ou em
dorméncia.” (1998: 87).
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