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Dois filmes, quatro imagens. Com elas, tento exprimir o que 
neles me pungiu. Tão diferentes na abordagem e na forma final, A 
falta que me faz (Marília Rocha) e Morro do Céu (Gustavo Spolidoro) 
me inspiram associações. Talvez porque, para apresentar os seus 
personagens, os dois documentários privilegiem relações entre 
corpos e espaços; mas também porque trabalham a composição 
dos sujeitos filmados em referência ao que se poderia chamar de 
um (latente e persistente) vazio central.    

Personagens situados em espaços exteriores, vastos, ermos, 
montanhosos – um enclave da Serra do Espinhaço na região 
mineira de Diamantina; a comunidade de origem italiana Morro 
do Céu, em Cotiporã, município na Serra Gaúcha. Além da 
riqueza pictórica, paisagística, dos espaços que percorrem, visada 
por ambos os filmes, outro traço comum é decisivo na composição 
dos adolescentes filmados: vivendo momentos de indefinição 
e impermanência, eles aparecem nos filmes como sujeitos 
desejantes apartados, ao menos provisoriamente, de seus objetos 
de desejo. Neles, para parafrasear Nancy, o desejo é presença de 
uma ausência2. 

Essas construções me instigam: o espaço, tão presente, não 
serve bem à contextualização, não se presta tão somente a situar 
e inscrever os personagens segundo critérios de pertencimento 
e localização (parte que significa uma localidade ou que é por 
ela significada, como mais usualmente, no documentário, se 
dá); já os personagens, que percorrem trilhas e caminhos a 
recortar espaços, não são apresentados exatamente pelo que são, 
portam, representam no momento da filmagem – antes, pelo 
que não são, não tem, ainda não decidiram, ou desejam (desejos 
cuja realização fica, no tempo do filme, adiada, suspensa, 
incompleta, indeterminada). Girando em torno de um vazio 
central, as meninas de Curralinho e os meninos de Morro do Céu 
aparecem melhor constituídos pela falta (do que desejam) e pela 
indefinição (de um porvir) do que por uma identidade (social, 
local, regional, comunitária) precisa e emoldurante (mesmo que 
traços “identitários” atravessem muitas cenas).  

Persistindo na trilha das associações, notaria que o tempo 
dos acontecimentos e encontros narrados, nos dois filmes, 
corresponde a intervalos – o tempo de uma temporada de férias 
de verão (em Morro do Céu); o tempo de uma espera, ou melhor, 
de duas esperas, de duas gestações, acompanhadas pelo filme, 

2 Refiro-me ao comentário de 
Nancy sobre o retrato: “O retrato 
é a presença do ausente, uma 
presença in absentia que está 
encarregada não só de reproduzir 
traços, senão de presentear a 
presença estando ausente: de 
evocar-lhe, e também de expor, 
de manifestar, o lugar em que 
esta presença se mantém” (2006: 
53, tradução nossa).

1 Agradeço a leitura generosa e 
as sugestões precisas de André 
Brasil, Anna Karina Bartolomeu, 
César Guimarães, João 
Dumans, Ramayana Lira e Victor 
Guimarães.

Trabalho aqui com a versão 
média (52 min) de Morro do 
Céu. Realizado no contexto do 
programa DOC TV, o filme foi 
posteriormente lançado em uma 
versão longa.
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sobretudo, durante alguns dias de um frio inverno (em A falta 
que me faz). 

Nas férias de verão, Bruno se movimenta muito, sem no 
entanto sair dos arredores de sua localidade, a pequena Morro 
do Céu, encravada entre montanhas. Se o intervalo é o tempo 
do narrado, a câmera imerge e permanece, atentando para os 
gestos do cotidiano familiar, para o trabalho miúdo de Bruno e 
seu irmão Joel na pequena oficina mecânica, para alguns eventos 
comunitários e principalmente para as derivas sem-rumo dos 
personagens jovens pelos arredores. O intervalo é tornado, pelo 
zelo, estabilidade e rigor da composição (o filme exercita planos 
fixos bem compostos), tempo de “aqui, agora, sempre”, “cada dia 
como o dia de uma vida inteira” (J.G. Rosa, Buriti). A permanência 
neste intervalo, entre desacontecimentos e invenções que 
preenchem o tempo ocioso e farto, garante a inscrição de situações 
e gestos banais, corriqueiros, em meio aos quais se faz presente a 
ausência, a falta, o desejo de porvir que marcará de começo a fim 
a composição do personagem (às voltas com a “paixão recolhida” 
de que fala sua mãe, com a espera pelo encontro amoroso com a 
garota desejada, no filme não consumado).  

De maneira menos literal do que metafórica, A falta que me faz 
também se dá, poderíamos pensar, em um intervalo, ou no tempo 
suspenso de uma “passagem”. As cinco personagens vivem em 
Curralinho, pequena localidade na região de Diamantina (MG). 
Suas vivências miúdas, conversas, trocas e preparativos naquele 
inverno, apanhadas tão de perto pela diretora e sua equipe, estão 
prenhes de latências e esperas: a espera dos filhos (por Valdênia 
e Alessandra, ambas grávidas); a espera por definições e fixações 
de papéis, por ora adiada (casar, amigar ou ficar solteira? sair 
do Curralinho ou permanecer? decidir o nome do filho, decidir 
a madrinha...). A espera, em suma, de um porvir, quando se 
preencherá (ou não) “o vazio no coração da sua subjetividade” 
(ZIZEK, 2008: 206), quando serão assumidos (ou não) papéis 
sociais mais definidos, talvez posições femininas convencionadas, 
uma existência reconhecidamente adulta na comunidade...

Essas definições são adiadas durante o filme, que as captura 
no tempo fugidio dessa travessia (que a passagem à maternidade, 
por Valdênia, figura tão bem). Assim como Bruno, de Morro do 
Céu, cuja “realidade” presente, sempre em fuga (correndo de 
carro pela estrada ou palmilhando os trilhos abandonados de 
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uma estrada férrea), parece se esvair no momento mesmo em 
que é pelo filme inscrita.

***
 

Olhemos com atenção nossos pares de fotogramas. 
Eles contrastam planos fechados, primeiros planos que 
recortam corpos, e planos gerais de paisagens montanhosas. 
Deliberadamente recortados, os corpos extrapolam os quadros; as 
paisagens, mesmo apanhadas em larga escala, tampouco cabem 
nos enquadramentos. 

Em A falta que me faz, desde a introdução, com uma série de  
fotografias (o plano 1 é uma delas), põe-se em cena um universo 
predominantemente feminino. O elemento masculino está 
frequentemente no extra-campo, os meninos sendo referidos nas 
canções, nas histórias contadas, nos motivos para rompimentos 
entre elas, nas inscrições que fazem – em papéis,  paredes, árvores, 
nos próprios corpos. O filme se atém à perspectiva feminina 
(em Morro do Céu, é o inverso), fazendo do extra-campo locus 
ou repositório do masculino (que, ausente, tem forte incidência 
sobre as meninas e seu imaginário em cena). O prólogo não se 
põe a apresentar as personagens (o que será feito em sequência 
de créditos, posterior), mas a evocar um universo, a partir de 
imagens fixas que enquadram partes de corpos femininos, elidindo 
os rostos e destacando enfeites, enquanto uma voz feminina canta 
em over uma canção romântica de sucesso3.    

 Através de um hit, a voz de uma menina dali (cuja identidade 
desconhecemos) canta uma história de amor e abandono. As 
imagens fixas destacam, entre outros elementos, pingentes, 
corações postiços, pendurados no peito de moças, sobrepostos, 
como que dando forma a um coração que não se vê, recôndito, 
interior. São como talismãs, que invocam a ausência do objeto 
de desejo, endossando o romantismo da canção; mas que 
também figuram, poderíamos pensar, a própria falta, a ausência 
de um “cerne”. Falta e desejo, co-extensivos, são apresentados 
simultaneamente neste prólogo. Bem diferente do restante do 
filme (que não trabalha mais com imagens fixas), o segmento 
equaciona a chave de leitura presente no título, definindo o 
regime que no filme será dominante: aquele da falta. Se o que 
é pleno não há mais ou nem sequer chegou a existir (se o que é 
pleno “falta”), o que seria, então, presente? 

3 Cena de um filme, de Eduardo 
Costa, de cuja letra copio um 
trecho: “Eu amei um alguém que 
me amou pra valer/ um amor 
diferente, que a gente não vê/ 
como em cena de um filme foi 
quase real/ um amor desse jeito 
eu nunca vi igual/ ela foi meu 
começo, meu meio e meu fim/
entregou sua vida inteira pra 
mim/ transformou meus desejos 
em realidade/ e agora se foi, me 
deixando saudade./ Eu só amei 
essa mulher na minha vida/ e 
agora me encontro em um beco 
sem saída/ meu Deus do céu me 
diga agora o que é que eu faço/ 
sem essa mulher comigo minha 
vida é um fracasso”.
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 A resposta, que se apanha no percurso e na duração: 
momentos de nada ou pouco fazer, que o filme expõe sem pressa, 
acompanhando e dando a ver as pequenas invenções com que as 
meninas preenchem as horas daquele inverno. Nessas cenas em que 
nada é buscado por um conteúdo de tipicidade, exemplaridade ou 
informação, irrompem (e se dissolvem) hits românticos, danças da 
moda, pequenos rituais de embelezamento; escrituras e inscrições 
que parecem buscar reter, como escreveu Ramayana Lira (2011), 
a “passagem” dos namorados, fazendo precariamente presentes as 
suas ausências; anéis com pedras falsas que “parecem diamantes” 
(esses, as pedras verdadeiras, cada vez mais pertencentes, fico a 
imaginar, às histórias lendárias do passado...); trabalho rotineiro 
e doméstico, mas também ocupações precárias e intermitentes 
(venda dos mesmos anéis, por Valdênia, em troca de colchas); 
lembranças de figuras hoje ausentes – como o pai de Alessandra 
– que assomam nas conversas, entre as meninas e com a equipe 
de filmagem... entre outras miudezas, desacontecimentos, 
deambulações. 

 O corte para a primeira sequência com imagens em movimento 
é decisivo. Daquelas imagens cerradas, planos fixos de detalhe que 
enquadravam partes de corpos e pequenos objetos, vemos, em um 
amplo plano geral, pessoas minúsculas a caminhar, atravessando 
uma serra (plano 2). À medida que a primeira sequência trabalha 
uma sorte de “sentimento” feminino (impessoal, comum), em 
vez de perspectivas individuais; à medida, ainda, que o filme 
não informa didaticamente sobre a localidade ou as pessoas, mas 
coordena seus segmentos por contato, o sentimento do prólogo 
“contamina” a segunda sequência, de maneira que o espaço não 
aparece para situar e conter personagens individualizadas, mas 
para fazer eco ou prolongar, por assim dizer, aquela evocação. 

 A relação de contato, na montagem, me faz ver esta estranha 
paisagem como figuração daquela interioridade ausente e 
referida, no prólogo, precariamente: através da canção romântica, 
dos corações postiços e das escrituras. É como se as meninas 
palmilhassem os próprios sentimentos. Esse território aberto, 
vasto, exterior, figura, paradoxalmente, não apenas o espaço que 
as envolve e situa (isoladas entre montanhas recônditas), mas 
a interioridade mesma: vazia, erma, desconhecida, abissal4. Em 
resumo: mais do que algum lugar (a Serra do Espinhaço), vejo 
neste plano a figuração de lugar nenhum (projetadas, as meninas, 
alhures, pelo desejo). 

4 Em parte eu me inspiro aqui 
em algumas ponderações 

de Deleuze (2007) sobre o 
tratamento do espaço em filmes 
de cineastas modernos (a partir 

do neo-realismo). Em Antonioni, 
“as imagens mais objetivas 

não se compõem sem se tornar 
mentais, sem entrar numa 

estranha subjetividade invisível” 
(2007: 17). Em Visconti, segundo 
R. Duloquin, citado por Deleuze, 

“as personagens flutuam em 
um cenário cujo limite elas não 

atingem. Elas são reais, o cenário 
também o é, mas sua relação 
não o é e se aproxima da que 
existe num sonho” (p.13), de 

modo que estaria em jogo uma 
sorte de indiscernibilidade entre 

imaginário e real na apresentação 
dos espaços. 
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 Já Morro do Céu começa imerso na cena cotidiana (também 
sem moldura contextualizadora), e os gestos dos irmãos, numa 
pequena oficina mecânica, à noite, aparecem irredutíveis 
a qualquer abstração. O primeiro segmento resume bem a 
alternância de que o filme será feito: as movimentações de Bruno, 
que se expande em pequenos afazeres e pelo espaço da localidade, 
se alternam com a solidão contida de quem se ensimesma. Logo 
depois do trabalho noturno na oficina, vemos o personagem se 
preparando para dormir. No plano, há uma sugestão silenciosa 
do que depois aparecerá com mais nitidez: a ausência da garota 
desejada, a falta que individualiza Bruno, indicando a importância 
do que está fora-de-campo em sua composição. 

 Uma sequência mostra o começo de um dia qualquer na 
casa da família: se a mãe e o pai são pegos em gestos cotidianos 
típicos de uma manhã rural (cuidar dos bichos, fazer pão), a 
maneira como a perspectiva de Bruno é apresentada difere. Ele é 
apanhado na intimidade, dormindo; suas costas nuas em primeiro 
plano (plano 3) são justapostas a um plano geral da paisagem 
montanhosa (plano 4). Esses dois planos abrem a sequência. Sua 
composição e ordenação indicam uma relação de antecedência: 
em primeiro lugar, o filme focaliza a experiência desse rapaz, cuja 
intimidade é irredutível (nem tipo, nem exemplo). A analogia 
visual entre os dois planos (costas-montanhas) escapa de uma 
relação de “localização” estrita, desenvolvendo uma espécie de 
“par” (intimidade/espaço exterior, ou solidão/expansão), que 
será trabalhado em outros momentos do filme.  

 No decorrer da sequência, depois de uma conversa com 
sua mãe, Bruno parte em uma deriva pelos arredores, pela linha 
de trem abandonada, com os amigos. Depois da tematização 
do desejo, da falta, dos projetos latentes e das indecidíveis 
partidas (como em outra conversa de Bruno com os pais, sobre 
permanecer ou partir de Morro do Céu para outros horizontes), 
o filme apresenta um trecho caracterizado por um movimento 
do personagem pelo espaço ermo dos arredores, quase como 
expandindo a demanda interior (falta que faz desejar), feita 
energia física e travessia. A incerteza perdura, e se não há 
resolução, há expansão, a latência traduzida momentaneamente 
em deriva (sem rumo, sem serventia) pelos espaços “vazios” (de 
presença humana) da localidade. 

***
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 A par de aspectos semelhantes que motivam meu cotejo 
e a escolha dos fotogramas, reconheço que os assuntos e as 
metodologias de abordagem e composição dos dois filmes 
instigam muitas diferenças (que não vou aqui aprofundar)5. 
Elas – as diferenças – não me impedem de notar, a título de 
conclusão, alguns traços comuns que gostaria de valorizar com 
esta análise comparativa; traços que compõem ricas figurações da 
subjetividade nesses dois filmes documentais recentes. 

 Em primeiro lugar, notaria que a importância (nos dois 
filmes) dos espaços onde vivem e transitam os personagens 
(a ponto de Morro do Céu nomear o filme de Spolidoro) não 
endossa a pretensão de construir uma moldura, uma “realidade” 
prévia e externa a que os meninos pertenceriam. Ao contrário: 
essas “realidades” aparecem a partir dos gestos e imaginários dos 
personagens, em uma figuração do real como inscrição subjetiva. 
Não há Curralinho sem Valdênia e Priscila, nem Morro do Céu 
sem Bruno (segundo as construções fílmicas). Vários traços das 
localidades, do cotidiano e da cultura aparecem, sem dúvida, mas 
por atravessamento – não é o distrito diamantífero decadente que  
situa as meninas de A falta que me faz, por exemplo, mas é o 
diamante (que falta) que irrompe em uma conversa, comparado à 
pedra falsa do anel de cinco reais vendido por Valdênia. É através 
do imaginário das personagens, em suma, que o real se inscreve. 

 Em segundo lugar, diria que os personagens são compostos 
menos como resolução do que como impasse; não bem como 
realidade presente, mas como desejo, advento. Esse movimento 
lança, por assim dizer, os sujeitos filmados para fora de si, em 
direção a um porvir incerto. É nesse sentido, pela via do contato 
entre sequências, que leio a figuração do espaço como “lugar 
nenhum”, e os gestos de atravessá-lo como exploração e deriva, 
não tanto como pertencimento. Há uma valorização da falta, 
da ociosidade, dos sonhos irrealizados e latências, do tempo 
fugidio de indefinição. À hesitação desses jovens em se inscrever 
(em um papel adulto e, particularmente em relação às meninas, 
em posições femininas convencionadas), corresponde a recusa 
discreta dos filmes em inscrevê-los, no discurso, em lugares sociais 
fixados – quer como exemplo, tipo ou equacionamento particular 
de uma realidade social ou de uma temática prévias. Isso se nota 
na preferência pelo intervalo como tempo narrativo; no trabalho 
com o espaço como figuração da falta (“lugar nenhum”); na 

5 Morro do Céu almeja a 
transparência, como se as 
situações apresentadas se 

dessem independentemente de 
serem filmadas. Já A falta que 
me faz assume a presença da 
equipe em cena, e a filmagem 

como acontecimento que produz 
e intensifica encontros, diálogos, 

performances, reflexões. 
Morro do Céu investe mais na 
expansão do que na duração; 
o filme apresenta um número 

maior de situações, e compõe 
na montagem cenas e planos 

mais curtos do que aqueles 
de A falta que me faz. Este, 

notabiliza-se pela duração (de 
planos e situações), reiterando 

admiravelmente na forma a 
vivência do vazio que se dilata: 

pouca ação, acontecimentos 
menores, derivas. 
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permanência dos objetos de desejo fora de campo (lapidando-se 
em cena a presença de uma ausência).  

 Em parte essas construções se apóiam no decisivo acento 
sobre a adolescência, que  permite que os enunciados fílmicos 
“existam na incerteza”6 - alguma coisa se esvai no momento 
mesmo em que é registrada, e a falta e indefinição (de um porvir) 
parecem constituir os personagens melhor do que qualquer 
identidade presente. 

  Como espécie de epílogo ou de “post scriptum”, partilho 
uma questão, que mereceria outra análise. Eu me pergunto se a 
hesitação e a indefinição dos personagens, tal como trabalhada 
pelos filmes, lhes permite escapar da alienação no discurso do 
Outro (o “Grande Outro”, no dizer da psicanálise). Em outros 
termos, será que esses meninos logram, nos filmes, fugir dos 
papéis e gostos para eles “reservados” (no campo social ou 
“simbólico”), inscrevendo uma narrativa sua, fazendo-se (mesmo 
que precariamente) sujeitos de gestos e discursos impróprios, não 
“programados”7? 

 A falta que me faz seria campo para pensar detidamente esta 
questão (trabalho que aqui não farei). Neste filme sobre, entre, 
com meninas, em alguns momentos ouço “falar” um discurso que 
demarca o lugar do feminino como objeto de um dizer e de um 
olhar majoritariamente masculinos. Por exemplo, quando Priscila 
conta que todo mundo “põe um nome” em Alessandra (que já 
tem uma filha e está grávida pela segunda vez, de outro garoto). 
Em outros momentos, penso que as meninas resistem, pela fala 
incerta, a um lugar de alienação. Lembremos da bela e lacônica 
situação final com Alessandra. Confrontada com a equipe do filme 
que, delicadamente, pergunta sobre sua aparente tristeza, ela 
reafirma as dúvidas e incertezas, ao lembrar dos namoros e das 
possibilidades de casamento (“também não adianta eu falar que 
ele não sabe o que ele quer da vida, porque eu também, nem eu sei”). 
Sua hesitação em coincidir com uma posição (de mulher casada 
ou “amigada”) se projeta para o futuro: “Quem sabe nós dois tá 
junto, quem sabe que não... Vamos ver o que o destino reservou pra 
nós, né?” Aqui, é a equipe que traz para a cena a expectativa de 
um posicionamento de Alessandra (talvez, até, de uma “fixação”), 
expectativa que ela contorna, sem ceder ao desejo do Outro, e, 
melancolicamente, resistindo na incerteza8.

6 Bela expressão que leio na 
sinopse apresentada na cópia 
DVD do filme de Marília Rocha. 

7 Devo o uso do termo impróprios 
à sugestão de Ilana Feldman, em 
debate no 14º Encontro Socine 
(UFPE, Recife, 2010). Para uma 
apresentação inicial de conceitos 
como imaginário, simbólico e 
real, entre outros, na psicanálise 
lacaniana, ver “Como Ler Lacan” 
(Slavoj Zizek, 2006) e “O sujeito 
lacaniano - entre a linguagem e o 
gozo” (Bruce Fink, 1998). 

8 Se essa resistência não é 
constante, poderíamos pensar, 
é porque a possibilidade de 
escapar à alienação tampouco o 
é. No dizer de Bruce Fink, lendo 
Lacan: “O sujeito na cena: ele 
está sempre quase chegando 
– está a ponto de chegar – ou já 
terá chegado em algum momento 
mais adiante no tempo (...) Sua 
existência sempre-tão-fugaz 
permanece em suspense ou em 
dormência.” (1998: 87). 
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