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Resumo: O artigo propõe uma leitura de A teta assustada (Claudia Llosa, 2009), a 
partir da perspectiva de Jean-Luc Nancy sobre a estrangeiridade (em L’Intrus). Como 
o coração transplantado para Nancy, a batata que Fausta carrega no ventre desperta 
a discussão sobre o corpo e sua relação com a exterioridade. Na fronteira que borra 
o dentro e o fora, a estratégia de imunização de Fausta (aqui pensada segundo 
Esposito) engendra uma subjetividade que se articula entre um devir-batata e um 
devir-flor. 

Palavras-chave: Imunização. Estrangeiridade. Corpo. Fronteira. Devir. 

Abstract: The article aims at reading The milk of sorrow (Claudia Llosa, 2009) 
according to Jean-Luc Nancy’s perspective on strangeness (in L’intrus). Like the 
grafted heart for Nancy, the potato Fausta carries in her womb calls attention to the 
relationship between the body and its exteriority. In the threashold between the 
inside and the outside, Fausta’s immunitary strategy engenders a subjectivity that is 
articulated between a becoming potato and a becoming flower. 

Keywords:  Immunization. Strangeness. Body. Border. Becoming.

 
Résumé: Cet article propose une lecture de La teta asustada (Claudia Llosa, 2009) 
dans la perspective ouverte par Jean-Luc Nancy sur l’étrangeté (dans L’intrus). De 
même que le coeur transplanté pour Nancy, la pomme de terre que Fausta porte dans 
le ventre éveille la discussion sur le corps et son rapport avec l’extériorité. Dans la 
frontière qui dejoue le dedans et le dehors, son stratégie d’immunisation (pensée ici 
selon Roberto Esposito) engendre une subjectivité qui s’articule entre un devenir-
pomme de terre et un devenir-fleur.

Mots-clés: Immunisation. Étrangeté. Corps. Frontière. Devenir.
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 Um vão aberto no peito recebe um novo coração para 

garantir a vida de um corpo, cujo órgão original já não pulsa 

sadio. O coração do sujeito que Jean-Luc Nancy descreve em 

seu L’intrus torna-se, “pelo seu defeito — quase que por rejeição, 

se não dejeção” (NANCY, 2002: 3)1, um estranho/estrangeiro 

dentro do seu corpo. O coração defeituoso passa a ser seu próprio 

estrangeiro exatamente porque está dentro e sua estrangeiridade 

não podia vir de fora, mas emerge do seu interior mesmo. O novo 

coração transplantado, por outro lado, não é menos intruso. 

Intimamente ligado ao sujeito que o recebe, é a um só tempo 

seu e de outro, o dentro e o fora entrelaçando vida e morte. Um 

intruso contra o qual o corpo naturalmente se imunizaria, não 

fosse a habilidade médica a baixar a guarda da fronteira, reduzir 

a imunidade do organismo para que o aceite, estrangeiro que é, a 

desestabilizar aquilo que é inerente ao sujeito, que é próprio à sua 

vida, sem perder de vista que, para Nancy, a verdade do sujeito é 

a sua exterioridade (NANCY, 2002: 13).

 De um modo parecido, Roberto Esposito descreve a gravidez 

também a partir dessa relação do corpo com sua exterioridade/

estrangeiridade. Para Esposito, a gestação pode ser pensada 

como um sistema produtivo de imunização que é desencadeado 

pelo corpo materno em relação ao feto, corpo estranho que é 

ao seu, e que, no entanto, não é expelido, mas curiosamente 

acolhido e nutrido pela maternidade. Isso se dá porque, durante 

a gravidez, a mãe paradoxalmente se autoimuniza contra o que 

Esposito chama de ‘excesso de imunidade’ e que poderia destruir, 

rejeitar o seu feto em gestação. Esse processo de neutralização 

do sistema imunitário, portanto, se dá justamente pelo alto grau 

de exterioridade ou ‘estrangeiridade’ do feto em relação ao seu 

corpo, preservando a vida, a despeito da diferença, que, no corpo 

da grávida, é marcada pela presença de um “outro”. 

 Em A teta assustada (Claudia Llosa, 2009), Fausta, a 

personagem central, carrega dentro de um si não um coração ou 

um feto, mas uma batata. Cravado em sua vagina, a espalhar-se 

rizomaticamente no útero e por entre as pernas, o tubérculo é 

o intruso que ao mesmo tempo a protege de possíveis estupros, 

imunizando-a contra o falo violento – memória que traz desde 

o ventre de sua mãe – e também a ameaça, corpo estranho que 

é ao seu, ao alimentar-se como feto, sugando-lhe a potência de 

vida. Como o coração transplantado de que fala Nancy, a batata 

1  Todas as citações de NANCY, 
Jean-Luc (2002) são traduções 
livres da versão em inglês 
traduzida por Susan Hanson do 
original em francês.  
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que Fausta gesta é aquilo que a “infecta ou afeta” (NANCY, 2002: 

12). Assim, como em um desdobramento do paradoxo tratado 

por Esposito, Fausta passa a gestar um corpo estranho, mas não 

está apta a se autoimunizar como uma grávida, e o tubérculo, 

pensado como estratégia imunitária para blindar seu corpo contra 

possíveis estupros, torna-se uma ameaça, um indício de morte. 

 No filme, a morte ronda a vida de Fausta desde o início. 

E morte e vida se entrelaçam na presença do intruso, como 

propõe Nancy (2002: 6). Aqui, intrusos também os estupradores 

da mãe e assassinos do pai de Fausta. Ela conhece, pois, a força 

violenta do falo não acolhido por vontade do corpo feminino e, 

portanto, intruso, quando ainda no ventre de sua mãe. E também 

testemunha, emudecida no escuro da placenta, a morte cruel 

do pai, cujo pênis, extirpado pela violência terrorista, a mãe 

fora obrigada a ingerir. Acolhida pelo dispositivo paradoxal da 

imunização materna, potencializadora da vida a despeito da 

diferença entre os corpos, Fausta também sobrevive ao estupro, 

força fálica que impõe um corpo estrangeiro, exterior à relação 

mãe/feto. Desde então, convive com o medo, anulando qualquer 

possibilidade de uma vida sexual, já que só a conhece violenta, 

intrusa, indesejada. De acordo com a crença que percorre em sua 

vila – o mal da teta assustada que dá título ao filme –, a menina 

Fausta herda o medo através do leite materno. E cresce como 

batata, escondida na terra úmida, à sombra da memória terrível 

da mãe que passa a ser sua própria memória. Na tradição da vila, 

diz-se que quem sofre do mal da teta assustada já nasce sem alma, 

pois a alma se esconde debaixo da terra, como um tubérculo, 

como a batata plantada no escuro de Fausta. 

 O início do filme traz o relato pungente desse passado 

violento. Sufocado na tela preta que abre o filme de Llosa, o canto 

melancólico da mãe narra em Quechua sua história de dor. O 

escuro da tela é o escuro da terra, do ventre que guarda a batata, 

é o escuro da memória, da noite do estupro, da morte iminente da 

mãe, do medo, do futuro incerto de Fausta. A imagem que emerge 

desse escuro dá continuidade ao relato melódico. A mulher idosa 

e moribunda, em primeiro plano, entoa sua dor em conversa com 

a filha, que cuida de seu conforto na cama e junta-se à mãe na 

canção, pedindo que continue a “refrescar sua memória murcha”. 

A memória das duas vai sendo tristemente modulada nas notas 

que inventam para narrar sua história. É preciso lembrar, afinal, 
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para que não se afrouxe o laço da dor, não se enfraqueça diante 

do inimigo, não se baixe a guarda e se esqueça do mundo dos 

homens intrusos e da necessidade de imunizar-se.  

 A morte da mãe se dá em seguida, fora de quadro, após esse 

último lamento. Uma morte que não vemos, senão no semblante 

apavorado de Fausta, que a câmera busca enquadrar na moldura 

da janela. Ao fundo, o claro ocre e seco da periferia de Lima, onde 

as duas moram com o tio, em contraste com o escuro do interior 

e do rosto de Fausta, sombra emoldurada contra a luz que vem 

de fora. Um corte seco introduz novamente a tela preta que em 

alguns segundos se preenche com o título do filme. Se antes a 

mãe surgira desse escuro, na primeira imagem do filme, agora 

a imagem de Fausta é engolida pela tela escura. No entanto, 

a janela aberta, fronteira vazada entre o mundo de dentro e o 

mundo de fora, já antecipa sua passagem. 

 A teta assustada constrói-se, assim, como um jogo de forças, 

um entre-lugar entre a morte e a vida, o dentro e o fora, o 

escuro e o claro, que metaforizam a trajetória de Fausta entre 

um devir-batata, sua existência anulada na invisibilidade do 

tubérculo enterrado no ventre, e um devir-flor, desabrochar de 

sua subjetividade após a morte da mãe, libertação da memória 

ressentida que herdou para viver agora sua própria história. 

Mas “o mundo não é um lugar seguro para se viver”, diz Gloria 

Anzaldúa, pois “uma mulher não pode se sentir segura quando 

sua própria cultura e a cultura branca a criticam, quando homens 

de todas as raças a caçam como presa” (2007: 42).2 

 De origem indígena, Fausta é essa mulher: estranha/

estrangeira na própria cultura, que a vê sem alma, contaminada 

desde menina pelo mal da teta assustada; vinda do interior, é 

estranha/estrangeira na cultura branca de Lima, marginalizada 

pelo discurso dominante que dá ao branco os privilégios da classe 

e do poder; e estranha/estrangeira em si mesma, dominada pelo 

medo, contaminada por uma memória que não é sua e, no entanto, 

é, como extensão da violenta experiência materna que fora 

dividida na cumplicidade da gestação. Como propõe Anzaldúa, 

“estrangeira em sua própria cultura e estrangeira na cultura 

dominante, a mulher de cor não se sente segura nem mesmo em 

seu próprio ser. Petrificada, ela não consegue responder, seu rosto 

preso nos interstícios, no espaço entre os dois mundos que habita” 

(2007: 42). Os dois mundos que se bifurcam e se encontram 

2 Todas as citações de Gloria 
Anzaldúa são traduções livres do 
original em inglês.



92 A TETA ASSUSTADA E A ESTRANGEIRIDADE DO/NO CORPO / ALESSANDRA BRANDÃO

não apenas no mundo externo do convívio de Fausta, mas em 

seu próprio corpo, como uma fronteira, onde os obstáculos e as 

passagens se entrelaçam e se rejeitam, assim como o passado e o 

presente na memória. 

 Assim, Fausta habita uma zona fronteiriça, onde a 

estrangeiridade/exterioridade se anuncia nos dois horizontes 

que se encontram na paisagem. As fronteiras são zonas de 

instabilidade e incertezas, espaços de indefinição que guardam o 

seguro e o inseguro, e trazem, como o deus Jano, duas faces que 

se voltam ao mesmo tempo para dentro e para fora. Do mesmo 

modo, como lugar de passagem e simultaneidades, a fronteira 

também produz um “constante estado de transição” (ANZALDÚA, 

2007: 25), um entre-lugar que quero pensar aqui na perspectiva 

política do devir, que, como as linhas mutantes do rizoma, pensado 

por Deleuze e Guattari, espalham-se “sem fora nem dentro, sem 

forma nem fundo, sem começo nem fim, tão viva quanto uma 

variação contínua” (2005: 210). 

 Como a mutação da batata que germina dentro de Fausta, 

ramificando-se para dentro e fora de seu útero já inflamado, 

também ela agoniza – sua alma perdida embaixo da terra – na 

clausura do medo, de um outro tempo e lugar, buscando, ainda 

que sem se dar conta, uma brecha na própria terra, ou um sulco 

que a permita emergir, chegar à superfície, como flor, transmutada 

na passagem de um devir para outro3. Importa ressaltar aqui, no 

entanto, que essa passagem não pressupõe uma polarização dos 

devires em valências opostas, como uma equação que reduz a 

batata ao pólo negativo e a flor ao  positivo, já que essas valências, 

se assim forem tomadas, se tocam e se repelem no movimento dos 

devires. Um devir, dizem Deleuze e Guattari, “não é concebido 

como o resultado de uma transformação, é o próprio processo, 

um meio, ou seja, uma zona de indiscernibilidade onde os termos 

implicados numa relação são arrastados pela própria relação que 

os une” (MENEZES 2006:1). Desse modo, é possível pensar a 

trasmutação de Fausta, também a partir do conceito de trânsito 

que, para Mario Perniola, implica deslizamento e simultaneidade, 

é “um estado de provisoriedade e de indefinição, no qual o 

aspecto estático e o aspecto dinâmico da existência tendem 

paradoxalmente a coincidir [é] uma passagem do presente para o 

presente, da presença para a presença, do mesmo para o mesmo. 

[...]  O trânsito é um “movimento do mesmo para o mesmo”, 

3 Em O que é a filosofia?, Deleuze 
e Guattari nos lembram o que 

André Dhôtel diz sobre o devir-
vegetal de seus personagens: 

“não é, diz ele, que um se 
transforme no outro, mas logo 

passa de um para outro” (1996: 
225).
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onde, porém, “mesmo” não quer dizer “igual”, porque implica 

a introdução de uma diferença, de uma mudança (PERNIOLA, 

2000: 24-28). 

 Estranha, estrangeira em Lima, tendo migrado do interior, 

à sombra da mãe, para morar na casa do tio, Fausta precisa sair 

deste refúgio/clausura para trabalhar como empregada doméstica 

no centro da cidade, modo de pagar a viagem para enterrar a 

mãe na vila de origem, como que a garantir o fechamento de 

um ciclo, seu retorno à terra onde a morte já se antecipara na 

viuvez e no estupro. O tio não dispõe de dinheiro para ajudar na 

missão, já que financia, a duras penas, a festa de casamento da 

filha. É preciso, pois, enfrentar o estranho, transpor a fronteira, 

limite da janela que a convidava ao mundo de fora no início do 

filme. No trânsito pela cidade, anda sempre rente aos muros, sem 

dar as costas aos homens que cruzam o caminho e sem jamais 

andar desacompanhada. Na vila, diziam que era preciso andar 

rente ao muro para não ser pego por almas perdidas e morrer. 

Assim perdera seu irmão, acredita. E segue margeando as ruas 

com(o) os muros. Como nos lembra Anzaldúa, “cada incremento 

de consciência, cada novo passo é uma travessia” (2007: 70). O 

muro é também uma fronteira, um limiar entre a vida e a morte, 

um campo de força que protege e imuniza contra um outro, 

carregando em si a ambivalência do seguro e do inseguro, do 

dentro e do fora, do estranho e do familiar, da passagem e do 

obstáculo.

 Com pouca mobilidade de câmera – percebida em alguns 

planos fixos e na sutileza de pans vagarosas e travellings suaves 

– e com um predomínio de planos-sequência, a estrutura do 

filme de Llosa se constrói nesse interstício entre a mobilidade e 

a imobilidade de Fausta, no entre-lugar de sua metamorfose. Ao 

valorizar o plano-sequência, o filme parece recusar o corte para 

investir no movimento como um contínuo, trazendo na forma a 

ideia de passagem que permeia a narrativa. Ressalta o real, se 

pensarmos bazinianamente, naquilo que tem de fluxo. Ainda 

em relação à forma e sua sintonia com a trajetória de Fausta, 

A teta assustada articula um jogo de aparecer e desaparecer da 

personagem, que percebemos na alternância entre luz e sombra 

que a fotografia privilegia. Na casa de Aída, compositora solitária 

e em decadência para quem Fausta vai trabalhar, seus movimentos 

são pontuados por entradas e saídas de vãos escuros, corredores 
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sombrios, cômodos com pouca luz e, do lado de fora, um jardim 

iluminado que antecipa seu devir-flor. 

 A casa, portanto, guarda semelhança com o escuro da terra, 

onde se escondem a batata, a alma, o medo. Mas também se 

configura como zona fronteiriça ou ‘zona de contato’, para lembrar 

o termo de Mary Louise Pratt (1999), marcada pela presença 

branca, europeizada de Aída, e a existência mestiça, subjugada 

de Fausta. Na relação entre patroa e empregada, reproduz-

se a dicotomia colonizador/colonizado. Aída apropria-se da 

canção que Fausta entoa timidamente pela casa, uma melodia 

inventada como aquela que inicia o filme. Se antes a música 

era pura memória cantada entre mãe e filha, agora é estratégia 

imunizadora de Fausta no mundo de fora, um antídoto contra 

o medo, contra as ameaças desse mundo, do desconhecido, do 

intruso. “Devemos cantar coisas bonitas para esconder o medo, 

fingir que ele não existe”, ela canta baixinho na cozinha para 

onde foge amedrontada logo após o  primeiro encontro com Aída. 

 Parecendo mostrar interesse pelo universo da jovem, em 

uma falsa aproximação afetiva, a pianista promete pérolas para 

que Fausta cante mais vezes. Ironicamente, a letra da canção 

fala de músicos que fazem acordos com uma sereia para que sua 

música seja ouvida para sempre, oferecendo-lhe um punhado de 

quinino, cujos grãos serão contados como cada ano de vida da 

obra. Do mesmo modo, Aída oferece suas pérolas como se fossem 

os grãos de quinino da canção. Assim, parecendo cumprir uma 

sina embutida no nome, Fausta vende-se – o canto rasgando-a 

por dentro – em troca de pequenas pérolas que serão usadas para 

financiar a viagem e o enterro da mãe. A traição de Aída, que não 

cumpre os termos do acordo, após ser ovacionada pela canção 

que, sabe, não compôs, é uma forma de estupro que Fausta não 

conhecia e contra o qual a batata não a imuniza, é preciso criar 

outras estratégias de sobrevivência. 

 É na casa de Aída que conhece o jardineiro Noé, primeiro 

homem de fora da família de quem Fausta se aproxima e em quem 

passa, paulatinamente, do seu modo esquivo, a confiar. Homem 

que lida com a terra, conhece-lhe as entranhas e as formas 

vegetais que cada solo germina, Noé é uma espécie de mediador 

na travessia dos devires vegetais de Fausta. É também a partir 

da relação que estabelece com Noé que ela desperta para seu 

devir-flor e parece querer expulsar a batata. Confusa e sufocada, 
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agonizando com o a presença intrusa do tubérculo-feto, contra o 

qual não tem imunidade, mas precisa manter dentro de si, revés 

de um parto, Fausta começa a perceber as forças conflitantes que 

a constroem e apavora-se diante do desconhecido. O desejo por 

Noé faz germinar a flor, mas a mãe, ainda não enterrada, não deixa 

murchar a memória do estupro perpetuada na presença intrusa da 

batata entranhada na vagina de Fausta. Há um momento em que 

explode essa incerteza e ela desafia Noé ao perguntar-lhe porque 

só cultiva flores e não batatas. Essa sequência do filme evidencia 

os conflitos internos de Fausta, que exterioriza, no desabafo, sua 

resistência autoimunizadora em relação ao jardineiro não mais 

como força fálica intrusa de qualquer homem como ameaça no 

mundo, mas no que ele próprio se configura como um intruso em 

sua vida. Noé, no entanto, penetra no interior de Fausta de uma 

outra maneira. Sem ser convidado, como o intruso para Nancy, 

chega sorrateiramente e se instala no limiar entre um e outro 

devir de Fausta. E diz que não cultiva batatas porque estas são 

“baratas e florescem muito pouco”. 

 Para Noé, “as plantas dizem a verdade, não são como as 

pessoas” e assim parece perceber a “verdade” de Fausta, seu devir-

vegetal. “No caule”, diz para ela, “você pode ler tudo. Sua vida, 

suas lembranças”. É a partir dessas conversas com Noé que vai se 

permitindo a transformação. Numa sequência em que vai abrir 

o portão para ele, Fausta aparece no quadro com uma enorme 

flor vermelha presa entre os lábios, o rosto tomado pelas pétalas 

grandes que lhe escondem as feições, deixando apenas um olho a 

espiar para fora de sua metamorfose. A flor sai pela boca como se 

fosse um avesso do tubérculo que, tendo tomado todo seu corpo 

por dentro, germina em outra forma, boca afora. Mas antes de 

abrir o portão para Noé, Fausta deixa cair a flor, para que ele não 

a veja na passagem, e imuniza-se, mais uma vez, na sua forma 

batata. 

 Corpo a um só tempo intruso e imunizador, para voltar aos 

termos de Nancy e Esposito, a batata, no filme de Llosa, também 

está intimamente relacionada à noção de terra como território, 

metáfora do nacional. Símbolo do Peru, de onde foi levada por 

europeus à época da colonização, a batata carrega, ainda, o 

vínculo com a fertilidade e com a maternidade. No filme, está 

associada também à tradição do casamento. Há uma passagem 

em que Máxima, a prima de Fausta que está prestes a casar, passa 
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por um ritual em que precisa descascar uma batata inteira diante 

do noivo e da família sem deixar que a casca se parta. No quadro 

vemos a casca cair por entre as pernas de Máxima, uma analogia 

que Llosa faz aos ramos de batata doente que Fausta apara da 

vagina em um outro momento do filme. No paradoxo de Fausta, a 

batata que gesta é símbolo do infértil, da morte. É preciso livrar-

se dela para revalorizar a vida, sua própria vida. 

 De algum modo, a morte da mãe, a traição de Aída e a 

serenidade de Noé contribuem para sua passagem, assumindo 

uma subjetividade que carrega a memória da batata e sua 

potência como flor. No último plano do filme, vemos o rosto 

de Fausta beijando uma flor de batata que Noé deixara na sua 

porta. No mesmo vaso, a existência dupla de Fausta, seus devires 

cuidadosamente cultivados em um só corpo. Um no outro, dentro 

e fora formando um mesmo. É pois, quando consegue expulsar o 

tubérculo e devolvê-lo à terra, e, paralelamente, enterrar o corpo 

da mãe, que seu corpo se ressignifica, ressoando o que diz Deleuze: 

“o corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de 

si mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar. É, ao 

contrário, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para 

atingir o impensado, isto é, a vida” (DELEUZE, 2005: 227).

 Do mesmo modo, podemos pensar com essa leitura da 

trajetoria de Fausta, corpo feminino em trânsito, uma metáfora para 

o próprio cinema latinoamericano no contexto contemporâneo. 

Um contexto em que a “ausência de um enraizamento que 

confira uma identidade não é mais percebida como uma falta a 

ser preenchida: somos estrangeiros na nossa terra e, vice-versa, 

sentimo-nos em casa em qualquer lugar” (PERNIOLA, 2000: 

24). A flor de batata que desabrocha em A teta assustada parece 

sugerir, pois, um cinema que, sem deixar de conter a raiz, já não 

pressupõe um vínculo sufocado na identidade (i)mobilizadora4, 

fechada em si mesma, ainda que por estratégia de resistência 

anti-imperialista, com nos idos anos 60 e 70, e passa a reconhecer 

a complexidade das trajetórias subjetivas, as vidas em trânsito, 

abrindo para o transnacional e suas possibilidades políticas. 

Um cinema do pequeno, do particular, das singularidades, das 

passagens. Um cinema-devir.    

4 Aqui, reconheço que a noção 
de identidade no cinema 
latinoamericano também 

tem força mobilizadora, 
especialmente se levarmos em 
conta o contexto de resistência 

terceiro-mundista dos 
movimentos contra-hegemônicos 

de meados do século XX em 
quase todo o continente. No 

entanto, a necessidade de se 
buscar uma estratégia identitária, 

justificada pela vontade de 
descolonização e reinvenção 

de uma cinematografia 
própria fortalecedora de uma 

expressividade nacional, 
não isenta esses cinemas 

revolucionários de uma 
propagação homogeneizadora 

da noção de identidade. 
Questões de gênero, raça, etnia 

e sexualidade, por exemplo, 
estiveram presentes mais no 

que interessavam às questões 
mais gerais de recuperação 

do elemento nacional do que 
nas especificidades de sua 

complexidade marginal, como 
minorias, ou no que elas 

próprias poderiam servir de 
questionamento desse ‘nacional’. 
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