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Resumo: O artigo propde uma leitura de A teta assustada (Claudia Llosa, 2009), a
partir da perspectiva de Jean-Luc Nancy sobre a estrangeiridade (em L’/ntrus). Como
o coragdo transplantado para Nancy, a batata que Fausta carrega no ventre desperta
a discussao sobre o corpo e sua relagao com a exterioridade. Na fronteira que borra
o dentro e o fora, a estratégia de imunizacdo de Fausta (aqui pensada segundo
Esposito) engendra uma subjetividade que se articula entre um devir-batata e um
devir-flor.

Palavras-chave: Imunizagao. Estrangeiridade. Corpo. Fronteira. Devir.

Abstract: The article aims at reading The milk of sorrow (Claudia Llosa, 2009)
according to Jean-Luc Nancy’s perspective on strangeness (in L’intrus). Like the
grafted heart for Nancy, the potato Fausta carries in her womb calls attention to the
relationship between the body and its exteriority. In the threashold between the
inside and the outside, Fausta’s immunitary strategy engenders a subjectivity that is
articulated between a becoming potato and a becoming flower.

Keywords: Immunization. Strangeness. Body. Border. Becoming.

Résumé: Cet article propose une lecture de La teta asustada (Claudia Llosa, 2009)
dans la perspective ouverte par Jean-Luc Nancy sur ’étrangeté (dans L’intrus). De
méme que le coeur transplanté pour Nancy, la pomme de terre que Fausta porte dans
le ventre éveille la discussion sur le corps et son rapport avec 'extériorité. Dans la
frontiére qui dejoue le dedans et le dehors, son stratégie d’immunisation (pensée ici
selon Roberto Esposito) engendre une subjectivité qui s’articule entre un devenir-
pomme de terre et un devenir-fleur.

Mots-clés: Immunisation. Etrangeté. Corps. Frontiére. Devenir.
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Um vao aberto no peito recebe um novo coragdo para
garantir a vida de um corpo, cujo 6rgdo original ja ndo pulsa
sadio. O coracdo do sujeito que Jean-Luc Nancy descreve em
seu Lintrus torna-se, “pelo seu defeito — quase que por rejeicéo,
se ndo dejecdo” (NANCY, 2002: 3)!, um estranho/estrangeiro
dentro do seu corpo. O coracdo defeituoso passa a ser seu proprio
estrangeiro exatamente porque estd dentro e sua estrangeiridade
ndo podia vir de fora, mas emerge do seu interior mesmo. O novo
coracdo transplantado, por outro lado, ndo é menos intruso.
Intimamente ligado ao sujeito que o recebe, é a um sé tempo
seu e de outro, o dentro e o fora entrelacando vida e morte. Um
intruso contra o qual o corpo naturalmente se imunizaria, niao
fosse a habilidade médica a baixar a guarda da fronteira, reduzir
a imunidade do organismo para que o aceite, estrangeiro que €, a
desestabilizar aquilo que € inerente ao sujeito, que € préprio a sua
vida, sem perder de vista que, para Nancy, a verdade do sujeito é
a sua exterioridade (NANCY, 2002: 13).

De um modo parecido, Roberto Esposito descreve a gravidez
também a partir dessa relacdo do corpo com sua exterioridade/
estrangeiridade. Para Esposito, a gestacdo pode ser pensada
como um sistema produtivo de imunizacdo que é desencadeado
pelo corpo materno em relacdo ao feto, corpo estranho que é
ao seu, e que, no entanto, ndo é expelido, mas curiosamente
acolhido e nutrido pela maternidade. Isso se da porque, durante
a gravidez, a mie paradoxalmente se autoimuniza contra o que
Esposito chama de ‘excesso de imunidade’ e que poderia destruir,
rejeitar o seu feto em gestacdo. Esse processo de neutralizacio
do sistema imunitdrio, portanto, se d4 justamente pelo alto grau
de exterioridade ou ‘estrangeiridade’ do feto em relagdo ao seu
corpo, preservando a vida, a despeito da diferenca, que, no corpo
da gravida, é marcada pela presenca de um “outro”.

Em A teta assustada (Claudia Llosa, 2009), Fausta, a
personagem central, carrega dentro de um si ndo um coracdo ou
um feto, mas uma batata. Cravado em sua vagina, a espalhar-se
rizomaticamente no ttero e por entre as pernas, o tubérculo é
o intruso que ao mesmo tempo a protege de possiveis estupros,
imunizando-a contra o falo violento — memoria que traz desde
o ventre de sua mie — e também a ameacga, corpo estranho que
é ao seu, ao alimentar-se como feto, sugando-lhe a poténcia de
vida. Como o coragéo transplantado de que fala Nancy, a batata
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que Fausta gesta é aquilo que a “infecta ou afeta” (NANCY, 2002:
12). Assim, como em um desdobramento do paradoxo tratado
por Esposito, Fausta passa a gestar um corpo estranho, mas néo
estd apta a se autoimunizar como uma gravida, e o tubérculo,
pensado como estratégia imunitaria para blindar seu corpo contra
possiveis estupros, torna-se uma ameaca, um indicio de morte.

No filme, a morte ronda a vida de Fausta desde o inicio.
E morte e vida se entrelacam na presenca do intruso, como
prop6e Nancy (2002: 6). Aqui, intrusos também os estupradores
da mae e assassinos do pai de Fausta. Ela conhece, pois, a forca
violenta do falo ndo acolhido por vontade do corpo feminino e,
portanto, intruso, quando ainda no ventre de sua mée. E também
testemunha, emudecida no escuro da placenta, a morte cruel
do pai, cujo pénis, extirpado pela violéncia terrorista, a mée
fora obrigada a ingerir. Acolhida pelo dispositivo paradoxal da
imunizacdo materna, potencializadora da vida a despeito da
diferenca entre os corpos, Fausta também sobrevive ao estupro,
forca falica que impde um corpo estrangeiro, exterior a relacéo
mae/feto. Desde entdo, convive com o medo, anulando qualquer
possibilidade de uma vida sexual, jd que s6 a conhece violenta,
intrusa, indesejada. De acordo com a crenga que percorre em sua
vila — o mal da teta assustada que da titulo ao filme —, a menina
Fausta herda o medo através do leite materno. E cresce como
batata, escondida na terra imida, a sombra da memdria terrivel
da mée que passa a ser sua prépria memdoria. Na tradicdo da vila,
diz-se que quem sofre do mal da teta assustada ja nasce sem alma,
pois a alma se esconde debaixo da terra, como um tubérculo,
como a batata plantada no escuro de Fausta.

O inicio do filme traz o relato pungente desse passado
violento. Sufocado na tela preta que abre o filme de Llosa, o canto
melancélico da méie narra em Quechua sua histéoria de dor. O
escuro da tela é o escuro da terra, do ventre que guarda a batata,
é o escuro da memoria, da noite do estupro, da morte iminente da
mae, do medo, do futuro incerto de Fausta. A imagem que emerge
desse escuro dé continuidade ao relato melédico. A mulher idosa
e moribunda, em primeiro plano, entoa sua dor em conversa com
a filha, que cuida de seu conforto na cama e junta-se a mée na
cancdo, pedindo que continue a “refrescar sua memoria murcha”.
A memoria das duas vai sendo tristemente modulada nas notas
que inventam para narrar sua histéria. E preciso lembrar, afinal,
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para que ndo se afrouxe o laco da dor, ndo se enfraqueca diante
do inimigo, ndo se baixe a guarda e se esqueca do mundo dos
homens intrusos e da necessidade de imunizar-se.

A morte da mée se da em seguida, fora de quadro, apds esse
dltimo lamento. Uma morte que ndo vemos, sendo no semblante
apavorado de Fausta, que a cAmera busca enquadrar na moldura
da janela. Ao fundo, o claro ocre e seco da periferia de Lima, onde
as duas moram com o tio, em contraste com o escuro do interior
e do rosto de Fausta, sombra emoldurada contra a luz que vem
de fora. Um corte seco introduz novamente a tela preta que em
alguns segundos se preenche com o titulo do filme. Se antes a
maée surgira desse escuro, na primeira imagem do filme, agora
a imagem de Fausta é engolida pela tela escura. No entanto,
a janela aberta, fronteira vazada entre o mundo de dentro e o
mundo de fora, ja antecipa sua passagem.

A teta assustada constrdi-se, assim, como um jogo de forcas,
um entre-lugar entre a morte e a vida, o dentro e o fora, o
escuro e o claro, que metaforizam a trajetéria de Fausta entre
um devir-batata, sua existéncia anulada na invisibilidade do
tubérculo enterrado no ventre, e um devir-flor, desabrochar de
sua subjetividade apés a morte da mae, libertacdo da memoria
ressentida que herdou para viver agora sua propria histéria.
Mas “o mundo ndo é um lugar seguro para se viver”, diz Gloria
Anzaldua, pois “uma mulher ndo pode se sentir segura quando
sua propria cultura e a cultura branca a criticam, quando homens
de todas as racas a cagam como presa” (2007: 42).2

De origem indigena, Fausta é essa mulher: estranha/
estrangeira na prépria cultura, que a vé sem alma, contaminada
desde menina pelo mal da teta assustada; vinda do interior, é
estranha/estrangeira na cultura branca de Lima, marginalizada
pelo discurso dominante que da ao branco os privilégios da classe
e do poder; e estranha/estrangeira em si mesma, dominada pelo
medo, contaminada por uma memoria que nédo € sua e, no entanto,
é, como extensdo da violenta experiéncia materna que fora
dividida na cumplicidade da gestacdo. Como propde Anzaldua,
“estrangeira em sua propria cultura e estrangeira na cultura
dominante, a mulher de cor nfo se sente segura nem mesmo em
seu préprio ser. Petrificada, ela ndo consegue responder, seu rosto
preso nos intersticios, no espaco entre os dois mundos que habita”
(2007: 42). Os dois mundos que se bifurcam e se encontram
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3Em O que € a filosofia?, Deleuze
e Guattari nos lembram o que
André Dhotel diz sobre o devir-
vegetal de seus personagens:
“nao é, diz ele, que um se
transforme no outro, mas logo
passa de um para outro” (1996:
225).

ndo apenas no mundo externo do convivio de Fausta, mas em
seu préprio corpo, como uma fronteira, onde os obstaculos e as
passagens se entrelacam e se rejeitam, assim como o passado e o
presente na memoria.

Assim, Fausta habita uma zona fronteirica, onde a
estrangeiridade/exterioridade se anuncia nos dois horizontes
que se encontram na paisagem. As fronteiras sdo zonas de
instabilidade e incertezas, espacos de indefinicdo que guardam o
seguro e o inseguro, e trazem, como o deus Jano, duas faces que
se voltam ao mesmo tempo para dentro e para fora. Do mesmo
modo, como lugar de passagem e simultaneidades, a fronteira
também produz um “constante estado de transicio” (ANZALDUA,
2007: 25), um entre-lugar que quero pensar aqui na perspectiva
politica do devir, que, como as linhas mutantes do rizoma, pensado
por Deleuze e Guattari, espalham-se “sem fora nem dentro, sem
forma nem fundo, sem comeco nem fim, tdo viva quanto uma
variagdo continua” (2005: 210).

Como a mutacdo da batata que germina dentro de Fausta,
ramificando-se para dentro e fora de seu utero ja inflamado,
também ela agoniza — sua alma perdida embaixo da terra — na
clausura do medo, de um outro tempo e lugar, buscando, ainda
que sem se dar conta, uma brecha na prépria terra, ou um sulco
que a permita emergir, chegar a superficie, como flor, transmutada
na passagem de um devir para outro®. Importa ressaltar aqui, no
entanto, que essa passagem ndo pressupOe uma polarizacio dos
devires em valéncias opostas, como uma equacdo que reduz a
batata ao pélo negativo e a flor ao positivo, ja que essas valéncias,
se assim forem tomadas, se tocam e se repelem no movimento dos
devires. Um devir, dizem Deleuze e Guattari, “ndo é concebido
como o resultado de uma transformagéo, é o préprio processo,
um meio, ou seja, uma zona de indiscernibilidade onde os termos
implicados numa relagéo sdo arrastados pela prépria relacdo que
os une” (MENEZES 2006:1). Desse modo, é possivel pensar a
trasmutacdo de Fausta, também a partir do conceito de transito
que, para Mario Perniola, implica deslizamento e simultaneidade,
é “um estado de provisoriedade e de indefinicdo, no qual o
aspecto estatico e o aspecto dinamico da existéncia tendem
paradoxalmente a coincidir [é] uma passagem do presente para o
presente, da presenca para a presenca, do mesmo para 0 mesmo.
[...] O transito é um “movimento do mesmo para o mesmo”,
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onde, porém, “mesmo” ndo quer dizer “igual”, porque implica
a introducdo de uma diferenca, de uma mudanca (PERNIOLA,
2000: 24-28).

Estranha, estrangeira em Lima, tendo migrado do interior,
a sombra da méae, para morar na casa do tio, Fausta precisa sair
deste reftigio/clausura para trabalhar como empregada doméstica
no centro da cidade, modo de pagar a viagem para enterrar a
méae na vila de origem, como que a garantir o fechamento de
um ciclo, seu retorno a terra onde a morte ja se antecipara na
viuvez e no estupro. O tio ndo dispoe de dinheiro para ajudar na
missdo, ja que financia, a duras penas, a festa de casamento da
filha. E preciso, pois, enfrentar o estranho, transpor a fronteira,
limite da janela que a convidava ao mundo de fora no inicio do
filme. No transito pela cidade, anda sempre rente aos muros, sem
dar as costas aos homens que cruzam o caminho e sem jamais
andar desacompanhada. Na vila, diziam que era preciso andar
rente ao muro para ndo ser pego por almas perdidas e morrer.
Assim perdera seu irmdo, acredita. E segue margeando as ruas
com(o) os muros. Como nos lembra Anzaldua, “cada incremento
de consciéncia, cada novo passo é uma travessia” (2007: 70). O
muro é também uma fronteira, um limiar entre a vida e a morte,
um campo de forca que protege e imuniza contra um outro,
carregando em si a ambivaléncia do seguro e do inseguro, do
dentro e do fora, do estranho e do familiar, da passagem e do
obstaculo.

Com pouca mobilidade de camera — percebida em alguns
planos fixos e na sutileza de pans vagarosas e travellings suaves
— e com um predominio de planos-sequéncia, a estrutura do
filme de Llosa se constrdi nesse intersticio entre a mobilidade e
a imobilidade de Fausta, no entre-lugar de sua metamorfose. Ao
valorizar o plano-sequéncia, o filme parece recusar o corte para
investir no movimento como um continuo, trazendo na forma a
ideia de passagem que permeia a narrativa. Ressalta o real, se
pensarmos bazinianamente, naquilo que tem de fluxo. Ainda
em relacdo a forma e sua sintonia com a trajetéria de Fausta,
A teta assustada articula um jogo de aparecer e desaparecer da
personagem, que percebemos na alternéncia entre luz e sombra
que a fotografia privilegia. Na casa de Aida, compositora solitaria
e em decadéncia para quem Fausta vai trabalhar, seus movimentos
sdo pontuados por entradas e saidas de vaos escuros, corredores
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sombrios, cdmodos com pouca luz e, do lado de fora, um jardim
iluminado que antecipa seu devir-flor.

A casa, portanto, guarda semelhanca com o escuro da terra,
onde se escondem a batata, a alma, o medo. Mas também se
configura como zona fronteirica ou ‘zona de contato’, para lembrar
o termo de Mary Louise Pratt (1999), marcada pela presenca
branca, europeizada de Aida, e a existéncia mestica, subjugada
de Fausta. Na relacdo entre patroa e empregada, reproduz-
se a dicotomia colonizador/colonizado. Aida apropria-se da
cancdo que Fausta entoa timidamente pela casa, uma melodia
inventada como aquela que inicia o filme. Se antes a muisica
era pura memoria cantada entre mée e filha, agora é estratégia
imunizadora de Fausta no mundo de fora, um antidoto contra
o medo, contra as ameacas desse mundo, do desconhecido, do
intruso. “Devemos cantar coisas bonitas para esconder o medo,
fingir que ele ndo existe”, ela canta baixinho na cozinha para
onde foge amedrontada logo apds o primeiro encontro com Aida.

Parecendo mostrar interesse pelo universo da jovem, em
uma falsa aproximacio afetiva, a pianista promete pérolas para
que Fausta cante mais vezes. Ironicamente, a letra da cancdo
fala de musicos que fazem acordos com uma sereia para que sua
musica seja ouvida para sempre, oferecendo-lhe um punhado de
quinino, cujos graos serdo contados como cada ano de vida da
obra. Do mesmo modo, Aida oferece suas pérolas como se fossem
os graos de quinino da cancdo. Assim, parecendo cumprir uma
sina embutida no nome, Fausta vende-se — o canto rasgando-a
por dentro — em troca de pequenas pérolas que serdo usadas para
financiar a viagem e o enterro da mée. A traicdo de Aida, que néo
cumpre os termos do acordo, apds ser ovacionada pela cancdo
que, sabe, ndo compds, é uma forma de estupro que Fausta nio
conhecia e contra o qual a batata ndo a imuniza, é preciso criar
outras estratégias de sobrevivéncia.

E na casa de Aida que conhece o jardineiro Noé, primeiro
homem de fora da familia de quem Fausta se aproxima e em quem
passa, paulatinamente, do seu modo esquivo, a confiar. Homem
que lida com a terra, conhece-lhe as entranhas e as formas
vegetais que cada solo germina, Noé é uma espécie de mediador
na travessia dos devires vegetais de Fausta. E também a partir
da relagcdo que estabelece com Noé que ela desperta para seu
devir-flor e parece querer expulsar a batata. Confusa e sufocada,
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agonizando com o a presenca intrusa do tubérculo-feto, contra o
qual ndo tem imunidade, mas precisa manter dentro de si, revés
de um parto, Fausta comega a perceber as forcas conflitantes que
a constroem e apavora-se diante do desconhecido. O desejo por
Noé faz germinar a flor, mas a mée, ainda nao enterrada, ndo deixa
murchar a memoria do estupro perpetuada na presenca intrusa da
batata entranhada na vagina de Fausta. H4 um momento em que
explode essa incerteza e ela desafia Noé ao perguntar-lhe porque
so6 cultiva flores e ndo batatas. Essa sequéncia do filme evidencia
os conflitos internos de Fausta, que exterioriza, no desabafo, sua
resisténcia autoimunizadora em relacdo ao jardineiro ndo mais
como forca falica intrusa de qualquer homem como ameaca no
mundo, mas no que ele proprio se configura como um intruso em
sua vida. Noé, no entanto, penetra no interior de Fausta de uma
outra maneira. Sem ser convidado, como o intruso para Nancy,
chega sorrateiramente e se instala no limiar entre um e outro
devir de Fausta. E diz que ndo cultiva batatas porque estas sdo
“baratas e florescem muito pouco”.

Para Noé, “as plantas dizem a verdade, ndo sdo como as
pessoas” e assim parece perceber a “verdade” de Fausta, seu devir-
vegetal. “No caule”, diz para ela, “vocé pode ler tudo. Sua vida,
suas lembrancas”. E a partir dessas conversas com Noé que vai se
permitindo a transformagdo. Numa sequéncia em que vai abrir
o portdo para ele, Fausta aparece no quadro com uma enorme
flor vermelha presa entre os labios, o rosto tomado pelas pétalas
grandes que lhe escondem as fei¢des, deixando apenas um olho a
espiar para fora de sua metamorfose. A flor sai pela boca como se
fosse um avesso do tubérculo que, tendo tomado todo seu corpo
por dentro, germina em outra forma, boca afora. Mas antes de
abrir o portdo para Noé, Fausta deixa cair a flor, para que ele néo
a veja na passagem, e imuniza-se, mais uma vez, na sua forma
batata.

Corpo a um sé tempo intruso e imunizador, para voltar aos
termos de Nancy e Esposito, a batata, no filme de Llosa, também
estd intimamente relacionada a nogdo de terra como territdrio,
metafora do nacional. Simbolo do Peru, de onde foi levada por
europeus a época da colonizacdo, a batata carrega, ainda, o
vinculo com a fertilidade e com a maternidade. No filme, esta
associada também a tradicdo do casamento. H4 uma passagem
em que Maxima, a prima de Fausta que estd prestes a casar, passa
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4 Aqui, reconheco que a no¢ao
de identidade no cinema
latinoamericano também

tem forca mobilizadora,
especialmente se levarmos em
conta o contexto de resisténcia
terceiro-mundista dos
movimentos contra-hegeménicos
de meados do século XX em
quase todo o continente. No
entanto, a necessidade de se
buscar uma estratégia identitaria,
justificada pela vontade de
descolonizagao e reinvenc¢ao

de uma cinematografia

prépria fortalecedora de uma
expressividade nacional,

ndo isenta esses cinemas
revolucionarios de uma
propagac¢ao homogeneizadora
da nogao de identidade.
Questdes de género, raca, etnia
e sexualidade, por exemplo,
estiveram presentes mais no

que interessavam as questdes
mais gerais de recupera¢ao

do elemento nacional do que

nas especificidades de sua
complexidade marginal, como
minorias, ou no que elas
préprias poderiam servir de
questionamento desse ‘nacional’.

por um ritual em que precisa descascar uma batata inteira diante
do noivo e da familia sem deixar que a casca se parta. No quadro
vemos a casca cair por entre as pernas de Maxima, uma analogia
que Llosa faz aos ramos de batata doente que Fausta apara da
vagina em um outro momento do filme. No paradoxo de Fausta, a
batata que gesta é simbolo do infértil, da morte. E preciso livrar-
se dela para revalorizar a vida, sua prépria vida.

De algum modo, a morte da mae, a traicdo de Aida e a
serenidade de Noé contribuem para sua passagem, assumindo
uma subjetividade que carrega a memdria da batata e sua
poténcia como flor. No ultimo plano do filme, vemos o rosto
de Fausta beijando uma flor de batata que Noé deixara na sua
porta. No mesmo vaso, a existéncia dupla de Fausta, seus devires
cuidadosamente cultivados em um sé corpo. Um no outro, dentro
e fora formando um mesmo. E pois, quando consegue expulsar o
tubérculo e devolvé-lo a terra, e, paralelamente, enterrar o corpo
da mae, que seu corpo se ressignifica, ressoando o que diz Deleuze:
“o corpo ndo é mais o obstaculo que separa o pensamento de
si mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar. E, ao
contrario, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para
atingir o impensado, isto €, a vida” (DELEUZE, 2005: 227).

Do mesmo modo, podemos pensar com essa leitura da
trajetoria de Fausta, corpo feminino em transito, uma metafora para
o proprio cinema latinoamericano no contexto contemporaneo.
Um contexto em que a “auséncia de um enraizamento que
confira uma identidade ndo é mais percebida como uma falta a
ser preenchida: somos estrangeiros na nossa terra e, vice-versa,
sentimo-nos em casa em qualquer lugar” (PERNIOLA, 2000:
24). A flor de batata que desabrocha em A teta assustada parece
sugerir, pois, um cinema que, sem deixar de conter a raiz, ja nao
pressupde um vinculo sufocado na identidade (i)mobilizadora*,
fechada em si mesma, ainda que por estratégia de resisténcia
anti-imperialista, com nos idos anos 60 e 70, e passa a reconhecer
a complexidade das trajetdrias subjetivas, as vidas em transito,
abrindo para o transnacional e suas possibilidades politicas.
Um cinema do pequeno, do particular, das singularidades, das
passagens. Um cinema-devir.
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