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Resumo: O artigo investiga relações históricas entre corpo, tecnologias e política 
nos filmes de Cronenberg Mistérios e paixões (1991) e eXistenZ (1999). No primeiro, 
a abordagem do inconsciente se desdobra nas máquinas literária, política, erótica. 
Em eXistenZ é explorado outro tipo de máquina, ligado à cultura somática, à lógica 
empresarial e ao mundo dos games. Afastando-se de falsos debates (adeptos do 
“real” X seguidores do “virtual”), esse filme destaca a questão política do caráter 
programável inerente à cultura, inclusive ao cinema.

Palavras-chave: David Cronenberg, Corpo. Tecnologias. Cultura somática. 
Subjetividade contemporânea. 

Abstract: The article investigates the historical relations intertwining body, 
technologies and politics in Cronenberg’s films Naked Lunch and eXistenZ. In Naked 
Lunch the unconscious is related to three machines: literary, political, erotical. 
eXistenZ explores another kind of machine, connected to the somatic culture, to the 
logics of enterprises, to the world of games. eXistenZ eludes a false debate (adepts 
of the “real” X those of the “virtual”) and emphasizes the political question of the 
programmable character of any culture, cinema included.

Keywords: David Cronenberg. Body. Technologies. Somatic culture. Contemporary 
subjectivity.

 
Résumé: L’article investigue les relations historiques complexes entre corps, 
technologies et politique à travers les films de Cronenberg Naked Lunch et eXistenZ. 
Dans le premier, l’inconscient articule trois machines : littéraire, politique, érotique. 
eXistenZ explore une autre machine, renvoyée à la culture somatique, à la logique 
des entreprises, au monde des games. eXistenZ ironise le faux débat entre adeptes 
du “réel” ou du “virtuel”, mystification de la vraie question politique du caractère 
“programmable” de toute culture, et donc du cinéma lui-même.   

Mots-clés: David Cronenberg. Corps. Technologies. Culture somatique. Subjectivité 
contemporaine.
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Os filmes de David Cronenberg não cessam de incitar à 

discussão acerca dos vínculos entre corpo, tecnologias e política. 

Suas imagens surpreendentes, ao um só tempo precisas e 

enigmáticas, convocam o gesto de apreensão, funcionando como 

um convite à proliferação das interpretações. A proposta deste 

ensaio é a de aceitar tal desafio, recusando ao mesmo tempo 

movimentos interpretativos que neutralizem o aspecto inquietante 

e o potencial disruptor de dois desses filmes : Mistérios e paixões 
(Naked Lunch), de 1991, e eXistenZ, de 1999. Não pretendo nem 

explicar nem esgotar tais filmes, mas traçar certos percursos, 

salientando alguns nexos que neles se evidenciam e evitando, 

sobretudo, leituras psicologizantes ou de cunho simbólico. 

Cabe, em primeiro lugar, esquivar a associação imediata entre 

os filmes e o plano onírico remetido ao simbólico. O gesto, nesse 

caso, articula-se à leitura que Deleuze e Guattari propuseram 

acerca de Kafka, uma das referências literárias explícitas de 

Mistérios e paixões. Por outro lado, não pretender esgotar um 

filme não implica aplicar a ele qualquer chave teórica nem recair 

no meramente aleatório. O próprio Mistérios e paixões fornece, 

nesse sentido, pistas claras, como procurarei mostrar mais 

adiante. Antes de passar à abordagem dos filmes, vale entretanto 

lembrar um trecho do livro de Deleuze e Guattari sobre Kafka: 

quer pelo que é salientado quer pelo que é recusado, essa citação 

funcionará como baliza para minha abordagem:

“Cólera de Kafka quando era tratado como um escritor 

intimista: assim, desde o início das cartas a Felícia, sua reação 

violenta contra os leitores ou os críticos que falam, antes de 

mais nada, em vida interior. […] Não é por acaso que toda 

interpretação de tendência neurótica insiste ao mesmo tempo em 

um lado trágico e angustiado e em um lado apolítico. A alegria de 

Kafka, ou do que Kafka escreve, não é menos importante que sua 

realidade e seu cunho políticos. […] Não dispomos de qualquer 

outro critério para o gênio senão a política que o atravessa e a 

alegria que ele comunica. Chamamos de interpretação vil, ou 

neurótica, toda leitura que transforma a genialidade em angústia, 

em trágico, em ‘assunto ou questão individual’. Por exemplo, 

Nietzsche, Kafka, Beckett, tanto faz: os que não os lêem com 

muitos risos involuntários e com frêmitos políticos, deformam 

tudo.” (DELEUZE e GUATTARI, 1975: 75-76, minha tradução)

1 Uma primeira versão, reduzida e 
parcial, deste ensaio foi publicada 
no catálogo referente ao ciclo 
“Cinema em carne viva: David 
Cronenberg”, ambos organizados 
por Tadeu Capistrano, na Caixa 
Cultural RJ, em 2009.
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Mistérios e paixões
Esse filme de 1991 remete diretamente à obra homônima do 

escritor Williams Burroughs. Em sua abertura, é citada a seguinte 

frase de Burroughs: “Desafiadores do mundo, há uma Marca 

insuperável (unbeatable): a Marca interior”. Que não nos extravie, 

entretanto, essa menção inicial à interioridade: em Mistérios 
e Paixões, ela não está meramente referida a uma instância 

psicológica isolável. Trata-se de uma interioridade propriamente 

maquínica, na qual dentro e fora, indivíduo, cultura e momento 

histórico se imbricam necessariamente. O filme fornece certas 

pistas desse tratamento do inconsciente como maquínico, 

barrando a via a interpretações psicologizantes. Por um lado, pela 

própria presença de máquinas de datilografia vivas e mutantes, 

que falam e escrevem no lugar dos escritores. Por outro, de modo 

ainda mais explícito, na irônica frase do protagonista, William 

(Bill) Lee, dirigida à máquina Clark-Nova, quando esta lhe fala de 

culpa: “Guarda a psicanálise para teus amigos gafanhotos!”. Essa 

chave de leitura é assim, se não de todo rasurada, ironicamente 

posta em derrisão no próprio filme.

Conforme já apontado, outra referência fortemente presente 

no filme é Kafka. Quando Joan, mulher de Bill, se droga com 

veneno de barata, eis como se refere a suas viagens kafkianas: 

“A Kafka high: you feel like a bug” (uma viagem kafkiana: você 

se sente como um inseto). No conhecido texto de Kafka “A 

metamorfose”, em que Gregor Samsa acorda inseto, o termo 

utilizado é Ungeziefer - não necessariamente uma barata, mas 

um inseto com carapaça, tal como a máquina datilográfica Clark-

Nova. Ungeziefer alude, etimologicamente, a um ser tão vil que 

não pode sequer ser inserido na lógica do sacrifício, o que remete 

à figura do homo sacer (o banido insacrificável), à vida nua, que  

Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1998: passim) enfatizou para 

discutir a radical desumanização inerente à esfera do político. 

Banhado em uma luminosidade cor de âmbar, o filme dá ainda 

outra pista de sua atmosfera kafkiana: em certo momento, refere-

se ao “âmbar translúcido dos sonhos”, apontando para seu clima 

alucinatório que, tanto quanto na obra de Kafka, pode dispensar 

leituras simbólicas e interpretações psicologizantes.

No filme, o insconsciente maquínico é atravessado por 

engrenagens da máquina literária, da máquina política e da 

máquina erótica, elas mesmas indissoluvelmente entrelaçadas. 
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Sigamos o rastro de cada uma delas e vejamos como se 

embaralham e  se interceptam umas às outras. 

A máquina literária: escrever é muito perigoso 
Bill Lee está, no início, encrencado com a profissão de 

exterminador de insetos, pois sua mulher (Joan) se droga com o 

inseticida, e por isso seu material de trabalho acaba antes que ele 

consiga concluir os serviços de dedetização. Bill vai então a um bar 

e encontra amigos. Um deles sugere que Bill escreva pornografia, 

pois isso dá garantidamente dinheiro. Lembremos que o livro de 

Burroughs Almoço nu (Naked Lunch, publicado em 1959) foi alvo 

de um processo judicial, primeiro em Massachusetts e depois em 

outros estados americanos, justamente por obscenidade. O caso 

judicial foi marcante, tendo sido, nos Estados Unidos, o último 

processo desse teor com relação à literatura escrita. Na ótica 

apresentada no filme, ser obsceno é outra coisa, é escrever sob a 

batuta do mercado: isto é que seria verdadeiramente pornográfico. 

Mistérios e Paixões articula, em vários planos, censura (auto-

censura e perseguição política), bloqueios e dificuldade de 

publicar, problemas em realizar a passagem da criação para a 

circulação do produto cultural como mercadoria.

A escrita em Naked Lunch (tanto no filme quanto no livro) não 

diz respeito a um suposto sujeito autor, mas a máquinas de certo 

modo autônomas. Cronenberg faz aqui uma referência precisa a 

Burroughs, que desenvolveu o método de edição (cut-up, por si 

só cinematográfico), almejando anular a função escritor-autor, 
em favor de uma base mecânica para a criação literária. A trilha 

sonora inicial do filme, de cunho jazístico, com evidentes marcas 

de improviso caras à época, ecoa musicalmente esse eclipsamento 

da função autoral, convocando apropriações artísticas do jogo 

com o acaso.

Quem escreve no filme? Quem é o escritor? Desde o início, a 

máquina-inseto Clark-Nova se autonomiza e dita o texto. Ou, em 

sua versão alien – que tanto significa estranho quanto estrangeiro –, 

secreta substâncias viscosas, embriagantes, quando goza com o 

escrito. Ou ainda é ela que cria quando há “bloqueios”, o que 

sucede no caso da máquina Martinelli, pertencente ao outro 

escritor da trama, encontrado no norte da África. De todo modo, 

quem escreve se desumaniza, se torna estrangeiro, alien a si, 

qualquer que seja a máquina ou o mecanismo em jogo: censura, 
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bloqueio ou mesmo, como diria Fernando Pessoa, processos de 

outramento (GIL, 2000: passim) que a escrita pode disparar. 

Ainda a respeito de escrita e, mais especificamente, de jogos 

de linguagem, há no filme uma passagem bastante elucidativa: Lee 

conversa com outro escritor, em um mercado ao norte da África. 

Ocorre então uma disjunção entre o dito e o não dito, entre o que 

se diz e o verdadeiramente expresso. O que realmente está se 

dizendo é percebido como que por telepatia, lido nos lábios, o que 

é cinematograficamente muito bem realizado, dessincronizando-

se a voz em off das imagens dos lábios do personagem. Eis o que 

a voz, além ou aquém do movimento dos lábios, afirma: relações 

amorosas facilmente se confundem com crueldade, assassinato e 

canibalismo, como é aliás o caso de algumas espécies de insetos.

O escritor diz “telepaticamente” para Bill (e para os 

espectadores) que sua relação com a mulher (a mesma Joan) é 

um processo de “destruição constante e suave de sua auto-estima 

e sanidade”. Mas é preciso saber ouvir isso, ou melhor, perceber a 

disjunção fala/imagem operada nessa sequência, o que também 

tem por efeito trazer por instantes à consciência do espectador 

o caráter ilusório e artificial da verossimilhança cinematográfica 

(junção sincrônica, por exemplo, da voz com a imagem de lábios 

movendo-se). Significativamente, a mulher, Joan, também ela 

escritora, é a única que só escreve à mão, pois, como afirma, as 

máquinas a intimidam – não à toa.

Há ainda outra passagem-chave sobre a máquina literária: 

uma conversa entre alguns amigos e Lee em um bar. Nessa 

conversa, o próprio filme tece, de modo explícito, o fio da leitura 

aqui sugerida. O que está em questão na conversa: o sentido 

de se reescrever interminavelmente um texto, entendido como 

expressão de um desejo de controle e de equilíbrio. Para um dos 

presentes, esse impulso é visto como pecado ou culpa, por impedir 

a emergência de “pensamentos mais reais, honestos, primitivos”. 
Reescrever equivaleria, nesse sentido, a trapacear. Ainda uma vez, 

o filme presta tributo a Burroughs, ao pôr em questão o controle e 

ao pleitear uma escrita que escape à consciência, à racionalidade. 

Fugindo a todo equilíbrio previamente garantido, aí sim se estaria 

fora da cena socialmente partilhada, introduzindo-se uma outra 

inflexão – já agora positiva - para o termo obscenidade.

Juntando-se ao grupo de amigos nessa discussão, William 

Lee se diz um “exterminador do pensamento racional”. Como seu 
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trabalho é o de dedetizador, fica sugerida a equivalência entre o 

pensamento racional e o reino algo asqueroso dos insetos. Trata-

se, de fato, de um “exterminador letrado”, de um exterminador 

das Letras bem pensantes. Ao contrário da obscenidade dessa 

visão visceral e incontrolada da escrita, pornografia equivaleria 

a ser cúmplice do status quo bem-pensante, que se contrapõe ao 

que é “real, honesto, primitivo”.

A empresa de exterminadores de insetos em que Lee trabalha 

se chama, significativamente, Automat. Na esteira das discussões 

sobre escrita levantadas no início do filme, pode-se relacionar o 

nome dessa empresa à proposta (cara a Burroughs, mas também 

ao surrealismo) de uma escrita anti-racionalista, capaz de 

colocar automatismos e alucinações a serviço dos fluxos menos 

racionalizáveis da vida e do corpo. Ainda nesse caso, o filme 

presta tributo, de modo claro e sutil, a Burroughs, realizando 

cinematograficamente vários aspectos de seu projeto criador e de 

sua escrita.

A máquina política: Nova York, 1953
A trama do filme gira em torno de controle policial, 

perseguições, em um mundo em que pululam agentes infiltrados 

e um clima kafkiano, com seus inspetores, funcionários, toda uma 

legião fervilhante de insetos: seres que se escondem, sobrevivem 

a tudo – dizem que até a bombas atômicas –, minando sempre 

numerosos por fendas, frestas, por detrás de móveis. Não se pode 

perder de vista, nesse sentido, as marcas de local e data que abrem 

o filme – Nova York, 1953. A  data coincide com as experiências 

de Burroughs em Tânger, quando o autor escrevia, em um quarto 

alugado em um prostíbulo homossexual, os textos que chamou de 

Interzone. Estava-se na era do macarthismo, de uma infatigável 

caça às bruxas em meios literários, artísticos, midiáticos, em um 

contexto de histeria anti-comunista durante a Guerra Fria. Com 

efeito, nessa campanha radical direitista promovida nos EUA 

sobretudo entre 1950 e 1954, intimidações e delações atingiram, 

em larga escala, meios artísticos e intelectuais.

O escritor e jornalista Fernando Peixoto considerou o 

macarthismo como uma máquina paranóica, uma máquina de 

traição e medo. Para se ter uma noção do terror generalizado e 

de suas implicações, leia-se um trecho de um importante discurso 

de Dalton Trumbo no Sindicato dos Escritores dos EUA, referido 
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ao sombrio período: “... cada um de nós sentiu-se compelido a 
dizer coisas que não queria dizer, a fazer coisas que não queria fazer 
[...]. Daí porque nenhum de nós – direita, esquerda ou centro – 

emergiu sem pecado daquele longo pesadelo.”2 (grifos meus). 

Há no filme uma densa atmosfera persecutória, um clima 

paranóico geral que remete à historicidade, não ao meramente 

alucinatório ou psíquico: mundo de agentes e contra-agentes, 

evidenciado por vários elementos do filme. Por exemplo, o 

primeiro inseto falante sai de uma caixa de papelão na própria 

sessão policial de Narcóticos. Bill se torna ele mesmo um agente. 

Em outra cena, máquinas-agentes lutam sangrentamente entre 

si. A escrita é usada como ferramenta em uma rede cerrada de 

vigilância e perseguição: a polícia dá a máquina a William Lee 

para que ele produza relatórios. A própria empresa Interzone 
Incorporated fabrica e vende drogas, mostrando de que modo o 

comércio internacional de drogas está vinculado à polícia, desde 

o  início, e também à indústria farmacêutica. De fato, é o médico 

(dono disfarçado de Interzone) que propõe a Bill trocar a droga 

anti-baratas por uma outra ainda mais potente, extraída de 

centopeias gigantes... brasileiras.

Há algumas referências ainda mais explícitas ao clima 

macarthista, persecutório e opressivo. Bill deve fazer, por exemplo, 

o relatório das supostas atividades subversivas de Joan Frost, a 

mulher amada. Em certa cena, a máquina-agente alienígena diz 

que ele está se saindo tão bem como agente que bem poderia 

fazer carreira na CIA. Bill Lee repete essas letras em sua condição 

simplesmente fonética, dizendo que soam bem, e que esta poderia 

de fato ser uma boa carreira. Acrescenta, entretanto, que integrar 

a CIA seria “desistir de mim para ser escritor”. 

Tampouco se pode esquecer – memória recente em 1953, ano 

em que se passa o filme – que homossexuais, judeus, ciganos e 

dissidentes haviam sido eliminados nos campos de concentração 

da Segunda Guerra, por gaseificação com um inseticida (Ziklon 

B), concretizando a lógica implacável de sua equivalência a 

insetos. Há pelo menos dois personagens de Interzone (Hans 

e Fedela, disfarce do Doutor Benway) com sotaque alemão, 

remissão à então recente memória histórica. Perseguição política 

a escritores “obscenos” converge, no filme, com outras caças 

às bruxas históricas e se funde à perseguição a homossexuais, 

articulando-se à nossa terceira máquina.

2 Disponível em: http://
pt.wikipedia.org/wiki/

Fernando_Peixoto
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A máquina erótica: falos e envaginações
Mistérios e paixões também trata do tema da ambivalência 

sexual e do horror à homossexualidade, tomada como um 

estigma, como “marca interior” que não se consegue apagar. A 

sexualidade alia-se à viscosidade de mucosas: a máquina Clark-

Nova é um inseto com carapaça, por baixo da qual se expressa 

uma espécie de boca/ânus/vagina, de aparência avermelhada, 

viscosa, esponjosa. Bill Lee nega em vários momentos ser fag 

ou queer (gírias equivalentes a veado), até ir para a cama com 

meninos nos trópicos africanos. A ambiguidade também permite 

a associação barata/mulher/vagina, desde o vício de Joan, que se 

droga com o pó amarelo anti-baratas. Quanto à droga tirada da 

centopeia gigante brasileira, esta é mais diretamente vinculada 

à homossexualidade masculina, tornando-se o duplo vício de 

William Lee. Na relação com a escrita também se manifesta, 

com humor (que, como em Kafka, atravessa toda a obra), a 

ambiguidade sexual: em uma cena, a máquina Clark-Nova diz 

para Bill Lee: “não seja mariquinhas: bata forte”. Explicita-se, de 

modo auto-irônico, a superposição entre bater à/na máquina e a 

violência do jogo sexual.

É nos trópicos colonizados e empobrecidos que eclode a 

homossexualidade. Acompanhemos três passagens encadeadas. 

Na primeira delas, Lee revela a Cloquet, suíço e homossexual, 

seu horror e nojo à homossexualidade, tomada justamente 

como sub-humana. Lee conta seu encontro fundamental com um 

travesti que lhe transmitiu o dever de “viver e suportar o fardo 

orgulhosamente, para todos verem”. Narra, a seguir, a história 

do fim desse travesti, cujas hemorróidas explodiram, e que foi 

destripado até restar apenas a carcaça.

Na segunda passagem, no carro com Kiki (um garoto de 

programa) e Cloquet, William Lee conta a cômica história do cu 

falante que começa a exigir direitos iguais e quer tomar o lugar 

da boca, para conquistar o direito de ser beijado. Auto-suficiente 

(por falar, comer, defecar), o reinvidicativo ânus termina selando 

a boca e tornando o cérebro impotente para dar ordens - antes de 

eliminá-lo de vez. Aqui, a homossexualidade assumida e vivida 

parece, por fim, tomar a palavra. Não por acaso, a atmosfera 

se torna então mais leve e o humor ganha fôlego, solto de suas 

amarras culpabilizantes. Na sequência dessa cena, porém, já na 

casa de Cloquet, o homossexual que enraba o garoto de programa 

revela-se uma imensa centopeia canibal e vampiresca. 
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À máquina homoerótica associam-se, portanto, temores 

(ser literalmente comido; explodir pelo ânus), repugnância e 

viscosidade, anulação do corpo do outro na relação anal, medo 

de ser invadido (por trás), morto e literalmente devorado. Mas, 

ao mesmo tempo, de modo mais leve e bem humorado, anuncia-

se que um dia o anal virá a público exigir seus direitos, calando 

bocas e ordens ditadas pela razão, comandadas pelo cérebro.

Há no filme outro elemento revelador, ligado à máquina 

erótica: a máquina de escrever árabe que Joan dedilha, tateia e 

acaricia. Aos toques e carícias dos dedos da mulher, a máquina 

abre suas entranhas e vísceras, respira, põe para fora seu membro 

viscoso e vigoroso, saltando sobre os corpos dos amantes, até ser 

chicoteada pela empregada em uma cena com toques (claramente 

indiciados pelo vestuário) sado-masoquistas. O estranho corpo-

tronco se suicida, atirando-se pela janela. Ao se estilhaçar no chão, 

recupera sua forma inicial: máquina de datilografia. Realiza-se 

a literalidade inscrita na própria palavra, de origem grega, que 

nomeia esse tipo de máquina: escrita com os dedos, quer sobre os 

corpos, quer sobre o papel. 

Vimos então como as três máquinas – a máquina literária, 

a máquina política e a máquina erótica – se entrelaçam e 

interceptam em Mistérios e Paixões. Repugnância, abjeção, 

secreções, viscosidade, estranheza: vísceras. Culpa, medos, 

censura, perseguições, polícia, drogas, gozo e prazer. Grande 

homenagem a William Burroughs e farto banquete para aqueles 

que se dispuserem a se desnudar de suas carapaças humanas 

(demasiado humanas) e se expor em sua condição real, honesta 
e primitiva. 

Trilhado esse percurso, façamos um salto em direção a outra 

aventura cinematográfica cronenberguiana: o filme eXistenZ. 

Vejamos como nele se desdobra, em outro tempo, essa trama 

entre política, corpo e tecnologias.

eXistenZ
Nesse filme do final do século XX não mais se trata de 

controle policial, de censura, dos visgos de uma suposta “marca 

interior”, ligados à culpa, à perversão sexual, ao pecado, como 

em  Mistérios e paixões. eXistenZ põe em cena certo futuro, sem 

se valer de imagens convencionais que em geral caracterizam o 

gênero ficção científica. Nesse tempo futuro, o controle já não se 
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dá principalmente de modo policial, encontrando-se mais ligado 

ao mundo (empresarial) dos jogos virtuais.

RPG - Role Playing Games – não é uma droga injetável, 

mas um brinquedo acoplável ao corpo, mais precisamente à 

medula. O filme salienta e explora a lógica da empresa, diversa 

da repressão e da perseguição política ou policial. Em vez de 

serem perseguidos, os personagens são inicialmente convocados 

a participar, como ativos consumidores, desses novos jogos de 

poder, que se confundem com prazer e entretenimento. 

Observem-se algumas das curiosas conexões tecnológicas 

exploradas no filme. À diferença da centopéia orgânica que, 

em Mistérios e paixões, enraba e empala o rapaz, a conexão 

maquínica se dá agora diretamente na medula daquele que deseja 

jogar. O console da nova máquina apresentada tem a textura de 

um material emborrachado que lembra um útero, imbricação 

orgânico/inorgânico ainda mais reforçada pelo cordão umbilical 

(Umbi-cord) conectável a um bioporto inserido na base da coluna 

vertebral. 

Essa nova máquina e o bioporto convocam várias leituras, 

podendo ser remetidos ao conceito de biopoder, proposto por 

Foucault na década de 70 para dar conta das relações entre poder, 

sexualidade e corpo na modernidade, e atualizado por diversos 

autores (cf. HARDING, 2000 e ROSE, 2007), na virada do século 

XX ao XXI. As hibridações orgânico/inorgânico, carne/tecnologias, 

corpo/máquina apontam para relações já não viscerais (como 

no filme de 1991 situado em 1953), mas  medulares, ligadas 

ao cérebro. Nos desdobramentos do biopoder, em sua versão 

contemporânea explorada por diversos autores inspirados no 

método genealógico foucauldiano, delineiam-se, na atual cultura 
somática, novas versões para aquilo que somos. 

Nesse novo contexto, nosso “interior” passa a ser cada vez 

mais reduzido ao cérebro e a redes neurais. Uma forte ênfase 

também recai sobre os hormônios (reguladores do cérebro) 

e os genes. Esses três vetores – cérebro, hormônios e genes – 

encontram-se evidenciados e articulados no filme. A  operação 

para abrir um bioporto, por exemplo, é chamada de uma 

neural-surge - algo como “cirurgia neural”, em paródico jargão 

medicinal. A ênfase no sistema hormonal comparece de modo 

mais sutil, mas não menos evidente. Por exemplo, na luta entre 

duas empresas que competem violentamente por novidades e 
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copyrights, no auspicioso mercado dos games: a já bem situada 

Antenna Research e a mais nova e audaciosa Cortical Systematics.

A alusão à esfera bioquímica do corpo e à lucrativa indústria 

farmacêutica também pode ser lida no próprio nome da game 
designer, Allegra (personagem central da trama), nome comercial 

de uma conhecida droga anti-histamínica, que não deixa de 

prometer estados de ânimo mais positivos e espertos. Quanto 

aos genes, conforme ficamos sabendo mais perto do desfecho, 

os novos consoles apresentados são fabricados a partir de ovos 

fertilizados por anfíbios mutantes, a partir da alteração do DNA 

de algumas espécies hibridizadas. 

A expansão da cultura somática caminha ao lado de um 

progressivo declínio da cultura letrada e de seu sujeito, o homem 

dotado de interioridade, em constante conflito com pressões 

sociais de toda ordem - repressão, opressão, perseguição tanto 

política quanto moral. Essa configuração moderna do homem 

vai-se alterando, acoplada a novas conexões imediatas máquina/

cérebro. Certo índice do declínio da cultura letrada, identificada, 

dentre outros autores, por Zigmunt Bauman (BAUMAN, 1998), se 

inscreve no próprio título do filme, que é igualmente o nome do 

game apresentado na sessão (também de cinema). X e Z,  letras 

finais do alfabeto, signos convencionais do que se mantém sob 

a égide do enigma ou de equações a serem solucionadas, são 

visualmente enfatizados em eXistenZ. Atravessando mudanças 

históricas, parece persistirem os enigmáticos X’s e o Z’s dos mais 

diversos jogos políticos e culturais.

Essas letras deslocam-se sutilmente no nome do jogo virtual 

concorrente que aparece no final do filme:  tranScendenZ. Os 

enigmáticos e finais X’s e Z’s se defrontam com um dos problemas-

chave - enunciado pelo menos desde o final do século XVIII, pela 

voz do poeta Hölderlin (LACOUE-LABARTHE, 2000: 221) – de 

nossa herança cultural: o esvaziamento de toda transcendência, 

também diretamente aludida em eXistenZ, na conversa com o 

personagem Gás, funcionário de um posto de gasolina.

O que está em jogo no filme, nos games e nas práticas 

empresariais é, desde o início, a programação dos homens. A 

estratégia de marketing do novo produto, do novo conceito de jogo 

é cinicamente auto-referente: “As pessoas são programadas para 

aceitar muito pouco, mas as possibilidades são enormes”. Ousar, 

libertar-se de velhas programações é o que este novo programa 
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quer vender. Ou seja, trata-se de novas programações. O filme 

converge com uma oportuna e breve observação deleuziana3, 

no início dos anos 90, acerca do aspecto ridículo dos jogos 

televisivos, que se confundem com jogos empresariais. No filme 

de Cronenberg, a associação entre jogo, empresa e reality show é 

ressaltada: os personagens principais, saindo vitoriosos do jogo 

testado, são convidados a integrarem o “time” de Antenna.

Com relação ao policiamento, trata-se também de outro tipo 

de controle. Por exemplo, o rapaz que se prepara para praticar 

o atentado, no início do filme, é escaneado na entrada do 

auditório. Já não está sobretudo em jogo o temor de uma luta 

de cunho político-ideológico; a preocupação policial está mais 

voltada para o terrorismo empresarial: roubo de novas idéias e 

máquinas, por meio de gravação oculta. Curiosamente, a arma 

utilizada pelo rapaz, no lugar do frio metal dos revólveres, é feita 

de ossos, restos de carne, sangue e dentes – estes últimos servindo 

como balas. O sentido é claro: trata-se da cruzada das forças da 

carne contra os novos “demônios”, chamados de “Inimigos da 

realidade”. O mesmo personagem que pratica um atentado entra 

na igreja reciclada, na qual a empresa Antenna apresenta o novo 

jogo, portando um console de game já obsoleto (apesar de seus 

constantes upgrades), intitulado de Meta-flesh (Metacarne), de 

onde retira a arma-mandíbula.

O game apresentado e jogado no filme se vende como um 

modo seguro de liberar os homens da vida mesquinha, banal e 

tediosa “desse plano baixo”. A vida em games seria mais excitante 

e aventureira, sem comprometer a segurança ou pôr em risco 

o jogador4. Enquanto Allegra, a poderoso game designer, é por 

isso venerada como uma deusa, deus se torna um “Mecânico”, 

segundo o personagem Gás. É oportunamente lembrado no 

filme que ninguém mais esquia fisicamente – ou seja, todas as 

experiências foram alçadas ao plano da virtualidade, lembrando 

uma conhecida observação de Zizek:

“Hoje encontramos no mercado uma série de produtos 

desprovidos de suas propriedades malignas: café sem cafeína, 

creme de leite sem gordura, cerveja sem álcool... E a lista não 

tem fim: o que dizer do sexo virtual, o sexo sem sexo [também 

no filme: sexo virtual, mediado por um novo sistema de jogo, 

com mini consoles, fabricado pelo Cortical Systematics]; da 

doutrina de Colin Powell da guerra sem baixas (do nosso 

lado, é claro), uma guerra sem guerra; da redefinição 

contemporânea da política como a arte da administração 

3 “Se os jogos de televisão 
mais idiotas têm tanto 
sucesso é porque exprimem 
adequadamente a situação de 
empresa.” (DELEUZE, 1992: 221) 
E, naquela época, ainda não havia 
o fornato reality show!

4 Inevitável lembrar aqui os 
prazeres, agruras e tragédias do 
Jogador de Dostoiévski.
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competente, ou seja, a política sem política; ou mesmo do 

multiculturalismo tolerante de nossos dias, a experiência do 

Outro sem sua Alteridade [...]?” (ZIZEK, 2003: 24-25).

 O filme, entretanto, está longe de afinar-se com qualquer 

crítica de cunho banal à virtualidade. Ao final, percebemos 

que todo ele se tratava de um game dentro de um game dentro 

de um game, em um ardiloso processo de mise en abîme do 

qual fica difícil se escapar.  Como nos games apresentados e 

propagandeados no filme, o próprio eXistenZ (o jogo E o filme) 

se joga sem se conhecerem previamente as regras. Com efeito, é 

explicado no filme que o jogo não tem regras pré-determinadas e 

que só se pode conhecê-las jogando, como aliás no manuseio das 

máquinas atuais, dos computadores aos celulares. O final do filme 

confirma a expansão dos games e, portanto, a indecidibilidade 

entre experiência e virtualidade: desse modo, também no filme 

só se conhece o jogo jogando.

Em eXistenZ, o jogo do qual se vai participar reduplica a 

luta entre os “adeptos da realidade” e as empresas de games, 
estereotipados como deuses ou demônios, o que fica ainda mais 

reforçado pelo fato de a cena inicial de apresentação do novo 

jogo se passar em uma antiga igreja transformada em auditório. 

Tudo está inerentemente programado, como se pode observar no 

jogo eXistenZ jogado (como só descobrimos no final) dentro de 

outro. Todos se tornam, dentro e fora do filme, como no jogo 

dentro do jogo, avatares agindo sob a batuta da lógica interna dos 

games, pré-programada, que em geral reduplica sistemas binários, 

dicotômicos e simplificadores.

Em vez então de entrar no jogo armado pelas empresas 

(opondo adeptos do real a seguidores do virtual), em vez de nos 

limitarmos a acentuar o jogo de indecidibilidade entre real e virtual 

(caminho mais óbvio, passada mais de uma década e após Matrix, 

também de 1999), o que o filme revela é a cilada política, a extrema 

astúcia dos jogos e da lógica da empresa. Sobretudo na medida 

em que traga para o seu próprio campo supostas “resistências”, 

que poderiam manter-se perigosamente fora dele. Como mostra o 

filme, a trama central dos games repousa justamente na luta entre 

dois partidos opostos: “realistas” contra “inimigos da realidade” 

(o que equivale a “adeptos da virtualidade”). Limitar-se a jogar 

esse jogo equivaleria a permanecer preso em suas malhas. 

Cronenberg nos convida, assim, a nos afastarmos de falsas 

discussões e a aguçarmos a reflexão crítica. A questão política 
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poderia se recolocar nos seguintes termos: se games incorporam 

e desenvolvem, em suas tramas redutoras, temas anti-games, 
capturando possíveis movimentos de oposição e deles se nutrindo, 

talvez coubesse pensar novos modos de se lutar contra esse jogo, 

menos passíveis de serem programados, menos programáveis. Pelo 

que o filme sugere, em primeiro lugar esquivando-se da prisão 

em dicotomias estereotipadas (a que o cinema também nos 

acostumou), não encampando a falsa batalha entre o suposto real 
e o virtual, que aliás, como bem o mostrou Bergson (BERGSON, 

2006: passim), sequer se opõem, definindo-se o virtual como “real 
sem ser atual”. Por outro lado, sugere que estejamos atentos a todo 

tipo de programação, a começar pela crença na partilha nítida e 

transparente entre filme, “realidade”, jogo. Colocar tais questões 

parece crucial e urgente, sobretudo na situação contemporânea, 

sem fora ou saídas fáceis, previamente traçadas.
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