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Resumo: Desde os Lumiére ou Nanook, os cineastas empregam algum tipo de
“encenacao” ao criar imagens documentais. Em filmes que abordam a guerra,
torna-se bastante problematico o uso desse artificio, assim como se revela

delicada a manipulagdo de imagens de arquivo. Considerando-se que haveria, ao
longo do século XX, uma certa confusao entre encenagdes bélicas e encenacdes
cinematogrdficas, que limites separariam, por um lado, ética de estética — num
“sistema de representagdo” — e, por outro, pedagogia de pornografia — num “sistema
de circulacdao” dessas imagens?

Palavras-chave: Documentario. Mise en scéne. Imagens de guerra.

Abstract: Since the Lumiére films or Nanook, filmmakers use mise en scéne

for producing documentary images. However, such procedure turns out to be
problematic when applied to war films. Considering that there could have been
some confusion, throughout the twentieth century, between filmic and war mise en
scéne, what could possibly be the boundaries unravelling, on one hand, ethics and
aesthetics — within a “representational system” —, and on the other hand, pedagogy
and pornography — within an “exchange system” of those images?

Keywords: Documentary. Mise en scéne. War images.

Résumé: Depuis les fréres Lumiére ou Nanook, des cinéastes recourent a la mise en
scéne pour créer des images documentaires. Néanmoins, 'usage d’un tel artifice se
révéle problématique lorsqu’il s’agit de films de guerre. Si ’'on admet que les mises
en scéne cinématographiques et guerriéres se confondent tout au long du XXe siécle,
comment distinguer les frontiéres séparant, d’un c6té, étique et esthétique — dans
un systéme de représentation — et de 'autre, pédagogie et pornographie — dans un
systéme de dissémination d’images?

Mots-clés: Documentaire. Mise en scéne. Images de guerre.



A guerra, com suas montanhas de caddveres, suas intimeras
migragoes, seus campos de concentragdo, suas bombas
atémicas, deixa muito para trds a arte da imaginagdo que
pretendia reconstitui-la.

André Bazin

Em 1998, durante uma visita ao ex-campo de concentracdo
de Oranienburgo, préximo a Berlim, tive a ocasido de assistir a um
filme, aparentemente educativo, realizado pelos americanos logo
apos a liberacdo do campo. Falado em aleméo, ele apresentava
uma espécie de manual, em varias licGes e passo a passo, das
diversas e melhores maneiras de se matar o maior nimero de
pessoas com o minimo esforco: uma verdadeira demonstragéo
do que se poderia chamar de uma economia da morte, algo que
havia sido desenvolvido, na pratica, pelo sistema concentracional
nazista. Assim, um homem explicava, de maneira calma, ironica
e por vezes sorridente — num tom semelhante ao de programas
de culindria da televisdo —, como os nazistas matavam de tal ou
tal forma, demonstrando com suas préprias maos e com o auxilio
de modelos vivos o modo mais eficaz de fazé-lo. Minha reacao,
instintiva e imediata, era de repugnancia, diante de um filme que,
totalmente deslocado de seu contexto original, parecia demonstrar
de forma instrutiva justamente aquilo que pretendia denunciar: o
sangue-frio com que se consegue matar uma ou mais pessoas.

Dois aspectos especificos ligados a essa experiéncia um
tanto inquietante agucaram minha curiosidade a respeito desse
incomodo ritual de projecdo: de um lado, o jogo perverso de
mise en scéne proposto pelo filme; de outro, a aparente confusio
estampada no rosto de uma platéia de visitantes (composta, em
sua maioria, por jovens estudantes aleméaes) ndo necessariamente
preparada para “digerir” o que acabara de ver, pois, como esclarece
Georges Didi-Huberman a propdsito das imagens dos campos de
concentracdo nazistas,

“olhar estas imagens hoje, segundo sua fenomenologia — por
mais lacunar que seja sua restituicio — é exigir do historiador
[ou desse espectador andnimo de Oranienburgo] um trabalho
de critica visual ao qual, creio eu, ele ndo esta normalmente
habituado” (2003: 57).

Como podemos refletir acerca da elaboracdo/manipulacio
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1. A esse respeito, ver o
comentério de Farocki sobre

seu filme Imagens do mundo

e inscrigdo da guerra (Harun
Farocki, 1989), em FAROCKI, 1994.

de imagens e do papel da mise en scéne (ou encenagdo) em
determinados documentarios — como os que tratam da guerra,
para nos atermos a algo préximo do exemplo citado anteriormente
-, levando em conta as implicacdes posteriores envolvidas no
contato do espectador com tais imagens do horror? Comecemos
interrogando o primeiro aspecto mencionado acima, fonte de
inquietacdo naquela ocasido: uma forma de mise en scéne posta
em pratica em alguns documentdrios de guerra e suas possiveis
variacoes.

I. Das relacoes entre a imagem e sua encenacao

Fenomeno contemporaneo do cinema e quase tdo presente
quanto ele ao longo de todo o século XX, a guerra genociddria,
como forma habitual de “comunicagdo” entre povos e nacoes,
atingiu um altissimo grau de sofisticacdo, que nem mesmo o
cinema pode acompanhar. A mdquina de guerra, atroz e impiedosa,
s6 se deixaria filmar, ao que parece, segundo sua propria vontade.
Prova disso: como explicar que o massacre planificado de milhdes
de pessoas (sobretudo judeus) ndo tenha sido filmado no exato
momento de sua concretizacdo, em varios anos de extradicoes,
durante a II Guerra Mundial? Havia, € claro, uma censura imposta
pela guerra. Primeiramente, pelos proprios nazistas, que nao
queriam deixar nenhum traco do aniquilamento sistematico de
um povo inteiro, mas também, indiretamente, pelos aliados que
ndo viam ou ndo queriam ver o que se passava naquele momento.*
De todo modo, como observa Jean-Louis Comolli, “todas as
grandes encenacdes bélicas ou politicas encontram no século XX
seu apogeu filmico; ou melhor, elas se submetem ao fascinio e a
influéncia das grandes encenagdes cinematograficas, inspirando-
se nelas e rivalizando com elas” (COMOLLI; RANCIERE, 1997:
13). O que nos remete, fatalmente, ao livro que Siegfried Kracauer
publicou em 1947 — no qual ele identifica um forte vinculo entre
as formacgoes militares do III Reich (por exemplo, durante o
Congresso do Partido em Nuremberg, em 1934, filmado por Leni
Riefenstahl) e o “ornamento da massa” empregado em filmes
expressionistas, como O anel dos nibelungos (Fritz Lang, 1924) —,
bem como a infeliz relacdo entre os programas de cobertura de
guerra na televisdo (no estilo CNN) e os filmes hollywoodianos de
mesmo tema (KRACAUER, 1988).

Assim, num sistema de representagdo sempre flutuante,
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ambiguo e passivel de controvérsia, podemos distinguir dois tipos
bésicos de imagens de guerra: aquelas (re)criadas em estidio
e/ou em locacdo para serem apresentadas (normalmente, mas
nem sempre) nos filmes de ficgdo e de reconstituicio historica;
e outras, mais documentais, tomadas no proprio momento do
evento, dentro do “olho do furacdo” (DIDI-HUBERMAN, 2003:
56), ou logo em seguida. No entanto, da mesma forma que estas
ultimas ndo sdo necessariamente menos subjetivas (manipuladas
e manipuldveis) que as outras, tampouco as primeiras deixam de
ser de arquivo (a partir de um determinado momento) —, mesmo
porque certos filmes misturardo deliberadamente esses dois
registros, para o bem ou para o mal, justamente como um reflexo
da amalgama, mencionada anteriormente, entre “encenacdes
bélicas” e “encenacOes cinematograficas”.

Mas para compreendermos melhor esse sistema de
representacdo da guerra, devemos analisa-lo a partir de quatro
camadas principais: duas no nivel da relagdo representacio/
referente — a imagem do ato (de morte, de sofrimento etc.) e
a imagem de um outro ato —; e duas no nivel da mise en scéne —
a dramatizacdo do ato e a (des)dramatizacdo de um outro ato.
Porém, cabe lembrar que, na maioria dos casos, encontraremos
essas camadas misturadas em um mesmo filme.

O representado: a imagem do ato

As vezes, é possivel que um evento grave seja registrado,
apesar de todas as dificuldades e interdicbes. Esses registros
possiveis configuram lampejos de resisténcia, tanto da parte dos
prisioneiros quanto das préprias imagens. Ha carrascos que se
fazem fotografar? ou filmar, mas também ha, ainda que com
menos freqiiéncia, vitimas que deixam seus testemunhos, escritos
ou em forma de imagens — os quais, “pretendendo-se sempre
‘reflexos do que existiu’, arquivos, noticias, documentos filmados,
ndo passam de construcdes que se mascaram de inocéncia”
(COMOLLI; RANCIERE, 1997: 13-14).

E o caso das quatro fotos tiradas por um membro do
Sonderkommando® de Auschwitz, em agosto de 1944, e analisadas
por Didi-Huberman. Aparentemente, trata-se do unico indicio
visual oriundo de um crematdrio nazista a chegar até nés. Os
problemas visuais que essas quatro fotos convocam — enquanto
“imagens-arquivo” (“imagens sem imaginacdo”, segundo Claude
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2. 0 exemplo mais recente,
mundialmente conhecido, é

o incidente com as fotos dos
soldados americanos na prisao
de Abu Ghraib (no Iraque), tema
do documentério Procedimento
operacional padréo (Erroll Morris,
2008).

3. Literalmente, “Comando
Especial”: denominacdo pela
qual os nazistas designavam os
prisioneiros que trabalhavam
para eles, dentro dos campos

de concentragao, 0s quais eram
isolados dos demais cativos,
para que fosse mantido sigilo em
relagdo ao exterminio em massa,
e acabavam sendo eliminados
ap6s algum tempo de trabalho.



Lanzmann), mas também “imagens-lacuna” (imagens que, apesar
de ja reunirem em si todos os elementos do Holocausto, ndo
chegam a compor sua imagem toda) — sdo tanto de ordem espacial
quanto temporal. E sdo justamente essas lacunas, essas auséncias
que tornam problematica sua interpretacdo. O que nio impede
que elas representem muito bem a

“fronteira infima que separa o impossivel de direito — ‘ninguém
pode representar o que se passou aqui’—do possivel, ou melhor,
do necessdrio de fato: nés dispomos, gracas a estas imagens,
de uma representacéo, apesar de tudo, que se imp0e, daqui em
diante, como a representacdo por exceléncia, a representacio
necessdria do que foi um momento de agosto de 1944, no
crematdrio V de Auschwitz” (DIDI-HUBERMAN, 2003: 55).

Essas imagens, rarissimas, guardam em si uma espécie de
memoria desse ato fotogrdfico singular: conservando, a um sé
tempo, os vestigios do evento — as mulheres nuas que caminham
perto da floresta, os homens que trabalham entre os cadaveres,
tendo ao fundo a fumaca que sobe ao céu - e os vestigios de um
gesto desesperado, inscrito num momento critico, a mobilizacdo
dos membros do Sonderkommando que se empenharam,
arriscando a prépria vida, em capturar e transmitir essas imagens
aos membros da resisténcia polonesa. Memdria dupla e dupla
poténcia de conservacdo. E como ilustra Comolli, a propésito do
“paradoxo do rastro cinematografico”: “desperto, ele ressuscita a
esséncia da qual era somente o rastro” (COMOLLI, RANCIERE,
1997: 37).

O representdvel: a imagem de um outro ato

Na falta de imagens do préprio evento — quando restam
lacunas demais e respostas de menos —, novas imagens podem
ser produzidas a fim de representa-lo, ainda que em segundo
grau. Cria-se assim uma narrativa, se possivel com aqueles que
participaram diretamente do evento em questdo, como forma
de testemunho da existéncia (no presente) de uma auséncia
(de alguma coisa perdida, para sempre, no passado). Um dos
melhores exemplos dessa representacdo possivel continua sendo,
sem duvida, o filme Shoah, de Claude Lanzmann (1985).

Em suas nove horas e meia de duracdo, ndo é o genocidio
judeu que vemos. Longe disso, assistimos a algo razoavelmente
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“visivel” e tolerdvel: os testemunhos, no presente, de varios
sobreviventes dos campos de concentragdo nazistas, que contam
a Lanzmann e sua cdmera as estdrias que eles viveram nos
campos e nos guetos, durante a guerra, fazendo ressuscitar
seus fantasmas pela palavra. Como espectadores, tornamo-nos
igualmente testemunhas dessas narrativas pessoais que geram em
nds mesmos uma dupla memdria de cada uma delas: memoria de
um presente contador (o que vemos e ouvimos de cada depoente) e
memoria de um passado contado (sempre fragmentado, composto
como um patchwork inacabado). Pois, justamente como afirma
Jacques Ranciére, “se a histéria ndo se atesta sem a construcio de
uma ficcdo heterogénea, é porque ela mesma € feita de tempos
heterogéneos, feita de anacronismos” (COMOLLI; RANCIERE,
1997: 70).

Entretanto, apesar de seu filme e do papel importante que
ele teria desempenhado como compositor de um colossal arquivo
de testemunhos do massacre dos judeus da Europa, Lanzmann
assume uma posicdo de ataque violento contra os arquivos e a
abordagem “fetichizante” que, segundo ele, se estabelece em
relacgdo as possiveis imagens (ou restos de imagens) desse evento.
Mas ndo seria exatamente o que ele faz ao comentar seu préprio
filme: erigindo-o, presuncosamente, como “monumento” — “meu
filme é um ‘monumento’ que faz parte do que ele monumentaliza”
(LANZMANN, 2001: 274) — e como resposta final a esse evento?
Um objeto, portanto, congelado, acabado e, assim, passivel de ser
justamente fetichizado.

O teatro da perversao: a dramatizacao do ato

Freqiientemente, encontramos no cinema de ficcdo que
retrata a guerra de maneira espetacular (ou espetaculosa)
tentativas de uma espécie de mise en scéne de atrocidades
humanas — como nos filmes de Oliver Stone, Steven Spielberg e
Roman Polanski, por exemplo. Curiosamente, mesmo num cinema
de cunho mais documental podemos verificar uma tendéncia
a se encenar o que poderiamos chamar de um teatro da morte,
parecendo buscar um tipo de “belo” na conjuracdo de gestos
mortais resgatados do passado. Apela-se, assim, para uma estética
do horror, quando o mais necessario seria, talvez, recorrer-se a
uma ética da memdria.

Mesmo em alguns momentos de Shoah, Lanzmann faz uso
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do que denominamos uma mise en scéne da morte, em pelo menos
um dos casos completamente dispensavel: a seqiiéncia na qual o
ex-condutor polonés refaz, pela janela do trem que conduz como
antigamente até a estacdo terminal, o gesto de morte passando o
dedo no pescoco. Um gesto que ele repetia, como nos explicara
somente mais tarde, sempre que chegava a estacdo do campo,
durante a guerra. Assim, percebemos nessa seqiiéncia dois
registros de representacdo muito diferentes, mesmo antagonicos:
primeiramente, a cena sem palavras, somente o ato de conduzir
o trem, meditando pela janela (sobre o qué, ndo sabemos, e ja
nos questionamos sobre a autenticidade dessa “meditacdo” diante
da camera), reativando (ressuscitando) enfim o gesto de morte;
em seguida, no registro mais corrente do filme, ele se dirige a
camera para simplesmente nos contar o que se passava na época
da guerra, refazendo mais uma vez o mesmo gesto, s6 que desta
vez desprovido de uma dramatizacdo forcada: um gesto apenas,
contextualizado em seu testemunho, sem ser enfatizado a parte.
Alids, as narrativas por si sés sdo fortes e chocantes o bastante, o
que permite, portanto, abrir mdo de qualquer tipo de ilustragio
mais enfatica — o que, por sua vez, acabaria certamente assumindo
ares de uma certa perversdo, por parte do cineasta (devido as
escolhas deliberadas em relagédo a composicao dos planos, posicao
da camera, ritmo, montagem etc.), ao “fetichizar” ou “mitificar”
o gesto, tornando-o esteticamente relevante (espetacular) para o
espectador.

Artificio semelhante aparece em S-21, a mdquina de morte do
Khmer Vermelho (Rithy Panh, 2004), filme que trata do massacre
perpetrado no Camboja sob o regime de Pol Pot. Seu diretor
declara se sentir “(...) como um agrimensor de memorias e nio
como um fabricante de imagens”. Porém, como cineasta, ele é,
antes de tudo, um “fabricante de imagens” e como tal acaba por
se assumir: “a base do meu trabalho é a escuta. Eu néo fabrico o
evento” (PAHN, 2004: 15). No entanto, ainda mais que Lanzmann,
ele interrompe a voz dos depoentes para dar vazdo a uma espécie
de teatro nefasto, como atesta uma critica da época: “oito cenas
de S-21 mostram antigos torturadores reproduzindo, nas salas
desertas do centro de exterminio, os movimentos cotidianos
que eles efetuavam na época” (MANGEOT, 2004: 18). Mais
uma vez, ndo basta que os torturadores (ou as vitimas) contem
para o cineasta e sua camera (e logo para nds, espectadores) os
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atos passados: eles devem ser “atores” de si proprios, “atores”
do terror. Assim, o cineasta impde que eles “representem” (no
sentido teatral da palavra) a grande maquina de morte que eles
encarnavam na época, repetindo varias vezes suas acoOes, até a
exaustdo (deles e do espectador). Mas quem ou o qué, afinal,
procura-se esgotar? O antigo torturador (que na época ndo tinha
mais que “13, 14 anos”)? Os ex-torturadores ou antigas vitimas
que venham a assistir ao filme? Os espectadores em geral? A
memoria, o esquecimento? Ou talvez o sofrimento? Seja como for,
longe das sutilezas da sugestdo, o que essas imagens produzem
¢ uma sensacdo de perplexidade paralisante — bem préxima da
“pornografia” denunciada por Godard em relacdo a cena da cAmara
de gas de A lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993). Por gosto
pelo grotesco ou por falta de confianca no poder da palavra e na
imaginacdo do espectador, o que se vé, em todo o caso, é uma
espécie de teatralizacdo, algo sadomasoquista: uma repeticao
do inferno, com certo gozo, sem redencdo, nem a esperanga de
revelar o patético da situacgdo, o ridiculo de se “brincar” com os
mortos, buscando apenas “ressuscitar” ou “exorcizar” os espectros,
através de gestos reiterados.

O teatro da redencdo:* a (des)dramatizacdo de um outro ato

Paralelamente, ha uma outra espécie de mise en scéne que
¢ mais empregada em documentdrios do tipo ensaistico. Estes
misturam as vezes imagens de arquivo a outros tipos de imagens
— como, por exemplo, imagens de outros filmes (documentais ou
de ficcdo) —, compondo o filme sobretudo a partir da montagem.
Esse tipo de procedimento parece ter como objetivo principal a
superacdo de um ato passado, ndo mediante o emprego de um
método catdrtico — de apagamento (Lanzmann) ou de exorcismo
(Rithy Panh) —, mas antes por um questionamento que leve a
uma compreensdo possivel (multipla e fragmentada, distanciada
e critica), apontando para um futuro, sempre presente. Como
destaca Comolli: “cada tomada cinematografica é uma certidao
de nascimento” (COMOLLI; RANCIERE, 1997: 35).

Trata-se, afinal, de uma mise en forme (mais que de uma
mise en scéne), motivada por uma vontade de conhecimento
ativa daquilo que se encontra em torno do terror — suas fontes,
mas também seus espectros atuais —, descartando suas morbidas
evocacOes estetizantes (visto que “o horror real nos é fonte de
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4. Emprego aqui o termo
“redencdo” no sentido de um
conhecimento como “fonte de
acdo”, segundo a concepgao de
Siegfried Kracauer (baseada no
mito da Medusa), interpretada
por Didi-Huberman (KRACAUER,
1997 e DIDI-HUBERMAN, 2003:
189-226).



5. A respeito das Histdria(s) do
cinema de Godard, cf. AUMONT,
1999 e DIDI-HUBERMAN, 2003:

151-187.

impoténcia”). Exemplos dessa ativacdo podem ser encontrados
em alguns filmes de Santiago Alvarez e de Chris Marker, assim
como em Noite e nevoeiro (Alain Resnais, 1955) ou nas Historia(s)
do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998).°> Encontraremos uma
ativagdo equivalente no trabalho de Michel Foucault, em sua busca
tanto por fragmentos de arquivos e tracos deixados por marginais
ou oprimidos do passado quanto por seus ecos contemporaneos.
Pois, segundo Philippe Artiéres, pesquisador em Histéria do
LAHIC-CNRS (Paris),

“Foucault ndo utiliza os arquivos por sua singularidade, mas
para produzir gestos de pensamento, efeitos de arquivos
sociais e politicos. Néo se trata do arquivo-ornamento, nem
do arquivo-reliquia, menos ainda do arquivo-prova, mas do
arquivo-armadilha, uma arma para se escrever uma histdria
do presente” (ARTIERES, 2004: 34).

Encerrando esta breve reflexdo acerca do papel da criacdo/
utilizacdo de imagens documentais, dentro do que denominamos
aqui um sistema de representagdo da guerra — sendo o cinema um
meio de expressao de natureza fragmentdria e heterogénea —, em
sua relacdo com a histdria recente, cabe considerarmos, enfim, o
conceito de temporalidade histdrica diferencial, proposto por Louis
Althusser:

“[A construcdo do conceito de Historia] ndo tem nada a ver
com a seqiiéncia visivel dos eventos registrados pela cronica
(...) a verdadeira Histéria ndo tem nada que permita 1é-la
na continuidade ideoldgica de um tempo linear que bastaria
escandir, cortar; ela possui, ao contrario, uma temporalidade
prépria, extremamente complexa e, claro, perfeitamente
paradoxal, diante da simplicidade desconcertante do
preconceito ideoldgico. (...) O presente de um nivel €, por
assim dizer, a auséncia de um outro, e essa coexisténcia de
uma ‘presenca’ e de auséncias ndo passa do efeito da estrutura
do todo sobre sua descentralizacgéo articulada” (ALTHUSSER,
1965: 122-133).

I1. Das relagoes entre a imagem e o espectador

Partindo do pressuposto de que qualquer filme, seja ele
documental ou de ficcdo, seria afetado por algum tipo de mise
en scéne — basta lembrarmos dos primeiros filmes dos irmaos
Lumiére ou ainda de Nanook, o esquimé (Robert Flaherty, 1922),

166 DOCUMENTARIO: PROBLEMAS DE MISE-EN-SCENE / CRISTIAN BORGES

®



comumente considerado o “primeiro documentario” propriamente
dito, apesar do assumido recurso de Flaherty a encenacdo e a
manipulagdo da realidade, durante as filmagens® —, pudemos
rapidamente observar, até aqui, algumas das formas que essa
encenacdo pode tomar, em se tratando de filmes de guerra, bem
como os possiveis problemas éticos/estéticos que determinadas
opcoes de mise en scéne implicariam nesse caso. Mas, por outro
lado, o que dizer da recepcdo desses filmes (dessas imagens e
suas encenacdes) por parte de um publico ndo necessariamente
preparado para processa-los, dentro do que poderiamos chamar
de um sistema de circulagdo de imagens agindo em torno da relacio
entre cineastas, imagens documentais e espectadores?

Trata-se de uma relacdo a principio bastante complexa e
delicada, devido principalmente ao seu conteudo muitas vezes
controverso — imagens de tortura, morte ou outras atrocidades de
guerra — e ao carater problematico de sua difusdo — ha décadas,
por exemplo, criancas e jovens alemdes sdo obrigados pelo
sistema de ensino a assistir, pelo menos trés vezes ao longo de sua
escolaridade, ao filme de Resnais sobre os campos de concentracao
nazistas (Noite e nevoeiro),” entre outros, sem necessariamente
contar com uma preparacdo adequada de especialistas (seja da
area do cinema ou da psicologia). Poderiamos, assim, questionar
essa espécie de sistema de difusdo do horror, com base em trés
categorias que estabeleceriam o estatuto da relacdo do que é
mostrado com sua funcdo no momento exato de sua visualizacio:
uma pedagdgica, outra pornogrdfica e uma terceira, poética —
segundo uma analogia com a teoria da funcdo mental proposta
por Platdo, na Reptiblica, e dividida em trés partes: a razao, o
apetite ou o desejo e a célera ou a indignacéo.

0 aprendizado do horror: a razao pedagogica

Ha certos filmes que podem funcionar, efetivamente, como
um guia ou manual de tortura. Um dos filmes mais impressionantes
nesse sentido continua sendo A batalha de Argel (Gillo Pontecorvo,
1966), denuncia brutal da guerra da Argélia do ponto de vista
dos argelinos, contando com a participagio efetiva dos préprios
habitantes e protagonistas dos eventos reais como atores do filme.
Nele, sdo demonstradas, com riqueza de detalhes, algumas das
técnicas de tortura elaboradas e aplicadas pelos militares franceses
durante a guerra da Argélia (aparentemente, aprendidas anos
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6. Evidentemente, a presenca
da “encenagao” fica muito mais
clara em um filme como Valsa
com Bashir (Ari Folman, 2008),
gragas ao recurso a animacao,
como forma de distanciamento
e estilizagdo assumidos,
descartando qualquer tentativa
de mascaramento ou pretensdo
a um suposto “registro cru da
realidade”, ainda almejado por
certos filmes, digamos, mais
ingénuos.

7. Detalhe importante: a versao
vista pelos alemaes difere
sensivelmente da versao original
em francés (com texto de Jean
Cayrol e narragao de Michel
Bouquet), pois a narragdo off &
traduzida pelo poeta Paul Celan
e, portanto, o “eles” do texto
original torna-se, por vezes,
“nés”, deixando-a ainda mais
dura para os alemaes.



8. Cf. The New York Times de 7
set. 2003 e Le Monde, de 9 set.
2003, além do dossié especial
sobre o filme no n. 593 da revista
Cahiers du Cinéma, set. 2004, e
os extras do DVD duplo do filme,
editado na Franca por Studio
Canal.

9. De certo modo, préximas
dos chamados snuff-movies, de
fabricagdo doméstica e carater
sadico.

antes com a Gestapo, durante o periodo de ocupacdo nazista).
Curiosamente, cerca de quarenta anos apos sua realizacdo, o filme
continuaria a dar provas de sua contundéncia “educativa”, sendo
desviado de sua meta original e servindo, afinal de contas, como
uma espécie de filme paradidatico, propondo uma pedagogia da
morte a francesa: apos ter sido utilizado, nos anos 1970, no dmbito
da chamada Operacdo Condor, pelos americanos no treinamento
dos militares que instaurariam as ditaduras na América Latina,
em 27 de agosto de 2003 a Direcdo de Operacdes Especiais do
Pentdgono convidaria seus militares para uma exibicao fechada do
filme. Assim dizia o convite: “Como vencer uma batalha contra o
terrorismo, perdendo a guerra no nivel das idéias? (...) Para saber
a resposta, venha assistir a uma rara projecdo deste filme”.®

Ao empregar uma “didatica” muito préxima daquela do filme
visto em Oranienburgo, Pontecorvo presta seu filme a esse tipo
de desvio, justamente ao tentar criticar o “inimigo” reiterando,
por assim dizer, seus préprios métodos. O que comprovaria
perfeitamente o intercdmbio criativo, apontado acima por Comolli
(COMOLLI; RANCERE, 1997: 13), entre mise en scéne bélica e
mise en scéne cinematografica. Diante dessas imagens, mesmo um
espectador desarmado ndo deixa de assimilar a “licdo”, ainda que
sem saber muito bem o que fazer com ela.

Uma erética da morte: desejo de pornografia

Outros filmes trabalham de modo ainda mais incisivo o
carater voyeurista do espectador, ativando seus desejos mais
baixos e inconfessos, ao explorar de certa forma a estreita relacéo
entre pulses de sexo e pulsdes de morte — como jd alertavam as
teorias de Georges Bataille (1957) sobre o erotismo. Como afirma
Susan Sontag (2003: 49), “parece até que o apetite pelas imagens
que mostram corpos martirizados € tdo intenso, ou quase, quanto
o desejo por imagens revelando corpos nus”. Essa dinidmica de
corpos martirizados/erotizados resultaria, em ultima insténcia,
em imagens de uma pornografia mortal, pois “qualquer imagem
mostrando a violacdo de um corpo atraente é, em certo grau,
pornografica” (SONTAG, 2003: 103).

Encontrariamos nessa categoria as filmagens (com o auxilio
de uma camera ou celular) de tortura e martirizacdo,’ oriundas ou
ndo de uma guerra — como as imagens divulgadas por terroristas
ou soldados de seus prisioneiros —, assim como os inumeros
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videos divulgados na internet mesclando pedofilia e relacdes
sadomasoquistas, além de imagens captadas por cdmeras de
vigilancia ou amadoras — como as chocantes imagens que revelam,
as vezes em detalhe, o massacre de Ruanda, em 1994. Imagens
cujo estatuto permanece flutuante e cheio de ambigiiidades,
provocando no espectador um misto de perplexidade e desejo —
nem que seja apenas o desejo morbido de olhd-las. Como resume
Sontag, em relagdo as imagens dos soldados americanos em Abu
Ghraib,

“(...) a significacdo dessas imagens nédo reside simplesmente
no fato de que esses atos possam ter sido perpetrados, mas
também no fato de que seus autores ndo tinham nenhuma
idéia de que poderia haver algo de mal no que elas mostram.
Mais horrivel ainda, porque essas imagens foram capturadas
para circular e para serem vistas por intimeras pessoas, tudo
aquilo era para se divertir”. (SONTAG, 2004: 29).

Por uma poética do sofrimento: uma indignagao necessaria?

De outro modo, pode-se falar também de uma arte do
sofrimento, criada a partir de imagens de arquivo ou de imagens
captadas pelo proprio cineasta, visando a atingir o espectador por
um viés estético — porém, sem estetizar a realidade registrada, mas,
em segundo grau, sua representacdo. Serd sempre problematico,
tanto ética quanto esteticamente, tratarmos de um trabalho
artistico cujo tema seja a imagem da morte ou do sofrimento de
um outro — “pois o outro, mesmo quando ndo se trata de um
inimigo, € sempre percebido como alguém a ser visto, e ndo como
alguém que (seguindo nosso exemplo) também vé” (SONTAG,
2003: 81). No entanto, alega-se tratar-se de uma arte sempre
necessaria, pois ela pode agir como uma arma de indignacdo e
revolta contra o terror, contra o esquecimento.

Dois exemplos que nos vém a mente sdo, por um lado, o livro
Krieg dem Krieg! (Guerra a guerra!) do anarquista aleméo Ernst
Friedrich (1924), que retine mais de 180 fotos impressionantes de
corpos, construcoes e cidades inteiras mutilados pela guerra; por
outro lado, o filme italiano Oh, uomo (Yervant Gianikian e Angela
Ricci-Lucchi, 2004), verdadeiro desfile de atrocidades da I Guerra
Mundial inscritas nos corpos de soldados, filmados em hospitais
e asilos austriacos, expondo suas amputacoes, suas auséncias:
de olhos, nariz ou boca, orelhas, membros etc. —, um auténtico
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10. De acordo com a descri¢ao
do catalogo da mostra Semana
dos Realizadores do Festival de

Cannes de 2004, na qual o filme
foi apresentado.

11. Cf. Um texto que descobri
apenas recentemente, mas que
discute algumas das questdes
aqui levantadas: um ensaio de
Jacques Ranciére, intitulado
“l’image intolérable” (RANCIERE,
2008: 93-114).

12. O presente texto, cuja
primeira versao foi escrita
originalmente em 2004, foi
apresentado, parcialmente, no
132 Visible Evidence - Encontro
Internacional de Pesquisadores
do Documentério, em agosto de
2006, em Sao Paulo.

“catalogo anatémico do corpo ferido”.1°

Qual poderia ser a finalidade de uma arte feita sobre tragos
e destrocos de morte e destruicio? Como evitar seu carater
sensacionalista ou fetichizante, guardando apenas uma licdo da
indignacdo que levaria a acdo, a ndo repeticdo desses atos? Uma
resposta possivel, entre tantas outras, talvez seja esta, dada pelos
proprios cineastas de Oh, uomo:

“Buscamosnosarquivosadocumentacdosobreasconseqiiéncias
da guerra nos corpos, no espirito humano (...) o anonimato
dos  sobreviventes registrados  cinematograficamente
nos surpreende. Ndo conhecemos seus nomes, nem seus
sofrimentos, suas historias de guerra, sua sobrevida. (...) As
imagens encontram-se a nossa disposicdo para serem tocadas
com os olhos, com o coracdo, com a razdo. As imagens
renascem para noés, vindas do fundo obscuro do passado,
propondo-nos o presente. Como pudemos esquecer? Serd que
nédo aprendemos nada?” (GIANIKIAN; RICCI-LUCCHI, 2004:
49-50).

Neste breve percurso, esbocamos apenas algumas pistas
acerca das possibilidades encontradas pelo cinema documentério
para dar conta de algo tdo delicado, controverso e pungente
quanto o registro ou a representacdo das guerras e sua relacio
com platéias de diferentes épocas e niveis culturais.!’ Mas, ao
afrontar sejam as prdprias imagens dos eventos (o representado),
suas evocacOes possiveis (o representdvel), sua dramatizacido (o
teatro da perversdo) ou a desdramatizagdo do que permanece em
torno deles (o teatro da redengdo), o fato é que essas imagens e
encenagdes parecem oscilar, uma vez mais, entre uma ética e uma
estética que tentam se equilibrar precariamente entre um uso
pedagdgico, ou pornografico, ou poético — extrapolando, dessa
forma, o préprio documentario.'?
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