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Resumo: Desde os Lumière ou Nanook, os cineastas empregam algum tipo de 
“encenação” ao criar imagens documentais. Em filmes que abordam a guerra, 
torna-se bastante problemático o uso desse artifício, assim como se revela 
delicada a manipulação de imagens de arquivo. Considerando-se que haveria, ao 
longo do século XX, uma certa confusão entre encenações bélicas e encenações 
cinematográficas, que limites separariam, por um lado, ética de estética – num 
“sistema de representação” – e, por outro, pedagogia de pornografia – num “sistema 
de circulação” dessas imagens?

Palavras-chave: Documentário. Mise en scène. Imagens de guerra.

Abstract: Since the Lumière films or Nanook, filmmakers use mise en scène 
for producing documentary images. However, such procedure turns out to be 
problematic when applied to war films. Considering that there could have been 
some confusion, throughout the twentieth century, between filmic and war mise en 
scène, what could possibly be the boundaries unravelling, on one hand, ethics and 
aesthetics – within a “representational system” –, and on the other hand, pedagogy 
and pornography – within an “exchange system” of those images?

Keywords: Documentary. Mise en scène. War images.   

Résumé: Depuis les frères Lumière ou Nanook, des cinéastes recourent à la mise en 
scène pour créer des images documentaires. Néanmoins, l’usage d’un tel artifice se 
révèle problématique lorsqu’il s’agit de films de guerre. Si l’on admet que les mises 
en scène cinématographiques et guerrières se confondent tout au long du XXe siècle, 
comment distinguer les frontières séparant, d’un côté, étique et esthétique – dans 
un système de représentation – et de l’autre, pédagogie et pornographie – dans un 
système de dissémination d’images?

Mots-clés: Documentaire. Mise en scène. Images de guerre.
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A guerra, com suas montanhas de cadáveres, suas inúmeras 
migrações, seus campos de concentração, suas bombas 
atômicas, deixa muito para trás a arte da imaginação que 
pretendia reconstituí-la.

André Bazin

 
 Em 1998, durante uma visita ao ex-campo de concentração 
de Oranienburgo, próximo a Berlim, tive a ocasião de assistir a um 
filme, aparentemente educativo, realizado pelos americanos logo 
após a liberação do campo. Falado em alemão, ele apresentava 
uma espécie de manual, em várias lições e passo a passo, das 
diversas e melhores maneiras de se matar o maior número de 
pessoas com o mínimo esforço: uma verdadeira demonstração 
do que se poderia chamar de uma economia da morte, algo que 
havia sido desenvolvido, na prática, pelo sistema concentracional 
nazista. Assim, um homem explicava, de maneira calma, irônica 
e por vezes sorridente – num tom semelhante ao de programas 
de culinária da televisão –, como os nazistas matavam de tal ou 
tal forma, demonstrando com suas próprias mãos e com o auxílio 
de modelos vivos o modo mais eficaz de fazê-lo. Minha reação, 
instintiva e imediata, era de repugnância, diante de um filme que, 
totalmente deslocado de seu contexto original, parecia demonstrar 
de forma instrutiva justamente aquilo que pretendia denunciar: o 
sangue-frio com que se consegue matar uma ou mais pessoas.
 Dois aspectos específicos ligados a essa experiência um 
tanto inquietante aguçaram minha curiosidade a respeito desse 
incômodo ritual de projeção: de um lado, o jogo perverso de 
mise en scène proposto pelo filme; de outro, a aparente confusão 
estampada no rosto de uma platéia de visitantes (composta, em 
sua maioria, por jovens estudantes alemães) não necessariamente 
preparada para “digerir” o que acabara de ver, pois, como esclarece 
Georges Didi-Huberman a propósito das imagens dos campos de 
concentração nazistas,

“olhar estas imagens hoje, segundo sua fenomenologia – por 
mais lacunar que seja sua restituição – é exigir do historiador 
[ou desse espectador anônimo de Oranienburgo] um trabalho 
de crítica visual ao qual, creio eu, ele não está normalmente 
habituado” (2003: 57). 

Como podemos refletir acerca da elaboração/manipulação 
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de imagens e do papel da mise en scène (ou encenação) em 
determinados documentários – como os que tratam da guerra, 
para nos atermos a algo próximo do exemplo citado anteriormente 
–, levando em conta as implicações posteriores envolvidas no 
contato do espectador com tais imagens do horror? Comecemos 
interrogando o primeiro aspecto mencionado acima, fonte de 
inquietação naquela ocasião: uma forma de mise en scène posta 
em prática em alguns documentários de guerra e suas possíveis 
variações.

I. Das relações entre a imagem e sua encenação
 Fenômeno contemporâneo do cinema e quase tão presente 
quanto ele ao longo de todo o século XX, a guerra genocidária, 
como forma habitual de “comunicação” entre povos e nações, 
atingiu um altíssimo grau de sofisticação, que nem mesmo o 
cinema pôde acompanhar. A máquina de guerra, atroz e impiedosa, 
só se deixaria filmar, ao que parece, segundo sua própria vontade. 
Prova disso: como explicar que o massacre planificado de milhões 
de pessoas (sobretudo judeus) não tenha sido filmado no exato 
momento de sua concretização, em vários anos de extradições, 
durante a II Guerra Mundial? Havia, é claro, uma censura imposta 
pela guerra. Primeiramente, pelos próprios nazistas, que não 
queriam deixar nenhum traço do aniquilamento sistemático de 
um povo inteiro, mas também, indiretamente, pelos aliados que 
não viam ou não queriam ver o que se passava naquele momento.1 
De todo modo, como observa Jean-Louis Comolli, “todas as 
grandes encenações bélicas ou políticas encontram no século XX 
seu apogeu fílmico; ou melhor, elas se submetem ao fascínio e à 
influência das grandes encenações cinematográficas, inspirando-
se nelas e rivalizando com elas” (COMOLLI; RANCIÈRE, 1997: 
13). O que nos remete, fatalmente, ao livro que Siegfried Kracauer 
publicou em 1947 – no qual ele identifica um forte vínculo entre 
as formações militares do III Reich (por exemplo, durante o 
Congresso do Partido em Nuremberg, em 1934, filmado por Leni 
Riefenstahl) e o “ornamento da massa” empregado em filmes 
expressionistas, como O anel dos nibelungos (Fritz Lang, 1924) –, 
bem como à infeliz relação entre os programas de cobertura de 
guerra na televisão (no estilo CNN) e os filmes hollywoodianos de 
mesmo tema (KRACAUER, 1988).
 Assim, num sistema de representação sempre flutuante, 

1. A esse respeito, ver o 
comentário de Farocki sobre 

seu filme Imagens do mundo 
e inscrição da guerra (Harun 

Farocki, 1989), em FAROCKI, 1994.
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ambíguo e passível de controvérsia, podemos distinguir dois tipos 
básicos de imagens de guerra: aquelas (re)criadas em estúdio 
e/ou em locação para serem apresentadas (normalmente, mas 
nem sempre) nos filmes de ficção e de reconstituição histórica; 
e outras, mais documentais, tomadas no próprio momento do 
evento, dentro do “olho do furacão” (DIDI-HUBERMAN, 2003: 
56), ou logo em seguida. No entanto, da mesma forma que estas 
últimas não são necessariamente menos subjetivas (manipuladas 
e manipuláveis) que as outras, tampouco as primeiras deixam de 
ser de arquivo (a partir de um determinado momento) –, mesmo 
porque certos filmes misturarão deliberadamente esses dois 
registros, para o bem ou para o mal, justamente como um reflexo 
da amálgama, mencionada anteriormente, entre “encenações 
bélicas” e “encenações cinematográficas”.
 Mas para compreendermos melhor esse sistema de 
representação da guerra, devemos analisá-lo a partir de quatro 
camadas principais: duas no nível da relação representação/
referente – a imagem do ato (de morte, de sofrimento etc.) e 
a imagem de um outro ato –; e duas no nível da mise en scène – 
a dramatização do ato e a (des)dramatização de um outro ato. 
Porém, cabe lembrar que, na maioria dos casos, encontraremos 
essas camadas misturadas em um mesmo filme.
 
O representado: a imagem do ato
 Às vezes, é possível que um evento grave seja registrado, 
apesar de todas as dificuldades e interdições. Esses registros 
possíveis configuram lampejos de resistência, tanto da parte dos 
prisioneiros quanto das próprias imagens. Há carrascos que se 
fazem fotografar2 ou filmar, mas também há, ainda que com 
menos freqüência, vítimas que deixam seus testemunhos, escritos 
ou em forma de imagens – os quais, “pretendendo-se sempre 
‘reflexos do que existiu’, arquivos, notícias, documentos filmados, 
não passam de construções que se mascaram de inocência” 
(COMOLLI; RANCIÈRE, 1997: 13-14).
 É o caso das quatro fotos tiradas por um membro do 
Sonderkommando3 de Auschwitz, em agosto de 1944, e analisadas 
por Didi-Huberman. Aparentemente, trata-se do único indício 
visual oriundo de um crematório nazista a chegar até nós. Os 
problemas visuais que essas quatro fotos convocam – enquanto 
“imagens-arquivo” (“imagens sem imaginação”, segundo Claude 

2. O exemplo mais recente, 
mundialmente conhecido, é 
o incidente com as fotos dos 
soldados americanos na prisão 
de Abu Ghraib (no Iraque), tema 
do documentário Procedimento 
operacional padrão (Erroll Morris, 
2008).

3. Literalmente, “Comando 
Especial”: denominação pela 
qual os nazistas designavam os 
prisioneiros que trabalhavam 
para eles, dentro dos campos 
de concentração, os quais eram 
isolados dos demais cativos, 
para que fosse mantido sigilo em 
relação ao extermínio em massa, 
e acabavam sendo eliminados 
após algum tempo de trabalho.
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Lanzmann), mas também “imagens-lacuna” (imagens que, apesar 
de já reunirem em si todos os elementos do Holocausto, não 
chegam a compor sua imagem toda) – são tanto de ordem espacial 
quanto temporal. E são justamente essas lacunas, essas ausências 
que tornam problemática sua interpretação. O que não impede 
que elas representem muito bem a

“fronteira ínfima que separa o impossível de direito – ‘ninguém 
pode representar o que se passou aqui’ – do possível, ou melhor, 
do necessário de fato: nós dispomos, graças a estas imagens, 
de uma representação, apesar de tudo, que se impõe, daqui em 
diante, como a representação por excelência, a representação 
necessária do que foi um momento de agosto de 1944, no 
crematório V de Auschwitz” (DIDI-HUBERMAN, 2003: 55).

 Essas imagens, raríssimas, guardam em si uma espécie de 
memória desse ato fotográfico singular: conservando, a um só 
tempo, os vestígios do evento – as mulheres nuas que caminham 
perto da floresta, os homens que trabalham entre os cadáveres, 
tendo ao fundo a fumaça que sobe ao céu – e os vestígios de um 
gesto desesperado, inscrito num momento crítico, a mobilização 
dos membros do Sonderkommando que se empenharam, 
arriscando a própria vida, em capturar e transmitir essas imagens 
aos membros da resistência polonesa. Memória dupla e dupla 
potência de conservação. E como ilustra Comolli, a propósito do 
“paradoxo do rastro cinematográfico”: “desperto, ele ressuscita a 
essência da qual era somente o rastro” (COMOLLI; RANCIÈRE, 
1997: 37).

O representável: a imagem de um outro ato
 Na falta de imagens do próprio evento – quando restam 
lacunas demais e respostas de menos –, novas imagens podem 
ser produzidas a fim de representá-lo, ainda que em segundo 
grau. Cria-se assim uma narrativa, se possível com aqueles que 
participaram diretamente do evento em questão, como forma 
de testemunho da existência (no presente) de uma ausência 
(de alguma coisa perdida, para sempre, no passado). Um dos 
melhores exemplos dessa representação possível continua sendo, 
sem dúvida, o filme Shoah, de Claude Lanzmann (1985).
 Em suas nove horas e meia de duração, não é o genocídio 
judeu que vemos. Longe disso, assistimos a algo razoavelmente 
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“visível” e tolerável: os testemunhos, no presente, de vários 
sobreviventes dos campos de concentração nazistas, que contam 
a Lanzmann e sua câmera as estórias que eles viveram nos 
campos e nos guetos, durante a guerra, fazendo ressuscitar 
seus fantasmas pela palavra. Como espectadores, tornamo-nos 
igualmente testemunhas dessas narrativas pessoais que geram em 
nós mesmos uma dupla memória de cada uma delas: memória de 
um presente contador (o que vemos e ouvimos de cada depoente) e 
memória de um passado contado (sempre fragmentado, composto 
como um patchwork inacabado). Pois, justamente como afirma 
Jacques Rancière, “se a história não se atesta sem a construção de 
uma ficção heterogênea, é porque ela mesma é feita de tempos 
heterogêneos, feita de anacronismos” (COMOLLI; RANCIÈRE, 
1997: 70).
 Entretanto, apesar de seu filme e do papel importante que 
ele teria desempenhado como compositor de um colossal arquivo 
de testemunhos do massacre dos judeus da Europa, Lanzmann 
assume uma posição de ataque violento contra os arquivos e a 
abordagem “fetichizante” que, segundo ele, se estabelece em 
relação às possíveis imagens (ou restos de imagens) desse evento. 
Mas não seria exatamente o que ele faz ao comentar seu próprio 
filme: erigindo-o, presunçosamente, como “monumento” – “meu 
filme é um ‘monumento’ que faz parte do que ele monumentaliza” 
(LANZMANN, 2001: 274) – e como resposta final a esse evento? 
Um objeto, portanto, congelado, acabado e, assim, passível de ser 
justamente fetichizado.

O teatro da perversão: a dramatização do ato
 Freqüentemente, encontramos no cinema de ficção que 
retrata a guerra de maneira espetacular (ou espetaculosa) 
tentativas de uma espécie de mise en scène de atrocidades 
humanas – como nos filmes de Oliver Stone, Steven Spielberg e 
Roman Polanski, por exemplo. Curiosamente, mesmo num cinema 
de cunho mais documental podemos verificar uma tendência 
a se encenar o que poderíamos chamar de um teatro da morte, 
parecendo buscar um tipo de “belo” na conjuração de gestos 
mortais resgatados do passado. Apela-se, assim, para uma estética 
do horror, quando o mais necessário seria, talvez, recorrer-se a 
uma ética da memória.
 Mesmo em alguns momentos de Shoah, Lanzmann faz uso 
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do que denominamos uma mise en scène da morte, em pelo menos 
um dos casos completamente dispensável: a seqüência na qual o 
ex-condutor polonês refaz, pela janela do trem que conduz como 
antigamente até a estação terminal, o gesto de morte passando o 
dedo no pescoço. Um gesto que ele repetia, como nos explicará 
somente mais tarde, sempre que chegava à estação do campo, 
durante a guerra. Assim, percebemos nessa seqüência dois 
registros de representação muito diferentes, mesmo antagônicos: 
primeiramente, a cena sem palavras, somente o ato de conduzir 
o trem, meditando pela janela (sobre o quê, não sabemos, e já 
nos questionamos sobre a autenticidade dessa “meditação” diante 
da câmera), reativando (ressuscitando) enfim o gesto de morte; 
em seguida, no registro mais corrente do filme, ele se dirige à 
câmera para simplesmente nos contar o que se passava na época 
da guerra, refazendo mais uma vez o mesmo gesto, só que desta 
vez desprovido de uma dramatização forçada: um gesto apenas, 
contextualizado em seu testemunho, sem ser enfatizado à parte. 
Aliás, as narrativas por si sós são fortes e chocantes o bastante, o 
que permite, portanto, abrir mão de qualquer tipo de ilustração 
mais enfática – o que, por sua vez, acabaria certamente assumindo 
ares de uma certa perversão, por parte do cineasta (devido às 
escolhas deliberadas em relação à composição dos planos, posição 
da câmera, ritmo, montagem etc.), ao “fetichizar” ou “mitificar” 
o gesto, tornando-o esteticamente relevante (espetacular) para o 
espectador.
 Artifício semelhante aparece em S-21, a máquina de morte do 
Khmer Vermelho (Rithy Panh, 2004), filme que trata do massacre 
perpetrado no Camboja sob o regime de Pol Pot. Seu diretor 
declara se sentir “(...) como um agrimensor de memórias e não 
como um fabricante de imagens”. Porém, como cineasta, ele é, 
antes de tudo, um “fabricante de imagens” e como tal acaba por 
se assumir: “a base do meu trabalho é a escuta. Eu não fabrico o 
evento” (PAHN, 2004: 15). No entanto, ainda mais que Lanzmann, 
ele interrompe a voz dos depoentes para dar vazão a uma espécie 
de teatro nefasto, como atesta uma crítica da época: “oito cenas 
de S-21 mostram antigos torturadores reproduzindo, nas salas 
desertas do centro de extermínio, os movimentos cotidianos 
que eles efetuavam na época” (MANGEOT, 2004: 18). Mais 
uma vez, não basta que os torturadores (ou as vítimas) contem 
para o cineasta e sua câmera (e logo para nós, espectadores) os 
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atos passados: eles devem ser “atores” de si próprios, “atores” 
do terror. Assim, o cineasta impõe que eles “representem” (no 
sentido teatral da palavra) a grande máquina de morte que eles 
encarnavam na época, repetindo várias vezes suas ações, até a 
exaustão (deles e do espectador). Mas quem ou o quê, afinal, 
procura-se esgotar? O antigo torturador (que na época não tinha 
mais que “13, 14 anos”)? Os ex-torturadores ou antigas vítimas 
que venham a assistir ao filme? Os espectadores em geral? A 
memória, o esquecimento? Ou talvez o sofrimento? Seja como for, 
longe das sutilezas da sugestão, o que essas imagens produzem 
é uma sensação de perplexidade paralisante – bem próxima da 
“pornografia” denunciada por Godard em relação à cena da câmara 
de gás de A lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993). Por gosto 
pelo grotesco ou por falta de confiança no poder da palavra e na 
imaginação do espectador, o que se vê, em todo o caso, é uma 
espécie de teatralização, algo sadomasoquista: uma repetição 
do inferno, com certo gozo, sem redenção, nem a esperança de 
revelar o patético da situação, o ridículo de se “brincar” com os 
mortos, buscando apenas “ressuscitar” ou “exorcizar” os espectros, 
através de gestos reiterados.

O teatro da redenção:4 a (des)dramatização de um outro ato
 Paralelamente, há uma outra espécie de mise en scène que 
é mais empregada em documentários do tipo ensaístico. Estes 
misturam às vezes imagens de arquivo a outros tipos de imagens 
– como, por exemplo, imagens de outros filmes (documentais ou 
de ficção) –, compondo o filme sobretudo a partir da montagem. 
Esse tipo de procedimento parece ter como objetivo principal a 
superação de um ato passado, não mediante o emprego de um 
método catártico – de apagamento (Lanzmann) ou de exorcismo 
(Rithy Panh) –, mas antes por um questionamento que leve a 
uma compreensão possível (múltipla e fragmentada, distanciada 
e crítica), apontando para um futuro, sempre presente. Como 
destaca Comolli: “cada tomada cinematográfica é uma certidão 
de nascimento” (COMOLLI; RANCIÈRE, 1997: 35). 
 Trata-se, afinal, de uma mise en forme (mais que de uma 
mise en scène), motivada por uma vontade de conhecimento 
ativa daquilo que se encontra em torno do terror – suas fontes, 
mas também seus espectros atuais –, descartando suas mórbidas 
evocações estetizantes (visto que “o horror real nos é fonte de 

4. Emprego aqui o termo 
“redenção” no sentido de um 
conhecimento como “fonte de 
ação”, segundo a concepção de 
Siegfried Kracauer (baseada no 
mito da Medusa), interpretada 
por Didi-Huberman (KRACAUER, 
1997 e DIDI-HUBERMAN, 2003: 
189-226).
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impotência”). Exemplos dessa ativação podem ser encontrados 
em alguns filmes de Santiago Alvarez e de Chris Marker, assim 
como em Noite e nevoeiro (Alain Resnais, 1955) ou nas História(s) 
do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998).5 Encontraremos uma 
ativação equivalente no trabalho de Michel Foucault, em sua busca 
tanto por fragmentos de arquivos e traços deixados por marginais 
ou oprimidos do passado quanto por seus ecos contemporâneos. 
Pois, segundo Philippe Artières, pesquisador em História do 
LAHIC-CNRS (Paris),

“Foucault não utiliza os arquivos por sua singularidade, mas 
para produzir gestos de pensamento, efeitos de arquivos 
sociais e políticos. Não se trata do arquivo-ornamento, nem 
do arquivo-relíquia, menos ainda do arquivo-prova, mas do 
arquivo-armadilha, uma arma para se escrever uma história 
do presente” (ARTIÈRES, 2004: 34).

 Encerrando esta breve reflexão acerca do papel da criação/
utilização de imagens documentais, dentro do que denominamos 
aqui um sistema de representação da guerra – sendo o cinema um 
meio de expressão de natureza fragmentária e heterogênea –, em 
sua relação com a história recente, cabe considerarmos, enfim, o 
conceito de temporalidade histórica diferencial, proposto por Louis 
Althusser:

“[A construção do conceito de História] não tem nada a ver 
com a seqüência visível dos eventos registrados pela crônica 
(...) a verdadeira História não tem nada que permita lê-la 
na continuidade ideológica de um tempo linear que bastaria 
escandir, cortar; ela possui, ao contrário, uma temporalidade 
própria, extremamente complexa e, claro, perfeitamente 
paradoxal, diante da simplicidade desconcertante do 
preconceito ideológico. (...) O presente de um nível é, por 
assim dizer, a ausência de um outro, e essa coexistência de 
uma ‘presença’ e de ausências não passa do efeito da estrutura 
do todo sobre sua descentralização articulada” (ALTHUSSER, 
1965: 122-133).

II. Das relações entre a imagem e o espectador
 Partindo do pressuposto de que qualquer filme, seja ele 
documental ou de ficção, seria afetado por algum tipo de mise 
en scène – basta lembrarmos dos primeiros filmes dos irmãos 
Lumière ou ainda de Nanook, o esquimó (Robert Flaherty, 1922), 

5. A respeito das História(s) do 
cinema de Godard, cf. AUMONT, 
1999 e DIDI-HUBERMAN, 2003: 

151-187.
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comumente considerado o “primeiro documentário” propriamente 
dito, apesar do assumido recurso de Flaherty à encenação e à 
manipulação da realidade, durante as filmagens6 –, pudemos 
rapidamente observar, até aqui, algumas das formas que essa 
encenação pode tomar, em se tratando de filmes de guerra, bem 
como os possíveis problemas éticos/estéticos que determinadas 
opções de mise en scène implicariam nesse caso. Mas, por outro 
lado, o que dizer da recepção desses filmes (dessas imagens e 
suas encenações) por parte de um público não necessariamente 
preparado para processá-los, dentro do que poderíamos chamar 
de um sistema de circulação de imagens agindo em torno da relação 
entre cineastas, imagens documentais e espectadores?
 Trata-se de uma relação a princípio bastante complexa e 
delicada, devido principalmente ao seu conteúdo muitas vezes 
controverso – imagens de tortura, morte ou outras atrocidades de 
guerra – e ao caráter problemático de sua difusão – há décadas, 
por exemplo, crianças e jovens alemães são obrigados pelo 
sistema de ensino a assistir, pelo menos três vezes ao longo de sua 
escolaridade, ao filme de Resnais sobre os campos de concentração 
nazistas (Noite e nevoeiro),7 entre outros, sem necessariamente 
contar com uma preparação adequada de especialistas (seja da 
área do cinema ou da psicologia). Poderíamos, assim, questionar 
essa espécie de sistema de difusão do horror, com base em três 
categorias que estabeleceriam o estatuto da relação do que é 
mostrado com sua função no momento exato de sua visualização: 
uma pedagógica, outra pornográfica e uma terceira, poética – 
segundo uma analogia com a teoria da função mental proposta 
por Platão, na República, e dividida em três partes: a razão, o 
apetite ou o desejo e a cólera ou a indignação.

O aprendizado do horror: a razão pedagógica
 Há certos filmes que podem funcionar, efetivamente, como 
um guia ou manual de tortura. Um dos filmes mais impressionantes 
nesse sentido continua sendo A batalha de Argel (Gillo Pontecorvo, 
1966), denúncia brutal da guerra da Argélia do ponto de vista 
dos argelinos, contando com a participação efetiva dos próprios 
habitantes e protagonistas dos eventos reais como atores do filme. 
Nele, são demonstradas, com riqueza de detalhes, algumas das 
técnicas de tortura elaboradas e aplicadas pelos militares franceses 
durante a guerra da Argélia (aparentemente, aprendidas anos 

6. Evidentemente, a presença 
da “encenação” fica muito mais 
clara em um filme como Valsa 
com Bashir (Ari Folman, 2008), 
graças ao recurso à animação, 
como forma de distanciamento 
e estilização assumidos, 
descartando qualquer tentativa 
de mascaramento ou pretensão 
a um suposto “registro cru da 
realidade”, ainda almejado por 
certos filmes, digamos, mais 
ingênuos.

7. Detalhe importante: a versão 
vista pelos alemães difere 
sensivelmente da versão original 
em francês (com texto de Jean 
Cayrol e narração de Michel 
Bouquet), pois a narração off é 
traduzida pelo poeta Paul Celan 
e, portanto, o “eles” do texto 
original torna-se, por vezes, 
“nós”, deixando-a ainda mais 
dura para os alemães.
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antes com a Gestapo, durante o período de ocupação nazista). 
Curiosamente, cerca de quarenta anos após sua realização, o filme 
continuaria a dar provas de sua contundência “educativa”, sendo 
desviado de sua meta original e servindo, afinal de contas, como 
uma espécie de filme paradidático, propondo uma pedagogia da 
morte à francesa: após ter sido utilizado, nos anos 1970, no âmbito 
da chamada Operação Condor, pelos americanos no treinamento 
dos militares que instaurariam as ditaduras na América Latina, 
em 27 de agosto de 2003 a Direção de Operações Especiais do 
Pentágono convidaria seus militares para uma exibição fechada do 
filme. Assim dizia o convite: “Como vencer uma batalha contra o 
terrorismo, perdendo a guerra no nível das idéias? (…) Para saber 
a resposta, venha assistir a uma rara projeção deste filme”.8 
 Ao empregar uma “didática” muito próxima daquela do filme 
visto em Oranienburgo, Pontecorvo presta seu filme a esse tipo 
de desvio, justamente ao tentar criticar o “inimigo” reiterando, 
por assim dizer, seus próprios métodos. O que comprovaria 
perfeitamente o intercâmbio criativo, apontado acima por Comolli 
(COMOLLI; RANCÈRE, 1997: 13), entre mise en scène bélica e 
mise en scène cinematográfica. Diante dessas imagens, mesmo um 
espectador desarmado não deixa de assimilar a “lição”, ainda que 
sem saber muito bem o que fazer com ela.

Uma erótica da morte: desejo de pornografia
 Outros filmes trabalham de modo ainda mais incisivo o 
caráter voyeurista do espectador, ativando seus desejos mais 
baixos e inconfessos, ao explorar de certa forma a estreita relação 
entre pulsões de sexo e pulsões de morte – como já alertavam as 
teorias de Georges Bataille (1957) sobre o erotismo. Como afirma 
Susan Sontag (2003: 49), “parece até que o apetite pelas imagens 
que mostram corpos martirizados é tão intenso, ou quase, quanto 
o desejo por imagens revelando corpos nus”. Essa dinâmica de 
corpos martirizados/erotizados resultaria, em última instância, 
em imagens de uma pornografia mortal, pois “qualquer imagem 
mostrando a violação de um corpo atraente é, em certo grau, 
pornográfica” (SONTAG, 2003: 103).
 Encontraríamos nessa categoria as filmagens (com o auxílio 
de uma câmera ou celular) de tortura e martirização,9 oriundas ou 
não de uma guerra – como as imagens divulgadas por terroristas 
ou soldados de seus prisioneiros –, assim como os inúmeros 

8. Cf. The New York Times de 7 
set. 2003 e Le Monde, de 9 set. 
2003, além do dossiê especial 

sobre o filme no n. 593 da revista 
Cahiers du Cinéma, set. 2004, e 

os extras do DVD duplo do filme, 
editado na França por Studio 

Canal.

9. De certo modo, próximas 
dos chamados snuff-movies, de 
fabricação doméstica e caráter 

sádico.
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vídeos divulgados na internet mesclando pedofilia e relações 
sadomasoquistas, além de imagens captadas por câmeras de 
vigilância ou amadoras – como as chocantes imagens que revelam, 
às vezes em detalhe, o massacre de Ruanda, em 1994. Imagens 
cujo estatuto permanece flutuante e cheio de ambigüidades, 
provocando no espectador um misto de perplexidade e desejo – 
nem que seja apenas o desejo mórbido de olhá-las. Como resume 
Sontag, em relação às imagens dos soldados americanos em Abu 
Ghraib,

“(...) a significação dessas imagens não reside simplesmente 
no fato de que esses atos possam ter sido perpetrados, mas 
também no fato de que seus autores não tinham nenhuma 
idéia de que poderia haver algo de mal no que elas mostram. 
Mais horrível ainda, porque essas imagens foram capturadas 
para circular e para serem vistas por inúmeras pessoas, tudo 
aquilo era para se divertir”. (SONTAG, 2004: 29).

Por uma poética do sofrimento: uma indignação necessária?
 De outro modo, pode-se falar também de uma arte do 
sofrimento, criada a partir de imagens de arquivo ou de imagens 
captadas pelo próprio cineasta, visando a atingir o espectador por 
um viés estético – porém, sem estetizar a realidade registrada, mas, 
em segundo grau, sua representação. Será sempre problemático, 
tanto ética quanto esteticamente, tratarmos de um trabalho 
artístico cujo tema seja a imagem da morte ou do sofrimento de 
um outro – “pois o outro, mesmo quando não se trata de um 
inimigo, é sempre percebido como alguém a ser visto, e não como 
alguém que (seguindo nosso exemplo) também vê” (SONTAG, 
2003: 81). No entanto, alega-se tratar-se de uma arte sempre 
necessária, pois ela pode agir como uma arma de indignação e 
revolta contra o terror, contra o esquecimento.
 Dois exemplos que nos vêm à mente são, por um lado, o livro 
Krieg dem Krieg! (Guerra à guerra!) do anarquista alemão Ernst 
Friedrich (1924), que reúne mais de 180 fotos impressionantes de 
corpos, construções e cidades inteiras mutilados pela guerra; por 
outro lado, o filme italiano Oh, uomo (Yervant Gianikian e Angela 
Ricci-Lucchi, 2004), verdadeiro desfile de atrocidades da I Guerra 
Mundial inscritas nos corpos de soldados, filmados em hospitais 
e asilos austríacos, expondo suas amputações, suas ausências: 
de olhos, nariz ou boca, orelhas, membros etc. –, um autêntico 
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“catálogo anatômico do corpo ferido”.10 
 Qual poderia ser a finalidade de uma arte feita sobre traços 
e destroços de morte e destruição? Como evitar seu caráter 
sensacionalista ou fetichizante, guardando apenas uma lição da 
indignação que levaria à ação, à não repetição desses atos? Uma 
resposta possível, entre tantas outras, talvez seja esta, dada pelos 
próprios cineastas de Oh, uomo:

“Buscamos nos arquivos a documentação sobre as conseqüências 
da guerra nos corpos, no espírito humano (...) o anonimato 
dos sobreviventes registrados cinematograficamente 
nos surpreende. Não conhecemos seus nomes, nem seus 
sofrimentos, suas histórias de guerra, sua sobrevida. (...) As 
imagens encontram-se à nossa disposição para serem tocadas 
com os olhos, com o coração, com a razão. As imagens 
renascem para nós, vindas do fundo obscuro do passado, 
propondo-nos o presente. Como pudemos esquecer? Será que 
não aprendemos nada?” (GIANIKIAN; RICCI-LUCCHI, 2004: 
49-50).

 Neste breve percurso, esboçamos apenas algumas pistas 
acerca das possibilidades encontradas pelo cinema documentário 
para dar conta de algo tão delicado, controverso e pungente 
quanto o registro ou a representação das guerras e sua relação 
com platéias de diferentes épocas e níveis culturais.11 Mas, ao 
afrontar sejam as próprias imagens dos eventos (o representado), 
suas evocações possíveis (o representável), sua dramatização (o 
teatro da perversão) ou a desdramatização do que permanece em 
torno deles (o teatro da redenção), o fato é que essas imagens e 
encenações parecem oscilar, uma vez mais, entre uma ética e uma 
estética que tentam se equilibrar precariamente entre um uso 
pedagógico, ou pornográfico, ou poético – extrapolando, dessa 
forma, o próprio documentário.12 
 

10. De acordo com a descrição 
do catálogo da mostra Semana 

dos Realizadores do Festival de 
Cannes de 2004, na qual o filme 

foi apresentado.

11. Cf. Um texto que descobri 
apenas recentemente, mas que 

discute algumas das questões 
aqui levantadas: um ensaio de 

Jacques Rancière, intitulado 
“L’image intolérable” (RANCIÈRE, 

2008: 93-114).

12. O presente texto, cuja 
primeira versão foi escrita 

originalmente em 2004, foi 
apresentado, parcialmente, no 
13º Visible Evidence - Encontro 

Internacional de Pesquisadores 
do Documentário, em agosto de 

2006, em São Paulo.
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