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Resumo: No âmbito de um pensamento ligado à tecnologia audiovisual e a uma 
concepção da mise en scène que considera a diversidade dos meios, este texto 
propõe algumas reflexões em torno de uma admirável práxis de criação que utiliza 
o cinema e o vídeo: aquela que Robert Kramer desenvolveu em toda sua obra. O 
propósito é o de colocar em relação uma “sistemática” do seu trabalho e certos 
momentos-chave próprios de uma história da mise en scène do cinema e da imagem 
eletrônica. 

Palavras-chave: Tecnologia audiovisual. Mise en scène. Cinema. Vídeo.

Abstract: This text proposes some reflexions considering the  video and cinema 
work of Robert Kramer. A praxis of creation based on the use, and combination,of 
the electronic and photochemical images. The matter of this analysis considers a 
“systematic” of his work from we can trace a concept of Kramer uses of cinema and 
video techniques and aesthetics.

Keywords: Audiovisual technology. Mise en scène. Cinema. Video.     

Résumé: Dans le cadre d’une pensée liée à la technologie audiovisuelle et à une 
conception de la mise en scène considérant la diversité des médias, ce texte propose 
quelques réflexions à propos d’une admirable praxis de la création, utilisant le 
cinéma et la vidéo : celle que Robert Kramer a poursuivi tout au long de son œuvre. 
Le propos c’ est de mettre en relation une « systématique » de son travail et certains 
moments clés propres à l’histoire de la mise en scène de cinéma et à l’image 
électronique. 

Mots-clés: Technologie audiovisuelle. Mise en scène. Cinéma. Video.
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Minha obsessão por Kramer havia começado depois que assisti 
a uma projeção de Milestones na sala Action République. 
Pouco tempo depois, em maio de 1980, exerci forte influência 
para que Ernesto Portela, diretor do IFA, International Film 
Argentine, comprasse os direitos de Guns. Seria o primeiro 
filme de Kramer em cartaz em uma sala de cinema na 
Argentina! Uma grande honra para mim, e além disso era a 
época da ditadura militar. Foi assim que tive dois encontros 
com Kramer, no escritório de Hélène Vager, da produtora 
Quasar em Paris. E pouco tempo depois no escritório de Tom 
Luddy, no Zoetrope em São Francisco, onde estava também 
Jean-Pierre Gorin. Naquele momento eu acompanhava o 
andamento das produções One from the heart e Hammet, 
com a idéia de adquiri-los para a América do Sul. Eles pediam 
preços exorbitantes. E mais uma vez eu senti que havíamos 
feito o mais certo, pois já tínhamos Guns, que para mim era 
o conceito puro e a utopia diante dos sonhos irrealizáveis de 
Coppola e de um Wenders e um Gorin já perdidos em suas 
aventuras americanas.

R. K. Vadez

 
Cinema e vídeo, um balanço
 Falar da obra de Robert Kramer, em seu trabalho com a 
imagem eletrônica e digital, como de algo importante e inovador, 
envolve uma tendência implícita a separá-la daquilo que seria 
sua “obra cinematográfica”. Esse erro está presente em um certo 
circuito do pensamento e dos estudos acadêmicos em geral, e no 
setor dos estudos audiovisuais e do cinema em particular. Ora, 
o dispositivo cinematográfico, profundamente contaminado 
há décadas pela televisão, pelo surgimento do vídeo, hoje foi 
praticamente absorvido pelos computadores e pelo tratamento 
digital dos dados audiovisuais. 
 Essa tendência implica duas posições tradicionais. A de 
ignorar nosso sujeito e seguir a ilusão de poder conceber um 
sistema fílmico puro. É o classicismo, cujo totem e regra foram 
considerar o cinema em sua tecnologia, sua linguagem, seus modos 
de significação, nele procurando um sistema de pensamento 
próprio à “máquina” cinema como o único lugar possível para 
uma reflexão sobre o audiovisual, a mise en scène, e cuja maior 
especificidade seria sua autonomia em relação aos outros meios 
audiovisuais. 
 A outra posição consiste em afirmar o caráter fundamental 
do trabalho com a imagem eletrônica, distinguindo-a da 
cinematográfica. Essa idéia é sustentada pela atividade de uma 
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série de diretores e de pensadores que, há muitíssimo tempo, 
afirmaram uma diversidade do audiovisual a ele integrando muito 
rapidamente práticas que implicam todas as outras máquinas 
produtoras de imagem e de som, e suas possíveis combinações. 
Para efetivamente pensar sobre os dispositivos e as tecnologias, 
seria preciso considerar os diversos cruzamentos entre as mídias. 
 Gostaria de refletir sobre essas questões com base no 
trabalho de Robert Kramer, recolocando-as no contexto francês, 
visto que a França é não apenas o lugar onde sua obra muito 
cedo encontrou legitimidade e reconhecimento, mas também 
aquele que se tornará seu país de adoção em sua vida de 
itinerários incessantes e fascinantes entre os Estados Unidos, a 
América Latina, a Ásia e a Europa. Uma parte do debate sobre os 
meios técnicos audiovisuais ocorreu precisamente na França, e é 
interessante a ela voltar como parte de um ambiente conceitual 
em que Kramer deixou importantes marcas. Depois de suas 
primeiras incursões no Festival de Cannes – The edge em 1968, 
Ice em 1970 e Milestones em 1975 –, é por volta do fim dos anos 
1970 que Kramer continua sua carreira com uma série de obras 
praticamente todas produzidas na França. É precisamente nessas 
duas últimas décadas do século XX, e de sua vida, que o residente 
francês Robert Kramer assume ativamente um lugar no complexo 
contexto das grandes mudanças no audiovisual – sem falar da 
política e da história das ideologias.

Imagem eletrônica: televisão e vídeo

Hoje, vemos em tempo real graças à nossa capacidade de 
interpretar mentalmente as imagens e de criá-las intelectual, 
prática ou tecnicamente. O bloco de imagens é aquela enorme 
nebulosa filosófica que se ergueu diante de nós. Nenhum 
filósofo penetrou realmente nessa nuvem de imagens. Cada um 
trata de um determinado aspecto dela. Alguns, como Barthes, 
da fotografia; outros, do cinema, como Deleuze; outros, da 
infografia; outros, do desenho. Acho que é um erro. É preciso 
reagrupar essas imagens e procurar ver o que elas têm em 
comum.

Paul Virilio

 
 Com personalidades como Gilles Deleuze ou Jean-Louis 
Comolli, constituiu-se na França, nos anos 1970 e 1980, um front 
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onde o cinema era o exclusivo lugar de desejo e de pensamento 
(em outros autores, podia-se até mesmo encontrar uma franca 
oposição ao meio eletrônico). Eles coexistiam com uma outra 
série de pensadores como Raymond Bellour, Jean-Paul Fargier, 
Philippe Dubois, que, em sua obra crítica, colocaram questões 
fundamentais inerentes ao cinema, ao vídeo, à televisão, à imagem 
eletrônica e a suas múltiplas relações. Entre as duas correntes, e 
engajando-se em seus debates, encontrava-se Serge Daney, que 
foi uma figura importante para a difusão da obra de Kramer na 
Europa.1

 Lembremos que foi tardiamente, por volta de fins dos anos 
1980, após duas décadas de uma história notável inaugurada 
por Fluxus e Nam June Paik, que surgiram na videoarte obras 
de diretores de cinema – obras criadas em vídeo e que entraram 
para a história geral do audiovisual. Em meados dos anos 1960, 
outra histórica começava com o surgimento dos equipamentos 
portáteis: a do vídeo independente. O grande magnetoscópio 
que já existia havia uma década, máquina volumosa utilizada 
pelos canais e produtores de televisão, transformava-se em um 
pequeno conjunto integrado, o “portapack”, que reunia em si 
os intrumentos-chave: a câmera, o gravador e o leitor de vídeo. 
Na mesma época, a figura do músico e artista coreano Nam 
June Paik foi capital, por ter sido o primeiro a experimentar 
com esses elementos básicos da tecnologia televisiva que são o 
sinal vídeo e a imagem eletrônica, utilizando-os como matérias 
e suporte de trabalho. Paik, com um imenso grupo de artistas 
inovadores, tomou para si essa história, despojada de mais de 
35 anos de possibilidades de manipulações do suporte televisual. 
A combinação de várias imagens de diferentes origens em um 
mesmo quadro, a manipulação da tipografia como elemento da 
imagem, a criação de bandas sonoras complexas que rompiam 
com o som direto ou dublado eram a essência de suas obras, 
todas realizadas em um período de cinco anos e que fundaram 
a história do vídeo experimental. Essa história mítica do vídeo, é 
importante sublinhá-lo mais uma vez, nasce graças à possibilidade 
de trabalhar com equipamentos leves, portáteis e de baixo custo, 
que renovam as experimentações tanto com a narração quanto 
com o documentário. 

1. As relações entre Serge Daney 
e Robert Kramer foram ricas e 
contínuas, do começo dos anos 
70 até a morte de Daney em 1992 
– quando Kramer escrevia uma 
carta de homenagem ao crítico 
(Carta do Vietnã. Cahiers du 
Cinéma, n. 458, jul. 1992). Daney 
aparece no filme de Kramer Sous 
le vent (1991). [N.E.]
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Idéias, suportes, dispositivos

Para mim, o vídeo é cinema. É preciso distinguir o cinema 
da mídia, da mesma maneira que distinguimos a música 
dos instrumentos. Existe a música e existem os instrumentos 
como o piano, o oboé, a flauta e, todavia, nenhum deles é “a 
música”. O mesmo acontece com o cinema. Existe o cinema, e 
existem diferentes meios pelos quais se pode praticar o cinema: 
o filme, o vídeo, o computador e a holografia. O cinema é a 
arte de organizar uma série de fatos audiovisuais no tempo. E 
isso pode ser feito com filme, com vídeo ou com computador. 
Muda apenas a superfície sobre a qual corre essa torrente 
de imagens ou a tela na qual se visualizam as imagens. Não 
existem, conseqüentemente, deste ponto de vista, diferenças 
entre cinema e vídeo. Creio que quase tudo o que é feito com o 
vídeo pode ser feito com o cinema. Talvez custe mais dinheiro 
e tempo fazê-lo em cinema e não em vídeo, mas, finalmente, 
também pode ser feito. Por essa razão, o problema não deve 
ser colocado em termos de exclusividade de uma ou de outra 
mídia.

Gene Youngblood

 
 Dessas frases certeiras, poderíamos extrair chaves que 
permitem abordar a obra em vídeo de Robert Kramer, um dos 
cineastas mais importantes do século XX e cuja maior parte 
dos filmes não foi realizada em 35mm – o que, fora do cinema 
experimental, é fato muito raro. As exceções à regra foram The 
edge, filmado em 35mm preto-e-branco, com nada menos que 
uma Mitchell BNC, e Point de départ, filmado com uma versão 
melhorada da Aaton 35/8 criada em seu tempo com base em 
especificações anotadas por Jean-Luc Godard. O resto da obra de 
Kramer é quase que inteiramente realizada em 16mm e em vídeo. 
Kramer utiliza não somente todos os formatos profissionais do 
vídeo, analógicos e digitais, mas também tem filmes de altíssimo 
nível realizados em suportes que não atingiam, para muitos, uma 
qualidade de imagem que permitisse sua difusão, como geralmente 
se dizia do VHS e do Hi8 – penso naquelas importantes obras 
que são X Country, Dear Doc, Berlin 10/90 e Hi Steve, às quais 
voltaremos adiante. Em francês existe um termo particular que 
se refere a essas tecnologias: fala-se em vidéo légère. O Instituto 
Nacional de Audiovisual (INA), onde Robert Kramer trabalhou 
desde que chegou à França, incorporou rapidamente o vídeo em 
suas pesquisas e produções, e chegou a publicar, em 1979, uma 
excelente obra sobre o vidéo légère.  
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 Essa concepção da utilização dos equipamentos leves e 
portáteis, do 16mm e do vídeo, é um eixo que marca a obra de 
Kramer, e isso a partir de múltiplos lugares. Lembremos, além disso, 
que a convivência com o cinema de autor, o cinema experimental 
e a videoarte já haviam formado o jovem Kramer ao longo de 
suas passagens pelas salas de Nova York, e especialmente pela 
cinemateca da Filmmaker’s Cooperative dirigida por Jonas Mekas, 
personalidade monumental da história do cinema experimental 
que exerceu influência direta na exportação da obra de Kramer 
para a Europa.2

 Robert Kramer chega à cena audiovisual francesa num 
momento em que surgem algumas obras notáveis por suas 
maneiras de praticar misturas com o vídeo. Vários foram os 
cineastas pioneiros nessa área, que trataram e combinaram 
imagens eletronicamente, experimentando tanto no nível estético 
quanto no narrativo. Essas obras, que trabalhavam com o filme 
e o vídeo, apresentavam impressionantes texturas híbridas. Um 
filme freqüentemente citado como exemplo dessas misturas 
dos suportes é Um filme para Nick, também intitulado Ligthning 
over water, que Wim Wenders realizou em 1979, pouco antes de 
sua colaboração com Kramer em O estado das coisas.3 Ou ainda 
O mistério de Oberwald, que Michelangelo Antonioni dirige em 
1980 para a RAI: essa adaptação de L’aigle à deux têtes de Jean 
Cocteau foi filmada com várias câmeras de televisão em banda 
vídeo, processo ao longo do qual Antonioni experimentou as 
possibilidades de manipulação cromática da imagem eletrônica e 
das relações espaçotemporais do fluxo televisual. Esse filme foi uma 
das primeiras transposições cinematográficas mostradas em salas 
de cinema: a imagem, de definição ruim, deixava ver os chuviscos 
próprios da textura da imagem eletrônica.4 Um caso único é o 
de Godard, não somente por causa da “saga” das Histoiria(s) do 
cinema, que ele realizará a partir de 1988 e durante dez anos, 
mas também, de maneira mais geral, porque sua obra, desde Ici et 
ailleurs (1972) e até Allemagne année 90, é intimamente informada 
pela combinação entre cinema e vídeo. Sua obra videográfica 
abundante, de excepcional qualidade, mistura-se de maneira 
complexa e criativa com sua obra cinematográfica e, a meu ver, a 
ultrapassa. Poderíamos, enfim, citar o exemplo influente de Peter 
Greenaway, que logo modifica sua obra de maneira radical, desde 
suas primeiras experiências para a televisão, e particularmente 
para a TV Dante.

2. Ver, a respeito, as entrevistas 
Robert Kramer-Bernard 
Eisenschitz: Points de départ, 
Institut de l’Image, Aix-en-
Provence, 2001.

3. No início de Um filme para 
Nick, há a idéia de ir ver o 
cineasta Nicholas Ray, que 
estava morrendo de câncer. 
A crônica desse período de 
agonia criou uma tensão muito 
interessante entre uma suposta 
ficção cinematográfica que Ray 
e Wenders deviam filmar juntos, 
e o auto-referenciamento de 
um documentário realizado em 
vídeo, making off/ensaio que 
mostra os últimos dias de Ray. 
Mistura de gêneros, mistura de 
suportes, um outro caso para a 
história das hibridações cinema/
vídeo e documentário/ficção. 
[Podemos observar que Notre 
nazi, que Kramer realiza em 1984, 
em vídeo, sobre uma filmagem de 
cinema, apresenta-se como uma 
extensão do dispositivo que deu 
lugar a Um filme para Nick (N.E.)]

4. Antonioni dava, assim, 
continuidade à experiência do 
Deserto vermelho, 1964, seu 
primeiro filme colorido no qual 
ele havia pintado os cenários em 
busca de uma textura dramática 
para cada imagem. Com O 
mistério de Oberwald, ele criava 
variáveis cromáticas no interior 
de um espaço cinematográfico 
complexo, graças à manipulação 
eletrônica do sinal de vídeo. 
Antonioni falará com entusiasmo 
dessa técnica na ocasião da 
apresentação do filme na Bienal 
de Veneza em 1980, em que 
também foi apresentado Guns, de 
Robert Kramer.
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 A obra de Robert Kramer faz parte dessa história notável e 
complexa. Acreditamos que foi a partir de sua obra cinematográfica 
que se estabeleceu um modo de construção de ficções nos quais 
a situação de filmagem, a construção do espaço, a montagem das 
narrativas têm conexões com o manejo de uma problemática muito 
particular, que a televisão influenciou, em seu tempo, trazendo-
lhe algumas soluções. Esse problema, um dos mais difíceis entre 
os que podem se colocar tanto para uma filmagem quanto para 
uma estrutura narrativa, determinou um estilo próprio a Kramer: 
filmar cenas com muitos atores, dirigidos e contextualizados, que 
tornam impossível qualquer concepção clássica de uma montagem 
que recorra ao campo-contracampo tradicional. 
 A maneira como Kramer coloca em ação/ficção um cinema 
aparentemente militante que se distancia das concepções 
dogmáticas, de toda imposição sobre o que deveria ser um 
certo cinema político, é magistral.5 A mise en scène do político, 
em Ice e Milestones, deve uma parte de sua dimensão irônica ao 
manejo da câmera na mão e ao plano-seqüência: o que estimula 
o natural e a espontaneidade é, na realidade, obtido mediante 
uma grande sofisticação na composição dos roteiros, no trabalho 
com os atores e no domínio das circunstâncias de filmagem pelo 
próprio Kramer – o que torna seus últimos filmes americanos mais 
próximos, por exemplo, das cenas coletivas de Uma mulher sob 
influência ou Faces, de John Cassavetes, do que de um cinema 
exclusivamente político e dogmático. É que, definitivamente, o 
cinema aparentemente político de Kramer visava a colocar em 
cena questões mais profundas, as de um grande cinema vinculado 
a relações humanas e afetivas que, em seu tempo, talvez estivessem 
excessivamente ligadas a questões ideológicas, mas cujo fundo 
sempre foi “pessoal”. Isso se constata não apenas na confusão 
atores/militantes, mas, mais fundamentalmente, no próprio 
Kramer. Além de seu trabalho explícito como ator em certos 
papéis-chave – ele encarna o personagem talvez mais imponente, 
por sua paranóia, de Ice –, essa implicação é ainda mais visível 
e constante nos processos de mise en scène de uma idéia, no 
desenvolvimento de filmagens complexas e no tempo dedicado à 
pesquisa, à montagem. É todo o trabalho do plano-seqüência e de 
uma mise en scène sofisticada que se apresenta como espontânea, 
no jogo com muitas figuras integradas no quadro. 
 Como dito acima, a televisão exerceu em seu tempo forte 

5. Ver como exemplo “Film 
politique”, de Pascal Bonitzer, 
Cahiers du Cinéma, n.222, jul. 

1970. 
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influência sobre esse modo de filmagem, colocando em questão, em 
seu fundamento, o procedimento habitual do campo-contracampo. 
A possibilidade de utilizar simultaneamente várias câmeras 
permitia filmar seqüências completas sem interrupção, com som 
direto no mesmo suporte. O caso mais marcante de transferência 
desse sistema da televisão para o cinema é constituído por duas 
obras de Sidney Lumet, Doze homens e uma sentença e Um dia 
de cão, em que por várias vezes é estimulada uma duração da 
narrativa igual à da história, em uma espécie de ‘ao vivo’ obtido 
pelo manejo magistral de uma única câmera de cinema: a mise 
en cadre coloca em relação espaços-tempos baseados em uma 
utilização dinâmica do plano-seqüência com câmera na mão. Algo 
difícil de se obter trabalhando com apenas uma câmera de cinema, 
com as filmagens geralmente muito lentas deixando passar muito 
tempo entre o fim de uma tomada e o início de outra. Em seu 
último período americano, um pouco antes de Lumet e com baixos 
orçamentos, Kramer resolveu muitas dessas questões nas quais a 
televisão e o vídeo virão auxiliar o cinema. Ao lado de uma tradição 
mais plástica, e densa, de composição com o plano-seqüência, que 
voltamos a encontrar em Miklos Jancsò, Michelangelo Antonioni 
ou Theodoros Anghelopoulos, Kramer impunha uma concepção 
mais complexa e, poderíamos dizer, discursiva, cujos elementos 
fundamentais são planos-seqüência frenéticos que deixam de 
lado a virtuosidade e a prolixidade do travelling – e, em seguida, 
a steadycam – para se transformar em uma estratégia que permite 
captar as falas e as ações em uma mistura do documentário com 
o ficcional. Lembremos, além disso, outro dado fundamental para 
bem dimensionar o domínio técnico que caracteriza a construção 
desses dois filmes antológicos que são Ice e Milestones: o cinema 
é mudo, em uma filmagem a máquina de imagens precisa ser 
secundada por um sistema externo de captura do som. Da muito 
simples e sólida combinação câmera Éclair + magnetofone Nagra 
até o sofisticado acoplamento Aaton + Nagra, unidos por um time 
code – técnica utilizada em Route One –, Kramer sempre resolve 
de maneira eficaz e brilhante a realização técnica de seus filmes 
e a relação ideológica com essa técnica, transformando o modus 
operandi em essência de suas estratégias de mise en scène. Câmera 
e montador de muitos de seus filmes, Kramer conhecia os detalhes 
da técnica e suas manipulações – e isso fazia a diferença entre ele 
e muitos cineastas. 



146 ROBERT KRAMER: TÉCNICA, PAIXÃO E IDEOLOGIA / JORGE LA FERLA

French transfers

O cinema e o vídeo são duas coisas diferentes. O vídeo não tem 
nenhum senso da análise, da precisão, do fotograma. É uma 
coisa em si, da eletricidade, do fluxo. Vale a pena trabalhar um 
pouco com o vídeo porque torna-se, então, relativamente clara 
a maneira como o cinema é mecânico, e o modo com que ele 
liga-se a uma certa concepção do século XIX. 

Robert Kramer 

Cinema é arte. Televisão é cultura. Digamos que entre os dois 
há mais ou menos a mesma diferença que há entre filosofia e 
ciência. A ciência é o vídeo, a filosofia é o cinema. O cinema 
tem uma vida quase humana, de aproximadamente cem anos. 
Era preciso que ele tivesse filhos, e esses filhos são a televisão, 
de um ponto de vista político e cultural, e o vídeo, de um ponto 
de vista técnico e estético. Os filhos não amaram seu pai, ou 
mãe, que era o cinema.

Jean-Luc Godard 

 
 Esse pensamento tecnológico-estético colocado nos 
primeiros filmes já se afastava tanto da narração tradicional 
quanto das habituais categorias documentário e ficção. Essas 
variações prosseguirão com as realizações de Kramer na Europa, 
correspondendo ao surgimento, à combinação e à rápida 
incorporação de uma tecnologia francesa ao audiovisual que 
propunha a mestiçagem funcional do cinema com os suportes do 
vídeo. Para além das querelas, bastante bizantinas, que surgem 
com o desaparecimento da essência eletromecânica e fotoquímica 
do cinema, as possibilidades e o valor dessas combinações foram 
rapidamente utilizados por Kramer. A figura de Jean-Pierre 
Beauviala, ao mesmo tempo cientista e empresário, fundador da 
sociedade Aaton, é uma referência importante nessa história da 
concepção das máquinas audiovisuais. Em fins dos anos 1970, 
um dispositivo da marca Aaton já oferecia uma gravação em 
vídeo vinculada aos fotogramas cinematográficos que permitiria 
a sincronização destes últimos com o som gravado por um 
magnetofone Nagra. Esse dispositivo rapidamente permitiu a 
montagem em vídeo dos registros do que era filmado, em uma 
total correspondência com o negativo do filme, o que enriquece a 
função outrora limitada da video assist, até então um simples meio 
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de verificar o enquadramento ou de rever em vídeo uma tomada 
recentemente terminada: esse dispositivo limitava-se a oferecer 
um controle ao vivo, a partir de um monitor, da imagem tomada 
pela câmera cinematográfica, e registrá-la simultaneamente 
em vídeo, mas sem nenhuma correspondência estrita com os 
fotogramas. 
 Beauviala sempre propôs um discurso teórico para pensar 
essas questões de gravação e de pós-produção, discurso que 
lembrava os textos científicos dos primórdios da concepção 
de todas as máquinas audiovisuais. Vários desses textos foram 
publicados nos Cahiers du Cinéma6 e apresentam um rigor 
importante, que une de maneira profunda e surpreendente o 
pensamento tecnológico com uma práxis do cinema e do vídeo, 
ambos considerados em toda a sua riqueza. Isto pode parecer 
paradoxal, mas esses dispositivos foram muito pouco utilizados 
em profundidade e de maneira criativa. Jean-Luc Godard e Robert 
Kramer são a exceção, por terem retomado, cada um com sua 
obra e suas palavras, um discurso sobre essas variáveis científicas 
e tecnológicas. Sublinhemos dois pontos de referência a propósito 
da Aaton: o surgimento das câmeras 16mm e super16mm e a 
criação do time code, que permitia que essas câmeras fossem 
acopladas nos gravadores de som Nagra – uma revolução que está 
no fundamento de Route one. Em seguida virá a criação da câmera 
35/8 utilizada em 1983 para a filmagem de Prénom Carmen, 
dando lugar a um notável diálogo socrático entre Beauviala e 
Godard.7 A utilização desses dispositivos made in France estão, 
em parte, na origem das decisões conceituais e operacionais que 
constituem a mise en scène de Route one, a qual, por sua vez, é 
explicitada em uma série de artigos sobre tecnologia publicados 
pelos Cahiers du Cinéma.8 O material de gravação de Route one, 
muito leve, permitia praticamente integrar um equipamento 
de som à câmera, unido materialmente por um time code, o 
que tornava inútil, por exemplo, a utilização do clap, com uma 
impulsão digital produzida por cada fotograma do negativo. 
Esse detalhe aparentemente prosaico é fundamental, porque se 
obtinha, assim, praticamente uma simulação da ligação direta 
que existe, em vídeo, entre a imagem e o som – a comparação 
com o vídeo termina aqui, pois, por outro lado, sempre havia o 
manejo mais complexo da luz e das lentes, e um comprimento de 
negativo limitado pela capacidade das bobinas.

6. Cf. Entretiens avec J.-P. 
Beauviala, Les machines du 
cinéma.Cahiers du Cinéma, n. 285 
(fev. 1978) e n. 288 (mai. 1978).

7. Cf. Entretiens avec J.-P. 
Beauviala, Genèse d’une caméra. 
Cahiers du Cinéma, n. 348 (jui. 
1983)-350 (août. 1983).

8. Cf. Technique d’un tournage: le 
marquage du temps. Cahiers du 
Cinéma, n. 426, déc. 1989.
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 Outro valor agregado era a possibilidade de trabalhar a 
pós-produção em VHS graças a telecinagens que conservam o 
sincronismo sonoro. Essa possibilidade levou a outras formas de 
trabalho que permitem satisfazer um outro hábito de Kramer, o 
de dedicar muito tempo à montagem. Poder ver rapidamente os 
copiões em VHS permitia, além de tudo, fazer face ao processo 
itinerante da montagem, a qual não requeria mais um espaço 
profissional fixo – não há comparação possível entre o trabalho 
com uma moviola ou equipamentos de pós-produção pesados 
e aquele realizado com os novos equipamentos eletrônicos ou 
digitais. No caso de Route one, esse novo modo de trabalho foi de 
fundamental importância, se considerarmos a imensa quantidade 
de material filmado (65 horas) e a possibilidade assim adquirida 
de visioná-lo e estudá-lo de maneira mais flexível e íntima. 
 Com Route one estamos também em um caso mais rico 
e avançado do que na etapa Ice/Milestones, porque a nova 
possibilidade técnica vem acompanhada de um pensamento 
mais complexo, visto que os aspectos “documentários” do filme 
foram postos em cena por intermédio do personagem de Doc – 
ator, testemunha desencadeadora de ficções no real, e segundo 
personagem de enunciação não somente pela imagem, mas 
também pelo som. Kramer participa ativamente da filmagem com 
sua voz: há momentos de monólogos (interiores?), e também 
de diálogo a partir da câmera com Paul McIsaac, ou então 
diretamente com as pessoas que está filmando. Nunca se assiste 
a tais diálogos com pessoas reais em Ice, e em Milestones há algo 
inacreditável para um longa-metragem desse gênero, apenas um 
diálogo com um personagem da “vida real”, a cena com o frentista 
de um posto de gasolina, a quem o protagonista do filme pede 
trabalho. Há, portanto, uma ausência total de diálogo com todo 
personagem que não pertença ao grupo de atores/militantes: é a 
transformação desse dado que estará na base de Route one. 
 Muitas câmeras de vídeo permitem ao operador gravar um 
comentário simultaneamente àquilo que está filmando, graças 
a um pequeno microfone integrado. O que em vídeo se revela 
muito simples de realizar, e nele constitui quase um lugar-comum, 
quando feito em cinema inaugura uma dimensão dialógica 
desconhecida, que no caso de Kramer é utilizada com uma 
originalidade e um savoir faire impressionantes, estabelecendo 
uma forte tensão triangular ficcional entre o protagonista/ator, os 
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protagonistas “da vida real” e o próprio Kramer, cuja presença se 
exprime no enquadramento, nos movimentos de câmera e em sua 
voz, tomada diretamente na filmagem. A função comum do vídeo 
é, portanto, reinterpretada por Kramer no interior do dispositivo 
cinematográfico, em uma utilização que funda toda a narração do 
filme. Algo bem diferente de uma voz em off montada e mixada 
na pós-produção, e outra prefiguração de alguns procedimentos 
que serão acionados em Berlin 10/90.
 Point de départ constitui, em 1993, outro projeto original, 
que pretende voltar a uma história inaugurada 35 anos antes, em 
plena guerra do Vietnã, com o filme People’s war – manifesto em 
favor da guerra de liberação do Vietcongue que lembra célebres 
newsreels cubanos realizados no mesmo momento, e no mesmo 
lugar, por Santiago Álvarez. O tema da agressão imperialista contra 
o Vietnã, matéria crucial na vida política dos Estados Unidos, e 
do mundo, dá lugar, no início dos anos 90, a uma proposição 
complexa. Seguindo o exemplo da China, o Vietnã havia se tornado 
o país que mais recebia investimentos americanos... O pretexto de 
Kramer, o de ir ao Vietnã dirigir uma oficina de cinema, poderia 
lembrar um outro workshop célebre, “Nascimento (da imagem) 
de uma nação”, realizado em 1978 por Jean-Luc Godard e seu 
grupo Sonimage em Moçambique.9 Mas no país em que Kramer 
se encontrava, já se estava longe do “nascimento”. O fato de 
dispor apenas de equipamentos 35mm, como na maior parte dos 
países socialistas da época, levou Kramer a pensar na utilização 
do vídeo para acompanhar essa oficina, o que permitia fazer face 
ao problema do custo da película. Essa decisão se seguia também 
à de trabalhar ele mesmo em 35mm, dessa vez com o modelo da 
Aaton 35/8 modificada justamente, no início, por Godard e pela 
Sonimage. Uma máquina universal e leve – ainda que não tão 
leve quanto Godard havia pedido – e que podia receber bobinas 
com mais metragem, conforme as necessidades. 
 Point de départ é um filme muito mais difícil e complexo do 
que People’s war, pois Kramer já se encontrava em uma realidade 
bem diferente daquela imaginada em sua época militante, que 
estava longe de imaginar a queda do muro de Berlim. Havia um 
problema muito claro: que visão dar de um país que saíra vencedor 
de todas aquelas guerras contra o imperialismo e que, por sua 
vez, tomava o caminho do capitalismo, guiado por seu partido 
comunista? É a essa leitura da história, da grande história e da 

9. “Naissance (de l’image) d’une 
nation”, de J.-L.G./A.M.M. Cahiers 
du Cinéma, n. 300, mai 1979. Em 
1978, Jean-Luc Godard e Anne-
Marie Miéville são convidados 
pelo governo de Moçambique 
a pensar em um projeto de 
televisão nacional. Na mesma 
época, Robert Kramer está 
envolvido com um projeto similar 
em Angola (onde deve trabalhar 
com o cineasta e antropólogo 
Ruy Duarte), que acaba por ser 
abandonado. Encontra-se nos 
arquivos de Robert Kramer um 
exemplar da colagem de imagens 
e textos realizada por Sonimage 
para Moçambique. [N.E.]
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sua história, que Kramer chega a uma complexidade conforme 
àquela da situação e de suas próprias crenças. Ele está nessa via de 
reflexão quando resolve questões diegéticas escolhendo trabalhar 
determinadas partes em vídeo e outras em 35mm. Nessa época 
a qualidade das telecinagens já era muito boa, e muitas imagens 
em vídeo do filme parecem imagens cinematográficas. Exceção 
a essa observação está em toda a entrevista com Linda Evans, 
na prisão, com sua baixa definição e seus defeitos acentuados 
quando da passagem para o cinema – é a textura de um rosto 
falando como que do passado, enunciando no cativeiro idéias que 
vão, dialeticamente, acompanhar todo o novo percurso de Kramer 
no Vietnã. 
 Kramer, sozinho, entrevista personagens que lhe permitem 
recompor situações daquele passado que ele havia filmado, ainda 
bem jovem, no Vietnã. As primeiras seqüências, com o tradutor 
ou com a velha câmera, são as mais significativas. Lembram os 
tempos de guerra a partir das próprias máquinas audiovisuais – 
as velhas câmeras 16mm caíram em desuso e encontram-se em 
petição de miséria –, ou a partir daquele tradutor que recicla no 
presente o personagem de Don Quixote, para dele fazer a figura 
eloqüente daqueles tempos complexos em que os antigos ideais do 
comunismo passaram a segundo plano. Literatura antiga, câmeras 
e películas, velhas idéias e utopia são filmadas, e analisadas, 
por novas tecnologias – além disso, o filme praticamente não 
recorre às imagens de arquivo de People’s war. Em compensação, 
por várias vezes, aparecem didascálias produzidas por outras 
imagens do passado. Um exemplo é toda a seqüência que começa 
com o mausoléu de Ho Chi Minh, em que Kramer encadeia, em 
alguns segundos, imagens do nascimento de sua filha Keja Ho,  já 
utilizadas em uma cena de Milestones, detalhes de uma foto dela 
que mostra seu rosto deformado por um carimbo administrativo 
americano, em seu passaporte, e termina com planos curtos de 
artesãos fabricando as mesmas sandálias de borracha que Ho 
Chi Minh usava. Essa brilhante seqüência de montagem, que 
mistura imagens de diferentes origens, oferece um modelo de 
todo o filme, onde as imagens do presente acompanhadas pela 
narrativa de Kramer são pontuadas por maneiras de contar 
através das imagens do passado. É o caso da relação dos dois 
“Ho”, assim como do diálogo frontal em vídeo com Linda Evans. 
Dessa maneira funcionam o pensamento e as palavras de Kramer, 
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assim como as imagens do televisor de Berlin 10/90, ou seja, por 
digressões intertextuais que quebram as relações espaço-tempo 
clássicas mediante um novo conceito de elipse. 
 É importante também pensar a obra de Kramer a partir de uma 
série de obras em vídeo, não profissional, que comporta os filmes X 
Country, Dear Doc, Hi Steve (videocartas a Steve Dwoskin) e Berlin 
10/90, todos realizados em Hi8, com exceção de X Country, em 
VHS. Essa série é capital na obra de Kramer, nem que fosse só por 
Berlin 10/90, um de seus mais importantes trabalhos. A exemplo 
do que pensaram e formularam diferentes teóricos, o vídeo se 
transforma nesses filmes em uma verdadeira extensão do corpo 
de Kramer. A constância do trabalho de gravação excede qualquer 
plano de filmagem, no sentido classicamente cinematográfico. 
A possibilidade de dispor permanentemente de uma câmera ao 
alcance da mão, de uma prótese do olho e do pensamento, leva 
a uma nova forma de escritura que Kramer adota de maneira 
vital. A pequena fórmula “Você está sempre assistindo”, que Paul 
McIsaac repete a Kramer durante a filmagem de Route one, torna-
se, no cineasta, uma segunda natureza.
 X Country (1988) é, nesse sentido, fascinante, além do seu 
valor político produzido pela idéia de registrar um acontecimento 
já simbólico em si mesmo, como pode sê-lo o casamento, 
na propriedade do ex-presidente Monroe, de uma de suas 
descendentes – amiga pessoal de Kramer – com um membro de um 
grupo político que em seu tempo fora ativista na América Latina. 
É, além disso, a simples crônica de um casamento, com toda a 
ironia do que pode ser um vídeo “social”, diretamente montado 
na câmera seguindo a cronologia da cerimônia, da chegada dos 
visitantes até a festa final. Kramer dá prosseguimento, além de 
tudo isso, a uma espécie de procura de si mesmo por intermédio 
de seus amigos, e prende-se obsessivamente a gestos ou atos 
ínfimos, mas de grande intensidade, de sua mulher, Erika, ou de 
sua filha, Keja. O papel de Paul McIsaac, que aparece ao mesmo 
tempo como personagem convidado e como engenheiro de som, 
não é menos importante, com o dispositivo aparecendo como um 
ensaio desencadeador daquilo que será Route one, em todos os 
seus níveis significativos de proposição de construção de uma 
nova leitura dos Estados Unidos. Esse detalhe da presença de Doc 
é muito importante, na medida em que permite circundar esta 
obra capital que é Route one com dois filmes realizados em vídeos 
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não profissionais – X Country como prelúdio, e Dear Doc como 
post-scriptum. 
 A nostalgia que se pode ler em Dear Doc é efeito de uma 
visão mais profunda sobre aquilo que Kramer vive em Paris, sua 
nova casa, a proximidade permanente de sua mulher e sua filha. 
Kramer comenta essa realidade de um lugar afastado de sua 
outra família e de sua outra casa, de seu amigo Paul McIsaac e 
dos EUA. Esse nível permanente de auto-referenciamento, pelo 
qual Kramer coloca em cena sua própria existência, é penetrado 
pela mise en scène do trabalho de pesquisa musical efetuado por 
Route one, ao longo de incríveis sessões de gravação em que se vê 
essencialmente Barre Phillips e Michel Petrucciani. Encadeando-
se X Country e Dear Doc, poderíamos chamá-los de Roteiro do 
filme Route one, para retomar o título das obras que Godard 
deu aos seus próprios filmes. Mas, na perspectiva de Kramer 
uma proposição de construir uma revisão em vídeo, operando 
variações e desenvolvimentos em torno da idéia de roteiro. Um 
novo conceito de escritura audiovisual que teria, inicialmente, 
a ver com uma leitura decididamente “hipertextual” de todo o 
trabalho de Route one, produzida de pontos de vista anteriores, X 
Country, e posteriores, Dear Doc. O processo de escritura “sobre” 
um filme implica uma revisão dos processos de realização desse 
filme e impõe, portanto, uma construção não linear do novo 
texto, neste caso eletrônico. E isso através do vídeo. Esse gênero 
bem pouco cultivado pelos cineastas – a reflexão sobre sua 
própria obra – é para Kramer oportunidade de utilizar o vídeo 
de forma inteligente e de enunciar uma série de pensamentos de 
importância fundamental para sua obra audiovisual. A série de 
vídeo-cartas que ele troca com Stephen Dwoskin prolonga por 
alguns momentos esse aspecto particular do vídeo “que pensa” o 
cinema, atacando de maneira exemplar as convenções do “auto-
retrato”.10  
 De todos os trabalhos feitos por Robert Kramer para 
a televisão, e em toda a sua trajetória, Berlin 10/90 tem uma 
importância muito particular. A idéia da série “Live” que Philippe 
Grandrieux teve para o canal de televisão La Sept, da qual Berlin 
10/90 fazia parte, pode ser relacionada com outras experiências 
do mesmo tipo, por exemplo a série “Vingt p’tits tours”,11 proposta 
no ano anterior por Jean-Paul Fargier, na ocasião das celebrações 
do bicentenário, e tomando como mote o primeiro centenário da 

10. Cf. “L’image à la vitesse de 
la pensée”, de Philippe Dubois, 

in Cahiers du Cinéma spécial 
Jean-Luc Godard, nov. 1990, e 

“Autoportraits”, Raymond Bellour, 
in L’Entre-images, La Différence, 

Paris, 1990.

11. Essa convocação a vinte 
artistas foi uma realização que 

apresentava uma série de vídeos 
curtos, que seriam transmitidos 
separadamente como uma parte 

do programa.
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Torre Eiffel. Philippe Grandieux quis trabalhar dando destaque a 
uma das essências do aparelho televisual, a transmissão direta, 
reivindicando para si, por exemplo, outras experiências efetuadas 
nos Estados Unidos por diversos grupos artísticos e políticos, por 
exemplo o Paper Tiger,12 que marcou a história da televisão não 
corporativa transmitida ao vivo. Tratava-se, em todos os casos, 
de afirmar a ruptura radical produzida especificamente para a 
televisão na história da representação: uma imagem e um som que 
existem quase no exato momento em que são produzidos. Uma 
instantaneidade que permitia a transmissão dessa informação a 
distância. Lembremos que desde o surgimento da gravação em 
vídeo, por volta de meados dos anos 50, a televisão vale-se cada vez 
menos de sua principal característica, que é a transmissão direta. 
Nam June Paik talvez seja o único autor que concebeu emissões 
não apenas realizadas diretamente, mas também transmitidas 
simultaneamente por satélite. Diante da rejeição da transmissão 
direta por parte do canal ao qual Grandrieux havia proposto seu 
projeto, a idéia da emissão era manter uma captação contínua, 
mas com uma única câmera, sem corte, sem possibilidade de pós-
produção, mas sem difusão simultânea como seu criador desejava 
inicialmente.
 Essas regras deram a Kramer oportunidade de concentrar de 
maneira antológica toda uma série de pesquisas, que ele conseguiu 
exprimir nessa proposição cuja simplicidade é apenas aparente. 
Uma tomada de uma hora que, uma vez terminada, implicava que 
o programa estava completo. O trabalho com o plano-seqüência, 
a questão do auto-retrato, as relações câmera-personagem-fundo, 
a gravação do corpo e da voz, a visão da história coletiva e de 
sua própria história, a tensão entre cenário e construção de um 
espaço, os comentários ao vivo, a colocação de seu próprio corpo 
em cena, a utilização de imagens integradas ao vivo através de 
um televisor situado no espaço filmado, Kramer enquadrando/
falando diante da câmera – estes são alguns dos elementos que 
Kramer procurou em toda a sua obra e que ele desdobra aqui de 
maneira nova, intensa e concentrada.13  
 Essa proposição se estrutura no interior de um único espaço 
constituído pela figura de Kramer, de costas para uma tela, que é o 
fundo sobre qual marchetaremos fragmentos do filme em questão. 
Espaço diegético muito complexo por sua proposição de colocar 
em relação diferentes planos provenientes de diversos lugares. 

12. Cf. Jean-Paul Fargier, “N.Y. 
Turbulences bien tempérées”, in 
Cahiers du cinéma, n. 337, juin 
1982.

13. Essa complexidade de 
um discurso audiovisual 
profundamente político pode, 
por exemplo, ser comparada a 
recentes tentativas semelhantes 
de trabalho com o plano-
seqüência combinado com as 
tecnologias digitais. É o caso, 
muito comentado, de A arca 
russa, de Alexander Sokourov 
(2002), em que uma steadycam 
gravava um plano-seqüência de 
mais de uma hora diretamente 
em digital em um disco rígido. O 
discurso desse filme, leitura da 
historia tzarista vista a partir da 
decadência da Rússia do terceiro 
milênio, revela-se bastante 
banal, em sua base ideológica, 
e perfeitamente indefensável 
diante da clareza e profundidade 
de Kramer ao se servir do mesmo 
dispositivo.
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Trata-se, já, de evocar toda uma história própria, e a família, 
particularmente o pai. Um Kramer que é posto em cena e cujo 
protagonismo principal volta a acionar, com sua voz, seu rosto, 
sua memória em cena, sua história pessoal. É somente no vídeo 
que a trama complexa dessa proposta tão artesanal, fragmentada 
e sensível poderia encontrar seu suporte. Kramer não tem, 
definitivamente, necessidade da ficção, nem dos personagens, 
para (se) colocar em cena um pensamento, uma ideologia, ou 
sua própria narrativa histórica. Essa forma fragmentada de 
raciocínio tem muito a ver com um outro tipo de documentário, 
que poderíamos chamar de “auto-retrato-ensaio”, o qual afirma 
possibilidades de utilização do suporte vídeo em um processo 
que não recorre à montagem e que tem muito mais a ver com 
as possibilidades da transmissão direta. Mas uma transmissão 
direta de vídeo, mais que de televisão: a possibilidade de falar 
diante da câmera com um microfone na lapela, tal como o vemos 
fazer nas cartas a Steve Dwoskin, é uma maneira de inscrição, 
evidente e explícita, que só se pode realizar na transmissão direta 
do dispositivo vídeo, e que o cinema pode apenas simular. 
 A obra em vídeo de Robert Kramer é vasta e ultrapassa os 
limites deste texto, mas parecia-me importante considerar um de 
seus últimos trabalhos, Ghosts of electricity, que fez parte da série 
“Locarno moyen siècle”, e no qual se encontram renovadas algumas 
constantes do trabalho de Kramer. O âmbito da autobiografia, as 
séries de planos que mostram sua mulher Erika, ou sua filha Keja 
Ho, que ele filmou ao longo de toda a sua carreira e já estão ligadas 
à passagem do tempo, não somente nas imagens desses corpos 
tão observados no decorrer dos anos, mas em uma reflexão das 
relações dos corpos e de sua deterioração, a natureza, a energia e 
a tecnologia, em um conjunto que poderia se oferecer como uma 
poética do pós-humano, como às vezes a chamamos hoje. Das 
guerras telecomandadas à prótese corporal, há novos discursos 
que penetram na idéia do que é humano – ilustrados pela imagem 
sintomática, em Ghosts of electricity, do artista australiano Stelarc, 
com seu terceiro braço14 –, e que nos levam a pensar que hoje 
Kramer estaria pensando e trabalhando com as questões que 
fazem as artes, as ciências e a tecnologia a partir de um lugar 
de alta reflexão e crítica, e não com a falta de profundidade que 
caracteriza a maior parte do debate contemporâneo. 
 Diante dos momentos particulares e preocupantes que vive 

14. “O corpo precisa ser 
reposicionado, do reino físico, 
do biológico para a ciberzona 

da interface e da extensão – dos 
limites genéticos para a extrusão 

eletrônica. As estratégias rumo 
ao pós-humano tratam mais 

do apagamento do que da 
afirmação – uma obsessão que 
não é mais com o eu, mas uma 

análise da estrutura. Noções 
da evolução das espécies 
e distinção de gênero são 

remapeadas e reconfiguradas 
em hibridizações alternadas 

do homem-máquina.” Sterlac, 
“Das estratégias psicológicas às 

ciberestratégias: a protética, a 
robótica e a existência remota”, 

in Diana Domingues (org.), A arte 
no século XXI: a humanização das 
tecnologias. São Paulo: Edunesp, 

1997.
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a política européia, com seus partidos e seus homens políticos 
agarrados ao poder, com suas fronteiras fechadas aos outros países 
e àquelas e àqueles que não fazem parte da Comunidade, diante da 
perda de singularidade das linguagens e dos meios audiovisuais, 
assim como diante das dificuldades da produção independente, 
em um panorama audiovisual europeu em profunda decadência 
e sem resposta inteligente para os problemas mais urgentes do 
mundo, nesta primeira década do terceiro milênio, nós sofremos 
ainda mais com a ausência de Robert Kramer. 
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