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Resumo: No ambito de um pensamento ligado a tecnologia audiovisual e a uma
concepcdo da mise en scéne que considera a diversidade dos meios, este texto
propde algumas reflexdes em torno de uma admiravel praxis de criagao que utiliza
o cinema e o video: aquela que Robert Kramer desenvolveu em toda sua obra. O
prop6sito é o de colocar em relagdao uma “sistematica” do seu trabalho e certos
momentos-chave proprios de uma histéria da mise en scéne do cinema e da imagem
eletronica.

Palavras-chave: Tecnologia audiovisual. Mise en scéne. Cinema. Video.

Abstract: This text proposes some reflexions considering the video and cinema
work of Robert Kramer. A praxis of creation based on the use, and combination,of
the electronic and photochemical images. The matter of this analysis considers a
“systematic” of his work from we can trace a concept of Kramer uses of cinema and
video techniques and aesthetics.

Keywords: Audiovisual technology. Mise en scéne. Cinema. Video.

Résumé: Dans le cadre d’une pensée liée a la technologie audiovisuelle et a une
conception de la mise en scéne considérant la diversité des médias, ce texte propose
quelques réflexions a propos d’une admirable praxis de la création, utilisant le
cinéma et la vidéo : celle que Robert Kramer a poursuivi tout au long de son ceuvre.
Le propos c’ est de mettre en relation une « systématique » de son travail et certains
moments clés propres a l'histoire de la mise en scéne de cinéma et a 'image
électronique.

Mots-clés: Technologie audiovisuelle. Mise en scéne. Cinéma. Video.



Minha obsessdo por Kramer havia comecado depois que assisti
a uma projegdo de Milestones na sala Action République.
Pouco tempo depois, em maio de 1980, exerci forte influéncia
para que Ernesto Portela, diretor do IFA, International Film
Argentine, comprasse os direitos de Guns. Seria o primeiro
filme de Kramer em cartaz em uma sala de cinema na
Argentina! Uma grande honra para mim, e além disso era a
época da ditadura militar. Foi assim que tive dois encontros
com Kramer; no escritorio de Héléne Vager, da produtora
Quasar em Paris. E pouco tempo depois no escritorio de Tom
Luddy, no Zoetrope em Sdo Francisco, onde estava também
Jean-Pierre Gorin. Naquele momento eu acompanhava o
andamento das produgbes One from the heart e Hammet,
com a idéia de adquiri-los para a América do Sul. Eles pediam
precos exorbitantes. E mais uma vez eu senti que haviamos
feito o mais certo, pois jd tinhamos Guns, que para mim era
o0 conceito puro e a utopia diante dos sonhos irrealizdveis de
Coppola e de um Wenders e um Gorin jd perdidos em suas
aventuras americandas.

R. K. Vadez

Cinema e video, um balango

Falar da obra de Robert Kramer, em seu trabalho com a
imagem eletronica e digital, como de algo importante e inovador,
envolve uma tendéncia implicita a separd-la daquilo que seria
sua “obra cinematogréafica”. Esse erro estd presente em um certo
circuito do pensamento e dos estudos académicos em geral, e no
setor dos estudos audiovisuais e do cinema em particular. Ora,
o dispositivo cinematografico, profundamente contaminado
ha décadas pela televisdo, pelo surgimento do video, hoje foi
praticamente absorvido pelos computadores e pelo tratamento
digital dos dados audiovisuais.

Essa tendéncia implica duas posices tradicionais. A de
ignorar nosso sujeito e seguir a ilusdo de poder conceber um
sistema filmico puro. E o classicismo, cujo totem e regra foram
considerar o cinema em sua tecnologia, sua linguagem, seus modos
de significacdo, nele procurando um sistema de pensamento
proprio a “mdquina” cinema como o unico lugar possivel para
uma reflexdo sobre o audiovisual, a mise en scéne, e cuja maior
especificidade seria sua autonomia em relacdo aos outros meios
audiovisuais.

A outra posi¢do consiste em afirmar o carater fundamental
do trabalho com a imagem eletronica, distinguindo-a da
cinematogréfica. Essa idéia é sustentada pela atividade de uma
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série de diretores e de pensadores que, hd muitissimo tempo,
afirmaram uma diversidade do audiovisual a ele integrando muito
rapidamente praticas que implicam todas as outras mdaquinas
produtoras de imagem e de som, e suas possiveis combinacoes.
Para efetivamente pensar sobre os dispositivos e as tecnologias,
seria preciso considerar os diversos cruzamentos entre as midias.

Gostaria de refletir sobre essas questdes com base no
trabalho de Robert Kramer, recolocando-as no contexto francés,
visto que a Franca é ndo apenas o lugar onde sua obra muito
cedo encontrou legitimidade e reconhecimento, mas também
aquele que se tornara seu pais de adocdo em sua vida de
itinerdrios incessantes e fascinantes entre os Estados Unidos, a
América Latina, a Asia e a Europa. Uma parte do debate sobre os
meios técnicos audiovisuais ocorreu precisamente na Francga, e é
interessante a ela voltar como parte de um ambiente conceitual
em que Kramer deixou importantes marcas. Depois de suas
primeiras incursoes no Festival de Cannes — The edge em 1968,
Ice em 1970 e Milestones em 1975 —, é por volta do fim dos anos
1970 que Kramer continua sua carreira com uma série de obras
praticamente todas produzidas na Franca. E precisamente nessas
duas ultimas décadas do século XX, e de sua vida, que o residente
francés Robert Kramer assume ativamente um lugar no complexo
contexto das grandes mudancas no audiovisual — sem falar da
politica e da histdria das ideologias.

Imagem eletronica: televisao e video

Hoje, vemos em tempo real gragas a nossa capacidade de
interpretar mentalmente as imagens e de crid-las intelectual,
prdtica ou tecnicamente. O bloco de imagens € aquela enorme
nebulosa filosdfica que se ergueu diante de nés. Nenhum
fildsofo penetrou realmente nessa nuvem de imagens. Cada um
trata de um determinado aspecto dela. Alguns, como Barthes,
da fotografia; outros, do cinema, como Deleuze; outros, da
infografia; outros, do desenho. Acho que é um erro. E preciso
reagrupar essas imagens e procurar ver o que elas tém em
comum.

Paul Virilio

Com personalidades como Gilles Deleuze ou Jean-Louis
Comolli, constituiu-se na Franga, nos anos 1970 e 1980, um front
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onde o cinema era o exclusivo lugar de desejo e de pensamento
(em outros autores, podia-se até mesmo encontrar uma franca
oposicdo ao meio eletrénico). Eles coexistiam com uma outra
série de pensadores como Raymond Bellour, Jean-Paul Fargier,
Philippe Dubois, que, em sua obra critica, colocaram questoes
fundamentais inerentes ao cinema, ao video, a televisio, a imagem
eletronica e a suas multiplas relagdes. Entre as duas correntes, e
engajando-se em seus debates, encontrava-se Serge Daney, que
foi uma figura importante para a difusdo da obra de Kramer na
Europa.!

Lembremos que foi tardiamente, por volta de fins dos anos
1980, apds duas décadas de uma histéria notdvel inaugurada
por Fluxus e Nam June Paik, que surgiram na videoarte obras
de diretores de cinema — obras criadas em video e que entraram
para a histdria geral do audiovisual. Em meados dos anos 1960,
outra histérica comecava com o surgimento dos equipamentos
portateis: a do video independente. O grande magnetoscdpio
que ja existia havia uma década, maquina volumosa utilizada
pelos canais e produtores de televisdo, transformava-se em um
pequeno conjunto integrado, o “portapack”, que reunia em si
os intrumentos-chave: a cdmera, o gravador e o leitor de video.
Na mesma época, a figura do musico e artista coreano Nam
June Paik foi capital, por ter sido o primeiro a experimentar
com esses elementos bdsicos da tecnologia televisiva que sdo o
sinal video e a imagem eletrdnica, utilizando-os como matérias
e suporte de trabalho. Paik, com um imenso grupo de artistas
inovadores, tomou para si essa histéria, despojada de mais de
35 anos de possibilidades de manipulacdes do suporte televisual.
A combinacdo de varias imagens de diferentes origens em um
mesmo quadro, a manipulacio da tipografia como elemento da
imagem, a criacdo de bandas sonoras complexas que rompiam
com o som direto ou dublado eram a esséncia de suas obras,
todas realizadas em um periodo de cinco anos e que fundaram
a histéria do video experimental. Essa historia mitica do video, é
importante sublinha-lo mais uma vez, nasce gracas a possibilidade
de trabalhar com equipamentos leves, portateis e de baixo custo,
que renovam as experimentacdes tanto com a narragio quanto
com o documentdrio.
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1. As relagdes entre Serge Daney
e Robert Kramer foram ricas e
continuas, do comego dos anos
70 até a morte de Daney em 1992
—quando Kramer escrevia uma
carta de homenagem ao critico
(Carta do Vietna. Cahiers du
Cinéma, n. 458, jul. 1992). Daney
aparece no filme de Kramer Sous
le vent (1991). [N.E.]



Idéias, suportes, dispositivos

Para mim, o video é cinema. E preciso distinguir o cinema

da midia, da mesma maneira que distinguimos a musica

dos instrumentos. Existe a miisica e existem os instrumentos
como o piano, o oboé, a flauta e, todavia, nenhum deles € “a
musica”. O mesmo acontece com o cinema. Existe o cinema, e
existem diferentes meios pelos quais se pode praticar o cinema:
o filme, o video, o computador e a holografia. O cinema € a
arte de organizar uma série de fatos audiovisuais no tempo. E
isso pode ser feito com filme, com video ou com computador.
Muda apenas a superficie sobre a qual corre essa torrente

de imagens ou a tela na qual se visualizam as imagens. Ndo
existem, conseqiientemente, deste ponto de vista, diferengas
entre cinema e video. Creio que quase tudo o que € feito com o
video pode ser feito com o cinema. Talvez custe mais dinheiro
e tempo fazé-lo em cinema e ndo em video, mas, finalmente,
também pode ser feito. Por essa razdo, o problema ndo deve
ser colocado em termos de exclusividade de uma ou de outra
midia.

Gene Youngblood

Dessas frases certeiras, poderiamos extrair chaves que
permitem abordar a obra em video de Robert Kramer, um dos
cineastas mais importantes do século XX e cuja maior parte
dos filmes nao foi realizada em 35mm - o que, fora do cinema
experimental, é fato muito raro. As excecOes a regra foram The
edge, filmado em 35mm preto-e-branco, com nada menos que
uma Mitchell BNC, e Point de départ, filmado com uma versio
melhorada da Aaton 35/8 criada em seu tempo com base em
especifica¢cdes anotadas por Jean-Luc Godard. O resto da obra de
Kramer é quase que inteiramente realizada em 16mm e em video.
Kramer utiliza ndo somente todos os formatos profissionais do
video, analdgicos e digitais, mas também tem filmes de altissimo
nivel realizados em suportes que nao atingiam, para muitos, uma
qualidade de imagem que permitisse sua difusdo, como geralmente
se dizia do VHS e do Hi8 — penso naquelas importantes obras
que sdo X Country, Dear Doc, Berlin 10/90 e Hi Steve, as quais
voltaremos adiante. Em francés existe um termo particular que
se refere a essas tecnologias: fala-se em vidéo légére. O Instituto
Nacional de Audiovisual (INA), onde Robert Kramer trabalhou
desde que chegou a Franca, incorporou rapidamente o video em
suas pesquisas e producdes, e chegou a publicar, em 1979, uma
excelente obra sobre o vidéo légeére.
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Essa concepcdo da utilizacdo dos equipamentos leves e
portateis, do 16mm e do video, é um eixo que marca a obra de
Kramer, e isso a partir de multiplos lugares. Lembremos, além disso,
que a convivéncia com o cinema de autor, o cinema experimental
e a videoarte ja haviam formado o jovem Kramer ao longo de
suas passagens pelas salas de Nova York, e especialmente pela
cinemateca da Filmmaker’s Cooperative dirigida por Jonas Mekas,
personalidade monumental da histéria do cinema experimental
que exerceu influéncia direta na exportacdo da obra de Kramer
para a Europa.?

Robert Kramer chega a cena audiovisual francesa num
momento em que surgem algumas obras notdveis por suas
maneiras de praticar misturas com o video. Varios foram os
cineastas pioneiros nessa drea, que trataram e combinaram
imagens eletronicamente, experimentando tanto no nivel estético
quanto no narrativo. Essas obras, que trabalhavam com o filme
e o video, apresentavam impressionantes texturas hibridas. Um
filme freqiientemente citado como exemplo dessas misturas
dos suportes é Um filme para Nick, também intitulado Ligthning
over water, que Wim Wenders realizou em 1979, pouco antes de
sua colaboragdo com Kramer em O estado das coisas.® Ou ainda
O mistério de Oberwald, que Michelangelo Antonioni dirige em
1980 para a RAI: essa adaptacdo de Laigle a deux tétes de Jean
Cocteau foi filmada com varias cameras de televisdo em banda
video, processo ao longo do qual Antonioni experimentou as
possibilidades de manipulacdo cromdtica da imagem eletronica e
dasrelacoes espacotemporais do fluxo televisual. Esse filme foi uma
das primeiras transposi¢des cinematograficas mostradas em salas
de cinema: a imagem, de defini¢do ruim, deixava ver os chuviscos
proprios da textura da imagem eletrénica.* Um caso Unico é o
de Godard, ndo somente por causa da “saga” das Histoiria(s) do
cinema, que ele realizard a partir de 1988 e durante dez anos,
mas também, de maneira mais geral, porque sua obra, desde Ici et
ailleurs (1972) e até Allemagne année 90, é intimamente informada
pela combinacdo entre cinema e video. Sua obra videografica
abundante, de excepcional qualidade, mistura-se de maneira
complexa e criativa com sua obra cinematografica e, a meu ver, a
ultrapassa. Poderiamos, enfim, citar o exemplo influente de Peter
Greenaway, que logo modifica sua obra de maneira radical, desde
suas primeiras experiéncias para a televisdo, e particularmente
para a TV Dante.
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2. Ver, a respeito, as entrevistas
Robert Kramer-Bernard
Eisenschitz: Points de départ,
Institut de I'lmage, Aix-en-
Provence, 2001.

3. No inicio de Um filme para
Nick, ha a idéia de ir ver o
cineasta Nicholas Ray, que
estava morrendo de cancer.

A cronica desse periodo de
agonia criou uma tensao muito
interessante entre uma suposta
ficcdo cinematografica que Ray

e Wenders deviam filmar juntos,
e 0 auto-referenciamento de

um documentario realizado em
video, making off/ensaio que
mostra os Gltimos dias de Ray.
Mistura de géneros, mistura de
suportes, um outro caso para a
histéria das hibridacdes cinema/
video e documentario/fic¢do.
[Podemos observar que Notre
nazi, que Kramer realiza em 1984,
em video, sobre uma filmagem de
cinema, apresenta-se como uma
extensdo do dispositivo que deu
lugar a Um filme para Nick (N.E.)]

4. Antonioni dava, assim,
continuidade a experiéncia do
Deserto vermelho, 1964, seu
primeiro filme colorido no qual
ele havia pintado os cenarios em
busca de uma textura dramatica
para cada imagem. Com O
mistério de Oberwald, ele criava
varidveis cromaticas no interior
de um espaco cinematografico
complexo, gragas a manipulagao
eletrdnica do sinal de video.
Antonioni falara com entusiasmo
dessa técnica na ocasiao da
apresentacdo do filme na Bienal
de Veneza em 1980, em que
também foi apresentado Guns, de
Robert Kramer.



5. Ver como exemplo “Film
politique”, de Pascal Bonitzer,
Cahiers du Cinéma, n.222, jul.

1970.

A obra de Robert Kramer faz parte dessa histéria notavel e
complexa. Acreditamos que foi a partir de sua obra cinematogréfica
que se estabeleceu um modo de construcio de ficcoes nos quais
a situacao de filmagem, a construcgédo do espacgo, a montagem das
narrativas tém conexdes com o manejo de uma problematica muito
particular, que a televisdo influenciou, em seu tempo, trazendo-
lhe algumas solug¢des. Esse problema, um dos mais dificeis entre
os que podem se colocar tanto para uma filmagem quanto para
uma estrutura narrativa, determinou um estilo préprio a Kramer:
filmar cenas com muitos atores, dirigidos e contextualizados, que
tornam impossivel qualquer concepcéo classica de uma montagem
que recorra ao campo-contracampo tradicional.

A maneira como Kramer coloca em ag¢édo/ficcdo um cinema
aparentemente militante que se distancia das concepgdes
dogmaticas, de toda imposicdo sobre o que deveria ser um
certo cinema politico, € magistral.> A mise en scéne do politico,
em Ice e Milestones, deve uma parte de sua dimensdo irénica ao
manejo da ciAmera na méo e ao plano-seqiiéncia: o que estimula
o natural e a espontaneidade é, na realidade, obtido mediante
uma grande sofisticacdo na composigdo dos roteiros, no trabalho
com os atores e no dominio das circunstancias de filmagem pelo
proprio Kramer — o que torna seus tltimos filmes americanos mais
préximos, por exemplo, das cenas coletivas de Uma mulher sob
influéncia ou Faces, de John Cassavetes, do que de um cinema
exclusivamente politico e dogmatico. E que, definitivamente, o
cinema aparentemente politico de Kramer visava a colocar em
cena questdes mais profundas, as de um grande cinema vinculado
arelacoes humanas e afetivas que, em seu tempo, talvez estivessem
excessivamente ligadas a questOes ideoldgicas, mas cujo fundo
sempre foi “pessoal”. Isso se constata nio apenas na confusio
atores/militantes, mas, mais fundamentalmente, no préprio
Kramer. Além de seu trabalho explicito como ator em certos
papéis-chave — ele encarna o personagem talvez mais imponente,
por sua paranodia, de Ice —, essa implicacdo é ainda mais visivel
e constante nos processos de mise en scéne de uma idéia, no
desenvolvimento de filmagens complexas e no tempo dedicado a
pesquisa, 2 montagem. E todo o trabalho do plano-seqiiéncia e de
uma mise en scéne sofisticada que se apresenta como espontanea,
no jogo com muitas figuras integradas no quadro.

Como dito acima, a televisdo exerceu em seu tempo forte
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influéncia sobre esse modo de filmagem, colocando em questdo, em
seu fundamento, o procedimento habitual do campo-contracampo.
A possibilidade de utilizar simultaneamente varias cameras
permitia filmar seqiiéncias completas sem interrupcdo, com som
direto no mesmo suporte. O caso mais marcante de transferéncia
desse sistema da televisdo para o cinema é constituido por duas
obras de Sidney Lumet, Doze homens e uma sentenca e Um dia
de cdo, em que por varias vezes é estimulada uma duragido da
narrativa igual a da histéria, em uma espécie de ‘ao vivo’ obtido
pelo manejo magistral de uma dnica camera de cinema: a mise
en cadre coloca em relacdo espacos-tempos baseados em uma
utilizacdo dindmica do plano-seqiiéncia com cdmera na mao. Algo
dificil de se obter trabalhando com apenas uma camera de cinema,
com as filmagens geralmente muito lentas deixando passar muito
tempo entre o fim de uma tomada e o inicio de outra. Em seu
ultimo periodo americano, um pouco antes de Lumet e com baixos
orcamentos, Kramer resolveu muitas dessas questdes nas quais a
televisdo e o video virdo auxiliar o cinema. Ao lado de uma tradicao
mais plastica, e densa, de composi¢cdo com o plano-seqiiéncia, que
voltamos a encontrar em Miklos Jancso, Michelangelo Antonioni
ou Theodoros Anghelopoulos, Kramer impunha uma concepcao
mais complexa e, poderiamos dizer, discursiva, cujos elementos
fundamentais sdo planos-seqiiéncia frenéticos que deixam de
lado a virtuosidade e a prolixidade do travelling — e, em seguida,
a steadycam — para se transformar em uma estratégia que permite
captar as falas e as acoes em uma mistura do documentario com
o ficcional. Lembremos, além disso, outro dado fundamental para
bem dimensionar o dominio técnico que caracteriza a construcdo
desses dois filmes antoldgicos que sdo Ice e Milestones: o cinema
¢ mudo, em uma filmagem a mdquina de imagens precisa ser
secundada por um sistema externo de captura do som. Da muito
simples e s6lida combinacio cAmera Eclair + magnetofone Nagra
até o sofisticado acoplamento Aaton + Nagra, unidos por um time
code — técnica utilizada em Route One —, Kramer sempre resolve
de maneira eficaz e brilhante a realizacdo técnica de seus filmes
e a relacdo ideoldgica com essa técnica, transformando o modus
operandi em esséncia de suas estratégias de mise en scene. Camera
e montador de muitos de seus filmes, Kramer conhecia os detalhes
da técnica e suas manipulacOes — e isso fazia a diferenca entre ele
e muitos cineastas.
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French transfers

O cinema e o video sdo duas coisas diferentes. O video ndo tem
nenhum senso da andlise, da preciséo, do fotograma. E uma
coisa em si, da eletricidade, do fluxo. Vale a pena trabalhar um
pouco com o video porque torna-se, entdo, relativamente clara
a maneira como o cinema é mecdnico, e 0 modo com que ele
liga-se a uma certa concepgdo do século XIX.

Robert Kramer

Cinema ¢€ arte. Televisdo € cultura. Digamos que entre os dois
hd mais ou menos a mesma diferenga que hd entre filosofia e
ciéncia. A ciéncia € o video, a filosofia é o cinema. O cinema
tem uma vida quase humana, de aproximadamente cem anos.
Era preciso que ele tivesse filhos, e esses filhos sdo a televisdo,
de um ponto de vista politico e cultural, e o video, de um ponto
de vista técnico e estético. Os filhos ndo amaram seu pai, ou
mde, que era o cinema.

Jean-Luc Godard

Esse pensamento tecnoldgico-estético colocado nos
primeiros filmes ja se afastava tanto da narracio tradicional
quanto das habituais categorias documentario e ficcdo. Essas
variacOes prosseguirdo com as realizacées de Kramer na Europa,
correspondendo ao surgimento, a combinacdo e a rdpida
incorporacdo de uma tecnologia francesa ao audiovisual que
propunha a mesticagem funcional do cinema com os suportes do
video. Para além das querelas, bastante bizantinas, que surgem
com o desaparecimento da esséncia eletromecanica e fotoquimica
do cinema, as possibilidades e o valor dessas combinacoes foram
rapidamente utilizados por Kramer. A figura de Jean-Pierre
Beauviala, ao mesmo tempo cientista e empresario, fundador da
sociedade Aaton, é uma referéncia importante nessa histéria da
concepcdo das maquinas audiovisuais. Em fins dos anos 1970,
um dispositivo da marca Aaton ja oferecia uma gravacdo em
video vinculada aos fotogramas cinematograficos que permitiria
a sincronizacdo destes ultimos com o som gravado por um
magnetofone Nagra. Esse dispositivo rapidamente permitiu a
montagem em video dos registros do que era filmado, em uma
total correspondéncia com o negativo do filme, o que enriquece a
funcéo outrora limitada da video assist, até entdo um simples meio
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de verificar o enquadramento ou de rever em video uma tomada
recentemente terminada: esse dispositivo limitava-se a oferecer
um controle ao vivo, a partir de um monitor, da imagem tomada
pela camera cinematografica, e registra-la simultaneamente
em video, mas sem nenhuma correspondéncia estrita com os
fotogramas.

Beauviala sempre propds um discurso tedrico para pensar
essas questdes de gravacdo e de pds-producdo, discurso que
lembrava os textos cientificos dos primérdios da concepgéo
de todas as mdaquinas audiovisuais. Varios desses textos foram
publicados nos Cahiers du Cinéma® e apresentam um rigor
importante, que une de maneira profunda e surpreendente o
pensamento tecnoldgico com uma praxis do cinema e do video,
ambos considerados em toda a sua riqueza. Isto pode parecer
paradoxal, mas esses dispositivos foram muito pouco utilizados
em profundidade e de maneira criativa. Jean-Luc Godard e Robert
Kramer sdo a excecdo, por terem retomado, cada um com sua
obra e suas palavras, um discurso sobre essas varidveis cientificas
e tecnoldgicas. Sublinhemos dois pontos de referéncia a propdsito
da Aaton: o surgimento das cdmeras 16mm e superlémm e a
criacdo do time code, que permitia que essas cAmeras fossem
acopladas nos gravadores de som Nagra — uma revolucdo que estd
no fundamento de Route one. Em seguida vira a criacdo da camera
35/8 utilizada em 1983 para a filmagem de Prénom Carmen,
dando lugar a um notdvel didlogo socrdtico entre Beauviala e
Godard.” A utilizagdo desses dispositivos made in France estéo,
em parte, na origem das decisOes conceituais e operacionais que
constituem a mise en scéne de Route one, a qual, por sua vez, é
explicitada em uma série de artigos sobre tecnologia publicados
pelos Cahiers du Cinéma.® O material de gravacdo de Route one,
muito leve, permitia praticamente integrar um equipamento
de som a cimera, unido materialmente por um time code, 0
que tornava inutil, por exemplo, a utilizacdo do clap, com uma
impulsdo digital produzida por cada fotograma do negativo.
Esse detalhe aparentemente prosaico é fundamental, porque se
obtinha, assim, praticamente uma simula¢do da ligacdo direta
que existe, em video, entre a imagem e o som — a comparagao
com o video termina aqui, pois, por outro lado, sempre havia o
manejo mais complexo da luz e das lentes, e um comprimento de
negativo limitado pela capacidade das bobinas.
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6. Cf. Entretiens avec J.-P.
Beauviala, Les machines du
cinéma.Cahiers du Cinéma, n. 285
(fev. 1978) e n. 288 (mai. 1978).

7. Cf. Entretiens avec J.-P.
Beauviala, Genése d’une caméra.
Cahiers du Cinéma, n. 348 (jui.
1983)-350 (aolit. 1983).

8. Cf. Technique d’un tournage: le
marquage du temps. Cahiers du
Cinéma, n. 426, déc. 1989.



Outro valor agregado era a possibilidade de trabalhar a
pds-producdo em VHS gracas a telecinagens que conservam o
sincronismo sonoro. Essa possibilidade levou a outras formas de
trabalho que permitem satisfazer um outro hdabito de Kramer, o
de dedicar muito tempo & montagem. Poder ver rapidamente os
copides em VHS permitia, além de tudo, fazer face ao processo
itinerante da montagem, a qual nio requeria mais um espaco
profissional fixo — ndo ha comparacgio possivel entre o trabalho
com uma moviola ou equipamentos de pds-producido pesados
e aquele realizado com os novos equipamentos eletronicos ou
digitais. No caso de Route one, esse novo modo de trabalho foi de
fundamental importéncia, se considerarmos a imensa quantidade
de material filmado (65 horas) e a possibilidade assim adquirida
de visioné-lo e estuda-lo de maneira mais flexivel e intima.

Com Route one estamos também em um caso mais rico
e avancado do que na etapa Ice/Milestones, porque a nova
possibilidade técnica vem acompanhada de um pensamento
mais complexo, visto que os aspectos “documentarios” do filme
foram postos em cena por intermédio do personagem de Doc —
ator, testemunha desencadeadora de ficcbes no real, e segundo
personagem de enunciacdo ndo somente pela imagem, mas
também pelo som. Kramer participa ativamente da filmagem com
sua voz: hd momentos de mondlogos (interiores?), e também
de didlogo a partir da cdmera com Paul Mclsaac, ou entdo
diretamente com as pessoas que esta filmando. Nunca se assiste
a tais didlogos com pessoas reais em Ice, e em Milestones ha algo
inacreditdvel para um longa-metragem desse género, apenas um
didlogo com um personagem da “vida real”, a cena com o frentista
de um posto de gasolina, a quem o protagonista do filme pede
trabalho. H4, portanto, uma auséncia total de didlogo com todo
personagem que nio pertenca ao grupo de atores/militantes: é a
transformacao desse dado que estard na base de Route one.

Muitas cameras de video permitem ao operador gravar um
comentario simultaneamente aquilo que esta filmando, gracas
a um pequeno microfone integrado. O que em video se revela
muito simples de realizar, e nele constitui quase um lugar-comum,
quando feito em cinema inaugura uma dimensdo dialdgica
desconhecida, que no caso de Kramer é utilizada com uma
originalidade e um savoir faire impressionantes, estabelecendo
uma forte tensdo triangular ficcional entre o protagonista/ator, os
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protagonistas “da vida real” e o préprio Kramer, cuja presenca se
exprime no enquadramento, nos movimentos de cimera e em sua
voz, tomada diretamente na filmagem. A funcdo comum do video
¢, portanto, reinterpretada por Kramer no interior do dispositivo
cinematografico, em uma utilizacdo que funda toda a narracéo do
filme. Algo bem diferente de uma voz em off montada e mixada
na pos-produgédo, e outra prefiguracdo de alguns procedimentos
que serdo acionados em Berlin 10/90.

Point de départ constitui, em 1993, outro projeto original,
que pretende voltar a uma histéria inaugurada 35 anos antes, em
plena guerra do Vietna, com o filme People’s war — manifesto em
favor da guerra de liberagdo do Vietcongue que lembra célebres
newsreels cubanos realizados no mesmo momento, € N0 Mesmo
lugar, por Santiago Alvarez. O tema da agressio imperialista contra
o Vietnd, matéria crucial na vida politica dos Estados Unidos, e
do mundo, da lugar, no inicio dos anos 90, a uma proposicao
complexa. Seguindo o exemplo da China, o Vietn4 havia se tornado
o pais que mais recebia investimentos americanos... O pretexto de
Kramer, o de ir ao Vietna dirigir uma oficina de cinema, poderia
lembrar um outro workshop célebre, “Nascimento (da imagem)
de uma nacéo”, realizado em 1978 por Jean-Luc Godard e seu
grupo Sonimage em Mog¢ambique.’ Mas no pais em que Kramer
se encontrava, ja se estava longe do “nascimento”. O fato de
dispor apenas de equipamentos 35mm, como na maior parte dos
paises socialistas da época, levou Kramer a pensar na utilizacao
do video para acompanhar essa oficina, o que permitia fazer face
ao problema do custo da pelicula. Essa decisdo se seguia também
a de trabalhar ele mesmo em 35mm, dessa vez com o modelo da
Aaton 35/8 modificada justamente, no inicio, por Godard e pela
Sonimage. Uma mdquina universal e leve — ainda que ndo tdo
leve quanto Godard havia pedido — e que podia receber bobinas
com mais metragem, conforme as necessidades.

Point de départ é um filme muito mais dificil e complexo do
que People’s war, pois Kramer ja se encontrava em uma realidade
bem diferente daquela imaginada em sua época militante, que
estava longe de imaginar a queda do muro de Berlim. Havia um
problema muito claro: que visdo dar de um pais que saira vencedor
de todas aquelas guerras contra o imperialismo e que, por sua
vez, tomava o caminho do capitalismo, guiado por seu partido
comunista? E a essa leitura da histéria, da grande histéria e da
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9. “Naissance (de 'image) d’une
nation”, de J.-L.G./A.M.M. Cahiers
du Cinéma, n. 300, mai 1979. Em
1978, Jean-Luc Godard e Anne-
Marie Miéville sdo convidados
pelo governo de Mogambique

a pensar em um projeto de
televisdo nacional. Na mesma
época, Robert Kramer esta
envolvido com um projeto similar
em Angola (onde deve trabalhar
com o cineasta e antrop6logo
Ruy Duarte), que acaba por ser
abandonado. Encontra-se nos
arquivos de Robert Kramer um
exemplar da colagem de imagens
e textos realizada por Sonimage
para Mogambique. [N.E.]



sua histdria, que Kramer chega a uma complexidade conforme
aquela da situacio e de suas proprias crencas. Ele estd nessa via de
reflexdo quando resolve questdes diegéticas escolhendo trabalhar
determinadas partes em video e outras em 35mm. Nessa época
a qualidade das telecinagens ja era muito boa, e muitas imagens
em video do filme parecem imagens cinematograficas. Excecio
a essa observagdo estd em toda a entrevista com Linda Evans,
na prisdo, com sua baixa definicdo e seus defeitos acentuados
quando da passagem para o cinema — é a textura de um rosto
falando como que do passado, enunciando no cativeiro idéias que
vao, dialeticamente, acompanhar todo o novo percurso de Kramer
no Vietna.

Kramer, sozinho, entrevista personagens que lhe permitem
recompor situacoes daquele passado que ele havia filmado, ainda
bem jovem, no Vietnd. As primeiras seqiiéncias, com o tradutor
ou com a velha cdmera, sdo as mais significativas. Lembram os
tempos de guerra a partir das préprias maquinas audiovisuais —
as velhas cameras 16mm cairam em desuso e encontram-se em
peticdo de miséria —, ou a partir daquele tradutor que recicla no
presente o personagem de Don Quixote, para dele fazer a figura
eloqiiente daqueles tempos complexos em que os antigos ideais do
comunismo passaram a segundo plano. Literatura antiga, cimeras
e peliculas, velhas idéias e utopia sdo filmadas, e analisadas,
por novas tecnologias — além disso, o filme praticamente nio
recorre as imagens de arquivo de People’s war. Em compensagao,
por varias vezes, aparecem didascalias produzidas por outras
imagens do passado. Um exemplo é toda a seqiiéncia que comeca
com o mausoléu de Ho Chi Minh, em que Kramer encadeia, em
alguns segundos, imagens do nascimento de sua filha Keja Ho, ja
utilizadas em uma cena de Milestones, detalhes de uma foto dela
que mostra seu rosto deformado por um carimbo administrativo
americano, em seu passaporte, e termina com planos curtos de
artesdos fabricando as mesmas sandalias de borracha que Ho
Chi Minh usava. Essa brilhante seqiiéncia de montagem, que
mistura imagens de diferentes origens, oferece um modelo de
todo o filme, onde as imagens do presente acompanhadas pela
narrativa de Kramer sdo pontuadas por maneiras de contar
através das imagens do passado. E o caso da relaciio dos dois
“Ho”, assim como do didlogo frontal em video com Linda Evans.
Dessa maneira funcionam o pensamento e as palavras de Kramer,
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assim como as imagens do televisor de Berlin 10,90, ou seja, por
digressoes intertextuais que quebram as relacdes espaco-tempo
classicas mediante um novo conceito de elipse.

Eimportante também pensar a obra de Kramer a partir de uma
série de obras em video, ndo profissional, que comporta os filmes X
Country, Dear Doc, Hi Steve (videocartas a Steve Dwoskin) e Berlin
10/90, todos realizados em Hi8, com excecdo de X Country, em
VHS. Essa série € capital na obra de Kramer, nem que fosse s por
Berlin 10/90, um de seus mais importantes trabalhos. A exemplo
do que pensaram e formularam diferentes tedricos, o video se
transforma nesses filmes em uma verdadeira extensdo do corpo
de Kramer. A consténcia do trabalho de gravacdo excede qualquer
plano de filmagem, no sentido classicamente cinematografico.
A possibilidade de dispor permanentemente de uma cdmera ao
alcance da méo, de uma protese do olho e do pensamento, leva
a uma nova forma de escritura que Kramer adota de maneira
vital. A pequena férmula “Vocé esta sempre assistindo”, que Paul
Mclsaac repete a Kramer durante a filmagem de Route one, torna-
se, no cineasta, uma segunda natureza.

X Country (1988) é, nesse sentido, fascinante, além do seu
valor politico produzido pela idéia de registrar um acontecimento
ja simbdlico em si mesmo, como pode sé-lo o casamento,
na propriedade do ex-presidente Monroe, de uma de suas
descendentes —amiga pessoal de Kramer — com um membro de um
grupo politico que em seu tempo fora ativista na América Latina.
E, além disso, a simples cronica de um casamento, com toda a
ironia do que pode ser um video “social”, diretamente montado
na camera seguindo a cronologia da ceriménia, da chegada dos
visitantes até a festa final. Kramer da prosseguimento, além de
tudo isso, a uma espécie de procura de si mesmo por intermédio
de seus amigos, e prende-se obsessivamente a gestos ou atos
infimos, mas de grande intensidade, de sua mulher, Erika, ou de
sua filha, Keja. O papel de Paul Mclsaac, que aparece ao mesmo
tempo como personagem convidado e como engenheiro de som,
ndo é menos importante, com o dispositivo aparecendo como um
ensaio desencadeador daquilo que serd Route one, em todos os
seus niveis significativos de proposicdo de construcdo de uma
nova leitura dos Estados Unidos. Esse detalhe da presenca de Doc
é muito importante, na medida em que permite circundar esta
obra capital que é Route one com dois filmes realizados em videos
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10. Cf. “’image a la vitesse de

la pensée”, de Philippe Dubois,

in Cahiers du Cinéma spécial
Jean-Luc Godard, nov. 1990, e
“Autoportraits”, Raymond Bellour,
in L’Entre-images, La Différence,
Paris, 1990.

11. Essa convocacao a vinte
artistas foi uma realizacao que
apresentava uma série de videos
curtos, que seriam transmitidos
separadamente como uma parte
do programa.

ndo profissionais — X Country como prelidio, e Dear Doc como
post-scriptum.

A nostalgia que se pode ler em Dear Doc é efeito de uma
visdo mais profunda sobre aquilo que Kramer vive em Paris, sua
nova casa, a proximidade permanente de sua mulher e sua filha.
Kramer comenta essa realidade de um lugar afastado de sua
outra familia e de sua outra casa, de seu amigo Paul Mclsaac e
dos EUA. Esse nivel permanente de auto-referenciamento, pelo
qual Kramer coloca em cena sua prépria existéncia, é penetrado
pela mise en scéne do trabalho de pesquisa musical efetuado por
Route one, ao longo de incriveis sessdes de gravacdo em que se vé
essencialmente Barre Phillips e Michel Petrucciani. Encadeando-
se X Country e Dear Doc, poderiamos chamd-los de Roteiro do
filme Route one, para retomar o titulo das obras que Godard
deu aos seus préprios filmes. Mas, na perspectiva de Kramer
uma proposicdo de construir uma revisdo em video, operando
variacOes e desenvolvimentos em torno da idéia de roteiro. Um
novo conceito de escritura audiovisual que teria, inicialmente,
a ver com uma leitura decididamente “hipertextual” de todo o
trabalho de Route one, produzida de pontos de vista anteriores, X
Country, e posteriores, Dear Doc. O processo de escritura “sobre”
um filme implica uma revisdo dos processos de realizagdo desse
filme e impde, portanto, uma construcdo ndo linear do novo
texto, neste caso eletronico. E isso através do video. Esse género
bem pouco cultivado pelos cineastas — a reflexdo sobre sua
prépria obra — é para Kramer oportunidade de utilizar o video
de forma inteligente e de enunciar uma série de pensamentos de
importancia fundamental para sua obra audiovisual. A série de
video-cartas que ele troca com Stephen Dwoskin prolonga por
alguns momentos esse aspecto particular do video “que pensa” o
cinema, atacando de maneira exemplar as convencdes do “auto-
retrato”.*°

De todos os trabalhos feitos por Robert Kramer para
a televisdo, e em toda a sua trajetdria, Berlin 10/90 tem uma
importancia muito particular. A idéia da série “Live” que Philippe
Grandrieux teve para o canal de televisdo La Sept, da qual Berlin
10/90 fazia parte, pode ser relacionada com outras experiéncias
do mesmo tipo, por exemplo a série “Vingt p’tits tours”,!! proposta
no ano anterior por Jean-Paul Fargier, na ocasido das celebracgdes
do bicentenario, e tomando como mote o primeiro centendrio da
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Torre Eiffel. Philippe Grandieux quis trabalhar dando destaque a
uma das esséncias do aparelho televisual, a transmissdo direta,
reivindicando para si, por exemplo, outras experiéncias efetuadas
nos Estados Unidos por diversos grupos artisticos e politicos, por
exemplo o Paper Tiger,'?> que marcou a histéria da televisdo nao
corporativa transmitida ao vivo. Tratava-se, em todos os casos,
de afirmar a ruptura radical produzida especificamente para a
televisdo na histéria da representacdo: uma imagem e um som que
existem quase no exato momento em que sdo produzidos. Uma
instantaneidade que permitia a transmissdo dessa informacéo a
distancia. Lembremos que desde o surgimento da gravagdo em
video, por volta de meados dos anos 50, a televisdo vale-se cada vez
menos de sua principal caracteristica, que é a transmissdo direta.
Nam June Paik talvez seja o uinico autor que concebeu emissdes
ndo apenas realizadas diretamente, mas também transmitidas
simultaneamente por satélite. Diante da rejeicdo da transmissao
direta por parte do canal ao qual Grandrieux havia proposto seu
projeto, a idéia da emissdo era manter uma captacdo continua,
mas com uma Unica camera, sem corte, sem possibilidade de pds-
produgédo, mas sem difusdo simultdnea como seu criador desejava
inicialmente.

Essas regras deram a Kramer oportunidade de concentrar de
maneira antolégica toda uma série de pesquisas, que ele conseguiu
exprimir nessa proposicdo cuja simplicidade é apenas aparente.
Uma tomada de uma hora que, uma vez terminada, implicava que
o programa estava completo. O trabalho com o plano-seqiiéncia,
a questio do auto-retrato, as relacoes cAmera-personagem-fundo,
a gravacdo do corpo e da voz, a visdo da histdria coletiva e de
sua propria histéria, a tensdo entre cenario e construcdo de um
espaco, os comentarios ao vivo, a colocacdo de seu proprio corpo
em cena, a utilizacdo de imagens integradas ao vivo através de
um televisor situado no espago filmado, Kramer enquadrando/
falando diante da cAmera — estes sdo alguns dos elementos que
Kramer procurou em toda a sua obra e que ele desdobra aqui de
maneira nova, intensa e concentrada.'®

Essa proposicdo se estrutura no interior de um tnico espaco
constituido pela figura de Kramer, de costas para uma tela, que € o
fundo sobre qual marchetaremos fragmentos do filme em questéo.
Espaco diegético muito complexo por sua proposi¢cdo de colocar
em relacdo diferentes planos provenientes de diversos lugares.
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12, Cf. Jean-Paul Fargier, “N.Y.
Turbulences bien tempérées”, in
Cahiers du cinéma, n. 337, juin
1982.

13. Essa complexidade de

um discurso audiovisual
profundamente politico pode,
por exemplo, ser comparada a
recentes tentativas semelhantes
de trabalho com o plano-
seqiiéncia combinado com as
tecnologias digitais. E o caso,
muito comentado, de A arca
russa, de Alexander Sokourov
(2002), em que uma steadycam
gravava um plano-sequéncia de
mais de uma hora diretamente
em digital em um disco rigido. O
discurso desse filme, leitura da
historia tzarista vista a partir da
decadéncia da Rdssia do terceiro
milénio, revela-se bastante
banal, em sua base ideoldgica,

e perfeitamente indefensavel
diante da clareza e profundidade
de Kramer ao se servir do mesmo
dispositivo.



14. “O corpo precisa ser
reposicionado, do reino fisico,
do bioldgico para a ciberzona

da interface e da extensao - dos
limites genéticos para a extrusao
eletrénica. As estratégias rumo
ao pds-humano tratam mais

do apagamento do que da
afirmac¢do — uma obsessao que
nao é mais com o eu, mas uma
analise da estrutura. Nogdes

da evolucdo das espécies

e distin¢do de género sdao
remapeadas e reconfiguradas
em hibridizac¢des alternadas

do homem-maquina.” Sterlac,
“Das estratégias psicoldgicas as
ciberestratégias: a protética, a
robética e a existéncia remota”,
in Diana Domingues (org.), A arte
no século XXI: a humanizacao das
tecnologias. Sao Paulo: Edunesp,
1997.

Trata-se, ja, de evocar toda uma histéria prépria, e a familia,
particularmente o pai. Um Kramer que é posto em cena e cujo
protagonismo principal volta a acionar, com sua voz, seu rosto,
sua memdria em cena, sua histéria pessoal. E somente no video
que a trama complexa dessa proposta tdo artesanal, fragmentada
e sensivel poderia encontrar seu suporte. Kramer ndo tem,
definitivamente, necessidade da ficcdo, nem dos personagens,
para (se) colocar em cena um pensamento, uma ideologia, ou
sua prépria narrativa histérica. Essa forma fragmentada de
raciocinio tem muito a ver com um outro tipo de documentario,
que poderiamos chamar de “auto-retrato-ensaio”, o qual afirma
possibilidades de utilizacdo do suporte video em um processo
que ndo recorre a montagem e que tem muito mais a ver com
as possibilidades da transmissdo direta. Mas uma transmissao
direta de video, mais que de televisdo: a possibilidade de falar
diante da cdmera com um microfone na lapela, tal como o vemos
fazer nas cartas a Steve Dwoskin, é uma maneira de inscricéo,
evidente e explicita, que sé se pode realizar na transmissdo direta
do dispositivo video, e que o cinema pode apenas simular.

A obra em video de Robert Kramer € vasta e ultrapassa os
limites deste texto, mas parecia-me importante considerar um de
seus ultimos trabalhos, Ghosts of electricity, que fez parte da série
“Locarno moyen siecle”, e no qual se encontram renovadas algumas
constantes do trabalho de Kramer. O 4mbito da autobiografia, as
séries de planos que mostram sua mulher Erika, ou sua filha Keja
Ho, que ele filmou ao longo de toda a sua carreira e ja estdo ligadas
a passagem do tempo, ndo somente nas imagens desses corpos
tdo observados no decorrer dos anos, mas em uma reflexdo das
relacdes dos corpos e de sua deterioracdo, a natureza, a energia e
a tecnologia, em um conjunto que poderia se oferecer como uma
poética do pds-humano, como as vezes a chamamos hoje. Das
guerras telecomandadas a protese corporal, hd novos discursos
que penetram na idéia do que é humano - ilustrados pela imagem
sintomatica, em Ghosts of electricity, do artista australiano Stelarc,
com seu terceiro braco'* —, e que nos levam a pensar que hoje
Kramer estaria pensando e trabalhando com as questdes que
fazem as artes, as ciéncias e a tecnologia a partir de um lugar
de alta reflexdo e critica, e ndo com a falta de profundidade que
caracteriza a maior parte do debate contemporaneo.

Diante dos momentos particulares e preocupantes que vive
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a politica européia, com seus partidos e seus homens politicos
agarrados ao poder, com suas fronteiras fechadas aos outros paises
e aquelas e aqueles que ndo fazem parte da Comunidade, diante da
perda de singularidade das linguagens e dos meios audiovisuais,
assim como diante das dificuldades da producédo independente,
em um panorama audiovisual europeu em profunda decadéncia
e sem resposta inteligente para os problemas mais urgentes do
mundo, nesta primeira década do terceiro milénio, nés sofremos
ainda mais com a auséncia de Robert Kramer.
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