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Dois sacos plasticos rodopiam suspensos no ar. A musica é
melancdlica, dominada pelos violinos. O andamento lento e bem
marcado sustenta o movimento erratico dos sacos informes. Cinza
contra o céu cinza. Do filme Santiago (2006), de Jodo Moreira
Salles, esse ¢ um dos momentos mais belos. Os sacos plasticos
evocam as figuras de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta, que
viveram um amor proibido na Itdlia medieval, contado logo antes
dessa cena: “Um casamento politico uniu Francesca a Giovanni
Malatesta. Giovanni, de tdo feio, era chamado de Jodo Aleijado.
Ele tinha um irmao, Paolo — Paolo, o Belo. Francesca e Paolo se
apaixonaram”. Surpreendidos, os amantes foram atravessados pela
espada de Giovanni, “para que morressem num abraco do qual ndo
pudessem jamais se desvencilhar”. A histdoria de Francesca e Paolo
aparece na Divina comédia de Dante, prossegue o narrador: por seu
pecado eles foram condenados a permanecer no segundo circulo
onde inicia o Inferno, para sempre fustigados pelos ventos de uma
tempestade terrivel, para sempre abracados, no ar.

Francesca era a personagem predileta de Santiago, antigo
mordomo da familia Moreira Salles. Em suas horas vagas, durante
décadas, Santiago dedicou-se a tarefa de compilar histérias de uma
eclética “aristocracia universal”, esforcando-se para resgatar do
esquecimento as vidas de homens e mulheres notaveis de todos os
tempos. O trabalho resultou em trinta mil paginas datilografadas
em sua maquina de escrever Remington, organizadas por
ordem cronolégica em macos enlacados com fita vermelha. No
documentario dirigido pelo filho do dono da casa onde trabalhou
por trinta anos, é Santiago o personagem que se pretende de
alguma forma apreender.

As filmagens aconteceram ao longo de cinco dias, em 1992,
mas o projeto foi abandonado durante a montagem. Treze anos
depois, o filme é retomado e concluido, oferecendo-nos Santiago
e suas memorias, mas também o que o cineasta chamou de “uma
reflexdo sobre o material bruto”. Ao narrar a histéria da realizacéo
do filme, Jodo Salles observa-se em acdo com um olhar critico,
expondo os sinais de sua imaturidade e os limites da relacdo com
seu personagem titulo — que, afinal, como ele préprio reconhece,
ndo deixara de ser o antigo empregado de sua casa nos dias de
filmagem. O filme montado em 2005 incorpora tudo que certamente
seria expurgado na versdo de 1992 e agora se mostra tdo revelador
do processo que o constitui: os tempos de espera, as sobras, as
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repeticOes, as vacilacOes, os erros, as interrupcoes, a voz por vezes
impaciente e autoritaria da direcdo a comandar os depoimentos
de Santiago. Assim, em Santiago desenvolve-se uma reflexao sobre
os modos de filmar um documentdrio, instaurando a duvida em
relacdo as imagens, entre o que é encenado ou néo, controlado ou
néo. “E dificil saber até onde famos em busca do quadro perfeito,
da fala perfeita”, constata o realizador a certa altura, ele préprio
incerto quanto ao que acontecera 13 anos antes nas filmagens. O
forte trago reflexivo manifesta-se também quando o diretor assume
no relato o entendimento do quanto o filme era também sobre a
sua histdéria — e também a de sua familia. Voltar aquele material
bruto era uma forma de voltar a “casa da Gavea”, onde cresceu e
passou o inicio de sua juventude.

Santiago ¢ um filme sobre o passado. Nele discorre-se sobre
os dias das filmagens, 13 anos antes, e a tentativa frustrada de
montagem; o cineasta fala de sua relacdo com a casa e com
Santiago; este, por sua vez, encena suas memdorias, contaminadas
pelas histérias de seus personagens queridos, pertencentes a um
mundo antigo e aristocratico, que ndo existe mais. A maior parte
dessas referéncias vem por meio das falas do narrador-cineasta e
dos depoimentos de Santiago. Mas outros procedimentos também
concorrem para empurrar o espectador para uma relacdo forte
com o tempo passado, com a memoéria. O filme realiza em alguns
momentos um movimento que contraria a experiéncia habitual
propiciada no cinema, onde o tempo do espectador e o tempo
da imagem projetada correm juntos, em sincronia, no presente.
Mesmo sabendo que o que vemos foi filmado antes, nds tendemos
a percebé-lo como algo que acontece agora. Essa denegacdo néo
funciona, por exemplo, para a fotografia: neste caso, o olhar do
espectador estd no presente, mas sabe-se que aquilo que ela mostra
ndo esta mais la. Aproximando-nos dessa experiéncia, em Santiago
somos lembrados repetidamente: o que se mostra agora nao €
mais, passou. “Isso-foi”, na expressdo que Roland Barthes cunhou
para definir o que ¢é visado pela consciéncia humana quando olha
uma imagem fotografica. “A foto possui uma forca constativa, e (...)
o constativo da Fotografia incide, ndo sobre o objeto, mas sobre o
tempo” (BARTHES, 1984: 132).

O filme tem inicio com a cAmera aproximando-se lentamente
de trés fotos, uma de cada vez. Elas mostram a entrada da casa
da Gavea, o quarto que Jodo Salles dividia com seu irmao e uma
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cadeira na varanda vazia. A simples presenca das fotografias,
emolduradas e dispostas sobre um pequeno aparador, enseja a
evocacio de um tempo passado, o que é reforcado pelo movimento
da camera que sugere a existéncia de um sujeito a observa-las. A
intervencdo do narrador vird a seguir, produzindo um efeito de
distanciamento quando este diz: “Ha 13 anos, quando fiz essas
imagens, pensava que o filme comecaria assim”. As imagens
que acabamos de ver, portanto, pertenciam na verdade a um
filme imaginado no muito antes: outra camada temporal vem
se adicionar aquela das fotos e a das imagens projetadas agora.
Insinua-se ai algo como uma “vertigem do Tempo esmagado”,
como escreveu Barthes a propdsito de sua experiéncia ao
contemplar uma fotografia feita em 1850 por August Salzmann,
perto de Jerusalém: “trés tempos conturbam minha consciéncia:
meu presente, o tempo de Jesus e o do fotégrafo, tudo isso sob
a instincia da ‘realidade” (1984: 144).

A seqiiéncia inicial prossegue com longos planos da casa da
Gévea. Ficamos sabendo que tais cenas foram realizadas no periodo
em que ela esteve abandonada — ndo esta mais. A camera subjetiva
passeia devagar pelos espacos vazios, passa por uma porta, adentra
uma grande sala, atravessa a galeria de onde observa o patio
enquanto o narrador-cineasta nos conta dos jantares e festas que
costumavam acontecer quando ela era habitada. O agora do filme é
mais uma vez arrastado para um tempo pretérito: aquele colado as
imagens, no qual a cAmera percorreu a casa vazia, e outro anterior,
aquele em que ocorreram os eventos narrados pelo documentarista
e que apenas podemos imaginar ao acompanhar a cimera.

Nas cenas dos depoimentos de Santiago, realizados no
pequeno apartamento onde passou a viver depois de se aposentar,
o tempo passado também se encontra latente. Ao contrdrio das
tomadas em movimento feitas na casa, aqui os quadros sao fixos,
construidos meticulosamente em torno do personagem, mantendo,
porém, a distancia. Logo antes da sua primeira aparicdo, enquanto
subimos o elevador do prédio, ouvimos o narrador dizer: “Em maio
de 1992, fui a casa dele...”. E um pouco adiante: “Santiago morreu
pouco depois dessa filmagem”. Foi, entdo, hd 13 anos que Santiago
colocou-se diante da camera e relatou as memdrias que ouvimos
agora. Santiago esta morto.

“Estao todos mortos”, repete Santiago em varios momentos,
a proposito das pessoas com as quais conviveu de fato ou no
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seu mundo imaginario. Quando sdo apresentadas as paginas
acumuladas por ele, cujos registros cobrem um periodo de
seis mil anos, “comecando pelas primeiras dinastias de Ur”,
percebemos mais e mais camadas de tempo. Os planos bem
proximos evidenciam a temporalidade desses papéis velhos,
sua materialidade, as letras impressas com a tinta da antiga
maquina de escrever. No presente, o narrador-cineasta se detém
sobre esse material, menosprezado no filme de 1992, que faz
existirem para ele e para os espectadores figuras como Francesca
e muitos outros. “Son personages maravilhosos. Los houve
crueles, mas los houve santos de verdad que fizeram muito bem
para 'humanidad, e por eso me pregunto: por que morre esa
gente? Esos que son bons no deveriam morir, no?” — indaga
Santiago com perplexidade. Com o trabalho de sua vida, ele
tinha o propdsito de salvd-los do esquecimento, redimi-los de
sua morte. Tarefa impossivel, constata Jodo Salles, sem deixar
de reconhecer-lhe o mérito:
“(...) nem tudo se perde. Santiago me deixou restos de
milhares de histérias. Alguém abdicou do trono, outro fundou
um reino. Um homem tenia um hijo bastardo, em algum lugar
do mundo os creptsculos se punham con lenta hermosura.
Em outro lugar alguém murié en la primavera. (...) Houve
alguém que conseguiu escapar da sorte horrorosa que o
esperava, enquanto outro morreu tan novo. Um filho ou uma
filha tentou evitar dar desgosto ao pai. Em Portugal, havia
um homem honrado e de boa fazenda, e também Dona Maria

Francisca Isabel de Saboia, cuja beleza deslumbra Lisboa. E no
fim de uma pagina qualquer, uma dinastia termina com duas

’ 9

palavrinhas: ‘Pobre Julio’.

De certa forma, também o cineasta pretende salvar Santiago do
esquecimento, gesto do qual seu personagem tem plena consciéncia.
No final do filme, a pedido do diretor, Santiago conta um episédio
que aconteceu nos dias da filmagem. Ao reparar no movimento
atipico no seu apartamento, o amigo jornaleiro perguntou o que
se passava, ao que respondeu Santiago, bem-humorado: “Estdn
preparando mi embalsamamento”.

Santiago é um filme sobre o tempo, sobre o trabalho do
tempo, as transformacOes que ele impde. Tempo que passa,
inexoravelmente, engolindo tudo e todos, os acontecimentos bons
e os tragicos, a vida dos notéveis e a dos andénimos — a vida de todos
nés. “Tempo implacavel, por sua falta de consideracdo”, como
escreveu Santiago em uma de suas anotacdes. Como resistir?
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Santiago procurava resistir construindo um mundo a parte
junto com seus personagens queridos, seus objetos, suas madonas,
seus rituais refinados, sua danca com as méos, suas castanholas. A
seqiiéncia dos sacos plasticos refere-se a esse outro mundo. Dentre
as imagens filmadas em 1992 para ilustrar as histdrias contadas
pelo antigo mordomo (um boxeador, um trem elétrico, um vaso de
flores, rolos de fumaca: todas mostradas anteriormente no relato da
tentativa de filme fracassada anos antes), esta foi a iinica cena que
restou mantendo sua funcéo original. De acordo com a observacéo
precisa de Jean-Claude Bernardet (2009: 3), ¢ um momento no qual
o realizador entra em harmonia com o universo de Santiago. “Os
sacos, ao serem relacionados a Francesca e Malatesta, revelam uma
profunda generosidade, uma disponibilidade de JMS para acolher
plenamente o delirio de Santiago, sem critica, sem andlise”.

O tltimo plano do filme mostra um momento de espera. Entre
a filmagem de uma cena e outra previamente roteirizada pelo entao
jovem documentarista, a cAmera registra Santiago, completamente
absorto, concentrado em cantarolar baixinho, ensaiando mais uma
vez a sua danca com as maos. Enquanto espera pacientemente ser
solicitado a performar, ele parece se deslocar para aquele mundo
que é todo seu, alheio ao mundo do filme instalado provisoriamente
em seu pequeno apartamento. Os movimentos circulares de seus
gestos desenham como que um espago protegido ao seu redor,
apartado de tudo. Nesse instante, Santiago parece se evadir do
tempo inscrito no filme, para unir-se a Francesca e Paolo, no ar.
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