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 Dois sacos plásticos rodopiam suspensos no ar. A música é 
melancólica, dominada pelos violinos. O andamento lento e bem 
marcado sustenta o movimento errático dos sacos informes. Cinza 
contra o céu cinza. Do filme Santiago (2006), de João Moreira 
Salles, esse é um dos momentos mais belos. Os sacos plásticos 
evocam as figuras de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta, que 
viveram um amor proibido na Itália medieval, contado logo antes 
dessa cena: “Um casamento político uniu Francesca a Giovanni 
Malatesta. Giovanni, de tão feio, era chamado de João Aleijado. 
Ele tinha um irmão, Paolo – Paolo, o Belo. Francesca e Paolo se 
apaixonaram”. Surpreendidos, os amantes foram atravessados pela 
espada de Giovanni, “para que morressem num abraço do qual não 
pudessem jamais se desvencilhar”. A história de Francesca e Paolo 
aparece na Divina comédia de Dante, prossegue o narrador: por seu 
pecado eles foram condenados a permanecer no segundo círculo 
onde inicia o Inferno, para sempre fustigados pelos ventos de uma 
tempestade terrível, para sempre abraçados, no ar.
 Francesca era a personagem predileta de Santiago, antigo 
mordomo da família Moreira Salles. Em suas horas vagas, durante 
décadas, Santiago dedicou-se à tarefa de compilar histórias de uma 
eclética “aristocracia universal”, esforçando-se para resgatar do 
esquecimento as vidas de homens e mulheres notáveis de todos os 
tempos. O trabalho resultou em trinta mil páginas datilografadas 
em sua máquina de escrever Remington, organizadas por 
ordem cronológica em maços enlaçados com fita vermelha. No 
documentário dirigido pelo filho do dono da casa onde trabalhou 
por trinta anos, é Santiago o personagem que se pretende de 
alguma forma apreender.
 As filmagens aconteceram ao longo de cinco dias, em 1992, 
mas o projeto foi abandonado durante a montagem. Treze anos 
depois, o filme é retomado e concluído, oferecendo-nos Santiago 
e suas memórias, mas também o que o cineasta chamou de “uma 
reflexão sobre o material bruto”. Ao narrar a história da realização 
do filme, João Salles observa-se em ação com um olhar crítico, 
expondo os sinais de sua imaturidade e os limites da relação com 
seu personagem título – que, afinal, como ele próprio reconhece, 
não deixara de ser o antigo empregado de sua casa nos dias de 
filmagem. O filme montado em 2005 incorpora tudo que certamente 
seria expurgado na versão de 1992 e agora se mostra tão revelador 
do processo que o constitui: os tempos de espera, as sobras, as 
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repetições, as vacilações, os erros, as interrupções, a voz por vezes 
impaciente e autoritária da direção a comandar os depoimentos 
de Santiago. Assim, em Santiago desenvolve-se uma reflexão sobre 
os modos de filmar um documentário, instaurando a dúvida em 
relação às imagens, entre o que é encenado ou não, controlado ou 
não. “É difícil saber até onde íamos em busca do quadro perfeito, 
da fala perfeita”, constata o realizador a certa altura, ele próprio 
incerto quanto ao que acontecera 13 anos antes nas filmagens. O 
forte traço reflexivo manifesta-se também quando o diretor assume 
no relato o entendimento do quanto o filme era também sobre a 
sua história – e também a de sua família. Voltar àquele material 
bruto era uma forma de voltar à “casa da Gávea”, onde cresceu e 
passou o início de sua juventude.
 Santiago é um filme sobre o passado. Nele discorre-se sobre 
os dias das filmagens, 13 anos antes, e a tentativa frustrada de 
montagem; o cineasta fala de sua relação com a casa e com 
Santiago; este, por sua vez, encena suas memórias, contaminadas 
pelas histórias de seus personagens queridos, pertencentes a um 
mundo antigo e aristocrático, que não existe mais. A maior parte 
dessas referências vem por meio das falas do narrador-cineasta e 
dos depoimentos de Santiago. Mas outros procedimentos também 
concorrem para empurrar o espectador para uma relação forte 
com o tempo passado, com a memória. O filme realiza em alguns 
momentos um movimento que contraria a experiência habitual 
propiciada no cinema, onde o tempo do espectador e o tempo 
da imagem projetada correm juntos, em sincronia, no presente. 
Mesmo sabendo que o que vemos foi filmado antes, nós tendemos 
a percebê-lo como algo que acontece agora. Essa denegação não 
funciona, por exemplo, para a fotografia: neste caso, o olhar do 
espectador está no presente, mas sabe-se que aquilo que ela mostra 
não está mais lá. Aproximando-nos dessa experiência, em Santiago 
somos lembrados repetidamente: o que se mostra agora não é 
mais, passou. “Isso-foi”, na expressão que Roland Barthes cunhou 
para definir o que é visado pela consciência humana quando olha 
uma imagem fotográfica. “A foto possui uma força constativa, e (...) 
o constativo da Fotografia incide, não sobre o objeto, mas sobre o 
tempo” (BARTHES, 1984: 132).
 O filme tem início com a câmera aproximando-se lentamente 
de três fotos, uma de cada vez. Elas mostram a entrada da casa 
da Gávea, o quarto que João Salles dividia com seu irmão e uma 
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cadeira na varanda vazia. A simples presença das fotografias, 
emolduradas e dispostas sobre um pequeno aparador, enseja a 
evocação de um tempo passado, o que é reforçado pelo movimento 
da câmera que sugere a existência de um sujeito a observá-las. A 
intervenção do narrador virá a seguir, produzindo um efeito de 
distanciamento quando este diz: “Há 13 anos, quando fiz essas 
imagens, pensava que o filme começaria assim”. As imagens 
que acabamos de ver, portanto, pertenciam na verdade a um 
filme imaginado no muito antes: outra camada temporal vem 
se adicionar àquela das fotos e à das imagens projetadas agora. 
Insinua-se aí algo como uma “vertigem do Tempo esmagado”, 
como escreveu Barthes a propósito de sua experiência ao 
contemplar uma fotografia feita em 1850 por August Salzmann, 
perto de Jerusalém: “três tempos conturbam minha consciência: 
meu presente, o tempo de Jesus e o do fotógrafo, tudo isso sob 
a instância da ‘realidade’” (1984: 144). 
 A seqüência inicial prossegue com longos planos da casa da 
Gávea. Ficamos sabendo que tais cenas foram realizadas no período 
em que ela esteve abandonada – não está mais. A câmera subjetiva 
passeia devagar pelos espaços vazios, passa por uma porta, adentra 
uma grande sala, atravessa a galeria de onde observa o pátio 
enquanto o narrador-cineasta nos conta dos jantares e festas que 
costumavam acontecer quando ela era habitada. O agora do filme é 
mais uma vez arrastado para um tempo pretérito: aquele colado às 
imagens, no qual a câmera percorreu a casa vazia, e outro anterior, 
aquele em que ocorreram os eventos narrados pelo documentarista 
e que apenas podemos imaginar ao acompanhar a câmera.
 Nas cenas dos depoimentos de Santiago, realizados no 
pequeno apartamento onde passou a viver depois de se aposentar, 
o tempo passado também se encontra latente. Ao contrário das 
tomadas em movimento feitas na casa, aqui os quadros são fixos, 
construídos meticulosamente em torno do personagem, mantendo, 
porém, a distância. Logo antes da sua primeira aparição, enquanto 
subimos o elevador do prédio, ouvimos o narrador dizer: “Em maio 
de 1992, fui à casa dele...”. E um pouco adiante: “Santiago morreu 
pouco depois dessa filmagem”. Foi, então, há 13 anos que Santiago 
colocou-se diante da câmera e relatou as memórias que ouvimos 
agora. Santiago está morto. 
 “Estão todos mortos”, repete Santiago em vários momentos, 
a propósito das pessoas com as quais conviveu de fato ou no 
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seu mundo imaginário. Quando são apresentadas as páginas 
acumuladas por ele, cujos registros cobrem um período de 
seis mil anos, “começando pelas primeiras dinastias de Ur”, 
percebemos mais e mais camadas de tempo. Os planos bem 
próximos evidenciam a temporalidade desses papéis velhos, 
sua materialidade, as letras impressas com a tinta da antiga 
máquina de escrever. No presente, o narrador-cineasta se detém 
sobre esse material, menosprezado no filme de 1992, que faz 
existirem para ele e para os espectadores figuras como Francesca 
e muitos outros. “Son personages maravilhosos. Los houve 
crueles, mas los houve santos de verdad que fizeram muito bem 
para l’humanidad, e por eso me pregunto: por que morre esa 
gente? Esos que son bons no deveriam morir, no?” – indaga 
Santiago com perplexidade. Com o trabalho de sua vida, ele 
tinha o propósito de salvá-los do esquecimento, redimi-los de 
sua morte. Tarefa impossível, constata João Salles, sem deixar 
de reconhecer-lhe o mérito:

“(...) nem tudo se perde. Santiago me deixou restos de 
milhares de histórias. Alguém abdicou do trono, outro fundou 
um reino. Um homem tenía um hijo bastardo, em algum lugar 
do mundo os crepúsculos se punham con lenta hermosura. 
Em outro lugar alguém murió en la primavera. (...) Houve 
alguém que conseguiu escapar da sorte horrorosa que o 
esperava, enquanto outro morreu tan novo. Um filho ou uma 
filha tentou evitar dar desgosto ao pai. Em Portugal, havia 
um homem honrado e de boa fazenda, e também Dona Maria 
Francisca Isabel de Sabóia, cuja beleza deslumbra Lisboa. E no 
fim de uma página qualquer, uma dinastia termina com duas 
palavrinhas: ‘Pobre Júlio’.”

 De certa forma, também o cineasta pretende salvar Santiago do 
esquecimento, gesto do qual seu personagem tem plena consciência. 
No final do filme, a pedido do diretor, Santiago conta um episódio 
que aconteceu nos dias da filmagem. Ao reparar no movimento 
atípico no seu apartamento, o amigo jornaleiro perguntou o que 
se passava, ao que respondeu Santiago, bem-humorado: “Están 
preparando mi embalsamamento”.
 Santiago é um filme sobre o tempo, sobre o trabalho do 
tempo, as transformações que ele impõe. Tempo que passa, 
inexoravelmente, engolindo tudo e todos, os acontecimentos bons 
e os trágicos, a vida dos notáveis e a dos anônimos – a vida de todos 
nós. “Tempo implacável, por sua falta de consideração”, como 
escreveu Santiago em uma de suas anotações. Como resistir?
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 Santiago procurava resistir construindo um mundo à parte 
junto com seus personagens queridos, seus objetos, suas madonas, 
seus rituais refinados, sua dança com as mãos, suas castanholas. A 
seqüência dos sacos plásticos refere-se a esse outro mundo. Dentre 
as imagens filmadas em 1992 para ilustrar as histórias contadas 
pelo antigo mordomo (um boxeador, um trem elétrico, um vaso de 
flores, rolos de fumaça: todas mostradas anteriormente no relato da 
tentativa de filme fracassada anos antes), esta foi a única cena que 
restou mantendo sua função original. De acordo com a observação 
precisa de Jean-Claude Bernardet (2009: 3), é um momento no qual 
o realizador entra em harmonia com o universo de Santiago. “Os 
sacos, ao serem relacionados a Francesca e Malatesta, revelam uma 
profunda generosidade, uma disponibilidade de JMS para acolher 
plenamente o delírio de Santiago, sem crítica, sem análise”.
 O último plano do filme mostra um momento de espera. Entre 
a filmagem de uma cena e outra previamente roteirizada pelo então 
jovem documentarista, a câmera registra Santiago, completamente 
absorto, concentrado em cantarolar baixinho, ensaiando mais uma 
vez a sua dança com as mãos. Enquanto espera pacientemente ser 
solicitado a performar, ele parece se deslocar para aquele mundo 
que é todo seu, alheio ao mundo do filme instalado provisoriamente 
em seu pequeno apartamento. Os movimentos circulares de seus 
gestos desenham como que um espaço protegido ao seu redor, 
apartado de tudo. Nesse instante, Santiago parece se evadir do 
tempo inscrito no filme, para unir-se a Francesca e Paolo, no ar. 
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