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Resumo: Nas duas últimas décadas, os cineastas indígenas do Projeto Vídeo nas 
Aldeias têm realizado alguns dos melhores documentários no Brasil. Este artigo 
tenta desvendar as razões desse sucesso e, para isso, percorre as origens e as 
diversas fases do projeto, considera a ontologia do cinema e a ontologia indígena 
e, por fim, discute o pensamento e a matéria do cinema em comparação com o 
pensamento selvagem e a materialidade do cinema indígena.

Palavras-chave: Documentário. Cineastas indígenas. Ontologia indígena. 
Pensamento selvagem.

Abstract: In the last two decades, indigenous filmmakers from Video nas Aldeias 
Project have been making some of the best documentaries in Brazil. This article 
attempts to disclose the reasons of this phenomenon. In order to do so, it 
investigates the origins and the many phases of the Project.  It also takes into 
consideration the ontology of cinema and the indigenous ontology. Finally, it 
compares the thought and matter of cinema with the savage mind and the materiality 
of indigenous cinema.

Keywords: Documentary. Indigenous filmmakers. Indigenous ontology. Savage mind.     

Résumé: Dans les dernières décennies, les indiens cinéastes du Projet Vidéo dans 
les Villages ont réalisé les meilleurs documentaires brésiliens. Cet article essai 
de dévoiler les raisons de ce succès et, pour ce faire, il cherche les origines et les 
diverses phases du projet, envisage l’ontologie du cinéma et l’ontologie des indiens 
et, enfin, discute la pensée et la matière du cinéma en le comparant avec la pensée 
sauvage et la materialité du cinéma indigène.

Mots-clés: Documentaire. Cinéastes indigènes. Ontologie indigène. Pensée sauvage.
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 Uma imagem é sempre uma imagem
do outro. Não há imagem sem alteridade.

Jean-Louis Comolli

 Os filmes realizados pelos cineastas indígenas, no contexto do 
Projeto Vídeo nas Aldeias, têm obtido, já há algum tempo, grande 
reconhecimento no circuito dos festivais de filmes documentários 
e etnográficos, no Brasil e fora daqui, e, em tempos mais recentes, 
sido muito bem recebidos por importantes críticos e diretores 
de cinema do país, tais como Jean-Claude Bernardet, Eduardo 
Escorel e Eduardo Coutinho. Esse reconhecimento vem, em geral, 
saudado pelo fato de tais filmes representarem uma lufada de ar 
fresco em relação aos documentários produzidos no país: os filmes 
“vídeo nas aldeias” trazem cenas e gestos da vida cotidiana, não 
se limitam às entrevistas, produzem novas formas de representar 
o “outro”, revelam o outro sem exotizá-lo, praticam realmente 
uma “filosofia da alteridade” e, além disso tudo, são obras bem 
construídas do ponto de vista da (nossa) linguagem audiovisual.
No interior da comunidade antropológica, os filmes Vídeo nas 
Aldeias (VNA) também têm tido um caloroso acolhimento. Vale a 
pena citar uma correspondência enviada a Vincent Carelli (cineasta 
do VNA), no dia 20 de novembro de 2006, por um dos maiores 
nomes da antropologia, Claude Lévi-Strauss, manifestando sua 
admiração por um filme que tinha acabado de ver, O amendoim 
da cotia (2005):

“O DVD que você me emprestou gentilmente é, de longe, o 
melhor filme que eu já vi sobre os índios da América do Sul. 
Tudo ali é bem-sucedido: a escolha dos temas, os lugares, 
os enquadramentos e a qualidade das imagens é admirável; 
temos constantemente o sentimento de sermos levados a ver 
do interior a vida indígena. (...) A cura xamânica é um pedaço 
de antologia”.2 

 
 Contudo, caberia nos perguntar: não haveria um paradoxo 
nesse tipo de filme feito pelo outro e sobre o outro e, ao mesmo 
tempo, bem feito de acordo com o uso de nossos instrumentos 
técnicos (a câmera, o microfone, a ilha de edição) e nossos “gostos” 
estéticos e estratégias narrativas? Este artigo pretende explorar 
esse dilema e indicar, de forma inacabada, as possibilidades de 
ultrapassá-lo.

1. Pelo incentivo para escrever 
este artigo e pela confiança 
que me concederam, gostaria 
de agradecer aos colegas Anna 
Karina, César Guimarães e 
Roberta Veiga. Sou também muito 
grato pelas leituras e sugestões 
que me foram feitas por Renata 
Otto. 

2. O conteúdo dessa 
correspondência me foi 
gentilmente informado por 
Vincent Carelli. Esse depoimento 
de Lévi-Strauss é tanto mais 
significativo se levarmos em 
conta que o antropólogo sempre 
teve reservas em relação a um 
tipo de documentário que produz 
a encenação da situação filmada, 
ao contrário da admiração que 
nutria pelo filme etnográfico 
que se propunha a descrever a 
realidade etnográfica. 
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 Num texto publicado no catálogo Mostra Vídeo nas Aldeias: 
um olhar indígena, em 2006, Jean-Claude Bernardet apresenta 
os motivos pelos quais alguns planos do filme Um dia na aldeia 
(2004) o encantam:

“Há uma relação íntima entre quem filma e a pessoa filmada. A 
câmera tem que seguir os movimentos do menino, ela também 
tem que se movimentar delicadamente para não afugentar 
o gafanhoto, tem que seguir o movimento do pescador que 
retira a traíra do igarapé. Essa observação atenciosa dos 
gestos das pessoas, esse respeito à situação em que elas se 
encontram é algo que me parece ter sumido totalmente, ou 
quase, do cinema documentário brasileiro. Este, grandemente 
dominado pelo método de entrevista, tende a se limitar a 
colocar a câmera diante da pessoa que fala em resposta 
a perguntas feitas por um entrevistador. (...) E a câmera, 
posicionada diante do falante, não tem que ficar atenta aos 
gestos, já que o que importa é sua fala. Ao contrário, uma 
observação afetuosa e cuidadosa marca quase todos os filmes 
produzidos por Vídeo nas Aldeias. Temos muito que aprender 
com eles” (BERNARDET, 2006: 20).

 Logo em seguida, o autor diz ainda que tais filmes não 
excluem a fala, mas captam um outro tipo de fala, aquela das 
situações corriqueiras: “um registro de fala, que quase sumiu do 
nosso documentário atual, é aquele em que as pessoas filmadas 
falam entre si”.
 Mas por que os filmes produzidos por Vídeo nas Aldeias 
são, nessas análises, considerados tão melhores do que aqueles 
produzidos por nós, não-indígenas? Haveria somente uma razão 
estilística? Ou os corpos filmados dos outros (dos índios) seriam 
diferentes dos nossos corpos (ocidentais)? A linguagem deles seria, 
finalmente, diferente da nossa linguagem? Ou eles não seriam 
tão diferentes assim, diferentes seriam a linguagem, a estética, 
a habilidade técnica dos monitores e professores “brancos” 
(sobretudo Vincent Carelli e Mari Corrêa), que ensinam para 
os índios nas oficinas o “bom jeito de escrever com a câmera”? 
Mas, então, a “beleza” desses filmes deveria ser creditada não aos 
índios, mas aos não-índios, aqueles que estão por trás, se não da 
câmera, pelo menos do “jeito de segurar” a câmera na mão, do 
foco, do enquadramento e, sobretudo, da edição final?
 As respostas a essas questões não são fáceis e rondam 
o debate em torno dos filmes que aqui comentaremos. Porém, 
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podemos arriscar a dizer, e em seguida tentaremos demonstrar, 
que o encantamento pelos filmes VNA tem a ver com o método 
das oficinas e, por isso, com o “olhar” e a “linguagem” dos 
brancos, mas também tem a ver com a ontologia do cinema e do 
pensamento indígena. 

O olhar indígena mediado pela câmera: breve história
 O cinema nasceu documentário, a primeira cena projetada 
foi uma cena “tirada do real”. E, se por um instante os 
espectadores tomaram as imagens pelos seus referentes, logo 
em seguida passaram a perceber a distância entre uns e outros. 
Contudo, a magia do cinema continua sendo lidar com esta 
polaridade: entre o real e o inventado. O espectador, por sua vez, 
como diria Jean-Louis Comolli, tira o seu encanto pelo cinema 
de um duplo jogo entre acreditar e duvidar daquilo que vê. E se 
“uma imagem é sempre uma imagem do outro”, em sua origem 
o cinema é uma arte de “reduzir cabeças”, de buscar “a imagem 
do outro” nos países e lugares longínquos: o seu pulso e impulso 
original é etnográfico. E estão na origem do cinema esse desejo 
e essa filosofia da alteridade, “mostrar a cultura do outro para 
o outro”, deixar o olhar e o pensamento do outro penetrarem 
no pensamento do observador: ou seja, ver o ponto de vista do 
outro. 
 Ao fazer a imagem do outro, fora preciso, desde o início do 
cinema etnográfico, mostrar essa imagem para o outro, saber dele 
se o olhar recortado do cineasta sobre o mundo dele correspondia 
mais ou menos ao olhar dele sobre o mundo vivido e imaginado 
por ele. Robert Flaherty, no início da década de 1920, já projetava 
para as pessoas filmadas (os Inuit do Ártico canadense) as suas 
próprias imagens e recolhia delas informações e impressões com 
vistas a aparar novas filmagens. Jean Rouch, que fora levado 
pelo seu pai a ver Nanook, ficou maravilhado com o que viu, 
e, mais tarde, tornou-se ele mesmo diretor de célebres filmes 
documentários na África. Jean Rouch inventou o conceito de 
cinema e antropologia compartilhados, que seria nada mais do 
que isto: fazer filmes junto com as pessoas filmadas, construir 
com elas as narrativas dos filmes, torná-las co-autoras, enfim, 
fazer delas sujeitos, e não objetos de um olhar sobre o mundo. 
Num texto clássico, Rouch já antecipava no final da década de 
1970:
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“Amanhã será o tempo do vídeo colorido autônomo, das 
montagens videográficas, da restituição instantânea da 
imagem registrada, ou seja, do sonho conjunto de Vertov e 
Flaherty, de uma câmera tão ‘participante’ que ela passará 
automaticamente para as mãos daqueles que até aqui estavam 
na frente dela. Assim, o antropólogo não terá mais o monopólio 
da observação, ele mesmo será observado, gravado, ele e sua 
cultura” (ROUCH, 1979: 71).

 Na verdade, essa experiência, de passar a câmera para 
as mãos daqueles que outrora tinham ficado apenas na frente 
dela, já havia sido conduzida por Sol Worth e John Adair junto 
com os índios Navajo do Novo México, quando, na década de 
1960, oito Navajos, manejando pela primeira vez uma câmera, 
realizaram cerca de vinte filmes – desejava-se saber até que 
ponto a particularidade cultural afetava o olhar e a construção de 
imagens (WORTH; ADAIR, 1997).
 No Brasil, se os índios foram filmados desde o início do 
século XX, pelos cinegrafistas do Serviço de Proteção aos Índios, 
só na década de 1970 aparecem os primeiros antropólogos e 
cineastas dispostos a filmar o ponto de vista nativo do interior, 
na tentativa de revelar as imagens que um povo faz de si mesmo. 
Em 1977, os antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira, 
com os cineastas Andrea Tonacci e Walter Luis Rogério, iniciaram 
um trabalho de pesquisa e registro cinematográfico junto com 
o povo Canela Apãnjêkra, no município de Barra do Corda, 
Maranhão. Tonacci declarou que sua idéia “era gravar com eles, 
fazê-los gravarem, exibir para eles, discutir, gravar o processo 
de discussão, ver qual era o resultado”. E para Gilberto Azanha 
tratava-se de “usar o vídeo como se usa o gravador. Botar isso como 
instrumento indígena, como um registro... como era o gravador 
do Juruna [ex-deputado federal indígena, da etnia Xavante] na 
época, só que fazer isso com vídeo”.3 
 Os objetivos desses registros só foram parcialmente 
alcançados, pois, no lugar do vídeo, por razões financeiras (na 
época fazer vídeo ainda era muito caro), usou-se uma câmera 
16 mm e um gravador de som Nagra. A montagem do filme só 
foi finalizada dez anos depois, em 1987, sob o título Conversas 
do Maranhão. O resultado final não foi muito celebrado, o filme 
até hoje ainda não foi muito visto e nem parece ter recebido a 
devida atenção da crítica, mas, do meu ponto de vista, representa 
um marco importante do cinema “direto” e “engajado” realizado 

3. Esses depoimentos foram 
prestados à antropóloga Luciana 

França (2003).
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no Brasil, que leva a sério essa idéia de ouvir os nativos, de 
multiplicar os pontos de vistas dos sujeitos filmados. Na análise 
crítica conduzida por Luciana França (2003: 22) são “317 planos 
distribuídos em quase 120 minutos, não há recursos como letreiros 
ou comentários em off, que apresentam conclusões ou que auxiliam 
a condução da narrativa. Nenhum locutor se pronuncia para 
tornar inteligíveis as falas, imagens ou o contexto das situações”. 
Ou seja, é um filme difícil de ser compreendido, pois, além de 
tudo, é falado numa língua nativa e num dialeto português de 
difícil audição, complexo e múltiplo como é o mundo no qual se 
insere aquela coletividade.
 Conversas do Maranhão (1987) está repleto exatamente 
daquilo que Jean-Claude Bernardet (2006) vê em filmes do 
Projeto Vídeo nas Aldeias (e não vê noutro tipo de documentário 
brasileiro), isto é, vida cotidiana, gestos, pessoas filmadas que 
conversam entre si e, enfim, fala imposta e dirigida à câmera que 
tem o claro objetivo de fazer o lado de cá (dos brancos) abrir seus 
ouvidos para o lado de lá. Há uma seqüência emblemática, quase 
um único plano fixo, que dura aproximadamente oito minutos, 
na qual um índio narra a história vivida pelo seu bisavô: narra a 
crueldade de um massacre cometido por brancos contra homens, 
mulheres e crianças do povo Canela.
 Depois da experiência de filmagem entre os Canela, Andrea 
Tonacci trabalhou, entre 1978 e 1979, com populações indígenas 
no Arizona e Novo México. Em 1980, voltou ao Brasil para 
filmar as expedições de contato com os índios isolados Arara, 
na expectativa de possibilitar a esses índios, que nunca haviam 
tido contado com o cinema e a televisão, a realização de suas 
“próprias imagens”. Em 1987 e 1989, Tonacci voltou a realizar 
vídeos com o povo Krahó. Esse longo percurso de trabalho com 
os povos indígenas culminou na elaboração de seu trabalho mais 
recente, Serras da desordem (2006), que conta a história de um 
índio, Carapiru, sobrevivente da tribo Awá Guajá (situada no 
Maranhão) massacrada por fazendeiros na Amazônia no final 
de 1978, vagando sozinho por entre fazendas e pelo interior do 
Brasil durante dez anos, até que fosse, em 1998, descoberto pelo 
Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) e 
pela Fundação Nacional do Índio (Funai) num lugarejo da Bahia, 
vivendo com uma família não-índia. 
 Serras da desordem (2006) alcançou o reconhecimento da 
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crítica e do público que Conversas do Maranhão não obteve.4 Mas 
o primeiro filme não teria existido sem o segundo. Além disso, 
o Projeto Vídeo nas Aldeias, que surgiu em 1987, no contexto 
de uma organização não governamental, o Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI),5 muito provavelmente estava conectado desde 
o início com a experiência de filmagem entre os índios Canela.6

 Há dois textos muito importantes para nos situar no contexto 
de origem do Projeto Vídeo nas Aldeias e acerca de seus objetivos: 
o primeiro deles é “Vídeo e diálogo cultural: experiência do Projeto 
Vídeo nas Aldeias”, de Dominique Gallois e Vincent Carelli (1995); 
o segundo é “Moi, un indien” de Vincent Carelli (2004). Neste 
segundo texto podemos traçar o percurso do principal articulador 
do projeto, a articulação estreita entre indigenismo – isto é, uma 
ação prática e política de um grupo de pessoas da sociedade 
nacional a favor da causa indígena – e a produção e circulação de 
material audiovisual nas aldeias. No primeiro desses textos, lemos 
as justificativas e razões para o desenvolvimento desse projeto, 
que seria uma tentativa tanto de escapar do círculo restrito da 
comunidade de sábios da antropologia quanto de evitar a difusão 
em larga escala e cheia de clichês promovida pela mídia acerca 
das sociedades indígenas:

“Construir, através da mídia audiovisual, informações para 
o público leigo ou para o círculo restrito dos especialistas 
representa certamente uma experiência valiosa para a 
reflexão antropológica. Mais interessante ainda é construí-
las com e para os sujeitos da pesquisa: as comunidades 
indígenas. Retorno, feedback, antropologia interativa ou 
compartilhada, como pregava Jean Rouch, são princípios 
muitas vezes declarados, mas raras vezes concretizados. 
O que as comunidades estudadas, fotografadas e filmadas 
esperam da interação que estabelecem com antropólogos não 
são, apenas, as fotos, os filmes editados ou as teses prontas. 
Entretanto, é essa forma mecânica de retorno que a maior 
parte dos etnólogos concebe e pratica. O projeto de vídeo do 
CTI se propõe inverter e enriquecer essa relação. Ao invés 
de simplesmente se apropriar da imagem desses povos para 
fins de pesquisa ou difusão em larga escala, esse projeto 
tem por objetivo promover a apropriação e manipulação 
de sua imagem pelos próprios índios. Essa experiência, 
essencial para as comunidades que a vivenciam, representa 
também um campo de pesquisa revelador dos processos de 
construção de identidades, de transformação e transmissão 
de conhecimentos, de formas novas de auto-representação” 
(GALLOIS; CARELLI, 1995: 67).

4. Conversas do Maranhão 
(1987) e Serras da desordem 
(2006), de Andrea Tonacci, e 
o mais novo filme de Vincent 
Carelli, Corumbiara, formam 
uma trilogia de formidável e 

rara beleza de arte engajada, 
que revela a destruição das 

culturas e sociedades indígenas 
para dar lugar ao “progresso” 

do país. Corumbiara, finalizado 
em 2009, certamente é o 

maior filme e representa o 
coroamento dessa junção entre 

a prática do indigenismo e a 
da cinematografia, tema que 
pretendo desenvolver noutro 

artigo.

5. Segundo Gallois e Carelli 
(1995: 61), “O projeto Vídeo nas 

Aldeias nasceu em 1987, no 
Centro de Trabalho Indigenista 

(CTI), uma organização não-
governamental fundada em 1979 

por um grupo de antropólogos 
e de educadores que desejavam 
estender sua experiência inicial 

de pesquisa etnológica na forma 
de programas de intervenção 

adequados às comunidades 
indígenas com as quais se 

relacionavam. A equipe do CTI 
tem um patrimônio de relações 

acumuladas, ao longo de 
muitos anos, com vários grupos 

indígenas, apoiando seus 
esforços de reconhecimento, 

demarcação e desintrusão de 
não-índios de suas terras, seus 
projetos de manejo de recursos 
naturais e de desenvolvimento 

sustentado, assim como a 
implantação de programas 
educacionais adaptados à 
realidade de cada povo”.

6. O CTI, como dissemos, foi 
criado em 1979, apenas dois anos 

depois de iniciada a experiência 
de filmagem entre os Canela. 

Segundo Carelli (2004: 2), 
“Naquela época [provavelmente 

no final da década de 1970], o 
cineasta Andrea Tonacci tinha 

procurado o CTI, com a proposta 
da ‘Inter Povos’, um projeto de 

comunicação intertribal através 
do vídeo. Naquele tempo, o vídeo 

era ainda uma novidade. A idéia 
não vingou. Quando surgiu o VHS 
camcorder, resolvi retomar aquela 

idéia, e assim começou o Vídeo 
nas Aldeias [isto é, em 1987]”.
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 Os primeiros filmes do Projeto Vídeo nas Aldeias gravitam 
em torno da identidade – índios que se vêem na imagem, refletem 
sobre a observância ou não de seus costumes e da sua tradição –, 
do dinamismo das trocas entre os diferentes grupos indígenas, 
que se vêem e vêem os outros pela primeira vez num aparelho de 
televisão, da luta política para a demarcação de seus territórios 
tradicionais: tais são os temas que percorrem filmes como A festa 
da moça (1987), Pemp (1988), O espírito da TV (1990), Boca livre 
no Sararé (1992), A arca dos Zo’é (1993), Eu já fui seu irmão 
(1993) e Placa não fala (1996).
 Quase todos esses filmes foram fotografados e dirigidos 
por Vincent Carelli e montados por Tutu Nunes. Tanto a câmera 
quanto a montagem final obedecem a um ritmo relativamente 
acelerado e os planos são demasiadamente cortados. No tocante à 
montagem final, todos esses filmes também guardam um aspecto 
comum: duração relativamente curta (entre 18 e 32 minutos), 
planos curtos, corte no movimento, fusão de planos. De forma 
muito clara, o estilo narrativo aproxima-se da reportagem, e o 
resultado final é muito mais a visão dos diretores e editores do 
que aquela dos próprios indígenas. A meu ver, isso se deve à 
necessidade de apresentar os filmes e os dilemas da população 
indígena para um público maior e exterior àqueles modos de viver 
e pensar.7 Tal estilo e linguagem é defendido por Vincent Carelli 
em dois momentos da auto-reflexão contida em seus textos:

“Eu sempre tive a preocupação de produzir algo de atrativo para 
o público: isto é, uma bela fotografia, cortes no movimento, 
uma montagem acelerada para um público habituado a uma 
cultura visual elaborada no estilo televisual. Um toque de 
humor é sempre fundamental” (CARELLI, 1995: 50).

“Eu comecei a fazer vídeo aos 36 anos [em 1987], e concebi este 
projeto dentro desta perspectiva de intervenção e militância 
que orientava a minha vida. Eu nunca teria imaginado naquela 
época que chegaríamos a formar realizadores indígenas. A 
minha aprendizagem da linguagem cinematográfica se deu 
ao mesmo tempo em que oferecia a possibilidade de registro 
e de acesso às imagens de outros povos para lideranças que 
eu admirava por sua visão de futuro, pelo seu discurso de 
resistência” (CARELLI, 2004).

 
 Quando Carelli diz que nunca teria imaginado, em 1987, 
formar realizadores indígenas, ele remete à guinada que o VNA 

7. O filme A arca dos Zo’é (1993) 
talvez seja o exemplo mais 
eloqüente desse aspecto.
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daria em 1997-1998, com o início das oficinas para a formação de 
realizadores indígenas, que aconteceu no Xingu, reunindo mais 
de trinta índios de diversas partes do Brasil. Para coordenar tais 
oficinas, nos conta Carelli (2004), foi convidada Mari Corrêa, 
uma documentarista formada pela escola francesa Ateliers 
Varan, movida pela prática pedagógica do cinema documentário 
lapidada por Jean Rouch.8 E embora, de fato, no contexto do VNA 
já tivessem sido realizados filmes de autoria indígena – é o caso 
de Jane moraita: nossas festas (1995) e Hepari idub’rade: obrigado 
irmão (1998), filmes dirigidos, respectivamente, pelo cineasta da 
etnia Waiãpi, Kasiripinã Waiãpi, e pelo cineasta da etnia Xavante, 
Divino Tserewahú –, a presença dos indígenas no processo de 
edição era mínima. O conceito de “realizador indígena”, com a 
prática do cinema verdade à la Rouch – câmera na mão, filmar 
os acontecimentos do interior, e, por isso, quase abolir o zoom, 
captar o som direto e na língua nativa, opção pelo plano-seqüência 
contra os planos curtos etc. – teve de fato o incentivo de Mari 
Corrêa, que nos explica sua formação:

“Na época [1997], eu estava realizando um filme no Xingu 
e sonhava em desenvolver com os índios de lá o mesmo tipo 
de trabalho que se fazia nos Ateliers Varan, onde eu tinha 
me formado e, desde então, participava como instrutora. A 
descoberta da linguagem cinematográfica, de forma intimista 
e artesanal, foi uma experiência intensa, uma verdadeira 
iniciação ao filme documentário, que produziu uma mudança 
radical na minha forma de ver e querer fazer filmes. O conceito 
e o método de aprendizagem dos Ateliers Varan punham o 
documentarista iniciante diante de um leque de questões 
éticas, políticas e filosóficas que iam muito além do manuseio 
do equipamento. Era um aprender fazendo, quebrando a cara 
e refletindo. Lá eu descobri que fazer filmes é pôr-se em risco, 
é estar aberta ao real e ao imprevisível, se despindo de idéias 
pré-concebidas. (CORRÊA, 2004) 

 Não há como negar que a introdução da prática do cinema 
direto nas oficinas do VNA foi responsável pelo florescimento de 
toda uma série de filmes indígenas realizada sob o “risco do real”, 
na qual a duração dos planos é condição para acolher o “olhar” 
e a “palavra” do outro filmado, e há um dispositivo aberto aos 
acontecimentos e aos corpos que freqüentam a cena filmada. As 
palavras de satisfação em reconhecer a novidade e a força dos 
filmes VNA, pronunciadas pelos críticos Jean-Claude Bernardet 

8. Logo depois da independência 
de Moçambique, foi solicitado a 

Jean Rouch e outros cineastas, 
em 1978, que filmassem a 

transformação do país. Rouch 
propôs, então, formar cineastas 

africanos para que filmassem 
sua própria realidade. Nessa 

formação, o essencial seria 
aprender através da prática. 
Dessa experiência nasceram 

na França, em 1981, os 
Ateliers Varan, que logo se 

espalharam pelo mundo todo 
com suas oficinas de prática 

cinematográfica.
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e Eduardo Escorel, são dirigidas sobretudo aos filmes dessa fase 
“cinema verdade” do projeto. Nessa fase há pelo menos três 
filmes marcantes, em que o sossego da câmera, a espera de que o 
tempo passe, os planos abertos, o filmar o “nada” nos fazem todos 
lembrar momentos importantes do cinema moderno: No tempo 
das chuvas (2000), Shomõtsi (2001), Um dia na aldeia (2003). 
 Por outro lado, a força e a marca desse “cinema verdade” ou 
“moderno” apresentadas na fase mais recente do VNA, aquela que 
corresponde às oficinas para formação de realizadores indígenas 
a partir de 1997, são virtudes que se transformam em crítica: o 
pensamento e a linguagem cinematográfica ocidental não estariam 
inibindo o surgimento de um pensamento e de uma linguagem 
propriamente indígenas? Eduardo Escorel (2006: 25) constata 
que, de fato, os documentários VNA comprovam a eficiência 
do ensino transmitido nas oficinas e o bom aproveitamento dos 
alunos indígenas:

“Os assuntos tratados são interessantes. Os planos são bem 
enquadrados, o diafragma é correto, a imagem está sempre em 
foco, a câmera não trepida, o ponto de vista é adequado, há 
poucos movimentos de zoom. O som é de boa qualidade. (...) 
O ritmo de edição mantém o interesse. A duração dos planos 
e dos documentários em si não ultrapassa nossa expectativa 
usual”.

 Mas, apesar disso tudo, pergunta-se com razão Eduardo 
Escorel, não haveria uma contradição em oferecer a linguagem 
audiovisual ocidental para os índios se comunicarem com outros 
índios e com os não-índios a respeito e a partir de seu próprio 
repertório cultural? Quando os Xavante desejam usar do vídeo 
para “preservar sua própria cultura”, não seria adequado que o 
fizessem em sua própria “linguagem”?

“Nesses casos, em que o realizador e os espectadores, sendo de 
um mesmo povo, falam a mesma língua, não é incongruente 
usar a linguagem daqui, do homem branco? Para se dirigir aos 
seus e preservar tradições, documentários como Aprendiz de 
curador não deveriam fazer uso de uma linguagem criada lá, 
pelos Xavantes? E, se nós não fossemos capazes de entendê-
la, não nos caberia aprender a linguagem deles da mesma 
maneira que eles têm aprendido a nossa?” (ESCOREL, 2006: 
27).
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 Outra crítica formulada por Eduardo Escorel, esta também, 
nos parece, compartilhada por Eduardo Coutinho, na “conversa a 
cinco”,9 é a de que os filmes VNA são descontextualizados, que o 
espectador que não conhece aquela realidade filmada demanda 
mais informações sobre a situação daquele grupo na geografia 
e na sua relação com a sociedade nacional. Mais do que isso, 
os dois cineastas solicitam que os filmes VNA explicitem mais o 
próprio contexto de sua realização, por exemplo, até que ponto 
os cineastas brancos (sobretudo Vincent Carelli e Mari Corrêa) 
influenciam na filmagem (enquadramento, tomada de som etc.), 
na escolha dos temas e, acima de tudo, na edição final? O próprio 
filme deveria trazer essas informações de forma mais declarada, 
evitando deixar o espectador “bloqueado” para entrar no sentido 
e no conteúdo do que é filmado e mostrado.
 Sem querer desmerecer as críticas acima, creio que boa 
parte das oficinas VNA destina-se a produzir um material bruto 
a circular e ser consumido nas próprias aldeias, e que os filmes 
que entram no catálogo do VNA – pequena parte do material 
gravado e apresentado nas aldeias –, veiculados nos festivais e 
nas mostras destinam-se a um público maior, desconhecedor da 
realidade indígena. Se assim for – os filmes se destinam ao público 
mais amplo e leigo –, prevalece válida a crítica de que o contexto 
dos filmes se esvazia, sendo necessária maior explicação sobre 
aquilo que se dá a ver no filme, por meio de uma intervenção 
em linguagem familiar ao espectador não-índio, uma espécie de 
tradução, pela linguagem audiovisual, de um ritual, por exemplo. 
Se a situação for outra – as imagens produzidas pelos próprios 
índios se destinam ao consumo interno –, bem, aí talvez fosse 
necessário compreender melhor essa linguagem nativa e tê-la 
como modelo alternativo à “nossa linguagem”. Mas o desafio 
permanece: se nossos espectadores televisivos compulsivos e 
globais têm muita dificuldade em ver e assimilar o conteúdo de 
uma alteridade qualquer, feita com nossa “linguagem” (ainda que 
essa, no caso, seja minoritária na nossa própria sociedade, aquela 
do “cinema verdade” ou “moderno”), teria ele, fora do círculo 
fechado dos antropólogos e cinéfilos, alguma disposição em ler e 
compreender uma linguagem do outro? 

9. Entrevista da qual participaram 
Eduardo Escorel, Eduardo 

Coutinho, Mari Corrêa, Sérgio 
Bloch e Vincent Carelli, publicada 

no catálogo Mostra Vídeo nas 
Aldeias: um olhar indígena, 2006.
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Pensamento selvagem indígena no cinema
 Há um filme emblemático que marca a passagem da fase 
“reportagem” (ou do engajamento político mais explícito) para a 
fase “cinema verdade” no VNA (ou engajamento político menos 
explícito): trata-se do filme coletivo denominado Wapté Munhõnõ: 
iniciação do jovem Xavante (1999). Esse trabalho, sem dúvida 
um dos melhores do VNA, nos parece extremamente híbrido na 
sua concepção. Formalmente, a direção é assinada pelo índio e 
cinegrafista Divino Tserewahú, Xavante; a fotografia é assinada 
por Divino e mais dois índios Xavante, Caimi Waiassè e Jorge 
Protodi, e um Suyá, Whinti Suyá; a montagem é assinada por 
Tutu Nunes. Na montagem, planos curtos, cortes no movimento e 
fusão de imagens ainda revelam a influência de uma linguagem 
televisual. Na filmagem e na prática, podemos ver o quanto a 
concepção desse filme está filtrada pelas relações internas ao 
mundo Xavante, o que faz com que o filme seja menos a produção 
de uma informação sobre a cultura Xavante, menos uma obra 
estética com a preocupação em lapidar uma linguagem, e muito 
mais um instrumento para solidificar ou construir ou desfazer 
alianças políticas e de parentesco no interior dessa sociedade 
indígena. Depois daquela primeira oficina para a formação de 
cineastas indígenas, realizada pelo VNA e no Xingu, em 1997, nos 
conta Carelli (1998),

“os índios Xavante Divino Tserewahú e Bartolomeu Patira 
fizeram um convite aos alunos mais chegados, mas sobretudo 
àqueles considerados mais talentosos, para participarem da 
filmagem do ritual de furação de orelha em sua aldeia em 
1998. Os convidados foram o Kim Abieti, os dois Suyá Winti e 
Nikramberi, e os dois Xavantes, Jorge e Caimi”.

 Divino já havia passado por outras experiências relativas ao 
uso do vídeo, mas não havia obtido o mesmo sucesso que o seu 
companheiro de aldeia, Caimi, que por sua vez já havia alcançado 
o reconhecimento na aldeia e fora dela com o seu filme Tem que 
ser curioso (1997). Assim, Divino queria realizar um filme que lhe 
rendesse respeitabilidade no interior e no exterior da sociedade 
Xavante, ou melhor: ser reconhecido do lado de fora seria uma 
forma de ser reconhecido – e respeitado – do lado de dentro. 
Mas havia outras razões para se fazer um filme coletivo sobre um 
ritual, que só pode ser coletivo:
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“Em primeiro lugar este ritual só se realiza a cada cinco anos, 
e é de uma grande complexidade. Em alguns momentos, as 
ações se desenvolvem simultaneamente em vários locais. Só 
a presença de mais de uma câmera poderia viabilizar uma 
cobertura mais completa e sistemática. Seu irmão [de Divino] 
Jeremias, o primeiro cinegrafista indígena de Sangradouro, 
havia filmado a última furação de orelha realizada em 
Sangradouro, e evidentemente tinha deixado de filmar uma 
série de etapas consideradas muito importantes.

Acontece também que o Divino, pertencendo ao grupo 
cerimonial dos Tirowa, deveria desempenhar uma série 
de funções no cerimonial deste ano das quais os velhos da 
aldeia dificilmente o dispensariam apesar dele também estar 
filmando. E mais do que isso, a condição de membro dos 
Tirowa também o impossibilitaria de presenciar uma série 
de outros eventos exclusivos de outros clãs cerimoniais” 
(CARELLI, 1998).

 Nessa sua crônica de uma oficina de vídeo, uma descrição 
fascinante das motivações e razões ligadas ao aprendizado 
indígena da filmagem, Carelli relata todos os percursos individuais, 
as disputas internas entre as facções dos Xavante para controlar 
a posse da câmera e dos equipamentos de projeção, o conteúdo 
da filmagem, a visionagem e a distribuição do que foi filmado. 
O ritual de furação de orelha filmado é, na verdade, o momento 
para reunir por classes de idade pessoas que, na vida cotidiana, 
estão divididas em facções. Contudo, ao ser filmado, o ritual 
recoloca a questão das facções: quem vai filmar? Quem ficará 
com o produto final? Onde e como fazê-lo circular? Filmagem 
(oficina de realização), filme e ritual estão inapelavelmente 
conectados. O filme, resultado final, representa apenas uma parte 
de uma série de acontecimentos que têm repercussão na vida 
cotidiana das aldeias, no processo de resistência cultural, no dia-
a-dia das escolas.10 Durante as filmagens, por exemplo, os jovens 
realizadores procuram os velhos para saber detalhes de uma etapa 
do ritual já passada ou por vir,11 e registram essas informações em 
entrevistas que, por sua vez, são integradas na montagem como 
“comentários” sobre o filme e sobre o ritual.
 Iniciação Xavante (1999) é, sem dúvida, um metafilme e um 
metarritual. Nele podemos ver a fusão da vida cotidiana com a 
vida ritual e ver também o ato de filmar inseparável dos processos 
e das práticas que possibilitam que tanto o filme quanto o ritual 
existam. Indo mais além, vemos aqui um registro etnográfico 

10. Em geral, professores são 
também realizadores indígenas, 
ou, no mínimo, conselheiros na 

realização do ritual e do filme, 
que, por sua vez, são, ritual e 

filme, mostrados e discutidos nas 
escolas Xavante.

11. Segundo Carelli (1998: 6), 
“os Xavante, detalhistas nas 

coreografias dos rituais, adoram 
uma discussão sobre minúcias e 

interpretação dos rituais”.
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realizado pelos próprios indígenas: a partir de uma crítica interna, 
os velhos pensam o seu mundo, suas contradições, suas dúvidas em 
relação à tradição e, assim, inventam sua cultura, tudo sob o olhar 
atento dos jovens, que também observam, filmam e participam da 
cultura que está sendo praticada e inventada. Creio que muito 
dificilmente um antropólogo não-indígena, por mais que tenha 
sido muito bem formado na tradição de sua disciplina, poderia ter 
tido o mesmo sucesso na coleta de dados etnográficos da forma 
que obtiveram os realizadores dessa obra coletiva indígena que 
é Iniciação Xavante. E mais, isto é uma aposta, os realizadores 
Xavante não teriam levado a cabo essa empreitada se tivessem, 
no lugar do vídeo, optado por escrever uma monografia ou uma 
tese acadêmica. Veremos mais à frente, é a potência das imagens 
e dos sons que lhes permite realizar uma verdadeira antropologia 
nativa.12 

 Fazer ou refazer o ritual e filmar refazendo o ritual, esta é 
a predileção dos Xavante. De 2002 até 2009, Divino Tserewahú 
procura todos os meios para filmar um ritual de iniciação feminina, 
mas o filme não acontece, pois muitos, sobretudo as jovens, se 
recusam a realizar o ritual, que implica “reviver” a “tradição” 
da relação social-sexual entre cunhado e cunhada. Os velhos 
explicam por que os jovens e as jovens devem respeitar e viver 
o lado bom da tradição, mas estes desconfiam da empreitada. O 
filme Pi’õnhitsi: mulheres Xavante sem nome (2009) bem poderia 
ter sido sobre um filme e um ritual irrealizados, mas Divino 
insiste, revê os arquivos de filmes antigos produzidos há mais de 
quatro décadas pelos missionários salesianos sobre os Xavante, 
mostra esses arquivos aos velhos, que explicam aos jovens como 
se comportar na cerimônia, e, enfim, na ilha de edição do projeto 
VNA, o “diretor indígena” (Divino Tserewahú) explica ao “co-
diretor branco” (Tiago Campos Torres) o desenrolar das diversas 
fases do ritual e como deveria ser feita a montagem final do filme. 
E nesse filme, ao contrário de vários outros do VNA, observamos 
no que é mostrado o modo como é feita a montagem, como ocorre 
a colaboração entre índios e não-índios na produção do filme e, 
assim, como inapelavelmente ocorre uma fusão, primeiro, entre 
filme e ritual, segundo, entre a lógica e a linguagem dos “brancos” 
e aquelas do mundo indígena.13 
 Há um outro filme Xavante mais antigo, Wai’á Rini: o 
poder dos sonhos (1988), no qual podemos ver o início de toda 

12. O filme Iniciação Xavante é 
um clássico do filme etnográfico, 
só que feito pelos índios. Assim, 
a oposição não deveria ser, como 
muitos a entendem, entre filme 
documentário (supostamente 
subjetivo) e filme etnográfico 
(supostamente objetivo), 
mas entre filmes feitos por 
nós cineastas-antropólogos e 
filmes feitos pelos cineastas-
pensadores-indígenas. É preciso 
que alguns críticos revejam 
suas categorias, pois, não custa 
lembrar, dois fundadores do filme 
etnográfico, como disse Rouch 
a respeito de Vertov e Flaherty, 
fizeram filmes extremamente 
subjetivos e construídos. 
Conclui-se disso que, se 
concordo com a observação 
sobre a “livre afirmação dos 
corpos” nos filmes VNA, 
ressaltada por Andrea França, 
não posso concordar com a visão 
da autora demasiadamente 
reducionista sobre o que é um 
filme etnográfico: “A proposta 
de exprimir uma identidade 
já dada ou uma realidade 
estanque que pré-existiria ao 
filme, tão presente no discurso 
antropológico, etnográfico ou 
nos documentários expositivos 
clássicos, não tem lugar nestes 
filmes [VNA]. Os olhares dos 
índios para a câmera, seus 
gestos, suas expressões, 
seus sorrisos, suas falas, são 
momentos intensos, fortes, 
justamente porque mostram 
a consciência de que se trata 
de um jogo entre quem filma 
e quem é filmado, um jogo em 
que a performance dos índios 
está ligada a fatores que são 
produzidos pelo documentário, 
para o documentário e que não 
existiriam sem ele” (FRANÇA, 
2006: 31).

13. Talvez essa estratégia 
tenha sido adotada em virtude 
daquela crítica, já citada, 
feita pelos cineastas Eduardo 
Escorel e Eduardo Coutinho, de 
que os filmes VNA, em geral, 
não mostram o processo de 
construção do filme no filme. 
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a preocupação indígena com o resgate e a conservação de uma 
tradição na iminência de ser perdida. O filme estaria antes de 
tudo a serviço desta tarefa: preservar a cultura. Wai’á é um ritual 
de iniciação masculina no qual os jovens são preparados para as 
relações com os espíritos capazes de lhes transmitir poder. Carelli 
(1998) lembra que os anciões detentores do conhecimento sobre 
o ritual, naquela época, já estavam bem velhos e corriam o risco 
de não estarem vivos na ocasião de uma futura cerimônia (e de 
fato, a maioria deles já faleceu), pois esta acontece a cada 15 ou 
vinte anos. Então, mais uma vez, foi preciso realizar o ritual para 
que os velhos dessem conselhos e oferecessem sua sabedoria para 
garantir o seu perfeito desenrolar, mas, além disso, foi preciso 
registrar em vídeo tal saber e tal desenrolar.14

 Lembremos que o primeiro vídeo do projeto VNA, produzido 
entre os Nambiquara, em 1987, A festa da moça, tinha por objetivo 
exatamente mostrar esse cuidado dos índios com a recuperação 
e a conservação dos traços significativos da sua cultura, ou da 
construção de sua sociedade, que, veremos a seguir, se concretiza 
exatamente sobre a marcação dos corpos. O ritual filmado é uma 
iniciação feminina: a moça permanece afastada da sociedade 
desde sua primeira menstruação até quando os outros (as aldeias 
aliadas) vêem celebrar o fim da reclusão. Como bem resume a 
sinopse do filme, ao assistirem na TV às imagens sobre o ritual, 
os Nambiquara criticam o excesso de roupa, decidem realizar e 
filmar uma outra festa, com todo o rigor exigido pela tradição. 
E, após um momento de êxtase, decidem resgatar um costume 
abandonado há mais de vinte anos: diante da câmera fazem a 
perfuração de lábios e de nariz dos jovens. 
 Já num filme mais recente feito pelos índios Panará (que, 
como já disse, encantou Lévi-Strauss), O amendoin da cotia 
(2005), eles pretendem exatamente mostrar a tradição misturada 
à vida moderna, nas perspectivas de uma mulher pajé, do chefe 
da aldeia e de um jovem professor. Sobre a tradicional corrida 
de tora, Carelli e colaboradores (2006) informam que os Panará 
tinham visto tal evento num outro filme, sobre os Krahô, e, depois 
disso, resolveram fazer aquela “brincadeira” para ser filmada e 
demonstrada, porque ela também fazia parte da cultura deles. Ou 
seja, o que vemos é um filme gerando outro filme, tudo a serviço 
da demonstração de que “nós também temos nossa cultura”, 
ou “aqui também fazemos isso, mas diferente”, a “nossa tora é 

14. Filmes como No tempo das 
chuvas (2000), Shomõtsi (2001), 

Um dia na aldeia (2003) são 
filmes sobre “o nada”, isto é, 

são filmes sobre o cotidiano, e 
foram realizados na tentativa 
de demonstrar que “cultura” 

não é só ritual, como diz Mari 
Corrêa (CARELLI et. al., 2006: 

43-44): “Então quando eles 
[os xinguanos] querem o vídeo 

na aldeia e fazer filme, é para 
‘resgatar a cultura’. Os Xavantes 

dizem que ‘é para registrar a 
cultura, para não perder, porque 
os velhos vão morrer’. Têm uma 

preocupação imensa com o 
processo de mudança, de querer 

registrar, de querer utilizar o 
vídeo como um instrumento de 

revitalização, é muito forte, muito 
forte mesmo. E daí a discussão 
sobre o que é cultura com eles. 

Porque senão a cultura de 
repente é só ritual. Daí a gente 

só iria para a aldeia quando tem 
ritual”.
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maior”; logo, somos diferentes na semelhança.15

 Além desses filmes de “resgate” da cultura ou do território 
tradicional (como é o caso de um filme realizado também pelo 
povo Panará, em 2008, De volta à terra boa) e que representam 
a face mais política do VNA – que está na sua origem e continua, 
ainda que de forma menos explícita, nos filmes atuais –, temos 
os filmes (ou partes de filmes) que se inscrevem dentro do que 
poderíamos chamar de uma antropologia reversa, isto é, um olhar 
dos índios para o nosso mundo (dos ocidentais, ou dos brasileiros) 
e para o que o nosso mundo fez do mundo deles, e o que eles 
gostariam de fazer do nosso mundo.16 Nessa vertente há vários 
filmes e passagens marcantes, mas é suficiente citar apenas dois 
deles. 
 No filme Um dia na aldeia (2003), realizado pelos cineastas 
Waimiri-Atroari – um povo que teve contato recente e desastroso 
com o mundo branco, na década de 1970, no qual não faltaram 
massacres cruéis de sua população –, podemos ver uma cena em 
que as crianças indígenas atiram flechas num tronco de bananeira 
e falam mais ou menos assim para a câmera: “Isso é o que fazemos 
com os brancos”. O que querem dizer os índios com esse gesto? 
Muito provavelmente, não querem dizer que são capazes de 
enfrentar, com suas flechas, o mundo dos brancos e seu poder 
de destruição, mas apenas que podem resistir simbolicamente 
(por meio do filme), que são povos guerreiros e que (na prática) 
podem eventualmente usar suas armas para proteger o mundo 
deles contra o nosso mundo.
 Em outro filme mais recente, Duas aldeias: uma caminhada 
(2008), podemos ver o cotidiano da vida do povo Mbya-Guarani, 
sua luta para sobreviver no exíguo território que lhes restou, 
rodeado pelas moradias e plantações dos brancos. Sem matas 
para caçar e terra para plantar, esses índios são obrigados a 
produzir e a vender artesanato para os brancos. Tentam fazer 
isso sem perder sua tradição, que pode ser admirada numa dança 
conduzida pelo líder de uma das aldeias, da qual participa, como 
quase sempre ocorre nos filmes VNA, parte da equipe que faz 
o filme. Vemos um longo plano-seqüência registrado com uma 
formidável câmera na mão, que se desloca no interior do grupo de 
dançarinos e da música que o acompanha. Nas imagens relativas 
à segunda aldeia, já vemos a viagem dos Guarani para vender 
seus artesanatos numa cidade no sul do país e nas ruínas da igreja 

15. No final deste artigo 
voltaremos a esse ponto, com um 
novo exemplo. 

16. Roy Wagner (1981) propõe 
que antropologia é uma maneira 
de se relacionar com a alteridade 
e que, por isso, as sociedades 
não ocidentais estudadas pelos 
antropólogos ocidentais têm 
também sua antropologia, 
que não é necessariamente a 
nossa antropologia. Em boa 
medida, o presente artigo é para 
demonstrar que, se do lado de 
cá (da formação acadêmica) 
há ainda um obstáculo para 
a formação de indígenas em 
nossa tradição e perspectiva de 
saber (antropológico e outros) 
e de acordo com os cânones da 
linguagem escrita, como nos 
aponta Jean-Louis Comolli neste 
número da Devires, do lado de 
lá, das sociedades indígenas, 
não param de surgir verdadeiras 
antropologias nativas, sobretudo 
mediante o emprego dos 
recursos audiovisuais, com o 
intuito de compreender o mundo 
delas, no qual, de maneiras 
diversas, estão inseridos vários 
outros (inclusive nós, ocidentais).
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de São Miguel Arcanjo, uma das reduções fundadas na onda 
colonizadora jesuíta na região no século XVII. Nessas seqüências, 
os índios comentam e dão uma lição de história e de antropologia 
nativas sobre o que significam aquelas ruínas das igrejas jesuítas, 
implantadas no território dos antepassados Guarani, destruídas 
pelos mesmos ocidentais, transformadas hoje num lugar turístico 
e folclórico, onde as professoras brancas levam os “filhos” dos 
brancos (os descendentes dos europeus, que tomaram as terras 
dos índios) para lhes ensinar a história dos brancos sobre aquele 
lugar.17 Tudo isso, visto pelo olhar indígena, nos parece pesado 
e assustador: os índios Guarani contemporâneos, sentados ali 
naquele gramado daquela ruína, tentando (sem conseguir) vender 
para os brancos o artesanato que lhes possibilitaria sobreviver, 
naquele lugar que outrora fora o lugar sagrado de seu povo e 
que hoje não lhes pertence, mas sim ao Estado brasileiro, sendo 
olhados e observados pelos brancos, que lhes dirigem um olhar 
consternado pelo fato de não mais serem índios de verdade (para 
o olhar dos brancos, bem entendido), pelo fato de seus artesanatos 
não serem “de verdade”, isto é, não trazerem em seus enfeites 
penas de “pássaros de verdade” (como se eles ainda existissem, 
não tivessem sido destruídos, eles e seu meio ambiente, pelas 
ocupações e plantações dos brancos), isso tudo é, no mínimo, 
desconcertante. Tudo isso é um olhar certeiro do índio sobre 
o olhar colonizador do branco para o índio: são os índios que 
enquadram o “olhar do branco” e revelam não só a sua dimensão 
histórica, mas sua presença real no mundo de hoje. Isso é o que 
eu chamaria de uma antropologia nativa, ou reversa, praticada 
pelo uso do audiovisual.

Cinema no pensamento selvagem indígena
 Num trecho da “Conversa a cinco” aqui já citada, Mari Corrêa 
nos revela que Valdete Pinhanta, realizador Ashaninka do filme 
Shomõtsi (2001), não estava escalado para fazer a oficina que 
deu origem ao filme; ele ficava assistindo tudo de fora. A equipe 
percebeu e convidou Valdete para entrar para o grupo, e “ele já 
saiu filmando muito bem, nos nossos moldes”. Era a primeira vez 
que filmava, e já filmava tudo muito bem:

“Ele começou a filmar o Shomotsi e chegava com o bruto que 
era de uma qualidade assim... não é só que a câmera é boa, 
que não tem ‘fora de foco’, é que tinha uma qualidade do olhar 

17. Certamente, os Mbya-Guarani 
contemporâneos contestam 
a história dos brancos sobre 

aquele lugar, história que é 
ainda hoje contada e enaltecida 

nas escolas dos brancos e nos 
portais públicos da internet que 
incentivam o turismo na região, 

como este, postado no site da 
Prefeitura de São Miguel das 
Missões: “Um dos principais 

triunfos da humanidade ocorreu 
entre os anos 1609 e 1768, 

quando os Jesuítas e Guaranis 
criaram as Missões Jesuíticas 

Guaranis nas florestas da América 
do Sul. A república-modelo 

foi exaltada na Europa por 
Voltaire e Montesquieu, que a 

consideravam como a realização 
da utopia do Cristianismo – a 

Terra Sem Males. A sociedade 
fraternal foi organizada segundo 

princípios humanísticos e 
reinava o verdadeiro espírito de 
coletividade. Tudo era comum e 

abundante. As leis eram seguidas 
e a organização social pautada 
por um inabalável sentimento 
de união e pelo compromisso 

de aperfeiçoamento dos 
ofícios e artes necessários à 

boa convivência”. Disponível 
em: www.prefeitura.

saomiguel-rs.com.br/content.
asp?ContentId=551. Acesso em: 

7 set 2009.
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dele que era extraordinário. Um verdadeiro olhar. E a gente 
ficava de queixo caído com as imagens que ele fazia. Não era 
aquele negócio de um filme que você vai pinçando pequenos 
momentos interessantes a partir de uma constelação de coisas 
que podem ir para qualquer lado. O filme que saiu – Shomotsi – 
são quarenta minutos de um bruto de quatro horas” (CARELLI 
et al., 2006: 46). 

 No meio da conversa, Coutinho exclama: “Ele [Valdete] 
não cursou a ECA”. “A sorte dele foi essa”, Escorel completa o 
pensamento de Coutinho. Mas por que essa qualidade e rapidez do 
jovem índio Ashaninka no aprendizado do olhar cinematográfico? 
No meu modo de ver, isso tem a ver com a ontologia indígena e 
com a ontologia do cinema, ou pelo menos do documentário. É o 
que tento demonstrar a seguir.
 O pensamento indígena é um pensamento selvagem. 
Pensamento selvagem nos termos da leitura de Lévi-Strauss, 
porque é um pensamento que se constrói com base nas qualidades 
sensíveis. Tal qual o bricoleur, o pensamento selvagem – ou 
mitológico – elabora estruturas organizando os fatos ou resíduos 
dos fatos (pedaços, pontas), ao contrário da ciência, que fabrica 
os fatos com base em estruturas (hipóteses e teorias) (LÉVI-
STRAUSS, 2007). Contudo, essa ciência do concreto é apenas 
uma das faces do pensamento selvagem. Outra seria aquela do 
pensamento rebelde e imaginário, que não se deixa domesticar. 
Selvagem porque sempre pronto a se constituir com os pedaços 
daquilo que foi desmobilizado ou destruído: assim, é um 
pensamento construído mais a partir do corpo e da experiência do 
que por meio do intelecto ou da razão, é um pensamento esquivo 
à instituição e ao poder. Como diria Lévi-Strauss em seus Tristes 
trópicos, inclusive a respeito de seu próprio pensamento, um 
“pensamento neolítico”, não cumulativo, que recomeça sempre 
a construir o mesmo objeto a cada lance de olhar que lhe dirige. 
No limite, o pensamento mítico (selvagem, neolítico) se expressa 
mais com o corpo da palavra (as imagens, os gestos) do que com 
a gramática da linguagem, isto é, a tradição e a memória estão 
presentes antes e acima de tudo no corpo das pessoas (e dos 
objetos que, como as pessoas, passam a ser também eles sujeitos) 
das sociedades indígenas.18  
 Chegamos à idéia que gostaríamos de defender: o cinema 
indígena é um cinema mais dos corpos do que das palavras, 

18. Como disseram Seeger, 
DaMatta e Viveiros de Castro 
(1987: 104), o corpo, nas 
sociedades indígenas, “afirmado 
ou negado, pintado e perfurado, 
resguardado ou devorado, tende 
sempre a ocupar um lugar central 
na visão que as sociedades 
indígenas têm da natureza do ser 
humano”.
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porque sua ontologia deposita nos corpos um lugar central para 
a constituição de sua socialidade. E é nesse aspecto que podemos 
encontrar uma explicação para o fato de os realizadores indígenas 
terem, quase sempre, uma facilidade muito grande em manusear a 
câmera e a imagem por ela produzida. Sempre acreditei que fazer 
filme documentário é uma espécie de bricolage, ir a cada passo, 
pé ante pé, tateando o caminho, atento ao que se passa na frente 
da câmera, colhendo pedaços (que são as imagens) de um “todo” 
(uma materialidade, uma corporalidade) e de um “tudo” (um 
imaginário) que se passa fora da câmera, tudo isso sem roteiro 
prévio (eu diria – ao contrário da ciência e até mesmo de um certo 
tipo de cinema documentário ou ficcional – sem uma hipótese ou 
uma idéia prévia).19 A montagem também é feita a partir de um 
material heteróclito, já mais ou menos decupado no momento 
mesmo da filmagem.20 E, nesse sentido, o cinema oferece ao 
indígena um meio mais eficaz para realizar a sua antropologia 
nativa ou reversa, da qual já falamos acima, do que a palavra 
escrita. Dessa maneira o cinema se aproxima da mitologia, do 
imaginário, do sonho, do mágico, do corpo, da materialidade, 
ou seja, aproxima-se do pensamento indígena, selvagem e não 
domesticado.21 
 Já na década de 1940, Jean Epstein nos falava desta nova 
fonte e nova forma de conhecimento que era o cinema, uma arte 
dos corpos e da irracionalidade, contra a lógica e as razões da 
palavra:

“Sabemos nós qual pode ser o poder direto de significações de 
uma língua de imagens, isenta da maior parte da sobrecarga 
e das derivações etimológicas, das restrições e complicações 
gramaticais, das fraudes e estorvos da retórica, que 
entorpecem, abafam e embotam as línguas faladas e escritas 
de há muito? Aqui e ali, a nova língua já ofereceu as premissas 
de sua extraordinária força de convicção, de sua eficácia quase 
mágica, buscadas na extrema fidelidade ao objeto, obtidas 
principalmente suprimindo a mediação da abstração verbal 
entre a coisa fora do sujeito e a representação sensível da coisa 
no sujeito. Assim, anunciava-se uma experiência de alcance 
incalculável, uma reforma fundamental da inteligência: 
o homem poderia desaprender a pensar exclusivamente 
por meio da espessura e rigidez das palavras, habituar-se 
a conceber e inventar, como no sonho, através de imagens 
visuais, tão próximas da realidade que a intensidade de sua 
ação emocional equivaleria em toda parte à ação dos objetos 
e dos próprios fatos” (EPSTEIN, 1983: 299).

19. Como diz Jean-Louis Comolli 
(2008b: 148-149), “o cinema 

documentário extrai sua potência 
de sua própria dificuldade, 

naquilo, precisamente, que o 
real não lhe permite o prazer 
de esquecer, a que o mundo 

o pressiona, ou seja, que 
é se atritando com ele que 

esse cinema se fabrica. (...) O 
cinema traz o real como aquilo 
que, filmado, não é totalmente 

filmável, excesso ou falta, 
transbordamentos ou limite – 
todos os buracos ou todos os 

contornos que de pronto nos é 
dado sentir, experimentar, pensar. 
Sim, é um paradoxo que neste fim 

de século ainda caiba ao cinema 
assumir a tarefa de representar 

a estranheza do mundo, sua 
opacidade, sua radical alteridade, 
em resumo, tudo o que as ficções 

que nos rodeiam nos escondem 
escrupulosamente: que a missão 

de representar esbarre naquilo 
que ela não pode representar. 

O impossível da missão, nosso 
segredo preferido”.

20. Diz Lévi-Strauss (2007: 32) 
sobre as semelhanças entre o 

pensamento mítico e o bricoleur: 
“a característica do pensamento 

mítico é a expressão auxiliada por 
um repertório cuja composição é 
heteróclita e que, mesmo sendo 

extenso, permanece limitado; 
entretanto, é necessário que o 

utilize, qualquer que seja a tarefa 
proposta, pois nada mais tem à 

mão. Ele se apresenta, assim, 
como uma espécie de bricolage 

intelectual, o que explica as 
relações que se observam entre 
ambos. Assim como o bricolage, 

no plano técnico, a reflexão 
mítica pode alcançar, no plano 

intelectual, resultados brilhantes 
e imprevistos”.

21. Nessa perspectiva, não é 
à toa que alguns filmes VNA 

girem exatamente em torno da 
encenação de episódios míticos. 
É o caso dos filmes Jane moraita: 

nossas festas (1995), Segredos 
da mata (1998), Moyngo: o sonho 

de Maragareum (2000) e Imbé 
gikegü, cheiro de pequi (2006).



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 2, P. 98-125, JUL/DEZ 2008 119

 No seu texto “Vídeo das aldeias” (2004), Mari Corrêa 
relata que, quando entrou para o VNA em 1997, fez a opção 
pelo documentário por achar “que este gênero, em oposição ao 
videoclip, às reportagens e a todo o fast-food que consumimos pela 
TV”, era o mais eficaz para fazer uso da linguagem cinematográfica 
e para pensar “sobre identidade, cultura, relação com o outro e a 
construção de sua própria imagem”.22

 Eu diria que a avaliação da cineasta está correta, mas não só 
porque a linguagem cinematográfica documentária é mais eficaz. 
Digamos que há uma concepção de cinema que é mais própria e 
mais eficaz para dar conta do mundo indígena: é a ontologia do 
cinema baziniano ou epsteineano que se aproxima da ontologia 
indígena – uma fecunda a outra. Tal concepção de cinema 
pode ser encontrada em passagens dos escritos de Jean-Louis 
Comolli, ilustrativas da força do cinema documentário produzido 
no contexto do Projeto VNA, ou mesmo em outros filmes que 
fazem dos indígenas e da sua vida os personagens principais. 
Ali, ao contrário da reportagem de televisão (ou na maioria dos 
documentários feitos para televisão), ou da ficção roteirizada, 
podemos encontrar o acolhimento de uma alteridade ou da mise 
en scène do outro filmado. Na televisão não há momento de 
escuta – escuta do outro, sobretudo do seu silêncio, pois ali tudo 
deve ser “rápido, pungente, impor as fórmulas e não a fala ou as 
palavras”. Diferentemente, no plano-seqüência do documentário 
de longa duração,

“como a palavra daquele que encena é desejada, respeitada, 
esperada, há necessariamente a erotização da relação de 
filmagem. Relação, sim, Eros está aqui. As relações são muito 
fortes. Quando um plano dura, ele dói. As pessoas rapidamente 
se conformam em regular e ajustar sua própria emoção a essa 
duração, em não entregar tudo de uma vez, em brincar com 
ela, em presenciá-la. É a isso que chamo de mise-en-scène – a 
dos sujeitos filmados. Hoje, o problema do documentário não é 
colocar em cena aqueles que filmamos, mas deixar aparecer a 
mise-en-scène deles. A mise-en-scène é um fato compartilhado, 
uma relação. Algo que se faz junto, e não apenas por um, o 
cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele que filma 
tem como tarefa acolher as mise-en-scènes que aqueles que 
estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes 
disso, e as dramaturgias necessárias àquilo que dizem – que 
eles são, afinal de contas, capazes de dar e desejosos de fazer 
sentir” (COMOLLI, 2008a: 60).

22. Mais à frente, sobre sua 
opção, completa a cineasta: 
“Assumimos não só um gênero 
mas um estilo. Vincent já usava, 
de certa forma, a linguagem 
do ‘cinema direto’: seus filmes 
tinham a característica de 
forte participação dos índios 
na sua feitura, sem locuções 
alienígenas, quebrando, por 
esta forma de fazer e pelo seu 
conteúdo, a distância abissal que 
sentimos dos índios nos filmes 
etnográficos mais clássicos. Era 
também próximo do estilo de 
filme que eu havia aprendido 
a fazer e a ensinar. Portanto, o 
que passamos a desenvolver 
nas oficinas de formação refletia 
nossa opção por este gênero e 
estilo de filme”.
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Não encontramos nos filmes VNA sobre os Xavante exatamente 
essa dimensão coletiva do ato de filmar? Quem são os autores 
desses filmes-rituais? Os velhos, que decidem sobre o que filmar 
e sobre a edição final, ou Divino Tserewahú, o cineasta indígena, 
ou ainda os monitores “brancos” das oficinas e da ilha de edição? 
Já não sabemos mais separar aquilo que vem necessariamente 
misturado. Como não lembrar da passagem do texto de 
Comolli citada acima quando vemos algumas longas seqüências 
memoráveis dos filmes VNA e de outros filmes sobre os indígenas 
no Brasil? Por exemplo, aquela cena já citada da dança dos índios 
Myba-Guarani em Duas aldeias, um caminho (2008); o reencontro 
promovido pelo filme entre Carapiru, personagem-indígena de 
Serras da desordem (2006), e os caboclos que o acolheram muito 
tempo atrás quando ele perambulava sozinho pelas fazendas dos 
brancos; aquelas cenas de transe das mulheres xamânicas, que 
nos revelam o contato dos índios com seus espíritos, nos filmes O 
amendoim da cotia (2005) e Corumbiara (2009)? A cena da velha 
Ikpeng quando pisa na terra de origem e relembra sua vida, em 
Pïrinop, meu primeiro contato (2007)? E aquelas cenas do primeiro 
contato da equipe de Vincent Carelli com os índios isolados em 
Rondônia, logo no início do filme, quando há todo um suspense 
e uma profunda angústia entre filmar e entrar em contato com 
aqueles índios, colocá-los ou não no quadro, esperar ou não que 
eles entrem no “nosso quadro”, acolher ou ser acolhido pela e na 
mise en scène do outro?
 Cada uma dessas seqüências, entre tantas outras que 
poderíamos citar, representa momentos inesquecíveis da 
performance e sobre o pensamento indígena, sobre seu mundo!

Post-scriptum
 Desde 2005 está em andamento entre o povo Maxakali, 
do nordeste de Minas Gerais, um projeto mais abrangente 
denominado Imagem-Corpo-Verdade: trânsito de saberes 
Maxakali, coordenado pela professora Rosângela de Tugny. Tal 
projeto previu oficinas de vídeo e fotografia, além de tradução 
e edição de livros e CDs contendo canções rituais Maxakali. 
Para as oficinas de vídeo o projeto convidou o VNA. Desde o 
começo, as comunidades Maxakali se mobilizaram para saber 
em qual das aldeias iria acontecer a oficina – todas as aldeias 
(hoje os Maxakali estão divididos em quatro) desejavam abrigá-
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la. Evidentemente, tal disputa refletia os conflitos e as alianças 
dentro dos grupos de parentesco ou da política local pelo controle 
e apropriação dos bens dos brancos, nesse caso a câmera de vídeo 
e sua “linguagem”.
 Em 2007, antes da oficina de vídeo, mas já depois do início 
do projeto, Isael Maxakali, de Aldeia Verde, por livre iniciativa, 
sem equipamentos bons ou qualquer instrução regular sobre 
a realização de um filme, sem dominar a nossa linguagem 
cinematográfica, organizou e realizou a filmagem do ritual 
denominado tatakox. Tatakox é um ritual de iniciação dos 
meninos e, no seu desenrolar, as pessoas podem ver os espíritos 
das crianças mortas, as mães chorando a dor do apartamento 
de seus filhos: daqueles que morreram e se tornaram espíritos 
e daqueles que ficarão momentaneamente reclusos na casa de 
religião para receber instruções sobre as maneiras exclusivas do 
mundo masculino e que se tornarão homens.
 Eu e mais uma porção de gente vimos essas imagens na Sala 
Humberto Mauro, por ocasião do forumdoc.bh.2007. Aquelas 
imagens dos espíritos e das crianças se afastando das suas mães 
para o ingresso na kuxex (casa de religião) e na vida adulta, do 
choro de lamentação e dor das mães causaram-nos um profundo 
impacto e estranhamento. Mais do que isso, a câmera de Isael 
Maxakali, que dela fazia uso pela primeira vez, comentava a cena 
ao mesmo tempo que a filmava, nomeava os personagens, tudo 
com muita graça e malícia, muita segurança, os movimentos 
dos personagens do ritual sendo acompanhados de maneira 
harmoniosa, os corpos e a paisagem bem enquadrados, tudo isso 
dava-nos a sensação de estar no grau zero do cinema, no primeiro 
plano, dentro do ritual, sem fronteira entre aquele que filma e 
aqueles que são filmados: só um índio poderia compor aquelas 
cenas e aqueles quadros, foi o que pensamos juntos, admirados.23  
Um plano quase no fim do filme é de rara beleza: Isael vai, num 
movimento circular, mostrando a aldeia vazia – o ritual havia 
terminado, as pessoas estavam deixando o pátio e regressavam 
para suas casas domésticas –, até que não vemos ninguém mais 
do lado de fora. Há um corte e aparecem algumas pessoas que 
falam sobre o ritual. Isael pergunta para uma delas, o Zé Prefeito 
– um velho senhor muito sabido que gosta sempre de se vestir 
de paletó –, o que ele tinha achado do ritual, e ele diz: “Muito 
bom! Todo mundo vai ver o filme, o presidente vai ver o filme, 

23. Cabe lembrar que essa 
sessão foi especial, e o filme 
não competia a nenhum 
prêmio. Mas o júri da mostra 
competitiva nacional (composto 
por três mulheres, Stella Senra, 
Paula Gaitán e Roberta Veiga), 
impactado também pelo filme, 
resolveu ali, no momento, criar o 
Prêmio Glauber Rocha e premiar 
aquele que poderia ter sido o 
filme inaugural do cinema.
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até Jesus Cristo vai ver o filme, porque o ritual Maxakali é muito 
forte, é muito bonito, é muito bom mesmo!”. Corte. A casa no 
fundo da aldeia nos é mostrada e sublinhada (essa casa é fechada 
para o interior da aldeia e aberta para o seu exterior, para o mato 
e tudo o que vem de fora), lá é a casa de religião onde os meninos 
estão reclusos, mas de onde podem sair para ir para fora do socius 
Maxakali, para visitar e ver os espíritos, e eis que, quando tudo 
indicava que o filme já havia acabado (qualquer cinegrafista 
ocidental já teria cortado o plano, tudo já estava “vazio”), os 
espíritos saem da kuxek e seguem, no fundo, o caminho para a 
mata. Ali o ritual e o filme Tatakox da Aldeia Verde acabam.
 Por razão logística, no âmbito do projeto acima mencionado 
realizou-se apenas uma oficina de vídeo. No ano de 2008, o VNA 
foi abrigado na aldeia de Pradinho. Dessa oficina surgiram dois 
filmes: um deles finalizado e denominado Caçando capivara 
(2009), o outro em processo final de edição. Em conjunto, os 
filmes mostram a vida cotidiana Maxakali, a relação deles com 
os brancos; um deles tenta mostrar uma caçada tradicional. 
Na verdade, vemos nesse filme uma (re)invenção da caçada 
tradicional, uma caçada para o filme, pois, devido à quase 
completa destruição da mata e à ocupação do território antigo 
pelas fazendas dos brancos, a caça hoje quase inexiste na terra 
Maxakali. No final do filme os índios conseguem o objetivo, caçar 
uma capivara e mostrá-la para o espectador, mas o que mais chama 
a atenção é propriamente o dispêndio de energia para realizar a 
caça, o esforço dos caçadores para encontrar um bicho mixuruca 
depois de atravessar cercas de arame e pastos cheios de vacas e 
bois, que nos olham assustados ou admirados, como se dissessem 
“O que esses índios estão fazendo aqui no meio de nós?”.
 Acontece que o pessoal da aldeia Pradinho, onde se realizou 
a oficina VNA, depois de ter experimentado a filmagem e de 
ter em mãos os equipamentos, não se deu por satisfeito com as 
“meras” produções da oficina. Resolveram responder ao Tatakox 
de Aldeia Verde. Eles não gostaram do filme de Aldeia Verde. 
Acharam que o ritual não havia sido bem conduzido lá. Diante 
disso, o grupo Maxakali de Pradinho, liderado por Guigui, fez 
um outro ritual e um outro filme Tatakox. Sem a interferência do 
VNA, o pessoal do Guigui registrou, sobre velhas imagens e numa 
fita já utilizada, novas imagens, ainda mais fortes do que aquelas 
do pessoal da Aldeia Verde, onde se vêem crianças (espíritos 
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tatakox) saindo de um buraco de dentro da terra, tudo filmado 
em plano-seqüência, poucos cortes, um material bruto que já é o 
filme editado. Incrível! 
 E é assim que, de ritual em ritual, de filme em filme, a 
sociedade Maxakali vem insistindo em resistir, em marcar seu 
ritmo e seu tempo, no meio do mundo dos brancos, entre o céu e 
a terra, o corpo e o espírito. É assim que, no mundo indígena, um 
ritual e um filme nunca são perfeitos, estão sempre inacabados, 
prontos apenas para o recomeço. E assim, ali, um filme gera e 
provoca necessariamente outro filme.
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