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Resumo: Nas duas dltimas décadas, os cineastas indigenas do Projeto Video nas
Aldeias tém realizado alguns dos melhores documentarios no Brasil. Este artigo
tenta desvendar as razdes desse sucesso e, para isso, percorre as origens e as
diversas fases do projeto, considera a ontologia do cinema e a ontologia indigena
e, por fim, discute o pensamento e a matéria do cinema em comparag¢do com o
pensamento selvagem e a materialidade do cinema indigena.

Palavras-chave: Documentario. Cineastas indigenas. Ontologia indigena.
Pensamento selvagem.

Abstract: In the last two decades, indigenous filmmakers from Video nas Aldeias
Project have been making some of the best documentaries in Brazil. This article
attempts to disclose the reasons of this phenomenon. In order to do so, it
investigates the origins and the many phases of the Project. It also takes into
consideration the ontology of cinema and the indigenous ontology. Finally, it
compares the thought and matter of cinema with the savage mind and the materiality
of indigenous cinema.

Keywords: Documentary. Indigenous filmmakers. Indigenous ontology. Savage mind.

Résumé: Dans les derniéres décennies, les indiens cinéastes du Projet Vidéo dans
les Villages ont réalisé les meilleurs documentaires brésiliens. Cet article essai

de dévoiler les raisons de ce succés et, pour ce faire, il cherche les origines et les
diverses phases du projet, envisage 'ontologie du cinéma et 'ontologie des indiens
et, enfin, discute la pensée et la matiére du cinéma en le comparant avec la pensée
sauvage et la materialité du cinéma indigéne.

Mots-clés: Documentaire. Cinéastes indigénes. Ontologie indigéne. Pensée sauvage.



Uma imagem € sempre uma imagem
do outro. Ndo hd imagem sem alteridade.
Jean-Louis Comolli

Os filmes realizados pelos cineastas indigenas, no contexto do
Projeto Video nas Aldeias, tém obtido, ja ha algum tempo, grande
reconhecimento no circuito dos festivais de filmes documentarios
e etnograficos, no Brasil e fora daqui, e, em tempos mais recentes,
sido muito bem recebidos por importantes criticos e diretores
de cinema do pais, tais como Jean-Claude Bernardet, Eduardo
Escorel e Eduardo Coutinho. Esse reconhecimento vem, em geral,
saudado pelo fato de tais filmes representarem uma lufada de ar
fresco em relacdo aos documentarios produzidos no pais: os filmes
“video nas aldeias” trazem cenas e gestos da vida cotidiana, nio
se limitam as entrevistas, produzem novas formas de representar
o “outro”, revelam o outro sem exotiza-lo, praticam realmente
uma “filosofia da alteridade” e, além disso tudo, sdo obras bem
construidas do ponto de vista da (nossa) linguagem audiovisual.
No interior da comunidade antropoldgica, os filmes Video nas
Aldeias (VNA) também tém tido um caloroso acolhimento. Vale a
pena citar uma correspondéncia enviada a Vincent Carelli (cineasta
do VNA), no dia 20 de novembro de 2006, por um dos maiores
nomes da antropologia, Claude Lévi-Strauss, manifestando sua
admiracdo por um filme que tinha acabado de ver, O amendoim
da cotia (2005):

“O DVD que vocé me emprestou gentilmente €, de longe, o
melhor filme que eu ja vi sobre os indios da América do Sul.
Tudo ali é bem-sucedido: a escolha dos temas, os lugares,
os enquadramentos e a qualidade das imagens é admiravel,
temos constantemente o sentimento de sermos levados a ver
do interior a vida indigena. (...) A cura xamanica é um pedago
de antologia”.?

Contudo, caberia nos perguntar: ndo haveria um paradoxo
nesse tipo de filme feito pelo outro e sobre o outro e, a0 mesmo
tempo, bem feito de acordo com o uso de nossos instrumentos
técnicos (a cAmera, o microfone, a ilha de edicdo) e nossos “gostos”
estéticos e estratégias narrativas? Este artigo pretende explorar
esse dilema e indicar, de forma inacabada, as possibilidades de
ultrapassé-lo.
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1. Pelo incentivo para escrever
este artigo e pela confianca

que me concederam, gostaria

de agradecer aos colegas Anna
Karina, César Guimardes e
Roberta Veiga. Sou também muito
grato pelas leituras e sugestdes
que me foram feitas por Renata
Otto.

2. 0 contelido dessa
correspondéncia me foi
gentilmente informado por
Vincent Carelli. Esse depoimento
de Lévi-Strauss é tanto mais
significativo se levarmos em
conta que o antrop6logo sempre
teve reservas em relagdo a um
tipo de documentario que produz
a encenacao da situacao filmada,
ao contrario da admiracdo que
nutria pelo filme etnogréafico

que se propunha a descrever a
realidade etnografica.



Num texto publicado no catalogo Mostra Video nas Aldeias:
um olhar indigena, em 2006, Jean-Claude Bernardet apresenta
os motivos pelos quais alguns planos do filme Um dia na aldeia
(2004) o encantam:

“Ha uma relacdo intima entre quem filma e a pessoa filmada. A
camera tem que seguir os movimentos do menino, ela também
tem que se movimentar delicadamente para nio afugentar
o gafanhoto, tem que seguir o movimento do pescador que
retira a traira do igarapé. Essa observagdo atenciosa dos
gestos das pessoas, esse respeito a situagdo em que elas se
encontram € algo que me parece ter sumido totalmente, ou
quase, do cinema documentdrio brasileiro. Este, grandemente
dominado pelo método de entrevista, tende a se limitar a
colocar a camera diante da pessoa que fala em resposta
a perguntas feitas por um entrevistador. (...) E a camera,
posicionada diante do falante, ndo tem que ficar atenta aos
gestos, ja que o que importa é sua fala. Ao contrario, uma
observacdo afetuosa e cuidadosa marca quase todos os filmes
produzidos por Video nas Aldeias. Temos muito que aprender
com eles” (BERNARDET, 2006: 20).

Logo em seguida, o autor diz ainda que tais filmes néo
excluem a fala, mas captam um outro tipo de fala, aquela das
situacOes corriqueiras: “um registro de fala, que quase sumiu do
nosso documentdrio atual, é aquele em que as pessoas filmadas
falam entre si”.

Mas por que os filmes produzidos por Video nas Aldeias
sdo, nessas andlises, considerados tdo melhores do que aqueles
produzidos por nos, ndo-indigenas? Haveria somente uma razdo
estilistica? Ou os corpos filmados dos outros (dos indios) seriam
diferentes dos nossos corpos (ocidentais)? Alinguagem deles seria,
finalmente, diferente da nossa linguagem? Ou eles ndo seriam
tdo diferentes assim, diferentes seriam a linguagem, a estética,
a habilidade técnica dos monitores e professores “brancos”
(sobretudo Vincent Carelli e Mari Corréa), que ensinam para
os indios nas oficinas o “bom jeito de escrever com a camera”?
Mas, ento, a “beleza” desses filmes deveria ser creditada nio aos
indios, mas aos ndo-indios, aqueles que estdo por trds, se ndo da
camera, pelo menos do “jeito de segurar” a camera na mao, do
foco, do enquadramento e, sobretudo, da edicéo final?

As respostas a essas questdes ndo sdo faceis e rondam
o debate em torno dos filmes que aqui comentaremos. Porém,
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podemos arriscar a dizer, e em seguida tentaremos demonstrar,
que o encantamento pelos filmes VNA tem a ver com o método
das oficinas e, por isso, com o “olhar” e a “linguagem” dos
brancos, mas também tem a ver com a ontologia do cinema e do
pensamento indigena.

O olhar indigena mediado pela camera: breve histéria

O cinema nasceu documentdrio, a primeira cena projetada
foi uma cena “tirada do real”. E, se por um instante os
espectadores tomaram as imagens pelos seus referentes, logo
em seguida passaram a perceber a distdncia entre uns e outros.
Contudo, a magia do cinema continua sendo lidar com esta
polaridade: entre o real e o inventado. O espectador, por sua vez,
como diria Jean-Louis Comolli, tira o seu encanto pelo cinema
de um duplo jogo entre acreditar e duvidar daquilo que vé. E se
“uma imagem € sempre uma imagem do outro”, em sua origem
o cinema é uma arte de “reduzir cabecas”, de buscar “a imagem
do outro” nos paises e lugares longinquos: o seu pulso e impulso
original é etnogréafico. E estdo na origem do cinema esse desejo
e essa filosofia da alteridade, “mostrar a cultura do outro para
o outro”, deixar o olhar e o pensamento do outro penetrarem
no pensamento do observador: ou seja, ver o ponto de vista do
outro.

Ao fazer a imagem do outro, fora preciso, desde o inicio do
cinema etnografico, mostrar essa imagem para o outro, saber dele
se o olhar recortado do cineasta sobre o mundo dele correspondia
mais ou menos ao olhar dele sobre o mundo vivido e imaginado
por ele. Robert Flaherty, no inicio da década de 1920, ja projetava
para as pessoas filmadas (os Inuit do Artico canadense) as suas
préprias imagens e recolhia delas informacoes e impressdes com
vistas a aparar novas filmagens. Jean Rouch, que fora levado
pelo seu pai a ver Nanook, ficou maravilhado com o que viu,
e, mais tarde, tornou-se ele mesmo diretor de célebres filmes
documentarios na Africa. Jean Rouch inventou o conceito de
cinema e antropologia compartilhados, que seria nada mais do
que isto: fazer filmes junto com as pessoas filmadas, construir
com elas as narrativas dos filmes, torna-las co-autoras, enfim,
fazer delas sujeitos, e ndo objetos de um olhar sobre o mundo.
Num texto clédssico, Rouch ja antecipava no final da década de
1970:

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 2, P. 98-125, JUL/DEZ 2008 103

®



3. Esses depoimentos foram
prestados a antropéloga Luciana
Franca (2003).

“‘Amanha sera o tempo do video colorido auténomo, das
montagens videograficas, da restituicdo instantdnea da
imagem registrada, ou seja, do sonho conjunto de Vertov e
Flaherty, de uma cdmera tdo ‘participante’ que ela passara
automaticamente para as méos daqueles que até aqui estavam
na frente dela. Assim, o antropdlogo néo tera mais o monopdlio
da observacéo, ele mesmo sera observado, gravado, ele e sua
cultura” (ROUCH, 1979: 71).

Na verdade, essa experiéncia, de passar a camera para
as maos daqueles que outrora tinham ficado apenas na frente
dela, ja havia sido conduzida por Sol Worth e John Adair junto
com os indios Navajo do Novo México, quando, na década de
1960, oito Navajos, manejando pela primeira vez uma camera,
realizaram cerca de vinte filmes — desejava-se saber até que
ponto a particularidade cultural afetava o olhar e a construcéo de
imagens (WORTH; ADAIR, 1997).

No Brasil, se os indios foram filmados desde o inicio do
século XX, pelos cinegrafistas do Servico de Proteciio aos Indios,
s6 na década de 1970 aparecem os primeiros antropologos e
cineastas dispostos a filmar o ponto de vista nativo do interior,
na tentativa de revelar as imagens que um povo faz de si mesmo.
Em 1977, os antropdlogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira,
com os cineastas Andrea Tonacci e Walter Luis Rogério, iniciaram
um trabalho de pesquisa e registro cinematografico junto com
o povo Canela Apanjékra, no municipio de Barra do Corda,
Maranhao. Tonacci declarou que sua idéia “era gravar com eles,
fazé-los gravarem, exibir para eles, discutir, gravar o processo
de discussdo, ver qual era o resultado”. E para Gilberto Azanha
tratava-se de “usar o video como se usa o gravador. Botar isso como
instrumento indigena, como um registro... como era o gravador
do Juruna [ex-deputado federal indigena, da etnia Xavante] na
época, sé que fazer isso com video”.?

Os objetivos desses registros s6 foram parcialmente
alcancados, pois, no lugar do video, por razdes financeiras (na
época fazer video ainda era muito caro), usou-se uma camera
16 mm e um gravador de som Nagra. A montagem do filme sé
foi finalizada dez anos depois, em 1987, sob o titulo Conversas
do Maranhdo. O resultado final ndo foi muito celebrado, o filme
até hoje ainda nao foi muito visto e nem parece ter recebido a
devida atencao da critica, mas, do meu ponto de vista, representa
um marco importante do cinema “direto” e “engajado” realizado
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no Brasil, que leva a sério essa idéia de ouvir os nativos, de
multiplicar os pontos de vistas dos sujeitos filmados. Na analise
critica conduzida por Luciana Franca (2003: 22) sdo “317 planos
distribuidos em quase 120 minutos, ndo ha recursos como letreiros
ou comentarios em off, que apresentam conclusdes ou que auxiliam
a conducdo da narrativa. Nenhum locutor se pronuncia para
tornar inteligiveis as falas, imagens ou o contexto das situacgdes”.
Ou seja, é um filme dificil de ser compreendido, pois, além de
tudo, é falado numa lingua nativa e num dialeto portugués de
dificil audicao, complexo e multiplo como é o mundo no qual se
insere aquela coletividade.

Conversas do Maranhdo (1987) estd repleto exatamente
daquilo que Jean-Claude Bernardet (2006) vé em filmes do
Projeto Video nas Aldeias (e ndo vé noutro tipo de documentario
brasileiro), isto é, vida cotidiana, gestos, pessoas filmadas que
conversam entre si e, enfim, fala imposta e dirigida a camera que
tem o claro objetivo de fazer o lado de ca (dos brancos) abrir seus
ouvidos para o lado de 14. H4 uma seqiiéncia emblemadtica, quase
um unico plano fixo, que dura aproximadamente oito minutos,
na qual um indio narra a histéria vivida pelo seu bisavo: narra a
crueldade de um massacre cometido por brancos contra homens,
mulheres e criancas do povo Canela.

Depois da experiéncia de filmagem entre os Canela, Andrea
Tonacci trabalhou, entre 1978 e 1979, com populacdes indigenas
no Arizona e Novo México. Em 1980, voltou ao Brasil para
filmar as expedicdes de contato com os indios isolados Arara,
na expectativa de possibilitar a esses indios, que nunca haviam
tido contado com o cinema e a televisdo, a realizacdo de suas
“préprias imagens”. Em 1987 e 1989, Tonacci voltou a realizar
videos com o povo Krahd. Esse longo percurso de trabalho com
os povos indigenas culminou na elaboracédo de seu trabalho mais
recente, Serras da desordem (2006), que conta a histéria de um
indio, Carapiru, sobrevivente da tribo Awd Guaja (situada no
Maranhao) massacrada por fazendeiros na Amazoénia no final
de 1978, vagando sozinho por entre fazendas e pelo interior do
Brasil durante dez anos, até que fosse, em 1998, descoberto pelo
Instituto Nacional de Colonizacdo e Reforma Agraria (Incra) e
pela Fundacdo Nacional do fndio (Funai) num lugarejo da Bahia,
vivendo com uma familia ndo-india.

Serras da desordem (2006) alcancou o reconhecimento da
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4. Conversas do Maranhao
(1987) e Serras da desordem
(2006), de Andrea Tonacci, e
0 mais novo filme de Vincent
Carelli, Corumbiara, formam
uma trilogia de formidavel e

rara beleza de arte engajada,
que revela a destrui¢cdo das
culturas e sociedades indigenas
para dar lugar ao “progresso”
do pais. Corumbiara, finalizado
em 2009, certamente é o

maior filme e representa o
coroamento dessa junc¢ao entre
a pratica do indigenismo e a

da cinematografia, tema que
pretendo desenvolver noutro
artigo.

5. Segundo Gallois e Carelli
(1995: 61), “O projeto Video nas
Aldeias nasceu em 1987, no
Centro de Trabalho Indigenista
(CTI), uma organiza¢do nao-
governamental fundada em 1979
por um grupo de antropdlogos
e de educadores que desejavam
estender sua experiéncia inicial
de pesquisa etnoldgica na forma
de programas de intervencao
adequados as comunidades
indigenas com as quais se
relacionavam. A equipe do CTI
tem um patrimdnio de relagdes
acumuladas, ao longo de
muitos anos, com varios grupos
indigenas, apoiando seus
esfor¢os de reconhecimento,
demarcacao e desintrusdo de
nao-indios de suas terras, seus
projetos de manejo de recursos
naturais e de desenvolvimento
sustentado, assim como a
implantacdo de programas
educacionais adaptados a
realidade de cada povo”.

6. 0 CTI, como dissemos, foi
criado em 1979, apenas dois anos
depois de iniciada a experiéncia
de filmagem entre os Canela.
Segundo Carelli (2004: 2),
“Naquela época [provavelmente
no final da década de 1970], 0
cineasta Andrea Tonacci tinha
procurado o CTl, com a proposta
da ‘Inter Povos’, um projeto de
comunicagdo intertribal através
do video. Naquele tempo, o video
era ainda uma novidade. A idéia
ndo vingou. Quando surgiu o VHS
camcorder, resolvi retomar aquela
idéia, e assim comecou o Video
nas Aldeias [isto &, em 1987]".

critica e do publico que Conversas do Maranhdo nédo obteve.* Mas
o primeiro filme ndo teria existido sem o segundo. Além disso,
o Projeto Video nas Aldeias, que surgiu em 1987, no contexto
de uma organizacdo ndo governamental, o Centro de Trabalho
Indigenista (CTI),> muito provavelmente estava conectado desde
o inicio com a experiéncia de filmagem entre os indios Canela.®

Ha dois textos muito importantes para nos situar no contexto
de origem do Projeto Video nas Aldeias e acerca de seus objetivos:
o primeiro deles é “Video e didlogo cultural: experiéncia do Projeto
Video nas Aldeias”, de Dominique Gallois e Vincent Carelli (1995);
o segundo é “Moi, un indien” de Vincent Carelli (2004). Neste
segundo texto podemos tracar o percurso do principal articulador
do projeto, a articulacdo estreita entre indigenismo — isto é, uma
acdo pratica e politica de um grupo de pessoas da sociedade
nacional a favor da causa indigena — e a producéao e circulacdo de
material audiovisual nas aldeias. No primeiro desses textos, lemos
as justificativas e razdes para o desenvolvimento desse projeto,
que seria uma tentativa tanto de escapar do circulo restrito da
comunidade de sabios da antropologia quanto de evitar a difusdo
em larga escala e cheia de clichés promovida pela midia acerca
das sociedades indigenas:

“Construir, através da midia audiovisual, informacoes para
o publico leigo ou para o circulo restrito dos especialistas
representa certamente uma experiéncia valiosa para a
reflexdo antropoldgica. Mais interessante ainda € construi-
las com e para os sujeitos da pesquisa: as comunidades
indigenas. Retorno, feedback, antropologia interativa ou
compartilhada, como pregava Jean Rouch, sdo principios
muitas vezes declarados, mas raras vezes concretizados.
O que as comunidades estudadas, fotografadas e filmadas
esperam da interacdo que estabelecem com antropé6logos nao
sdo, apenas, as fotos, os filmes editados ou as teses prontas.
Entretanto, é essa forma mecanica de retorno que a maior
parte dos etndlogos concebe e pratica. O projeto de video do
CTI se propOe inverter e enriquecer essa relacdo. Ao invés
de simplesmente se apropriar da imagem desses povos para
fins de pesquisa ou difusdo em larga escala, esse projeto
tem por objetivo promover a apropriacdo e manipulacio
de sua imagem pelos préprios indios. Essa experiéncia,
essencial para as comunidades que a vivenciam, representa
também um campo de pesquisa revelador dos processos de
construcdo de identidades, de transformacdo e transmissio
de conhecimentos, de formas novas de auto-representacdo”
(GALLOIS; CARELLI, 1995: 67).
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Os primeiros filmes do Projeto Video nas Aldeias gravitam
em torno da identidade — indios que se véem na imagem, refletem
sobre a observancia ou nao de seus costumes e da sua tradicao —,
do dinamismo das trocas entre os diferentes grupos indigenas,
que se véem e véem 0s outros pela primeira vez num aparelho de
televisdo, da luta politica para a demarcacao de seus territdrios
tradicionais: tais sdo os temas que percorrem filmes como A festa
da moga (1987), Pemp (1988), O espirito da TV (1990), Boca livre
no Sararé (1992), A arca dos Zo’¢ (1993), Eu jd fui seu irmdo
(1993) e Placa ndo fala (1996).

Quase todos esses filmes foram fotografados e dirigidos
por Vincent Carelli e montados por Tutu Nunes. Tanto a cAmera
quanto a montagem final obedecem a um ritmo relativamente
acelerado e os planos sdo demasiadamente cortados. No tocante a
montagem final, todos esses filmes também guardam um aspecto
comum: duracdo relativamente curta (entre 18 e 32 minutos),
planos curtos, corte no movimento, fusdo de planos. De forma
muito clara, o estilo narrativo aproxima-se da reportagem, e o
resultado final é muito mais a visdo dos diretores e editores do
que aquela dos préprios indigenas. A meu ver, isso se deve a
necessidade de apresentar os filmes e os dilemas da populagéo
indigena para um publico maior e exterior aqueles modos de viver
e pensar.’” Tal estilo e linguagem é defendido por Vincent Carelli
em dois momentos da auto-reflexdo contida em seus textos:

“Eu sempre tive a preocupacdo de produzir algo de atrativo para
o publico: isto é, uma bela fotografia, cortes no movimento,
uma montagem acelerada para um publico habituado a uma
cultura visual elaborada no estilo televisual. Um toque de
humor é sempre fundamental” (CARELLI, 1995: 50).

“Eu comecei a fazer video aos 36 anos [em 1987], e concebi este
projeto dentro desta perspectiva de intervencdo e militancia
que orientava a minha vida. Eu nunca teria imaginado naquela
época que chegarfamos a formar realizadores indigenas. A
minha aprendizagem da linguagem cinematografica se deu
ao mesmo tempo em que oferecia a possibilidade de registro
e de acesso as imagens de outros povos para liderangas que
eu admirava por sua visdo de futuro, pelo seu discurso de
resisténcia” (CARELLI, 2004).

Quando Carelli diz que nunca teria imaginado, em 1987,
formar realizadores indigenas, ele remete a guinada que o VNA
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talvez seja o exemplo mais
elogiiente desse aspecto.



8. Logo depois da independéncia
de Mogambique, foi solicitado a
Jean Rouch e outros cineastas,
em 1978, que filmassem a
transformagao do pais. Rouch
propds, entdo, formar cineastas
africanos para que filmassem
sua propria realidade. Nessa
formacao, o essencial seria
aprender através da pratica.
Dessa experiéncia nasceram

na Franca, em 1981, 0s

Ateliers Varan, que logo se
espalharam pelo mundo todo
com suas oficinas de pratica
cinematografica.

daria em 1997-1998, com o inicio das oficinas para a formacao de
realizadores indigenas, que aconteceu no Xingu, reunindo mais
de trinta indios de diversas partes do Brasil. Para coordenar tais
oficinas, nos conta Carelli (2004), foi convidada Mari Corréa,
uma documentarista formada pela escola francesa Ateliers
Varan, movida pela pratica pedagdgica do cinema documentario
lapidada por Jean Rouch.® E embora, de fato, no contexto do VNA
ja tivessem sido realizados filmes de autoria indigena — é o caso
de Jane moraita: nossas festas (1995) e Hepari idub’rade: obrigado
irmdo (1998), filmes dirigidos, respectivamente, pelo cineasta da
etnia Waidpi, Kasiripind Waiépi, e pelo cineasta da etnia Xavante,
Divino Tserewahu —, a presenca dos indigenas no processo de
edicdo era minima. O conceito de “realizador indigena”, com a
pratica do cinema verdade d la Rouch — cAmera na mao, filmar
os acontecimentos do interior, e, por isso, quase abolir o zoom,
captar o som direto e na lingua nativa, opc¢ao pelo plano-seqiiéncia
contra os planos curtos etc. — teve de fato o incentivo de Mari
Corréa, que nos explica sua formacéo:

“Na época [1997], eu estava realizando um filme no Xingu
e sonhava em desenvolver com os indios de 14 o mesmo tipo
de trabalho que se fazia nos Ateliers Varan, onde eu tinha
me formado e, desde entdo, participava como instrutora. A
descoberta da linguagem cinematografica, de forma intimista
e artesanal, foi uma experiéncia intensa, uma verdadeira
iniciacdo ao filme documentario, que produziu uma mudanga
radical na minha forma de ver e querer fazer filmes. O conceito
e o método de aprendizagem dos Ateliers Varan punham o
documentarista iniciante diante de um leque de questdes
éticas, politicas e filosoficas que iam muito além do manuseio
do equipamento. Era um aprender fazendo, quebrando a cara
e refletindo. La eu descobri que fazer filmes é por-se em risco,
é estar aberta ao real e ao imprevisivel, se despindo de idéias
pré-concebidas. (CORREA, 2004)

Nado ha como negar que a introdugédo da pratica do cinema
direto nas oficinas do VNA foi responsavel pelo florescimento de
toda uma série de filmes indigenas realizada sob o “risco do real”,
na qual a duracdo dos planos é condicdo para acolher o “olhar”
e a “palavra” do outro filmado, e ha um dispositivo aberto aos
acontecimentos e aos corpos que freqlientam a cena filmada. As
palavras de satisfacdo em reconhecer a novidade e a forca dos
filmes VNA, pronunciadas pelos criticos Jean-Claude Bernardet
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e Eduardo Escorel, sdo dirigidas sobretudo aos filmes dessa fase
“cinema verdade” do projeto. Nessa fase ha pelo menos trés
filmes marcantes, em que o sossego da cAmera, a espera de que o
tempo passe, os planos abertos, o filmar o “nada” nos fazem todos
lembrar momentos importantes do cinema moderno: No tempo
das chuvas (2000), Shométsi (2001), Um dia na aldeia (2003).

Por outro lado, a forca e a marca desse “cinema verdade” ou
“moderno” apresentadas na fase mais recente do VNA, aquela que
corresponde as oficinas para formacio de realizadores indigenas
a partir de 1997, sdo virtudes que se transformam em critica: o
pensamento e a linguagem cinematografica ocidental ndo estariam
inibindo o surgimento de um pensamento e de uma linguagem
propriamente indigenas? Eduardo Escorel (2006: 25) constata
que, de fato, os documentarios VNA comprovam a eficiéncia
do ensino transmitido nas oficinas e o bom aproveitamento dos
alunos indigenas:

“Os assuntos tratados sdo interessantes. Os planos sdo bem
enquadrados, o diafragma € correto, a imagem esta sempre em
foco, a camera néo trepida, o ponto de vista é adequado, ha
poucos movimentos de zoom. O som € de boa qualidade. (...)
O ritmo de edicdo mantém o interesse. A duragido dos planos
e dos documentarios em si ndo ultrapassa nossa expectativa
usual”.

Mas, apesar disso tudo, pergunta-se com razdo Eduardo
Escorel, ndo haveria uma contradicdo em oferecer a linguagem
audiovisual ocidental para os indios se comunicarem com outros
indios e com os ndo-indios a respeito e a partir de seu préprio
repertério cultural? Quando os Xavante desejam usar do video
para “preservar sua propria cultura”, ndo seria adequado que o
fizessem em sua prépria “linguagem”?

“Nesses casos, em que o realizador e os espectadores, sendo de
um mesmo povo, falam a mesma lingua, nédo é incongruente
usar a linguagem daqui, do homem branco? Para se dirigir aos
seus e preservar tradi¢oes, documentarios como Aprendiz de
curador ndo deveriam fazer uso de uma linguagem criada 14,
pelos Xavantes? E, se n6s ndo fossemos capazes de entendé-
la, ndo nos caberia aprender a linguagem deles da mesma
maneira que eles tém aprendido a nossa?” (ESCOREL, 2006:
27).
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9. Entrevista da qual participaram
Eduardo Escorel, Eduardo
Coutinho, Mari Corréa, Sérgio
Bloch e Vincent Carelli, publicada
no catalogo Mostra Video nas
Aldeias: um olhar indigena, 2006.

Outra critica formulada por Eduardo Escorel, esta também,
nos parece, compartilhada por Eduardo Coutinho, na “conversa a
cinco”,” é a de que os filmes VNA sdo descontextualizados, que o
espectador que ndo conhece aquela realidade filmada demanda
mais informacdes sobre a situacdo daquele grupo na geografia
e na sua relacdo com a sociedade nacional. Mais do que isso,
os dois cineastas solicitam que os filmes VNA explicitem mais o
préprio contexto de sua realizacdo, por exemplo, até que ponto
os cineastas brancos (sobretudo Vincent Carelli e Mari Corréa)
influenciam na filmagem (enquadramento, tomada de som etc.),
na escolha dos temas e, acima de tudo, na edigéo final? O préprio
filme deveria trazer essas informacoes de forma mais declarada,
evitando deixar o espectador “bloqueado” para entrar no sentido
e no contetido do que € filmado e mostrado.

Sem querer desmerecer as criticas acima, creio que boa
parte das oficinas VNA destina-se a produzir um material bruto
a circular e ser consumido nas préprias aldeias, e que os filmes
que entram no catdlogo do VNA - pequena parte do material
gravado e apresentado nas aldeias —, veiculados nos festivais e
nas mostras destinam-se a um publico maior, desconhecedor da
realidade indigena. Se assim for — os filmes se destinam ao publico
mais amplo e leigo —, prevalece valida a critica de que o contexto
dos filmes se esvazia, sendo necessdria maior explicacdo sobre
aquilo que se dd a ver no filme, por meio de uma intervengio
em linguagem familiar ao espectador ndo-indio, uma espécie de
tradugdo, pela linguagem audiovisual, de um ritual, por exemplo.
Se a situacdo for outra — as imagens produzidas pelos préprios
indios se destinam ao consumo interno —, bem, ai talvez fosse
necessario compreender melhor essa linguagem nativa e té-la
como modelo alternativo a “nossa linguagem”. Mas o desafio
permanece: se nossos espectadores televisivos compulsivos e
globais tém muita dificuldade em ver e assimilar o contetido de
uma alteridade qualquer, feita com nossa “linguagem” (ainda que
essa, no caso, seja minoritaria na nossa propria sociedade, aquela
do “cinema verdade” ou “moderno”), teria ele, fora do circulo
fechado dos antropdlogos e cinéfilos, alguma disposicdo em ler e
compreender uma linguagem do outro?

110  CINEASTAS INDIGENAS E PENSAMENTO SELVAGEM / RUBEN CAIXETA DE QUEIROZ

®



Pensamento selvagem indigena no cinema

Ha um filme emblemdtico que marca a passagem da fase
“reportagem” (ou do engajamento politico mais explicito) para a
fase “cinema verdade” no VNA (ou engajamento politico menos
explicito): trata-se do filme coletivo denominado Wapté Munhéné:
iniciagdo do jovem Xavante (1999). Esse trabalho, sem duvida
um dos melhores do VNA, nos parece extremamente hibrido na
sua concepcdo. Formalmente, a direcdo é assinada pelo indio e
cinegrafista Divino Tserewaht, Xavante; a fotografia é assinada
por Divino e mais dois indios Xavante, Caimi Waiasse e Jorge
Protodi, e um Suyd, Whinti Suyd; a montagem é assinada por
Tutu Nunes. Na montagem, planos curtos, cortes no movimento e
fusdo de imagens ainda revelam a influéncia de uma linguagem
televisual. Na filmagem e na prética, podemos ver o quanto a
concepcdo desse filme estad filtrada pelas relacbes internas ao
mundo Xavante, o que faz com que o filme seja menos a producao
de uma informacdo sobre a cultura Xavante, menos uma obra
estética com a preocupacdo em lapidar uma linguagem, e muito
mais um instrumento para solidificar ou construir ou desfazer
aliancas politicas e de parentesco no interior dessa sociedade
indigena. Depois daquela primeira oficina para a formacio de
cineastas indigenas, realizada pelo VNA e no Xingu, em 1997, nos
conta Carelli (1998),

“os indios Xavante Divino Tserewaht e Bartolomeu Patira
fizeram um convite aos alunos mais chegados, mas sobretudo
aqueles considerados mais talentosos, para participarem da
filmagem do ritual de furagdo de orelha em sua aldeia em
1998. Os convidados foram o Kim Abieti, os dois Suya Winti e
Nikramberi, e os dois Xavantes, Jorge e Caimi”.

Divino ja havia passado por outras experiéncias relativas ao
uso do video, mas ndo havia obtido o mesmo sucesso que o seu
companheiro de aldeia, Caimi, que por sua vez ja havia alcangado
o reconhecimento na aldeia e fora dela com o seu filme Tem que
ser curioso (1997). Assim, Divino queria realizar um filme que lhe
rendesse respeitabilidade no interior e no exterior da sociedade
Xavante, ou melhor: ser reconhecido do lado de fora seria uma
forma de ser reconhecido - e respeitado — do lado de dentro.
Mas havia outras razdes para se fazer um filme coletivo sobre um
ritual, que sé pode ser coletivo:
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10. Em geral, professores sdo
também realizadores indigenas,
ou, no minimo, conselheiros na
realizacdo do ritual e do filme,
que, por sua vez, sao, ritual e
filme, mostrados e discutidos nas
escolas Xavante.

11. Segundo Carelli (1998: 6),
“os Xavante, detalhistas nas
coreografias dos rituais, adoram
uma discussao sobre mindcias e
interpretacdo dos rituais”.

“Em primeiro lugar este ritual s se realiza a cada cinco anos,
e é de uma grande complexidade. Em alguns momentos, as
acoes se desenvolvem simultaneamente em vérios locais. S
a presenca de mais de uma camera poderia viabilizar uma
cobertura mais completa e sistemadtica. Seu irmao [de Divino]
Jeremias, o primeiro cinegrafista indigena de Sangradouro,
havia filmado a ultima furacdo de orelha realizada em
Sangradouro, e evidentemente tinha deixado de filmar uma
série de etapas consideradas muito importantes.

Acontece também que o Divino, pertencendo ao grupo
cerimonial dos Tirowa, deveria desempenhar uma série
de fung¢bes no cerimonial deste ano das quais os velhos da
aldeia dificilmente o dispensariam apesar dele também estar
filmando. E mais do que isso, a condicdo de membro dos
Tirowa também o impossibilitaria de presenciar uma série
de outros eventos exclusivos de outros clas cerimoniais”
(CARELLI, 1998).

Nessa sua cronica de uma oficina de video, uma descrigio
fascinante das motivacdes e razodes ligadas ao aprendizado
indigena da filmagem, Carelli relata todos os percursos individuais,
as disputas internas entre as fac¢ées dos Xavante para controlar
a posse da camera e dos equipamentos de proje¢do, o conteido
da filmagem, a visionagem e a distribuicdo do que foi filmado.
O ritual de furagdo de orelha filmado é, na verdade, o0 momento
para reunir por classes de idade pessoas que, na vida cotidiana,
estdo divididas em faccoes. Contudo, ao ser filmado, o ritual
recoloca a questdo das faccbes: quem vai filmar? Quem ficard
com o produto final? Onde e como fazé-lo circular? Filmagem
(oficina de realizacdo), filme e ritual estdo inapelavelmente
conectados. O filme, resultado final, representa apenas uma parte
de uma série de acontecimentos que tém repercussdo na vida
cotidiana das aldeias, no processo de resisténcia cultural, no dia-
a-dia das escolas.!® Durante as filmagens, por exemplo, os jovens
realizadores procuram os velhos para saber detalhes de uma etapa
do ritual ja passada ou por vir,!! e registram essas informacoes em
entrevistas que, por sua vez, sdo integradas na montagem como
“comentdrios” sobre o filme e sobre o ritual.

Iniciagdo Xavante (1999) €, sem duvida, um metafilme e um
metarritual. Nele podemos ver a fusdo da vida cotidiana com a
vida ritual e ver também o ato de filmar inseparavel dos processos
e das praticas que possibilitam que tanto o filme quanto o ritual
existam. Indo mais além, vemos aqui um registro etnografico
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realizado pelos proprios indigenas: a partir de uma critica interna,
os velhos pensam o seu mundo, suas contradicdes, suas dividas em
relacdo a tradicdo e, assim, inventam sua cultura, tudo sob o olhar
atento dos jovens, que também observam, filmam e participam da
cultura que estd sendo praticada e inventada. Creio que muito
dificilmente um antropélogo néo-indigena, por mais que tenha
sido muito bem formado na tradigdo de sua disciplina, poderia ter
tido o mesmo sucesso na coleta de dados etnogréficos da forma
que obtiveram os realizadores dessa obra coletiva indigena que
¢é Iniciacdo Xavante. E mais, isto é uma aposta, os realizadores
Xavante ndo teriam levado a cabo essa empreitada se tivessem,
no lugar do video, optado por escrever uma monografia ou uma
tese académica. Veremos mais a frente, é a poténcia das imagens
e dos sons que lhes permite realizar uma verdadeira antropologia
nativa.'?

Fazer ou refazer o ritual e filmar refazendo o ritual, esta é
a predilecdo dos Xavante. De 2002 até 2009, Divino Tserewahu
procura todos os meios para filmar um ritual de iniciacdo feminina,
mas o filme ndo acontece, pois muitos, sobretudo as jovens, se
recusam a realizar o ritual, que implica “reviver” a “tradigdo”
da relacdo social-sexual entre cunhado e cunhada. Os velhos
explicam por que os jovens e as jovens devem respeitar e viver
o lado bom da tradicdo, mas estes desconfiam da empreitada. O
filme Pi’6nhitsi: mulheres Xavante sem nome (2009) bem poderia
ter sido sobre um filme e um ritual irrealizados, mas Divino
insiste, revé os arquivos de filmes antigos produzidos ha mais de
quatro décadas pelos missiondrios salesianos sobre os Xavante,
mostra esses arquivos aos velhos, que explicam aos jovens como
se comportar na cerimonia, e, enfim, na ilha de edicdo do projeto
VNA, o “diretor indigena” (Divino Tserewaht) explica ao “co-
diretor branco” (Tiago Campos Torres) o desenrolar das diversas
fases do ritual e como deveria ser feita a montagem final do filme.
E nesse filme, ao contrario de varios outros do VNA, observamos
no que € mostrado o modo como € feita a montagem, como ocorre
a colaboracdo entre indios e nio-indios na producio do filme e,
assim, como inapelavelmente ocorre uma fusdo, primeiro, entre
filme e ritual, segundo, entre a 1égica e a linguagem dos “brancos”
e aquelas do mundo indigena.!®

H4 um outro filme Xavante mais antigo, Wai’d Rini: o
poder dos sonhos (1988), no qual podemos ver o inicio de toda
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12, O filme /niciagdo Xavante é
um classico do filme etnogréfico,
s6 que feito pelos indios. Assim,
a oposicdo nao deveria ser, como
muitos a entendem, entre filme
documentario (supostamente
subjetivo) e filme etnografico
(supostamente objetivo),

mas entre filmes feitos por

nds cineastas-antropdlogos e
filmes feitos pelos cineastas-
pensadores-indigenas. E preciso
que alguns criticos revejam

suas categorias, pois, ndo custa
lembrar, dois fundadores do filme
etnografico, como disse Rouch

a respeito de Vertov e Flaherty,
fizeram filmes extremamente
subjetivos e construidos.
Conclui-se disso que, se
concordo com a observagao
sobre a “livre afirmacdo dos
corpos” nos filmes VNA,
ressaltada por Andrea Franga,
ndo posso concordar com a visao
da autora demasiadamente
reducionista sobre o que é um
filme etnografico: “A proposta
de exprimir uma identidade

ja dada ou uma realidade
estanque que pré-existiria ao
filme, tdo presente no discurso
antropoldgico, etnografico ou
nos documentarios expositivos
classicos, ndo tem lugar nestes
filmes [VNA]. Os olhares dos
indios para a cdmera, seus
gestos, suas expressdes,

seus sorrisos, suas falas, sao
momentos intensos, fortes,
justamente porque mostram

a consciéncia de que se trata

de um jogo entre quem filma

e quem é filmado, um jogo em
que a performance dos indios
esta ligada a fatores que sao
produzidos pelo documentario,
para o documentario e que nao
existiriam sem ele” (FRANCA,
2006: 31).

13. Talvez essa estratégia
tenha sido adotada em virtude
daquela critica, ja citada,

feita pelos cineastas Eduardo
Escorel e Eduardo Coutinho, de
que os filmes VNA, em geral,
nao mostram o processo de
constru¢do do filme no filme.



14. Filmes como No tempo das
chuvas (2000), Shométsi (2001),
Um dia na aldeia (2003) sao
filmes sobre “o nada”, isto &,
sao filmes sobre o cotidiano, e
foram realizados na tentativa

de demonstrar que “cultura”
ndo é s6 ritual, como diz Mari
Corréa (CARELLI et. al., 2006:
43-44): “Entdo quando eles

[os xinguanos] querem o video
na aldeia e fazer filme, é para
‘resgatar a cultura’. Os Xavantes
dizem que ‘é para registrar a
cultura, para ndo perder, porque
os velhos vao morrer’. Tém uma
preocupagdo imensa com o
processo de mudanca, de querer
registrar, de querer utilizar o
video como um instrumento de
revitalizacao, é muito forte, muito
forte mesmo. E daf a discussao
sobre o que é cultura com eles.
Porque sendo a cultura de
repente € s6 ritual. Daf a gente
s iria para a aldeia quando tem
ritual”.

a preocupacdo indigena com o resgate e a conservacdo de uma
tradicdo na iminéncia de ser perdida. O filme estaria antes de
tudo a servigo desta tarefa: preservar a cultura. Wai’d é um ritual
de iniciacdo masculina no qual os jovens sdo preparados para as
relacdes com os espiritos capazes de lhes transmitir poder. Carelli
(1998) lembra que os ancides detentores do conhecimento sobre
o ritual, naquela época, ja estavam bem velhos e corriam o risco
de ndo estarem vivos na ocasido de uma futura cerimoénia (e de
fato, a maioria deles j4 faleceu), pois esta acontece a cada 15 ou
vinte anos. Entdo, mais uma vez, foi preciso realizar o ritual para
que os velhos dessem conselhos e oferecessem sua sabedoria para
garantir o seu perfeito desenrolar, mas, além disso, foi preciso
registrar em video tal saber e tal desenrolar.!*

Lembremos que o primeiro video do projeto VNA, produzido
entre os Nambiquara, em 1987, A festa da moga, tinha por objetivo
exatamente mostrar esse cuidado dos indios com a recuperagao
e a conservacdo dos tracos significativos da sua cultura, ou da
construcao de sua sociedade, que, veremos a seguir, se concretiza
exatamente sobre a marcacdo dos corpos. O ritual filmado é uma
iniciacdo feminina: a moga permanece afastada da sociedade
desde sua primeira menstruacdo até quando os outros (as aldeias
aliadas) véem celebrar o fim da reclusdo. Como bem resume a
sinopse do filme, ao assistirem na TV as imagens sobre o ritual,
os Nambiquara criticam o excesso de roupa, decidem realizar e
filmar uma outra festa, com todo o rigor exigido pela tradicéo.
E, apés um momento de éxtase, decidem resgatar um costume
abandonado had mais de vinte anos: diante da camera fazem a
perfuracdo de labios e de nariz dos jovens.

Ja num filme mais recente feito pelos indios Panarad (que,
como ja disse, encantou Lévi-Strauss), O amendoin da cotia
(2005), eles pretendem exatamente mostrar a tradicdo misturada
a vida moderna, nas perspectivas de uma mulher pajé, do chefe
da aldeia e de um jovem professor. Sobre a tradicional corrida
de tora, Carelli e colaboradores (2006) informam que os Panara
tinham visto tal evento num outro filme, sobre os Kraho, e, depois
disso, resolveram fazer aquela “brincadeira” para ser filmada e
demonstrada, porque ela também fazia parte da cultura deles. Ou
seja, o que vemos € um filme gerando outro filme, tudo a servigo
da demonstracdo de que “ndés também temos nossa cultura”,
ou “aqui também fazemos isso, mas diferente”, a “nossa tora é
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maior”; logo, somos diferentes na semelhanca.'®

Além desses filmes de “resgate” da cultura ou do territdrio
tradicional (como é o caso de um filme realizado também pelo
povo Panard, em 2008, De volta a terra boa) e que representam
a face mais politica do VNA — que estd na sua origem e continua,
ainda que de forma menos explicita, nos filmes atuais —, temos
os filmes (ou partes de filmes) que se inscrevem dentro do que
poderiamos chamar de uma antropologia reversa, isto €, um olhar
dos indios para o nosso mundo (dos ocidentais, ou dos brasileiros)
e para o que o nosso mundo fez do mundo deles, e o que eles
gostariam de fazer do nosso mundo.!® Nessa vertente ha varios
filmes e passagens marcantes, mas € suficiente citar apenas dois
deles.

No filme Um dia na aldeia (2003), realizado pelos cineastas
Waimiri-Atroari — um povo que teve contato recente e desastroso
com o mundo branco, na década de 1970, no qual nao faltaram
massacres cruéis de sua populacido —, podemos ver uma cena em
que as criancas indigenas atiram flechas num tronco de bananeira
e falam mais ou menos assim para a camera: “Isso € o que fazemos
com os brancos”. O que querem dizer os indios com esse gesto?
Muito provavelmente, ndo querem dizer que sdo capazes de
enfrentar, com suas flechas, o mundo dos brancos e seu poder
de destruicdo, mas apenas que podem resistir simbolicamente
(por meio do filme), que sdo povos guerreiros e que (na pratica)
podem eventualmente usar suas armas para proteger o mundo
deles contra o nosso mundo.

Em outro filme mais recente, Duas aldeias: uma caminhada
(2008), podemos ver o cotidiano da vida do povo Mbya-Guarani,
sua luta para sobreviver no exiguo territério que lhes restou,
rodeado pelas moradias e plantagdes dos brancos. Sem matas
para cacar e terra para plantar, esses indios sdo obrigados a
produzir e a vender artesanato para os brancos. Tentam fazer
isso sem perder sua tradicdo, que pode ser admirada numa danca
conduzida pelo lider de uma das aldeias, da qual participa, como
quase sempre ocorre nos filmes VNA, parte da equipe que faz
o filme. Vemos um longo plano-seqiiéncia registrado com uma
formidavel cimera na méo, que se desloca no interior do grupo de
dancarinos e da musica que o acompanha. Nas imagens relativas
a segunda aldeia, ja vemos a viagem dos Guarani para vender
seus artesanatos numa cidade no sul do pais e nas ruinas da igreja
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15. No final deste artigo
voltaremos a esse ponto, com um
novo exemplo.

16. Roy Wagner (1981) propde
que antropologia é uma maneira
de se relacionar com a alteridade
e que, por isso, as sociedades
ndo ocidentais estudadas pelos
antrop6logos ocidentais tém
também sua antropologia,

que ndo é necessariamente a
nossa antropologia. Em boa
medida, o presente artigo é para
demonstrar que, se do lado de
cé (da formagdo académica)

hé ainda um obstéculo para

a formacgao de indigenas em
nossa tradicdo e perspectiva de
saber (antropolégico e outros)

e de acordo com os canones da
linguagem escrita, como nos
aponta Jean-Louis Comolli neste
ndmero da Devires, do lado de
13, das sociedades indigenas,
ndo param de surgir verdadeiras
antropologias nativas, sobretudo
mediante o emprego dos
recursos audiovisuais, com o
intuito de compreender o mundo
delas, no qual, de maneiras
diversas, estao inseridos varios

outros (inclusive nés, ocidentais).



17. Certamente, os Mbya-Guarani
contemporaneos contestam

a histéria dos brancos sobre
aquele lugar, histéria que &
ainda hoje contada e enaltecida
nas escolas dos brancos e nos
portais pulblicos da internet que
incentivam o turismo na regiao,
como este, postado no site da
Prefeitura de Sao Miguel das
Missdes: “Um dos principais
triunfos da humanidade ocorreu
entre 0s anos 1609 e 1768,
quando os Jesuitas e Guaranis
criaram as Missoes Jesuiticas
Guaranis nas florestas da América
do Sul. A replblica-modelo

foi exaltada na Europa por
Voltaire e Montesquieu, que a
consideravam como a realizagao
da utopia do Cristianismo —a
Terra Sem Males. A sociedade
fraternal foi organizada segundo
principios humanisticos e
reinava o verdadeiro espirito de
coletividade. Tudo era comum e
abundante. As leis eram seguidas
e a organizacao social pautada
por um inabalavel sentimento
de unido e pelo compromisso

de aperfeigoamento dos

oficios e artes necessarios a
boa convivéncia”. Disponivel
em: www.prefeitura.
saomiguel-rs.com.br/content.
asp?Contentld=551. Acesso em:
7 set 2009.

de Sdo Miguel Arcanjo, uma das reducdes fundadas na onda
colonizadora jesuita na regido no século XVII. Nessas seqiiéncias,
os indios comentam e ddo uma licdo de histéria e de antropologia
nativas sobre o que significam aquelas ruinas das igrejas jesuitas,
implantadas no territério dos antepassados Guarani, destruidas
pelos mesmos ocidentais, transformadas hoje num lugar turistico
e folcldrico, onde as professoras brancas levam os “filhos” dos
brancos (os descendentes dos europeus, que tomaram as terras
dos indios) para lhes ensinar a histéria dos brancos sobre aquele
lugar.'” Tudo isso, visto pelo olhar indigena, nos parece pesado
e assustador: os indios Guarani contemporaneos, sentados ali
naquele gramado daquela ruina, tentando (sem conseguir) vender
para os brancos o artesanato que lhes possibilitaria sobreviver,
naquele lugar que outrora fora o lugar sagrado de seu povo e
que hoje néo lhes pertence, mas sim ao Estado brasileiro, sendo
olhados e observados pelos brancos, que lhes dirigem um olhar
consternado pelo fato de ndo mais serem indios de verdade (para
o olhar dos brancos, bem entendido), pelo fato de seus artesanatos
nio serem “de verdade”, isto é, ndo trazerem em seus enfeites
penas de “passaros de verdade” (como se eles ainda existissem,
ndo tivessem sido destruidos, eles e seu meio ambiente, pelas
ocupacoes e plantacdes dos brancos), isso tudo é, no minimo,
desconcertante. Tudo isso é um olhar certeiro do indio sobre
o olhar colonizador do branco para o indio: sdo os indios que
enquadram o “olhar do branco” e revelam ndo s6 a sua dimensao
histdrica, mas sua presenca real no mundo de hoje. Isso é o que
eu chamaria de uma antropologia nativa, ou reversa, praticada
pelo uso do audiovisual.

Cinema no pensamento selvagem indigena

Num trecho da “Conversa a cinco” aqui ja citada, Mari Corréa
nos revela que Valdete Pinhanta, realizador Ashaninka do filme
Shomatsi (2001), ndo estava escalado para fazer a oficina que
deu origem ao filme; ele ficava assistindo tudo de fora. A equipe
percebeu e convidou Valdete para entrar para o grupo, e “ele ja
saiu filmando muito bem, nos nossos moldes”. Era a primeira vez
que filmava, e ja filmava tudo muito bem:

“Ele comecou a filmar o Shomotsi e chegava com o bruto que
era de uma qualidade assim... ndo é s6 que a camera € boa,
que nao tem ‘fora de foco’, € que tinha uma qualidade do olhar
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dele que era extraordindrio. Um verdadeiro olhar. E a gente
ficava de queixo caido com as imagens que ele fazia. Ndo era
aquele negécio de um filme que vocé vai pincando pequenos
momentos interessantes a partir de uma constelacdo de coisas
que podem ir para qualquer lado. O filme que saiu — Shomotsi —
sdo quarenta minutos de um bruto de quatro horas” (CARELLI
et al., 2006: 46).

No meio da conversa, Coutinho exclama: “Ele [Valdete]
nédo cursou a ECA”. “A sorte dele foi essa”, Escorel completa o
pensamento de Coutinho. Mas por que essa qualidade e rapidez do
jovem indio Ashaninka no aprendizado do olhar cinematografico?
No meu modo de ver, isso tem a ver com a ontologia indigena e
com a ontologia do cinema, ou pelo menos do documentario. E o
que tento demonstrar a seguir.

O pensamento indigena é um pensamento selvagem.
Pensamento selvagem nos termos da leitura de Lévi-Strauss,
porque € um pensamento que se constrdi com base nas qualidades
sensiveis. Tal qual o bricoleur, o pensamento selvagem - ou
mitoldgico — elabora estruturas organizando os fatos ou residuos
dos fatos (pedacos, pontas), ao contrario da ciéncia, que fabrica
os fatos com base em estruturas (hipdteses e teorias) (LEVI-
STRAUSS, 2007). Contudo, essa ciéncia do concreto é apenas
uma das faces do pensamento selvagem. Outra seria aquela do
pensamento rebelde e imagindrio, que nédo se deixa domesticar.
Selvagem porque sempre pronto a se constituir com os pedacos
daquilo que foi desmobilizado ou destruido: assim, é um
pensamento construido mais a partir do corpo e da experiéncia do
que por meio do intelecto ou da razdo, é um pensamento esquivo
a instituicdo e ao poder. Como diria Lévi-Strauss em seus Tristes
trdpicos, inclusive a respeito de seu préprio pensamento, um
“pensamento neolitico”, ndo cumulativo, que recomec¢a sempre
a construir o mesmo objeto a cada lance de olhar que lhe dirige.
No limite, o pensamento mitico (selvagem, neolitico) se expressa
mais com o corpo da palavra (as imagens, os gestos) do que com
a gramatica da linguagem, isto é, a tradicdo e a memoria estao
presentes antes e acima de tudo no corpo das pessoas (e dos
objetos que, como as pessoas, passam a ser também eles sujeitos)
das sociedades indigenas.!®

Chegamos a idéia que gostariamos de defender: o cinema
indigena é um cinema mais dos corpos do que das palavras,
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18. Como disseram Seeger,
DaMatta e Viveiros de Castro
(1987: 104), 0 corpo, nas
sociedades indigenas, “afirmado
ou negado, pintado e perfurado,
resguardado ou devorado, tende
sempre a ocupar um lugar central
na visao que as sociedades
indigenas tém da natureza do ser
humano”.



19. Como diz Jean-Louis Comolli
(2008b: 148-149), “o cinema
documentario extrai sua poténcia
de sua prépria dificuldade,
naquilo, precisamente, que o

real ndo lhe permite o prazer

de esquecer, a que 0 mundo

0 pressiona, ou seja, que

é se atritando com ele que

esse cinema se fabrica. (...) O
cinema traz o real como aquilo
que, filmado, nao é totalmente
filmavel, excesso ou falta,
transbordamentos ou limite —
todos os buracos ou todos os
contornos que de pronto nos é
dado sentir, experimentar, pensar.
Sim, é um paradoxo que neste fim
de século ainda caiba ao cinema
assumir a tarefa de representar

a estranheza do mundo, sua
opacidade, sua radical alteridade,
em resumo, tudo o que as ficcdes
que nos rodeiam nos escondem
escrupulosamente: que a missao
de representar esbharre naquilo
que ela ndo pode representar.

0 impossivel da missdo, nosso
segredo preferido”.

20. Diz Lévi-Strauss (2007: 32)
sobre as semelhancas entre o
pensamento mitico e o bricoleur:
“a caracteristica do pensamento
mitico é a expressao auxiliada por
um repertério cuja composicao é
heterdclita e que, mesmo sendo
extenso, permanece limitado;
entretanto, é necessario que o
utilize, qualquer que seja a tarefa
proposta, pois nada mais tem a
mao. Ele se apresenta, assim,
como uma espécie de bricolage
intelectual, o que explica as
relagdes que se observam entre
ambos. Assim como o bricolage,
no plano técnico, a reflexdo
mitica pode alcancar, no plano
intelectual, resultados brilhantes
e imprevistos”.

21. Nessa perspectiva, ndo é

a toa que alguns filmes VNA
girem exatamente em torno da
encenacao de episddios miticos.
E o caso dos filmes Jane moraita:
nossas festas (1995), Segredos
da mata (1998), Moyngo: o sonho
de Maragareum (2000) e Imbé
gikegii, cheiro de pequi (2006).

porque sua ontologia deposita nos corpos um lugar central para
a constituicdo de sua socialidade. E é nesse aspecto que podemos
encontrar uma explicacdo para o fato de os realizadores indigenas
terem, quase sempre, uma facilidade muito grande em manusear a
cAmera e a imagem por ela produzida. Sempre acreditei que fazer
filme documentario é uma espécie de bricolage, ir a cada passo,
pé ante pé, tateando o caminho, atento ao que se passa na frente
da camera, colhendo pedacos (que sédo as imagens) de um “todo”
(uma materialidade, uma corporalidade) e de um “tudo” (um
imaginario) que se passa fora da camera, tudo isso sem roteiro
prévio (eu diria — ao contrdrio da ciéncia e até mesmo de um certo
tipo de cinema documentdrio ou ficcional — sem uma hipétese ou
uma idéia prévia).!? A montagem também € feita a partir de um
material heterdclito, j4 mais ou menos decupado no momento
mesmo da filmagem.?® E, nesse sentido, o cinema oferece ao
indigena um meio mais eficaz para realizar a sua antropologia
nativa ou reversa, da qual ja falamos acima, do que a palavra
escrita. Dessa maneira o cinema se aproxima da mitologia, do
imaginario, do sonho, do méagico, do corpo, da materialidade,
ou seja, aproxima-se do pensamento indigena, selvagem e néo
domesticado.*

Ja na década de 1940, Jean Epstein nos falava desta nova
fonte e nova forma de conhecimento que era o cinema, uma arte
dos corpos e da irracionalidade, contra a légica e as razdes da
palavra:

“Sabemos nods qual pode ser o poder direto de significacoes de
uma lingua de imagens, isenta da maior parte da sobrecarga
e das derivacoes etimoldgicas, das restricoes e complicagdes
gramaticais, das fraudes e estorvos da retdrica, que
entorpecem, abafam e embotam as linguas faladas e escritas
de ha muito? Aqui e ali, a nova lingua ja ofereceu as premissas
de sua extraordinaria forca de convic¢éo, de sua eficacia quase
magica, buscadas na extrema fidelidade ao objeto, obtidas
principalmente suprimindo a mediacdo da abstracdo verbal
entre a coisa fora do sujeito e a representagio sensivel da coisa
no sujeito. Assim, anunciava-se uma experiéncia de alcance
incalculavel, uma reforma fundamental da inteligéncia:
o homem poderia desaprender a pensar exclusivamente
por meio da espessura e rigidez das palavras, habituar-se
a conceber e inventar, como no sonho, através de imagens
visuais, tdo préximas da realidade que a intensidade de sua
acdo emocional equivaleria em toda parte a acdo dos objetos
e dos proprios fatos” (EPSTEIN, 1983: 299).
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No seu texto “Video das aldeias” (2004), Mari Corréa
relata que, quando entrou para o VNA em 1997, fez a opcéo
pelo documentério por achar “que este género, em oposi¢do ao
videoclip, as reportagens e a todo o fast-food que consumimos pela
TV”, era o mais eficaz para fazer uso da linguagem cinematografica
e para pensar “sobre identidade, cultura, relacdo com o outro e a
construcdo de sua propria imagem”.??

Eu diria que a avaliagdo da cineasta esta correta, mas ndo sé
porque a linguagem cinematografica documentéaria é mais eficaz.
Digamos que ha uma concepg¢éo de cinema que é mais propria e
mais eficaz para dar conta do mundo indigena: é a ontologia do
cinema baziniano ou epsteineano que se aproxima da ontologia
indigena — uma fecunda a outra. Tal concep¢do de cinema
pode ser encontrada em passagens dos escritos de Jean-Louis
Comolli, ilustrativas da forca do cinema documentario produzido
no contexto do Projeto VNA, ou mesmo em outros filmes que
fazem dos indigenas e da sua vida os personagens principais.
Ali, ao contrario da reportagem de televisdo (ou na maioria dos
documentarios feitos para televisdo), ou da ficcdo roteirizada,
podemos encontrar o acolhimento de uma alteridade ou da mise
en scéne do outro filmado. Na televisio ndo ha momento de
escuta — escuta do outro, sobretudo do seu siléncio, pois ali tudo
deve ser “rdpido, pungente, impor as férmulas e nédo a fala ou as
palavras”. Diferentemente, no plano-seqiiéncia do documentéario
de longa duracgéo,

“como a palavra daquele que encena é desejada, respeitada,
esperada, ha necessariamente a erotizacdo da relacdo de
filmagem. Relagéo, sim, Eros estd aqui. As relagdes sdo muito
fortes. Quando um plano dura, ele déi. As pessoas rapidamente
se conformam em regular e ajustar sua prépria emocao a essa
duracdo, em ndo entregar tudo de uma vez, em brincar com
ela, em presencia-la. E a isso que chamo de mise-en-scéne — a
dos sujeitos filmados. Hoje, o problema do documentario ndo é
colocar em cena aqueles que filmamos, mas deixar aparecer a
mise-en-scéne deles. A mise-en-scéne é um fato compartilhado,
uma relacdo. Algo que se faz junto, e ndo apenas por um, o
cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele que filma
tem como tarefa acolher as mise-en-scénes que aqueles que
estdo sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes
disso, e as dramaturgias necessarias aquilo que dizem — que
eles sdo, afinal de contas, capazes de dar e desejosos de fazer
sentir” (COMOLLI, 2008a: 60).
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22. Mais a frente, sobre sua
opgao, completa a cineasta:
“Assumimos ndo s6 um género
mas um estilo. Vincent ja usava,
de certa forma, a linguagem

do ‘cinema direto’: seus filmes
tinham a caracteristica de

forte participagdo dos indios

na sua feitura, sem locuc¢des
alienigenas, quebrando, por
esta forma de fazer e pelo seu
conteldo, a distancia abissal que
sentimos dos indios nos filmes
etnograficos mais classicos. Era
também préximo do estilo de
filme que eu havia aprendido

a fazer e a ensinar. Portanto, o
que passamos a desenvolver
nas oficinas de formacao refletia
nossa opgao por este género e
estilo de filme”.



Nao encontramos nos filmes VNA sobre os Xavante exatamente
essa dimensdo coletiva do ato de filmar? Quem sdo os autores
desses filmes-rituais? Os velhos, que decidem sobre o que filmar
e sobre a edicdo final, ou Divino Tserewahu, o cineasta indigena,
ou ainda os monitores “brancos” das oficinas e da ilha de edicéo?
Ja ndo sabemos mais separar aquilo que vem necessariamente
misturado. Como ndo lembrar da passagem do texto de
Comolli citada acima quando vemos algumas longas seqiiéncias
memoraveis dos filmes VNA e de outros filmes sobre os indigenas
no Brasil? Por exemplo, aquela cena ja citada da danca dos indios
Myba-Guarani em Duas aldeias, um caminho (2008); o reencontro
promovido pelo filme entre Carapiru, personagem-indigena de
Serras da desordem (2006), e os caboclos que o acolheram muito
tempo atras quando ele perambulava sozinho pelas fazendas dos
brancos; aquelas cenas de transe das mulheres xamanicas, que
nos revelam o contato dos indios com seus espiritos, nos filmes O
amendoim da cotia (2005) e Corumbiara (2009)? A cena da velha
Ikpeng quando pisa na terra de origem e relembra sua vida, em
Pirinop, meu primeiro contato (2007)? E aquelas cenas do primeiro
contato da equipe de Vincent Carelli com os indios isolados em
Rond6nia, logo no inicio do filme, quando hé todo um suspense
e uma profunda angustia entre filmar e entrar em contato com
aqueles indios, coloca-los ou ndo no quadro, esperar ou nao que
eles entrem no “nosso quadro”, acolher ou ser acolhido pela e na
mise en scéne do outro?

Cada uma dessas seqiiéncias, entre tantas outras que
poderiamos citar, representa momentos inesqueciveis da
performance e sobre o pensamento indigena, sobre seu mundo!

Post-scriptum

Desde 2005 estd em andamento entre o povo Maxakali,
do nordeste de Minas Gerais, um projeto mais abrangente
denominado Imagem-Corpo-Verdade: transito de saberes
Maxakali, coordenado pela professora Rosangela de Tugny. Tal
projeto previu oficinas de video e fotografia, além de traducio
e edicdo de livros e CDs contendo cancOes rituais Maxakali.
Para as oficinas de video o projeto convidou o VNA. Desde o
comeco, as comunidades Maxakali se mobilizaram para saber
em qual das aldeias iria acontecer a oficina — todas as aldeias
(hoje os Maxakali estdo divididos em quatro) desejavam abriga-
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la. Evidentemente, tal disputa refletia os conflitos e as aliancas
dentro dos grupos de parentesco ou da politica local pelo controle
e apropriacdo dos bens dos brancos, nesse caso a camera de video
e sua “linguagem”.

Em 2007, antes da oficina de video, mas ja depois do inicio
do projeto, Isael Maxakali, de Aldeia Verde, por livre iniciativa,
sem equipamentos bons ou qualquer instrucdo regular sobre
a realizagdo de um filme, sem dominar a nossa linguagem
cinematografica, organizou e realizou a filmagem do ritual
denominado tatakox. Tatakox é um ritual de iniciacdo dos
meninos e, no seu desenrolar, as pessoas podem ver os espiritos
das criancas mortas, as mées chorando a dor do apartamento
de seus filhos: daqueles que morreram e se tornaram espiritos
e daqueles que ficardo momentaneamente reclusos na casa de
religido para receber instrucOes sobre as maneiras exclusivas do
mundo masculino e que se tornardo homens.

Eu e mais uma porcéo de gente vimos essas imagens na Sala
Humberto Mauro, por ocasido do forumdoc.bh.2007. Aquelas
imagens dos espiritos e das criancas se afastando das suas maes
para o ingresso na kuxex (casa de religido) e na vida adulta, do
choro de lamentagdo e dor das mées causaram-nos um profundo
impacto e estranhamento. Mais do que isso, a camera de Isael
Maxakali, que dela fazia uso pela primeira vez, comentava a cena
ao mesmo tempo que a filmava, nomeava os personagens, tudo
com muita graca e malicia, muita seguranca, os movimentos
dos personagens do ritual sendo acompanhados de maneira
harmoniosa, os corpos e a paisagem bem enquadrados, tudo isso
dava-nos a sensacdo de estar no grau zero do cinema, no primeiro
plano, dentro do ritual, sem fronteira entre aquele que filma e
aqueles que sdo filmados: sé um indio poderia compor aquelas
cenas e aqueles quadros, foi o que pensamos juntos, admirados.?*
Um plano quase no fim do filme é de rara beleza: Isael vai, num
movimento circular, mostrando a aldeia vazia — o ritual havia
terminado, as pessoas estavam deixando o patio e regressavam
para suas casas domésticas —, até que ndo vemos ninguém mais
do lado de fora. H4 um corte e aparecem algumas pessoas que
falam sobre o ritual. Isael pergunta para uma delas, o Zé Prefeito
— um velho senhor muito sabido que gosta sempre de se vestir
de paleté —, o que ele tinha achado do ritual, e ele diz: “Muito
bom! Todo mundo vai ver o filme, o presidente vai ver o filme,
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23. Cabe lembrar que essa
sessao foi especial, e o filme
ndo competia a nenhum

prémio. Mas o jiri da mostra
competitiva nacional (composto
por trés mulheres, Stella Senra,
Paula Gaitén e Roberta Veiga),
impactado também pelo filme,
resolveu ali, no momento, criar o
Prémio Glauber Rocha e premiar
aquele que poderia ter sido o
filme inaugural do cinema.



até Jesus Cristo vai ver o filme, porque o ritual Maxakali € muito

'77

forte, é muito bonito, é muito bom mesmo!”. Corte. A casa no
fundo da aldeia nos é mostrada e sublinhada (essa casa é fechada
para o interior da aldeia e aberta para o seu exterior, para o mato
e tudo o que vem de fora), 14 é a casa de religido onde os meninos
estdo reclusos, mas de onde podem sair para ir para fora do socius
Maxakali, para visitar e ver os espiritos, e eis que, quando tudo
indicava que o filme ja havia acabado (qualquer cinegrafista
ocidental ja teria cortado o plano, tudo ja estava “vazio”), os
espiritos saem da kuxek e seguem, no fundo, o caminho para a
mata. Ali o ritual e o filme Tatakox da Aldeia Verde acabam.

Por razéo logistica, no &mbito do projeto acima mencionado
realizou-se apenas uma oficina de video. No ano de 2008, o VNA
foi abrigado na aldeia de Pradinho. Dessa oficina surgiram dois
filmes: um deles finalizado e denominado Cagando capivara
(2009), o outro em processo final de edicdo. Em conjunto, os
filmes mostram a vida cotidiana Maxakali, a relacdo deles com
os brancos; um deles tenta mostrar uma cacada tradicional.
Na verdade, vemos nesse filme uma (re)invencdo da cacada
tradicional, uma cacada para o filme, pois, devido a quase
completa destruicdo da mata e a ocupacdo do territdrio antigo
pelas fazendas dos brancos, a caca hoje quase inexiste na terra
Mazxakali. No final do filme os indios conseguem o objetivo, cacar
uma capivara e mostra-la para o espectador, mas o que mais chama
a atencdo € propriamente o dispéndio de energia para realizar a
caca, o esforco dos cacadores para encontrar um bicho mixuruca
depois de atravessar cercas de arame e pastos cheios de vacas e
bois, que nos olham assustados ou admirados, como se dissessem
“O que esses indios estdo fazendo aqui no meio de nés?”.

Acontece que o pessoal da aldeia Pradinho, onde se realizou
a oficina VNA, depois de ter experimentado a filmagem e de
ter em méaos os equipamentos, ndo se deu por satisfeito com as
“meras” produgdes da oficina. Resolveram responder ao Tatakox
de Aldeia Verde. Eles ndo gostaram do filme de Aldeia Verde.
Acharam que o ritual ndo havia sido bem conduzido 14. Diante
disso, o grupo Maxakali de Pradinho, liderado por Guigui, fez
um outro ritual e um outro filme Tatakox. Sem a interferéncia do
VNA, o pessoal do Guigui registrou, sobre velhas imagens e numa
fita ja utilizada, novas imagens, ainda mais fortes do que aquelas
do pessoal da Aldeia Verde, onde se véem criancas (espiritos
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tatakox) saindo de um buraco de dentro da terra, tudo filmado
em plano-seqiiéncia, poucos cortes, um material bruto que ja é o
filme editado. Incrivel!

E é assim que, de ritual em ritual, de filme em filme, a
sociedade Maxakali vem insistindo em resistir, em marcar seu
ritmo e seu tempo, no meio do mundo dos brancos, entre o céu e
a terra, 0 corpo e o espirito. E assim que, no mundo indigena, um
ritual e um filme nunca séo perfeitos, estdo sempre inacabados,
prontos apenas para o recomego. E assim, ali, um filme gera e
provoca necessariamente outro filme.
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