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Resumo: Nossa análise de Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, não prima 
por apontar estratégias distintas daquelas já descritas na abordagem de outros 
autores. Se insistimos em desenvolvê-la, foi simplesmente para, no âmbito dessas 
estratégias, sublinhar um aspecto que, a nosso ver, contribui para a relevância do 
filme, ou seja, a criação de uma obra atenta à variação dos afetos e à configuração 
sensível de um comum.

Palavras-chave: Serras da desordem. Resistência. Afetos. Formas de vida. 

Abstract: Our analysis of Serras da Desordem, by Andrea Tonacci, does not intend to 
propose a different strategy from those already described by other authors on the 
same subject. If we insist on its exposition is mainly to underline what we think to 
be an aspect that highly contributes to the film’s relevance, which is, the creation of 
a work concerned by the variation of affects and to the sensitive configuration of a 
common.

Keywords: Serras da Desordem. Resistance. Affects. Forms of life.   

Résumé: Notre analyse de Serras da Desordem, d’Andrea Tonacci, ne se démarque 
pas en proposant des stratégies distinctes de celles décrites auparavant par d’autres 
auteurs. Si l’on insiste en la développer ce ne que pour souligner, dans l’univers de 
ces stratégies, un aspect qui à notre avis peut fort contribuer à la portée du film, 
c’est-à-dire, la création d’une œuvre concernée par la variation des affects et par la 
configuration sensible d’un commun.

Mots-clés: Serras da Desordem. Résistance. Affects. Formes de vie.
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Carapiru é Andrea
Andrea Tonacci

 Escrever sobre Serras da desordem (2003), de Andrea 
Tonacci, surge, ao mesmo tempo, como um despropósito e 
uma necessidade. Antes de tudo, o filme, que, em sua escritura 
heterogênea e lacunar, desafia o trabalho de análise. Em segundo 
lugar, a imensa fortuna crítica diante da qual ele nos coloca. 
 Mas, se algo nos compeliu a escrever, se o texto surge 
como uma necessidade, é porque há no filme um mistério – uma 
espécie de cumplicidade tácita, invisível e silenciosa – que liga os 
personagens, o diretor e as imagens e ao qual o espectador teria 
acesso, parcialmente, na forma de um saber constituído por um 
não-saber: a história, os rostos, as falas, a origem das imagens..., o 
que no filme se mostra permanece carregado de certa opacidade, 
e o resultado da obra nos parece intensamente impregnado da 
experiência transformadora e excessiva de sua realização. 
 Serras da desordem é uma experiência de resistência. Mas ela 
só o será se definirmos o termo para além dos limites de uma “arte 
engajada”: se o filme resiste – e se, no interior de sua escritura, 
os personagens resistem –, é porque o engajamento que nele se 
produz não se dá estritamente na ordem política do discurso, do 
argumento e da crítica, mas, antes, em uma dimensão sensível na 
qual se engajam corpos, olhares, materialidades, forças que se 
afetam umas às outras, deixando na imagem as marcas, muitas 
vezes precárias, dessas afecções. Trata-se de um domínio no 
qual, quando algo aparece, essa aparição não implica finalmente 
uma transparência, e se ela torna possível a emergência de uma 
“verdade”, esta não se traduz em certeza ou em segurança. 
 Aceitemos, de início, a provocação de Jacques Rancière: “O 
que fazer com a homonímia da palavra ‘resistência’, que contém 
várias idéias numa palavra só?” (RANCIÈRE, 2004a). Afinal, resistir 
pode significar noções distintas e até mesmo contraditórias: algo 
resiste quando persiste naquilo que é, algo resiste quando não se 
contenta com sua situação, quando não deseja mais permanecer 
aquilo que é.
 Para Rancière (2004a, 2004b, 2005), o que ele denomina 
um regime estético da arte se desenvolve, justamente, na 
tensão entre estas duas concepções de resistência: de um lado, 
a resistência do objeto artístico que, em sua aparição sensível, 
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torna-se inapreensível tanto pela ordem do conceito quanto pela 
ordem da finalidade. De outro, a demanda por superação da arte 
como universo autônomo, tendo em vista a construção de uma 
nova humanidade. Se, de um lado, o objeto artístico deve persistir 
em seu ser, encerrando-se em sua forma sensível, de outro ele é 
convocado a se fundir às formas da vida cotidiana, no sentido de 
sua transformação. Essa é, no fundo, a tensão entre arte e política, 
entre o domínio da aesthesis e o domínio da polis, da comunidade. 
Ainda segundo Rancière, a utilização do conceito de resistência 
para dar conta, em uma mesma chave, tanto da dimensão estética 
quanto da dimensão política da arte acabaria por fazer uma e 
outra se diluírem em nome de sua união. Trata-se então, para 
o autor, de manter a tensão nascida da ligação paradoxal entre 
esses dois domínios, a tensão insolúvel entre duas resistências.

“Há dois séculos que a arte vive da tensão que a faz existir, ao 
mesmo tempo, em si mesma e além de si mesma e prometer 
um futuro fadado a permanecer inacabado. O problema não 
é mandar cada qual para o seu canto, mas manter a tensão 
que faz tender, uma para a outra, uma política da arte e 
uma poética da política que não podem se unir sem se auto-
suprimirem.” (RANCIÉRE, 2004a)

 Para além da esfera da arte, diríamos que a tensão 
apontada por Rancière – entre uma política do estético e uma 
estética da política – pode se vislumbrar em uma concepção 
ampla de resistência do ser, não restrita a uma relação de 
oposição ou de contraposição. Este estaria constantemente 
premido entre perseverar em si mesmo e devir outro, resultado 
de suas paixões e de suas ações. Trata-se assim – digamos agora 
com a reserva de Rancière – de uma concepção spinozista de 
resistência. Afinal, em Spinoza, se uma singularidade é um 
modo finito que se esforça por perseverar em seu ser, para 
tanto ela precisa ser também um modo “em potência”, que 
age e interage com outras singularidades na forma de afecções 
que se desdobram em afetos. O ser resiste quando persiste 
e, para tanto, precisa se defasar de si mesmo, em direção a 
outrem. Ora, diria Spinoza, não sabemos o que pode o nosso 
corpo, “ele pode ser afetado de muitas maneiras, pelas quais 
sua potência de agir é aumentada ou diminuída, enquanto 
outras tantas não tornam sua potência de agir nem maior ou 
menor” (SPINOZA, 2009: 99). Essa variação dos afetos é o 
que permite ao ser perseverar, paradoxalmente, como devir. 
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Carapiru
 À sua maneira, um índio sobrevive, resiste. Nas cenas iniciais 
de Serras da desordem, calmamente, ele se prepara para dormir. 
Forra o chão com a folhagem e arma ali uma pequena fogueira, 
a partir de um tição que carrega sempre aceso. O índio, ficamos 
sabendo mais adiante, é Carapiru. Sobrevivente de uma chacina 
que, em 1977, dizimou o grupo da tribo Guajá do qual fazia parte, 
ele anda solitário em uma errância que o filme conta apenas 
parcialmente. Dez anos após o massacre, o índio é encontrado 
pelo sertanista Sydney Possuelo, da Funai, na comunidade rural 
de Santa Luzia, na Bahia, ou seja, a mais de dois mil quilômetros 
de distância do local de sua partida. Ali, junto à família que o 
acolheu, Carapiru passa a conviver, comer, dormir, brincar e 
perambular, ainda sem dominar o português. 
 A opção de Andrea Tonacci é, basicamente, reencenar, com 
a participação dos próprios personagens da história, o momento 
do massacre, o convívio com a comunidade rural e a posterior 
recondução de Carapiru, pela Funai, ao seu grupo de origem. O 
filme nos conta ainda o reencontro de Carapiru com seu filho, que 
havia sido raptado por um fazendeiro no momento da chacina e 
que viria ser, coincidentemente, o intérprete para Possuelo. Na 
época desse reencontro, o caso foi divulgado pela mídia, cujas 
imagens aparecem pontualmente no filme, o suficiente para marcar 
uma diferença de perspectiva e intenção. Ao contrário do discurso 
midiático, aqui, não se trata de ressaltar a extraordinariedade de 
um fato, mas de acompanhar a singularidade de uma vida, em 
uma escritura aberta o suficiente para abrigar suas durações, suas 
lacunas e seu inacabamento. Apesar da propensão melodramática 
da história, Serras da desordem evita o tratamento sensacionalista, 
em um testemunho que se desenvolve, antes, em torno de uma 
variação dos afetos.
 Carapiru é um personagem especial: intensamente afetivo, 
ele parece à vontade em suas relações cotidianas, seja na amizade 
com os membros da comunidade que o recebeu, seja em Brasília, 
junto com a família de Possuelo, ou no momento das encenações 
para o trabalho de Tonacci. No entanto, como bem nota Ismail 
Xavier, permanece, ao longo do filme, uma zona de silêncio e 
opacidade em torno da figura enigmática de Carapiru, que não nos 
deixa saber ao certo qual a sua relação com a experiência da qual 
participa. Apesar de disponível à demanda de uma sociabilidade 
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que lhe parece aprazível, ele está, ao mesmo tempo, mergulhado 
em um permanente alheamento, como se vivesse uma vida que 
lhe é estranha, em um lugar que lhe é impróprio. Como o filme 
deixa subentendido, nesse caso não se trata mais simplesmente de 
retornar à terra natal, de ser reconduzido ao seu grupo de origem. 
A volta é difícil, porque tudo então se deslocou, tudo mudou de 
lugar: de um lado, a comunidade indígena da qual “faz parte”, 
extremamente pauperizada em sua inserção problemática no 
mundo dos “brancos”. De outro, o próprio Carapiru, transformado 
pelas experiências vividas em sua errância e mesmo pela sua 
participação nas filmagens. Também nessa nova situação o índio 
já não parece sentir-se totalmente confortável. 
 O lugar intermediário – o intervalo – no qual ele habita não é 
mais um lugar de passagem, provisório, mas sua própria condição, 
que só se deixa mostrar, no filme, como enigma. “Quando se lhe 
indaga pela sua humanidade, ele dá garantias de que está lá, que 
tem seu próprio sistema, mas está longe de expor seu código” 
(XAVIER, 2008: 19).
 É nesse sentido – e não no sentido do exotismo, algo tão 
afeito aos telejornais – que Carapiru é especial. Como escreve 
Agamben, especial é o ser singular que “deseja perseverar no 
próprio ser”, que não comunica nada além de si mesmo, ou seja, 
que simplesmente aparece, se expõe. Ser especial não se refere 
ao indivíduo, cuja identidade é passível de definição por esta ou 
aquela qualidade que lhe pertence. “Significa, pelo contrário, ser 
qualquer um, a saber, um ser tal que é indiferente e genericamente 
cada uma de suas qualidades, que adere a elas sem deixar que 
nenhuma delas o identifique” (AGAMBEN, 2007: 53). 
 Na esteira desse autor, César Guimarães nos diz que, se a 
aparência configura-se hoje como um problema a um só tempo 
político e estético, é porque está em jogo, tanto no âmbito da 
mídia quanto do cinema, “uma incessante redução do especial 
ao pessoal e deste ao substancial”, operação que está na base 
da transformação da espécie em princípio de identidade 
(GUIMARÃES, 2003: 43).
 Carapiru é, assim, o homem ordinário, o ser qualquer sem 
propriedade ou cuja propriedade se impõe sempre do exterior, 
definida por estratégias de poder-saber de viés identitário. Em 
meio a essas estratégias – no filme, encarnadas pelas instituições 
governamentais, midiáticas e pelo próprio cinema – ele precisa 
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inventar – sempre de forma provisória – um espaço que lhe seja 
próprio, precisa criar modos de fazer, modos de subjetivação que 
lhe permitam viver em uma situação de permanente perplexidade. 
Sem alarde, esses modos vão surgindo pouco a pouco no filme, 
constituindo (ou reconstituindo) algo que podemos chamar 
um cotidiano, mas no interior do qual permanece sempre uma 
inadequação: esboçar alguma comunicação, ajudar na cozinha, 
se divertir com as crianças, acompanhar as aulas na escola da 
comunidade, arriscar alguns passos de forró.
 Nessa perspectiva, deixa de ser tão surpreendente o fato de 
que Carapiru consiga estabelecer relações de afeto e amizade tão 
intensas, sem, contudo, falar a mesma língua daqueles com quem 
se relaciona. Afinal, é mesmo disto que se trata: afecções e afetos 
que não se estabelecem necessariamente por meio das palavras, 
mas dos gestos, das fisionomias, da musicalidade de uma outra 
língua. Carapiru se alegra, toca e abraça as pessoas, se aproxima, 
se afasta e, vez ou outra, deixa-se tomar por uma perceptível 
melancolia. A duração das imagens no filme nos faz acompanhar 
essa variação dos afetos, ressaltando a maneira do “ser na sua 
emergência” (AGAMBEN, 1993: 29). 
 Essa atenção à dimensão sensível do cotidiano – seus silêncios, 
sua banalidade e sua tessitura – possibilita a Tonacci repetir e 
reencenar os acontecimentos da vida de Carapiru, sem meramente 
os simular. Não se trata apenas de repetir o acontecimento “como 
se” fosse o que “realmente” aconteceu, mas de, por meio da 
encenação, tornar novamente possível uma experiência.1 Entre o 
acontecimento e sua repetição, trata-se de fazer reencontrar os 
afetos, provocar sua coincidência, e também de reinventá-los e 
fazê-los diferir. É o que se vê, por exemplo, na bela sobreposição 
da fotografia de Carapiru diante de uma janela e a mesma cena, 
captada anos depois: algo ali se repete, algo difere, e, de uma a 
outra imagem, o personagem é o mesmo e é outro, cabendo ao 
filme reverberar – sem explicar – essas coincidências e diferenças. 
Como ressalta Rodrigo de Oliveira a respeito da mesma seqüência, 
essa será uma intimidade de segunda mão, já dividida com outra 
câmera, sempre “uma relação de visualidade de corpos, nunca 
de espíritos” (OLIVEIRA, 2008: 79). Diríamos, em complemento, 
que esta é justamente a perspectiva que interessa ao filme: algo 
singular se expõe, dá a ver sua maneira, sua aparência – ou 
melhor, sua aparição –, sem contudo se revelar totalmente ou 

1. Sobre a estratégia da repetição 
no filme e sua relação com a 
memória, ver FRANÇA, Andrea. 
“O cinema, entre a memória e o 
documental”.
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sustentar algo como uma explicação.
 Este é o sentido da resistência de Carapiru: o que pode um 
corpo? Se em sua condição errante ele resiste, não o faz apenas 
como oposição, mas principalmente sob o modo de uma afirmação: 
ser que se expõe, que se dispõe, que se afeta, mas que não se 
deixa apreender pelo trabalho da imagem. Se a mídia não admite 
esse desconcerto, essa inadequação, oferecendo em substituição 
o “bom acabamento” do discurso, a acomodação da diferença no 
sensacional, é justamente ali, nesse lapso entre o que aparece e o 
que não se explica, que o filme se cria e se fortalece. 
 Ao mesmo tempo engajado e alheio aos lugares por onde 
perambula, Carapiru persevera. Aqui, perseverar não significa a 
imobilidade do ser em sua essência, mas a afirmação da essência 
do ser como devir. A errância do personagem provoca e supõe 
uma outra “errância”, aquela da escritura do filme. 

Andrea
 Como Tonacci faz questão de ressaltar, a história de Carapiru 
não lhe pertence mais, ela “já faz parte de uma narrativa mais 
ampla, historicista, subjetiva, pessoal” (apud CAETANO, 2008). 
Serras da desordem é, antes de tudo, um projeto cinematográfico 
de interesse humanista, que rebate no plano pessoal na forma de 
um espelhamento: algo que se explicita com toda a força metafórica 
no encontro entre Carapiru e o diretor na cena final do filme.2  
Como escreve ainda Xavier (2008: 21-22), se antes Carapiru era 
“singular sendo também personagem”, agora, “o personagem já 
não é, ou é algo mais do que o singular Carapiru”. 
 Será, então, no interior do trabalho de escritura do filme 
que a singularidade emerge, persiste e, ao mesmo tempo, se torna 
outra coisa além dela mesma, vive uma história que “já não lhe 
pertence mais”. Reiteramos, contudo, que esse movimento do 
singular em defasagem consigo mesmo não resulta em explicação 
ou totalização. O próprio filme é uma escritura singular que, 
mesmo quando se remete à experiência mais geral do país (ou do 
próprio Ocidente), o faz de forma aberta e inacabada. 
 Assim, em sua abertura, a escritura do filme não responde 
a um modelo, qual seja, o de apropriação da significação. Isso é 
o que garante, para Jean-Luc Nancy, a essência política de uma 
escritura. Trata-se, antes de tudo, de abrir a possibilidade de uma 
relação; sua essência, nos diz o autor, é a abertura do inessencial 

2. A relação entre o personagem 
Carapiru e o diretor Andrea 

Tonacci é tratada em XAVIER 
(2008) e em SARAIVA (2006).
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de uma relação. Uma escritura se expõe como gesto, enunciação, 
aparição e, assim, nos coloca no limite de uma relação. Ela é, 
assim, “o em jogo do em comum” (NANCY, 2004: 226).3

 Ora, esse “em jogo do em comum” é uma boa definição para o 
que seja a mise en scène cinematográfica, especialmente quando se 
trata de um trabalho como Serras da desordem. A singularidade do 
filme é constituída pelas singularidades dos personagens no filme, 
nascida do jogo das reencenações, do espelhamento no qual se 
implicam Carapiru e Tonacci. Esse jogo entre a escritura singular 
do filme e as singularidades que o povoam, em suma, entre 
escritura e experiência, faz de Serras da desordem uma obra cujo 
resultado é indissociável do processo de sua produção. Mais do que 
isso, as imagens do filme podem ser vistas como domínio onde se 
performam formas de vida, e valem antes de tudo por isso. 
 Uma forma de vida, nos diz Agamben, é sempre uma possibilidade. 
É por isso que ela não pode ser totalmente prescrita nem pela biologia 
nem pelas condições sociais nas quais se vive. Não pode ser prescrita 
tampouco pelas identidades. Ao contrário, “não importa quão 
habitual, repetitiva e socialmente compulsória, ela retém sempre o 
caráter de uma possibilidade; ou seja, sempre coloca em jogo a vida 
em si mesma” (AGAMBEN, 2000: 4).4 Hoje, reiteramos, é justamente 
essa possibilidade que se visa e se coloca em jogo. 
 Podemos nos perguntar, por exemplo, sobre a crescente 
demanda midiática em torno da figura do homem ordinário. Ali, ele 
incorpora as habituais identidades de excluído ou marginalizado; 
representa aqueles que atravessam a linha de pobreza para acessar 
as benesses do mundo do consumo; atua como personagem-
jogador dos shows de realidade, ou participa diretamente como 
fornecedor anônimo de flagrantes aos telejornais; como espectador, 
é solicitado a escolher, votar, interagir e, algumas vezes, a criar ele 
próprio os programas. São vários os modos como a vida ordinária 
se figura na mídia, mas, na maioria dos casos, essa figuração 
avança da representação à experiência e a imagem deixa de ser 
apenas um lugar de visibilidade para se tornar, intensamente, um 
lugar de (inter)atividade, atuação e performance. Nesse sentido, a 
experiência a que se propõe Tonacci em Serras da desordem ganha 
uma urgência ainda maior, não apenas no âmbito da história do 
cinema, mas no contexto mais amplo da produção e circulação de 
imagens em sua relação com a vida ordinária. 
 Também em Serras da desordem, as estratégias discursivas 

3. No original: “L’en jeu de l’en 
commun”. 

4. No original: “no matter how 
customary, repeated, and socially 
compulsory, it always retains the 
character of a possibility; that 
is, it always puts at stake living 
itself”. 
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e poéticas do filme possuem uma dimensão não apenas 
representacional, mas, em grande medida, performativa: como 
vimos, reencenar a errância de Carapiru é possibilitar novamente 
uma experiência; é, portanto, provocar o reencontro entre formas 
de vida e os afetos que as constituem. Diferentemente da maior 
parte da produção midiática, contudo, a obra de Tonacci encerra 
uma processualidade e uma temporalidade nas quais se implicam 
os personagens e o diretor, em uma experiência de transformação 
mútua. Trata-se de uma experiência intensa não porque constituída 
de tempos fortes e acontecimentos extraordinários, mas porque 
atenta, também e antes de tudo, às pequenas afecções, aos gestos 
banais, aos silêncios e tempos vazios próprios do cotidiano. 
 Nessa perspectiva, o uso de algumas imagens de arquivo 
ganha novo sentido. São vários os modos como elas aparecem 
no filme. Há, em um primeiro grupo, aquelas imagens que se 
referem ao contexto político-social brasileiro da época em que 
Carapiru perambulava pelo interior do país. Elas nos permitem 
estabelecer nexos, frágeis e contraditórios, entre a experiência 
singular do índio e o projeto de desenvolvimento do Brasil. Em 
complemento a essas imagens, temos fragmentos da mídia que 
aparecem em viés crítico: trata-se, mesmo que implicitamente, 
de marcar uma diferença de tratamento e abordagem entre o 
noticiário e o filme.
 Mas aqui nos interessa principalmente um outro grupo de 
imagens de arquivo que surgem no filme em inserções raras e 
breves. A aproximação dessas imagens às cenas captadas se dá 
menos pela lógica do argumento ou da explicação do que pela 
lógica do contato.5 Ela parece se ancorar principalmente em uma 
dimensão poética e afetiva, atravessando o filme de lampejos 
da memória: como se, em sua configuração sensível, uma cena 
do cotidiano de Carapiru na comunidade rural nos remetesse a 
outras cenas – o fogão a lenha, a mulher que prepara a comida, 
a família que almoça sob o quadro da Santa Ceia, o vaqueiro 
que se veste para cavalgar e, pouco depois, as crianças em 
uma escola do interior – imagens de outros filmes que apenas 
se vislumbram, misturadas na montagem, nos conectando, 
sutilmente, com a memória do cinema e do país. Trata-se de uma 
montagem paratática, cujo contato entre as imagens parece se 
estabelecer em dimensão sensível, sem a necessidade de uma 
pertinência propriamente discursiva. Privilegiando a duração das 

5. Em termos mais amplos, essa 
é a definição de montagem para 

Rancière. Cf. “La phrase, l’image, 
l’histoire”, em RANCIÈRE (2003).
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cenas cotidianas, sua banalidade, a montagem se abre, vez ou 
outra, a estes lampejos, que não fazem mais do que reverberar 
– como em uma reminiscência – detalhes, gestos, fisionomias e a 
própria ambiência daquele cotidiano. Essas imagens, misturadas 
ao material captado, apresentado em preto e branco e em cor, 
compõem um filme extremamente heterogêneo, cuja montagem 
se assemelha ao processo da memória. 
 Se, como Tonacci insiste em ressaltar, Serras da desordem é 
uma ficção que se vale de estratégias próprias do documentário, 
parece-nos pertinente tratá-lo também como um ensaio fílmico, ou 
um filme-ensaio, na medida em que lida com o mundo histórico por 
meio de uma apropriação subjetiva na qual o diretor está implicado 
de diversas formas: se, ao final do filme, ele aparece junto a 
Carapiru, a dirigir a cena que veremos no início da narrativa, antes 
disso ele já “aparece” na maneira como constrói a trama, como 
provoca as encenações e rearticula as imagens de arquivo em uma 
escritura aberta e próxima à operação de rememoração. 
 Isso não significa reduzir a subjetividade do diretor ao modo da 
primeira pessoa, como se ele dominasse absolutamente o material 
e as estratégias de criação do filme. Como tentamos demonstrar, a 
obra se desenvolve tendo como principal movimento a errância. E 
se constitui pela errância do personagem, pela imprevisibilidade 
das estratégias empregadas, pela heterogeneidade e pela polifonia 
do material fílmico. Tratar o filme como um ensaio nos permite 
ressaltar o caráter instável de seu resultado e o pensamento 
precário que ele possibilita, um pensamento que não existe como 
argumento fechado a priori, mas que se cria junto com a experiência 
de produção da obra. Trata-se, assim, de instaurar um processo que 
implica fortemente o diretor, na mesma medida em que lhe tira o 
domínio de seus desdobramentos.
 Por fim, diríamos que, se o filme possui uma dimensão 
ensaística, é porque, em seu caráter performativo, as imagens 
abrigam formas de vida que não são apenas as dos personagens 
de uma ficção. Pensada de forma ampla, a experiência de Serras 
da desordem coloca em cena não só aqueles que encenam sua 
própria vida para o filme, mas também, e fundamentalmente, o 
seu diretor. Pela errância de Carapiru, por meio de uma escritura 
que também “erra”, Tonacci pode experienciar e recriar sua 
própria errância.
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Spinoza
 Nossa análise de Serras da Desordem não prima por apontar 
estratégias distintas daquelas já descritas na abordagem de outros 
autores. Se insistimos em desenvolvê-la, foi simplesmente para, 
no âmbito dessas estratégias, sublinhar um aspecto que, a nosso 
ver, contribui para a relevância do filme, ou seja, a criação de uma 
escritura atenta à variedade e à variação dos afetos. 
 Essa “topografia” dos afetos está na base de um comum da 
comunidade, uma dimensão sensível que opera na gênese da 
política. Estamos próximos, nesse aspecto, das perspectivas que 
reivindicam uma gênese estética da política, sem a qual ela não iria 
além do mero reconhecimento e recrudescimento de uma ordem 
já estabelecida. Para Jean-Luc Nancy, por exemplo, a política deve 
ser entendida como “uma comunidade fazendo, conscientemente, 
a experiência de sua partilha” (NANCY, 2004: 100).6 O ser, ele 
nos diz, é sempre em-comum, ou seja, ele é na medida em que se 
partilha, em que se expõe ao outro. A partilha é, aqui, passagem 
de um a outro. Por isso, para o autor, a comunidade é o lugar 
do ser defasado de si mesmo, ser abandonado, exposto, portanto, 
desde já, partido (NANCY, 2004). Se o ser é sempre em-comum, a 
fórmula eu e o outro ganha um sentido ainda mais fundamental. 
Não se trata, nesse caso, de duas entidades já constituídas, mas de 
dois seres que só existem em sua exposição ao outro, só existem 
partilhados. Desde a origem, eu só existo na relação com o outro, 
não a partir de uma comunicação ou de um laço, mas, simplesmente, 
de um comparecimento. Este não se estabelece entre sujeitos já 
constituídos, mas “consiste no aparecimento do entre como tal: eu 
e tu (entre-nós), fórmula na qual o e não tem valor de justaposição, 
mas de exposição” (NANCY, 2004: 74).7 
 Antes de qualquer argumento ou de qualquer veredicto acerca 
do mundo, o cinema pode assumir a tarefa de abrigar e pensar, em 
sua matéria sensível, os modos dessa exposição, as maneiras como 
se comparece a um encontro e como se inscrevem os afetos que 
dele derivam. Reencenando a vida de um homem ordinário, sem 
propriedade, Serras da desordem enfrenta essa tarefa, mostrando 
como ali se resiste. Se a resistência de Carapiru sai fortalecida em 
seu encontro com Tonacci, por sua vez a resistência de Tonacci se 
fortalece no encontro com Carapiru, tendo sempre o filme como 
mediação. Apesar da experiência trágica do personagem, de certa 
melancolia que vez ou outra o acomete, talvez Serras da desordem 

6. No original: “une communauté 
faisant consciemment 

l’expérience de son partage”.

7. No original: “Elle consiste dans 
la parution de l’entre comme 
tel: toi et moi (l’entre-nous), 

formule dans laquelle le et n’a 
pas valeur de juxtaposition, mais 

d’exposition.”
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nos ofereça, afinal de contas, algo que Spinoza definiu como 
paixões alegres. A alegria, no caso, se caracteriza por ser um tipo 
de afeto que amplia nossa potência de agir, nossa capacidade de 
nos afetar e de perseverar (SPINOZA, 2009). 
 Hoje, como nunca, as imagens abrigam, expõem, engendram 
formas de vida. De fato, elas podem fazê-lo em sobrevôo, como um 
avião que varre o espaço buscando controlar e ampliar o seu domínio, 
ou podem se produzir no terreno árido e rugoso do cotidiano, no 
embate com os corpos, suas afecções e suas metamorfoses.
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