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Resumo: Os documentários Santiago (João Moreira Salles, 2007) e Jogo de cena 
(Eduardo Coutinho, 2007), a despeito de suas evidentes diferenças, filiam-se a 
uma espécie de ensaísmo audiovisual, fazendo da explicitação do próprio método, 
não sem a sedução emocional do espectador, o tema e a estrutura desse reflexivo 
e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema. Deslocando-se nas passagens e nas 
indiscernibilidades entre o singular e o coletivo, entre a pessoa e o personagem, 
entre a verdade e a fabulação, o ensaísmo dos filmes em questão recusa o acesso a 
uma suposta intimidade (como lócus da verdade do sujeito), escovando a contrapelo 
as usuais práticas confessionais.

Palavras-chave: Ensaísmo. Confissão. Jogo de cena. Santiago.

Abstract: The documentaries Santiago (João Moreira Salles, 2007), and Jogo de cena 
(Eduardo Coutinho, 2007), despite their evident differences, can both be classified 
as audiovisual essays, since they make the explanation of their own methods (which 
does not eliminate the emotional seduction of the spectator) the theme itself and the 
structure of a reflexive, and at the same time affective, cinema-play. By displacing 
itself during the passages and indiscernibilities between singular and collective, 
person and character, truth and fabulation, the essayism of these movies denies 
the access to a presumed intimacy (regarded as the locus of truth about the self ), 
contradicting therefore the usual confessional practices.

Keywords: Essayism. Confession. Jogo de cena. Santiago.     

Résumé: Les documentaires Santiago (João Moreira Salles, 2007) et Jogo de cena 
(Eduardo Coutinho, 2007), en dépit de leurs évidentes différences, se lient à une 
espèce de essayisme audiovisuel, en faisant de l’explicitation de la méthode, 
avec la sédution émotionnelle du spectateur, le thème et la structure de ce jeu-
cinéma simultanément réflexif et affectif. En se déplaçant, dans l’indiscernable, 
entre le singulier et le colectif, entre la personne et le personnage, entre la verité 
et la fabulation, l’essayisme des films en question refuse l’accès à une intimité 
supposée (comme le locus de la verité du sujet), à rebrousse-poil les pratiques 
confessionnelles usuelles.

Mots-clés: Essayisme. Confession. Jogo de cena. Santiago.
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Metodicamente sem método: ensaísmo e mediação
	 Ensaísmo, práticas confessionais e “autoficção” são escolhas 
e procedimentos estéticos empregados em um número crescente 
de filmes brasileiros, sobretudo aqueles tomados por documentais. 
Tais escolhas dialogam, criticamente ou não, com uma cultura 
audiovisual colonizada por estratégias que visam à intensificação 
dos efeitos de verdade, seja por meio da apropriação e captura das 
velhas marcas da reflexividade (tomada agora como indicialidade 
testemunhal), seja por meio do investimento na exposição de 
uma suposta intimidade como lócus privilegiado (ou mesmo 
garantia) da verdade do sujeito. No bojo dessa cultura audiovisual 
sintomática, alguns filmes brasileiros contemporâneos, sobretudo 
aqueles de caráter ensaístico, escovam a contrapelo a busca 
pelo efeito de verdade pautado tanto por estratégias outrora 
reflexivas quanto por práticas confessionais. Para tanto, investem 
na opacidade, na explicitação das mediações, na tensão entre as 
subjetividades e seus horizontes ficcionais e na problematização 
das próprias prerrogativas, destilando dúvidas a respeito da 
imagem documental, colocando sob suspeita seus procedimentos 
ou produzindo suas próprias falsificações e esquivas. 
	 Vinculados a esse movimento, poderíamos afirmar que os 
documentários Santiago (João Moreira Salles, 2007) e Jogo de 
cena (Eduardo Coutinho, 2007), a despeito de suas evidentes 
diferenças, filiam-se a uma espécie de ensaísmo audiovisual, 
fazendo da explicitação e problematização do próprio método, 
não sem a sedução emocional do espectador, o tema e a estrutura 
desse reflexivo e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema. 
Longe da imediatez de certo regime de visibilidade pautado 
por um ideal de “transparência”, que pleitearia o apagamento 
da distância entre a experiência dita direta e sua mediação,1 o 
ensaio audiovisual atua na ativação da experiência sensível, 
estética e, evidentemente, mediada, mobilizando as passagens e 
as indiscernibilidades entre o singular e o coletivo, o privado e o 
político, a pessoa e o personagem, a autenticidade e a encenação, 
a verdade e a fabulação. Sendo assim, cabe aqui auscultar, com 
base em aproximações, distanciamentos e problematizações, as 
afinidades que amalgamam os temas e as estruturas narrativas 
desses dois ensaios audiovisuais, tensionando a relação entre o 
discurso crítico sobre o método em jogo nos filmes e o discurso 
dos próprios filmes sobre seus respectivos métodos. 

1. A esse respeito, ver FELDMAN, 
2008.
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Como veremos, o ensaísmo presente em Santiago e aquele 
presente em Jogo de cena são de ordens distintas, ainda que 
ambos sejam caracterizados pela mobilidade e pela explicitação 
da mediação, pelo rigor da composição e pelo olhar reflexivo, 
parcial e subjetivo do cineasta – mesmo quando este não se 
exprime em primeira pessoa. Tal qual um gênero híbrido e 
moderno, entre a arte e a filosofia, entre a precisão conceitual 
e a busca por um estilo livre e pessoal, o ensaio se volta contra 
o imediato para estabelecer mediações, preferindo sempre o 
parcial, o inconcluso e o fragmentário. Isto é, preferindo aquilo 
que escapa ao pensamento sistemático, totalizante e dogmático 
– aquilo que escapa, portanto, às definições conceituais e às 
deduções definitivas. Arte do transitório, do contingente e do 
“despropósito” (ADORNO, 2003: 17), o ensaio nos coloca a 
impossibilidade de exaurirmos uma relação com o objeto, não 
admitindo conciliação ou consenso. Nesse embate marcado pela 
fratura, o gesto ensaístico parte da admissão de que o sujeito 
moderno é, desde a origem, atravessado, trabalhado e fracionado 
pela ficção: sua auto-elaboração é uma autoficção, a qual, no caso 
do cinema, será mobilizada pela função produtiva e mediadora 
da câmera. 
	 Se o método de abordagem do ensaio é a negação sistemática 
de todo método, isso não exclui, porém, a possibilidade de um 
discurso sobre o método, considerando que se trata de uma 
metodologia lacunar, hesitante, não sistemática e não disciplinar. 
No caso dos dois filmes em questão, o método é tomado como 
um experimento, baseado no princípio de incerteza que organiza 
a narrativa, na suspeita que recai sobre a imagem documental e 
na oscilação entre a crença e a descrença que é tornada condição 
espectatorial. Só há método, portanto, a partir da dúvida 
fundadora e “hiperbólica”, assim como postulava, ao menos 
em sua gênese, o método cartesiano, a despeito de todas as 
incompreensões retroativas que o reduziram a um cartesianismo 
científico mais banal. “Metodicamente sem método”, como 
diria Adorno, o ensaio, o mais inadequado dos gêneros, apenas 
coordena seus objetos, sem querer subordiná-los a uma lógica 
prévia e prescrita. 
	 Se o discurso sobre o método só é, então, possível pela 
explicitação da mediação – seja uma mediação enunciada por uma 
voz off, no caso de Santiago, ou estruturada pela montagem, no 
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caso de Jogo de cena –, o caráter mediador e perspectivo do ensaio 
fílmico se evidencia por meio de sua forma. A um só tempo aberta 
ao mundo, à subjetividade, ao novo e à heterogeneidade, a forma 
ensaística também se apresenta fechada, preocupada que é com 
seu criterioso modo de composição, que, tal como em um mosaico 
ou em um jogo, coloca suas peças em movimento e em relação. É 
por esse motivo que o ensaio pressupõe uma instabilidade e uma 
indeterminação narrativas em que não há unidade nem controle 
possível, pois a relação entre a palavra, a imagem e o referente 
deixa de ser imediata, havendo sempre uma hesitação entre a 
busca de certezas e a impossibilidade de fixá-las, entre a vontade 
de controle e as contingências do acaso – figura, aliás, cada 
vez mais desejada, investida e capitalizada pelo documentário 
brasileiro contemporâneo. 
	 Talvez pela excessiva autoconsciência de que “a posição de 
controle é insustentável, tanto no cinema quanto na vida”, como 
enfatiza o crítico Jean-Louis Comolli (2008), muitos realizadores, 
ao se abrirem às potências desestabilizadoras do acaso, terminam 
por domesticá-lo, funcionalizá-lo ou falar em nome dele. (Mas 
não seria o acaso, justamente, o nome daquilo que não tem nome, 
a irrupção do impensado?) Nesse sentido, enquanto a experiência 
de Jogo de cena busca a irrupção ou a encenação daquilo que 
chamamos de acaso, em Santiago acompanhamos a tentativa, por 
vezes desesperada, de sufocá-lo, tentativa que constituirá o cerne 
da reflexão do filme sobre si próprio. O “acaso”, no entanto, na 
qualidade de efeito construído pelas experimentações modernas 
e convertido em arena de disputa contemporânea (pois implica, 
como moeda de troca, certo coeficiente de “autenticidade” das 
obras), estando presente ou ausente, seria inominável, inacessível, 
assim como, no âmbito do ensaio fílmico, não nos é dado acessar 
qualquer sentido último e derradeiro.
	 O ensaísmo documental, atravessado então por uma 
perspectiva, cética ou trágica, de que seria impossível alcançar o 
referente, a verdade “por detrás do pano” – pois tudo o que há, no 
âmbito do filme, é a verdade do cinema, a realidade do pôr-em-
cena e a autenticidade em-encenação –, vem dialogar com uma 
tradição em cujo centro se encontrava o problema da verdade e 
da palavra. Tal como a máscara da tragédia grega, que oculta ao 
mesmo tempo que revela, ou revela justamente porque oculta, as 
renovadas práticas interativas, reflexivas e ensaísticas, filiadas à 
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tradição do cinéma vérité francês, têm semeado a ultrapassagem – 
não desprovida de tensão e de problematização – das dicotomias 
tão caras a nossa tradição de pensamento socrático-platônica, 
como os pares essência-aparência, profundidade-superfície, 
autenticidade-encenação e realidade-ficção.
	 Antes de prosseguirmos, cabe salientar que, ao afirmar 
tal ultrapassagem, não se trata de dizer que a verdade e a 
autenticidade não existam, ou que elas sejam uma farsa, uma 
dissimulação. Essa perspectiva seria um tanto ingênua, se não 
fosse também cínica, pois parte do pressuposto – novamente 
remetido a nossa herança metafísica – de que toda encenação 
é negativamente falsificante. Ao contrário dessa visada, ainda 
hoje hegemonicamente compartilhada, deve-se compreender a 
verdade e a autenticidade, no âmbito da linguagem audiovisual, 
como um efeito de uma construção que se dá em relação e em 
reação à câmera. Desse modo, a câmera deixa de ser somente 
um instrumento de captação ou registro para tornar-se, 
simultaneamente, um instrumento de catalisação e de produção 
das verdades dos personagens. Como já dissera o “mestre dos 
mestres” Jean Rouch, para quem a ficção era o único caminho para 
se penetrar a realidade, “a câmera não deve ser um obstáculo para 
a expressão dos personagens, mas uma testemunha indispensável 
que motivará sua expressão” (ROUCH apud BRAGANÇA, 2004).2 
	 Aí está, portanto, a função produtiva da interação reflexiva 
proposta por João Salles e Eduardo Coutinho, intervenção como 
condição de possibilidade do pôr em cena, pelo gesto e pela 
palavra, aquilo que estaria latente, oculto, esquecido ou a ser 
ainda inventado. Por caminhos ensaísticos distintos – o “teatro 
da entrevista” em Jogo de cena, ou o “discurso autobiográfico 
mediado pela entrevista” em Santiago –, Coutinho e Salles não só 
criam o filme e seus personagens como criam uma dimensão de “si 
mesmos” (e “deles mesmos”) que não poderia existir sem o filme, 
dimensão a um só tempo real e imaginária, autêntica e encenada, 
presente e passada. Dimensão que, para além do “despropósito” 
e das “inutilezas” do gesto ensaístico, torna cada um dos filmes 
necessário e intransferível, na medida em que as próprias obras 
operam como um singular modo de subjetivação. Como veremos, 
os recursos à “expressão de si” por meio de práticas e gestos 
confessionais, tradicionalmente empregados para a inscrição dos 
sujeitos em um discurso verídico, serão torcidos e revirados em 

2. Decerto, trata-se aqui, 
diferentemente do ideal de 

“testemunha ocular” do 
cinema-direto norte-americano, 
movimento aliás mais complexo 

do que as leituras posteriores 
nos fazem acreditar, de um outro 

tipo de testemunha, espécie 
de “estimulante psicanalítico”, 

segundo Rouch, com o qual é 
possível interagir.
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Santiago e Jogo de cena. 
	 Se as imagens, assim como as palavras, são sempre precárias, 
tateantes, fugidias e insuficientes para falar do real, “é justamente 
por todas as precariedades, a partir de todas as lacunas, apesar 
de todos os riscos, que é possível trabalhar com elas” (LINS; 
MESQUITA, 2008: 10). Ao privilegiar, portanto, determinadas 
aproximações e recortes em detrimento de tantos outros, que, 
por força do caráter sintético de um texto e da complexidade dos 
objetos, ficam obscurecidos, opta-se por uma entrada também 
parcial, contingente e lacunar nos universos fílmicos. Contudo, 
há que se crer que, assim como acontece com as imagens, aquilo 
que se oculta de um texto – seu contracampo – é tão revelador 
quanto aquilo que se diz.

Por dentro dos filmes e de suas metodologias: profundamente as 
superfícies
	 Em Santiago, trata-se do filme dentro do filme, de uma 
reflexão sobre o material bruto, isto é, de um procedimento 
explicitamente auto-reflexivo. O método, ou as opções estéticas 
e estilísticas do cineasta, com seus recortes e perspectivas, torna-
se assim o próprio tema: tanto na camada sonora, por meio da 
narração em off em uma primeira pessoa “terceirizada”, a qual 
suspeita dos procedimentos empregados no filme fracassado 
(o filme que fora feito pelo mesmo João Salles 13 anos antes), 
como pelo manejo e incorporação das imagens desse antigo filme 
que agora dá forma a um outro. Em Jogo de cena, a explicitação 
não passa unicamente pela tematização, mas, sobretudo, pela 
estrutura narrativa que, no caso, prescinde de um discurso 
explicativo, transcendente em relação à estrutura. O método ou 
o dispositivo, isto é, as linhas de força que, conforme parâmetros 
formais, organizam e controlam a cena, abrindo-a para situações e 
conexões imprevistas, está lá na primeira seqüência: o anúncio de 
jornal convocando mulheres a narrarem suas histórias pessoais. A 
partir daí, o pensamento “do” filme “sobre” si próprio estará em 
relação de imanência com a estrutura e a montagem. 
	 Santiago é narrativamente mais organizado e os sentidos 
por ele produzidos são precisos, enquanto Jogo de cena é 
estruturalmente mais esquivo e os sentidos por ele produzidos são 
erráticos. No caso de Santiago, o ensaísmo desenvolve-se no sentido 
do debruçar-se sobre si, sobre suas escolhas, mas essa construção 
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metalingüística é articulada por uma narração em off organizadora, 
serena e carregada de certezas sobre aquilo que narra. Em Santiago 
não há propriamente o jogo de revelação e ocultamento com o 
espectador, mas há a problematização, por meio de um monólogo 
interior do narrador, das regras que compõem e constroem a cena, 
sejam elas regras estéticas (assentadas na seletividade do olhar e 
na influência dos códigos recatados e decorosos do cinema de um 
Ozu), sejam elas regras sociais (como a distância que se instala 
entre documentarista e personagem na reprodução da assumida 
relação empregatícia). Contudo, nessa reflexão sobre o material 
bruto, Santiago, o filme, não chega a interrogar, de fato, o mundo 
de que trata, ele apenas lamenta o seu desaparecimento, como se 
o trabalho sobre si, fundamentalmente um trabalho de luto, fosse 
também ele interrompido pelos comandos de “corta!” e “não!”. 
Tanto o narrador de Santiago quanto Santiago, o personagem, 
atormentados pela implacabilidade do tempo, nos lembram, 
parafraseando Shakespeare, do drama daqueles homens que, 
enquanto atores, gaguejam em suas únicas falas, desaparecem e 
nunca mais são ouvidos.3 
	 Já em Jogo de cena, filme que, ao depurar seus procedimentos, 
leva ao limite4 o método de Eduardo Coutinho – marcado pela 
valorização da capacidade expressiva de seus personagens-
narradores, em uma espécie de auto-mise-en-scène, como diria 
Jean-Louis Comolli, ou “autoficção”, como prefere Jean-Claude 
Bernardet –, o ensaísmo se faz presente, sobretudo, na forma 
como a estrutura se organiza. Uma estrutura lacunar, errante, 
que, ao desdobrar e duplicar as falas femininas, não aponta para 
nenhum sentido fora do filme, para nenhuma verdade que lhe seja 
exterior, mas para a verdade do cinema e da cena, ultrapassando 
as dicotomias entre pessoa e personagem, singular e coletivo, 
verdade e fabulação, memória e presentificação. Em Jogo de 
cena, a interrogação do filme sobre si (sobre a cena e em cena) é 
radicalizada, gesto que remete ao “Paradoxo do comediante” de 
Diderot, como já havia deixado claro a personagem Alessandra, 
de Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2003): “Sou uma mentirosa 
verdadeira”.  
	 A Coutinho, portanto, interessa não a simples evocação 
de experiências pessoais, mas o modo como essas experiências 
são evocadas; interessa a expressividade, não o conteúdo da 
expressão. “Eu não separo ela do que ela diz”, nos fala a atriz 

3. “O homem é um ator que 
gagueja em sua única fala, 
desaparece e nunca mais é 

ouvido.” Shakespeare, Macbeth, 
ato V, cena 5.

4. Em seu mais recente filme, 
Moscou (2009), sobre o 

acompanhamento dos ensaios da 
peça As três irmãs, de Tchekov, 

pelo grupo Galpão, Coutinho 
aprofunda a investigação da 

linguagem. Subvertendo seus 
métodos e procedimentos usuais 

(o emprego da entrevista e a 
presença de homens e mulheres 

“comuns”) e debruçando-se 
radicalmente sobre si, Coutinho 

rompe qualquer ligação com 
o referente, a ponto de a 

“documentação” do processo de 
ensaio “real” ser completamente 

enredada pelo texto ficcional. 
A esse respeito ver FELDMAN, 

Ilana, 2009. 



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 2, P. 56-73, JUL/DEZ 2008 65

e personagem Fernanda Torres, comentando sua tentativa de 
interpretar a personagem, e aparentemente não-atriz, Aletha, 
cujo próprio nome remete à aletheia grega, “a verdade no sentido 
da revelação” – como explica a personagem sobre o significado de 
seu nome.5 Nessa espécie particular de estética performativa da 
existência, o cinema de Coutinho, como escrevera Ismail Xavier 
(2003: 235), “tem como horizonte a apresentação de um sujeito 
como foco de um estilo”, valendo aí o princípio de que as pessoas 
são “interessantes”, “carismáticas” ou “extraordinárias” (termos, 
embora muito rentabilizados pelos espetáculos televisivos e pelo 
mundo corporativo, bastante empregados pelo próprio Coutinho) 
quando “recuperam na conversa um sentido de autoconstrução 
que tem sua dimensão estética” (ibid.).
	 Se a metodologia é, portanto, parte dos processos de ambos 
os filmes, em Santiago assistimos ao resultado de um processo, 
enquanto em Jogo de cena acompanhamos o processo de um 
resultado. De fato, do mesmo modo que em ambos os filmes 
suas construções formais se dão em uma relação de tensão entre 
o ilusionismo e a reflexividade, o controle e o acaso, e o rigor 
do dispositivo e a liberdade do ensaísmo, no que diz respeito às 
suas temáticas ambas giram em torno do eixo perda e superação 
da perda. Seja mais explicitamente a perda de um tempo, de 
pessoas e de uma promessa modernista de país que já se foram, 
como em Santiago, seja a perda ou o abandono de filhos, pais e 
maridos, como em Jogo de cena. Mas, neste caso, por que mesmo 
um filme apenas com mulheres? Moderna e psicanaliticamente 
vinculadas ao signo da falta, as mulheres, segundo a psicanálise 
e de acordo com a admissão de que nada existiria por trás do 
muro da linguagem, seriam impelidas (para não sucumbirem) a 
inventar novas perspectivas narrativas,6 a criar uma estilística ou 
uma escritura no âmago do próprio presente, abandonando uma 
vida organizada pela promessa e pela esperança.
	 Talvez seja desse abandono e dessa necessidade de 
atualidade que falam as personagens de Coutinho. Em Jogo 
de cena, assim como em Santiago, a atualidade advém de uma 
radical impossibilidade: impossibilidade de dizer, de nomear, de 
se adequar. Sejam as proliferações discursivas em Jogo de cena 
(por meio da escuta de Coutinho e das duplicações de alguns 
depoimentos), sejam as repetições repressivas em Santiago (em 
função do autoritarismo de seu realizador), essas diversas formas de 

5. Etimologicamente, a aletheia 
grega é formada por a+lethé, 
isto é, a negação (o prefixo 
“a”) daquilo que estaria oculto, 
obscurecido ou esquecido 
(“lethé”). A verdade, portanto, 
em grego, está etimologicamente 
relacionada à memória.

6. Segundo Maria Rita Kehl 
(2008), a personagem Madame 
Bovary, centro de seu estudo, 
teria posto fim a sua vida porque 
não conseguira escrever, não 
conseguira tornar-se autora – de 
textos, cartas, poemas – e, afinal, 
da própria vida.
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fazer falar e fazer calar não estão a serviço de nenhuma capacidade 
revelatória da linguagem. Capacidade essa comumente atribuída 
ao cinema de Eduardo Coutinho, ao menos até Jogo de cena, 
como se linguagem pudesse repor a singularidade dos sujeitos da 
enunciação.7 Distantes de qualquer relação de transparência entre 
sujeito e linguagem, tanto as mulheres de Jogo de cena quanto 
Santiago, o personagem, estariam mais próximos da opacidade 
postulada pela personagem “filósofa” GH, de Clarice Lispector, 
quando ela belamente formula: “Eu tenho a medida que designo 
– e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas tenho muito 
mais à medida que não consigo designar” (LISPECTOR, 1998: 
176). 
	 Tratando da própria narrativa e da narração fabuladora, da 
linguagem como meio de criação e simultânea cicatrização, do 
processo de construção de uma verdade a partir da rememoração, 
as temáticas de Santiago e Jogo de cena nos remetem àquilo que 
um dia dissera Benjamin a respeito de Proust: “Um acontecimento 
vivido é finito (...) ao passo que o acontecimento lembrado é sem 
limites” (1994: 37). Seja por meio do bovarismo e do apreço 
ritualístico de Santiago, o personagem (uma dança com as mãos, 
uma reza em latim, a contrição diante do passado), seja por meio 
das performances da memória das personagens de Jogo de cena 
(em que atrizes profissionais vivem o que interpretam, enquanto 
não-atrizes interpretam o que vivem), em ambos os filmes trata-
se de narra-dores, cujas imaginações, por vezes melodramáticas 
(BALTAR, 2005), carregam consigo um potencial de autoconstrução 
estética, de libertação, mas também de paradoxal prisão. Afinal, 
como bem sabem o ex-mordomo Santiago e as mulheres de 
Coutinho, esses habitantes do mundo da linguagem porém nunca 
perfeitamente contidos nele, a imaginação é o que nos salva, mas 
também o que nos condena.
	 Cabe lembrar que, tensionando a relação entre a atualidade 
da vida e suas potencialidades e narrativas, a reflexividade 
presente em Santiago e Jogo de cena, isto é, o pensamento em ato 
do filme sobre si próprio, não se vincularia ao “distanciamento 
crítico” que marcara as modernas estratégias antiilusionistas, 
mas, diferentemente, a uma espécie de “engajamento crítico”. É a 
partir desse engajamento que a dimensão afetiva da reflexão sobre 
o método se soma à sedução emocional do espectador, o qual 
se engaja na situação implicada tanto pelo efeito-câmera quanto 

7. Temos a impressão de que a 
não-adesão, por parte de alguns 

críticos, a Moscou (2009), de 
Eduardo Coutinho, advém desse 

impasse da linguagem que o 
filme coloca. Para além de sua 

estrutura dispersiva (e não 
mais concentrada, como em seu 
cinema pautado pela entrevista), 

em Moscou a linguagem deixa 
de ser revelatória, deixa de repor 

a singularidade dos sujeitos 
falantes (nos termos em que 
a crítica valorizava até aqui o 

trabalho de Coutinho) para 
alcançar, por meio da ficção, 

sua autonomia – que, no limite, 
dissolveria a idéia de sujeito 

singular, já que as biografias dos 
personagens (ficcionais ou não) 

são partilhadas e os enunciados, 
coletivizados.
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pelas performances – da retórica, dos gestos e da memória – diante 
da câmera. Nesse sentido, no lugar de nossos velhos conhecidos 
efeitos de verdade, talvez esteja em jogo aqui a produção de 
“afetos de verdade”, pois não se trata de julgar os personagens 
em nome de uma instância superior (que seria, justamente, a 
verdade), mas de avaliá-los em relação à vida que suas presenças 
e suas performances implicam. O afeto como avaliação imanente, 
em vez do julgamento como valor transcendente.
	 Sendo, portanto, as distintas metodologias dimensões 
integrantes dos processos de ambos os filmes, e não somente 
suas instâncias apriorísticas, como em um documentário mais 
tradicional, devemos compreender aquilo que chamamos de 
método como um conjunto de regras diegéticas e procedimentos 
estéticos sobre o qual trabalhará, afetiva, reflexiva e 
experimentalmente, o documentarista. Espécie de método que 
contempla um tipo de busca que sempre encontra algo distinto do 
que procura, na medida em que encontrar não significa chegar a 
um ponto estável e estático, cujos sentidos estariam estabilizados, 
mas voltear, rodeando um centro móvel e apenas intuído, o 
ensaio, como queria Blanchot (apud BRASIL, 2006), é, de fato, 
um dis-cursus, curso interrompido ou aberto à mudança. “Mais 
do que uma certeza acerca do mundo, o pensamento ensaístico 
nos levaria a errar sobre o mundo e, sobretudo, a suspeitar do 
mundo”, escreve André Brasil em “Ensaio de uma imagem só” 
(2006: 152). Assim, verbalizando sua suspeita, nos diz o narrador 
de Santiago: “Hoje, 13 anos depois, é difícil saber até onde íamos 
em busca do quadro perfeito, da fala perfeita. O que fica claro é 
que tudo deve ser visto com uma certa desconfiança”.8 
	 Nesse sentido, ainda que em Santiago a “errância” e o caráter 
“inacabado” próprios ao gesto ensaístico sejam, diferentemente do 
que ocorre em Jogo de cena, bastante controlados e autoconscientes, 
tanto uma obra quanto outra – cada qual a seu modo e na sua 
intensidade – cultivam incertezas e desconfianças por todo o filme: 
destilam dúvidas a respeito da imagem documental, perturbam a 
crença do espectador naquilo a que se está assistindo e estilhaçam 
as noções de autêntico, verdadeiro e espontâneo, tão comumente 
remetidas ao campo do documentário, como bem nos lembram 
Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2006), ao analisarem esses e 
outros filmes. Longe, portanto, da ilusão do lugar do controle, tão 
cara à posição do espectador de televisão – que acredita poder 

8. A esse respeito, ver FELDMAN, 
2007. 



68 NA CONTRAMÃO DO CONFESSIONAL / ILANA FELDMAN

sempre saber, julgar e decidir –, o ensaio se moveria, como já o 
“definiu” a ensaísta portuguesa Silvina Rodrigues Lopes (2003), 
“segundo um impulso de aventura”: aquele impulso que, aberto à 
instabilidade do devir, tornaria o verdadeiro indecidível.
	 Ancorados na experiência subjetiva e sensível, seja a de 
seu autor-narrador, caso explícito de Santiago, seja a de seus 
outramentos, caso implícito de Jogo de cena, tanto o pensamento 
que se ensaia quanto o cinema-ensaio seriam então marcados 
pela aventura da transitividade e por uma “erótica das imagens”, 
em que os sentidos se dão mais por contaminação epitelial do que 
por relação causal. É a contagiosa instabilidade inerente ao ensaio 
que proporcionará, portanto, os trânsitos e as passagens entre o 
singular e o coletivo, a pessoa e o personagem, a memória e a 
atualidade, a verdade e a fabulação, o documentário e a ficção, a 
vida privada e sua historicidade – que não se desvincula do lugar 
e da função do cinema.

Na contramão do confessional: a impossibilidade de acesso à 
“verdade” e ao “real”
	 Em um momento histórico marcado por uma “indústria 
da primeira pessoa”, quando a exposição da intimidade e a 
declaração de uma unívoca “verdade sobre si” são tiranicamente 
requeridas e demandadas, Santiago e Jogo de cena – por meio da 
opção pelo ensaísmo documental, em que, como vimos, estão em 
jogo o privilégio da opacidade e a tensão entre as subjetividades e 
seus horizontes ficcionais – livram-se da estabilidade e da unidade 
de “eus já acabados”, escovando a contrapelo “a eloqüência do 
confessional midiático” (BRUNO, 2007). Essa forma de astúcia 
parece dialogar criticamente, conscientemente ou não, com a 
histórica concepção do interior do sujeito como lugar privilegiado 
da autenticidade e da verdade, uma perspectiva que se tornaria 
fundamental na cultura moderna e que, hoje, estaria em 
mutação, em função de tendências confessionais exibicionistas e 
performáticas, em um mundo saturado de estímulos visuais, de 
acordo com o argumento do livro O show do eu: a intimidade como 
espetáculo, de Paula Sibilia (2008). 
	 Das confissões, nos séculos IV e V, de Agostinho, o inventor das 
primeiras metáforas cristãs da introspecção e da auto-exploração, 
passando pela secularização da idéia de interioridade por meio 
das virtudes auto-reflexivas da escrita ensaística de Michel de 
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Montaigne no século XVI, ao regime da autenticidade na criação 
de si e na interação com os outros, pleiteado pelas confissões de 
Jean-Jacques Rousseau em meados do século XVIII, poderíamos 
afirmar que aquilo que modernamente foi se consolidando como 
a intimidade burguesa, espaço privado onde residiria a verdade 
mais recôndita de cada um de nós, é colocado em xeque, e no 
centro da cena, por Santiago e Jogo de cena.
	 Assim, enquanto Eduardo Coutinho coloca, em Jogo de 
cena, a cena na sede por excelência do espetáculo, o teatro – 
pela primeira vez, aliás, em sua obra, descontextualizando os 
espaços sociais e geográficos em que habitam seus personagens 
–, em Santiago João Salles se recusa a ouvir a mais importante e 
íntima “confissão” de seu ex-criado Santiago – “E no fim, quando 
Santiago tentou falar do que lhe era mais íntimo, eu não liguei a 
câmara”, nos diz o narrador –, esquivando-se estrategicamente, 
ainda que também autoritariamente, da revelação de um segredo 
que, possivelmente, conferiria ao ex-mordomo uma verdade e 
uma identidade inescapáveis. 
	 Como tão bem diagnosticara Michel Foucault, em fins dos 
anos 70, no primeiro volume de A história da sexualidade, A 
vontade de saber, nascida no âmbito medieval e eclesiástico e, 
posteriormente, apropriada pelos saberes e poderes jurídicos e 
médicos, a confissão foi tornada nos séculos XIX e XX a prática 
nuclear em torno da qual gravitavam as ciências humanas, 
especialmente a psicanálise. Desse modo, “a confissão da verdade 
se inscreveu no cerne dos procedimentos de individualização pelo 
poder” (FOUCAULT, 1997: 58), poder que, ao incitar a proliferação 
discursiva sobre o desejo, alçou a verdade e o sexo, ou a verdade 
do sexo, à expressão obrigatória de um segredo individual.
	 Na contramão da secularização e, mais recentemente, da 
midiatização das práticas confessionais, é notável como tanto 
em Santiago quanto em Jogo de cena as dimensões confessionais 
e biográficas escapam, com intensidade, dos limites privados, 
pessoais e individuais da existência humana para ganharem 
o mundo, para se tornarem, por meio da linguagem e de sua 
potência fabuladora, “enunciações sem propriedade” (MIGLIORIN, 
2007), em uma explicitação do caráter coletivo e social de 
toda enunciação.9 Em Santiago, assim como em Jogo de cena, 
a linguagem verbal performativa e fabular é justamente aquilo 
que singulariza o sujeito ao mesmo tempo que, paradoxalmente, 

9. A esse respeito, ver DELEUZE, 
1995: 17-18, para quem “não 
existe enunciação individual nem 
mesmo sujeito de enunciação”, 
só havendo individuação 
do enunciado quando o 
agenciamento coletivo impessoal 
assim o exige e determina.
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ultrapassa a dimensão pessoal e privada de sua singularidade. 
	 Escapando às “tiranias da intimidade” (SENNET, 2002), 
tão caras a nossa época, enquanto Santiago, o filme, recusa a 
intimidade de Santiago, o personagem, Jogo de cena ultrapassa o 
próprio sentido do que seria a esfera do íntimo, do singular e do 
intransferível. Pois, duplicando-se, desdobrando-se e transferindo-
se de um corpo para o outro, como se os corpos fossem veículos 
de uma comunicação contagiosa, as múltiplas vozes femininas de 
Jogo de cena passam a habitar singularmente cada gesto, cada 
entonação, cada rosto, tal como espécies da grega Helena, “uma 
e toda mulher” (CASSIN, 2000). Dessa forma, as memórias das 
personagens de Coutinho, assim como as memórias de Santiago, 
o personagem-outramento de Salles, por intermédio do qual o 
cineasta traça uma espécie particular de alterbiografia, aparecem 
como aquilo que acessa, por meio de depoimentos confessionais, 
potências não individuais, não psicológicas. No esteio do que 
tanto pleiteava Gilles Deleuze, Jogo de cena levaria a vida “a uma 
potência não pessoal”,10 como quem se lança à aventura de perder 
seu rosto (o rosto do filme, os rostos das personagens).
	 Se “confessa-se em público e em particular; emprega-se a 
maior exatidão para dizer o mais difícil de ser dito; fazem-se a si 
próprios, no prazer e na dor, confissões impossíveis de se confiar 
a outrem, com o que se produzem livros” (FOUCAULT, 1997: 
59) – e tantos filmes, poderíamos acrescentar –, essa dimensão 
confessional presente em Santiago e em Jogo de cena é, portanto, 
de outra ordem. Longe de estarem comprometidas com os 
regimes de verdade estabelecidos pelas modernas e disciplinares 
técnicas hermenêuticas de produção e formatação subjetiva, as 
práticas confessionais presentes nos filmes em questão estariam, 
sobretudo, vinculadas à invenção e atualização de memórias, em 
uma espécie de resgate do sentido etimológico e inaugural da 
aletheia grega: verdade como desocultamento, verdade como 
negação do esquecimento. A memória, em Santiago e em Jogo de 
cena, é desmesurada, aquém e além do indivíduo: em Santiago é 
a potência que se abre para o mundo; em Jogo de cena é maneira 
de multiplicar, e contaminar pela indiscernibilidade, os sujeitos 
da enunciação.
	 Fazendo, assim, essa passagem do pessoal ao comum, do 
singular ao coletivo, da realidade à fabulação e da memória à 
atualização, por meio de gestos e métodos reflexivos, Santiago e 

10. “O objetivo da escritura é o 
de levar a vida a uma potência 

não pessoal” (DELEUZE; PARNET, 
1998: 63). 
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Jogo de cena estão a serviço do colocar em cena corpos que não 
se reduzem a invólucros de identidades, mas à intensidade de 
conexões, diferenças e relações. Se, como diria Comolli, “filmar é 
filmar relações, inclusive as que faltam” (2007: 130), é porque a 
diferença, a separação e o corte no cinema são condição mesma 
de todo enlace. Nessa experiência fílmica partilhada, os gestos 
de Santiago, o solitário e povoado personagem de Salles, e os 
rostos das narradoras de Coutinho, essas “hospedeiras da fala” 
(BERNARDET, 2008), parecem não suportar mais a desmesura 
do mundo que os atravessa pelo excesso e os destitui pela 
ausência. Daí a necessidade do cinema; daí a condição excessiva, 
mas simultaneamente incompleta, inadequada e esquiva, do 
documentário.
	 Nessa busca pelas imagens, pelas palavras e pela composição 
precisa, que não deixa, porém, de dar atenção aos resíduos, aos 
restos, às hesitações e aos gestos abandonados, aqueles que 
normalmente são relegados ao esquecimento de um copião ou 
de um rascunho rasurado, o ensaio fílmico, bem como o texto 
ensaístico, “termina onde sente ter chegado ao fim, não onde 
nada mais resta dizer” (ADORNO, 2003: 17). Incompleto, 
inacabado e, no limite, impossível, o ensaio não pode acessar 
“a verdade” e o “real” das coisas, das gentes e do mundo. Ao 
ensaio, sempre errático e errante, entre a melancolia e a ironia, só 
é dada a possibilidade de começar pelo “erro”,11 pois sempre parte 
e sempre chega a uma negatividade fundadora. Em Santiago, a 
primeira palavra que ouvimos do documentarista João Salles, e 
não do narrador do filme, é um inequívoco “não!”: uma recusa a 
um primeiro pedido do ex-mordomo Santiago. Em Jogo de cena, 
a última imagem a que assistimos é a de uma cadeira vazia, sobre 
um palco igualmente vazio: lá onde somos apenas bons ou maus 
narradores. Tanto a recusa de Salles quanto a cadeira vazia de 
Coutinho sintetizam a negatividade inaugural de que partem 
o sujeito e a linguagem. Como está lá em Barthes (1984), em 
seu belo ensaio sobre a fotografia de sua adorada mãe: morte, 
ausência ou não-ser como ser da imagem.
 

11. Tal como ensina a “ensaísta” 
GH, para quem o erro é um de 
seus fatais modos de trabalho: 
“E não me esquecer, ao começar 
o trabalho, de me preparar para 
errar (...), pois só quando erro 
é que saio do que conheço e do 
que entendo” (LISPECTOR, 1998: 
109).
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