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Resumo: Os documentarios Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007) e Jogo de cena
(Eduardo Coutinho, 2007), a despeito de suas evidentes diferencas, filiam-se a

uma espécie de ensaismo audiovisual, fazendo da explicitacdo do préprio método,
nao sem a seducao emocional do espectador, o tema e a estrutura desse reflexivo

e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema. Deslocando-se nas passagens e nas
indiscernibilidades entre o singular e o coletivo, entre a pessoa e o personagem,
entre a verdade e a fabulagao, o ensaismo dos filmes em questao recusa o acesso a
uma suposta intimidade (como l6cus da verdade do sujeito), escovando a contrapelo
as usuais praticas confessionais.

Palavras-chave: Ensaismo. Confissao. Jogo de cena. Santiago.

Abstract: The documentaries Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007), and Jogo de cena
(Eduardo Coutinho, 2007), despite their evident differences, can both be classified
as audiovisual essays, since they make the explanation of their own methods (which
does not eliminate the emotional seduction of the spectator) the theme itself and the
structure of a reflexive, and at the same time affective, cinema-play. By displacing
itself during the passages and indiscernibilities between singular and collective,
person and character, truth and fabulation, the essayism of these movies denies

the access to a presumed intimacy (regarded as the locus of truth about the self),
contradicting therefore the usual confessional practices.

Keywords: Essayism. Confession. Jogo de cena. Santiago.

Résumé: Les documentaires Santiago (Joao Moreira Salles, 2007) et Jogo de cena
(Eduardo Coutinho, 2007), en dépit de leurs évidentes différences, se lient a une
espéce de essayisme audiovisuel, en faisant de ’explicitation de la méthode,
avec la sédution émotionnelle du spectateur, le théme et la structure de ce jeu-
cinéma simultanément réflexif et affectif. En se déplagant, dans l'indiscernable,
entre le singulier et le colectif, entre la personne et le personnage, entre la verité
et la fabulation, l’essayisme des films en question refuse 'accés a une intimité
supposée (comme le locus de la verité du sujet), a rebrousse-poil les pratiques
confessionnelles usuelles.

Mots-clés: Essayisme. Confession. Jogo de cena. Santiago.



Metodicamente sem método: ensaismo e mediacao

Ensaismo, préticas confessionais e “autofic¢do” sdo escolhas
e procedimentos estéticos empregados em um nuimero crescente
de filmes brasileiros, sobretudo aqueles tomados por documentais.
Tais escolhas dialogam, criticamente ou ndo, com uma cultura
audiovisual colonizada por estratégias que visam a intensificacdo
dos efeitos de verdade, seja por meio da apropriacdo e captura das
velhas marcas da reflexividade (tomada agora como indicialidade
testemunhal), seja por meio do investimento na exposicdo de
uma suposta intimidade como lécus privilegiado (ou mesmo
garantia) da verdade do sujeito. No bojo dessa cultura audiovisual
sintomatica, alguns filmes brasileiros contemporaneos, sobretudo
aqueles de cardter ensaistico, escovam a contrapelo a busca
pelo efeito de verdade pautado tanto por estratégias outrora
reflexivas quanto por préticas confessionais. Para tanto, investem
na opacidade, na explicitacdo das mediacOes, na tensdo entre as
subjetividades e seus horizontes ficcionais e na problematizacio
das préprias prerrogativas, destilando duvidas a respeito da
imagem documental, colocando sob suspeita seus procedimentos
ou produzindo suas préprias falsificacdes e esquivas.

Vinculados a esse movimento, poderiamos afirmar que os
documentdrios Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007) e Jogo de
cena (Eduardo Coutinho, 2007), a despeito de suas evidentes
diferencas, filiam-se a uma espécie de ensaismo audiovisual,
fazendo da explicitacdo e problematizacdo do préprio método,
néo sem a sedugdo emocional do espectador, o tema e a estrutura
desse reflexivo e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema.
Longe da imediatez de certo regime de visibilidade pautado
por um ideal de “transparéncia”, que pleitearia o apagamento
da distancia entre a experiéncia dita direta e sua mediacdo,' o
ensaio audiovisual atua na ativacdo da experiéncia sensivel,
estética e, evidentemente, mediada, mobilizando as passagens e
as indiscernibilidades entre o singular e o coletivo, o privado e o
politico, a pessoa e o personagem, a autenticidade e a encenagéo,
a verdade e a fabulacfo. Sendo assim, cabe aqui auscultar, com
base em aproximacdes, distanciamentos e problematizacdes, as
afinidades que amalgamam os temas e as estruturas narrativas
desses dois ensaios audiovisuais, tensionando a relacdo entre o
discurso critico sobre o método em jogo nos filmes e o discurso
dos proéprios filmes sobre seus respectivos métodos.
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1. A esse respeito, ver FELDMAN,
2008.



Como veremos, o ensaismo presente em Santiago e aquele
presente em Jogo de cena sdo de ordens distintas, ainda que
ambos sejam caracterizados pela mobilidade e pela explicitacdo
da mediacdo, pelo rigor da composicdo e pelo olhar reflexivo,
parcial e subjetivo do cineasta — mesmo quando este ndo se
exprime em primeira pessoa. Tal qual um género hibrido e
moderno, entre a arte e a filosofia, entre a precisdo conceitual
e a busca por um estilo livre e pessoal, o ensaio se volta contra
o imediato para estabelecer mediagbes, preferindo sempre o
parcial, o inconcluso e o fragmentério. Isto é, preferindo aquilo
que escapa ao pensamento sistematico, totalizante e dogmatico
— aquilo que escapa, portanto, as defini¢des conceituais e as
deducdes definitivas. Arte do transitério, do contingente e do
“despropdsito” (ADORNO, 2003: 17), o ensaio nos coloca a
impossibilidade de exaurirmos uma relacdo com o objeto, ndo
admitindo conciliagdo ou consenso. Nesse embate marcado pela
fratura, o gesto ensaistico parte da admissdo de que o sujeito
moderno é, desde a origem, atravessado, trabalhado e fracionado
pela ficcdo: sua auto-elaboragéo é uma autofic¢éo, a qual, no caso
do cinema, serd mobilizada pela fun¢do produtiva e mediadora
da camera.

Se o método de abordagem do ensaio € a negacdo sistematica
de todo método, isso ndo exclui, porém, a possibilidade de um
discurso sobre o método, considerando que se trata de uma
metodologia lacunar, hesitante, ndo sistematica e nao disciplinar.
No caso dos dois filmes em questdo, o método é tomado como
um experimento, baseado no principio de incerteza que organiza
a narrativa, na suspeita que recai sobre a imagem documental e
na oscilacio entre a crenga e a descrenca que é tornada condicio
espectatorial. S6 ha método, portanto, a partir da duvida
fundadora e “hiperbdlica”, assim como postulava, ao menos
em sua génese, o método cartesiano, a despeito de todas as
incompreensoes retroativas que o reduziram a um cartesianismo
cientifico mais banal. “Metodicamente sem método”, como
diria Adorno, o ensaio, o mais inadequado dos géneros, apenas
coordena seus objetos, sem querer subordind-los a uma légica
prévia e prescrita.

Se o discurso sobre o método sé é, entdo, possivel pela
explicitacdo da mediacdo — seja uma mediacdo enunciada por uma
voz off, no caso de Santiago, ou estruturada pela montagem, no
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caso de Jogo de cena —, o carater mediador e perspectivo do ensaio
filmico se evidencia por meio de sua forma. A um sé tempo aberta
ao mundo, a subjetividade, ao novo e a heterogeneidade, a forma
ensaistica também se apresenta fechada, preocupada que é com
seu criterioso modo de composicéo, que, tal como em um mosaico
ou em um jogo, coloca suas pecas em movimento e em relacio. E
por esse motivo que o ensaio pressupde uma instabilidade e uma
indeterminagdo narrativas em que ndo hd unidade nem controle
possivel, pois a relagcdo entre a palavra, a imagem e o referente
deixa de ser imediata, havendo sempre uma hesitacdo entre a
busca de certezas e a impossibilidade de fixa-las, entre a vontade
de controle e as contingéncias do acaso - figura, alids, cada
vez mais desejada, investida e capitalizada pelo documentario
brasileiro contemporaneo.

Talvez pela excessiva autoconsciéncia de que “a posicdo de
controle € insustentavel, tanto no cinema quanto na vida”, como
enfatiza o critico Jean-Louis Comolli (2008), muitos realizadores,
ao se abrirem as poténcias desestabilizadoras do acaso, terminam
por domestica-lo, funcionaliza-lo ou falar em nome dele. (Mas
néo seria o acaso, justamente, o nome daquilo que nio tem nome,
a irrupc¢do do impensado?) Nesse sentido, enquanto a experiéncia
de Jogo de cena busca a irrupcdo ou a encenagdo daquilo que
chamamos de acaso, em Santiago acompanhamos a tentativa, por
vezes desesperada, de sufoca-lo, tentativa que constituira o cerne
da reflexdo do filme sobre si préprio. O “acaso”, no entanto, na
qualidade de efeito construido pelas experimentacoes modernas
e convertido em arena de disputa contemporanea (pois implica,
como moeda de troca, certo coeficiente de “autenticidade” das
obras), estando presente ou ausente, seria inominavel, inacessivel,
assim como, no Ambito do ensaio filmico, ndo nos é dado acessar
qualquer sentido dltimo e derradeiro.

O ensaismo documental, atravessado entdo por uma
perspectiva, cética ou tragica, de que seria impossivel alcancar o
referente, a verdade “por detras do pano” — pois tudo o que h4, no
ambito do filme, é a verdade do cinema, a realidade do p6r-em-
cena e a autenticidade em-encenacdo —, vem dialogar com uma
tradicdo em cujo centro se encontrava o problema da verdade e
da palavra. Tal como a mascara da tragédia grega, que oculta ao
mesmo tempo que revela, ou revela justamente porque oculta, as
renovadas praticas interativas, reflexivas e ensaisticas, filiadas a
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2. Decerto, trata-se aqui,
diferentemente do ideal de
“testemunha ocular” do
cinema-direto norte-americano,
movimento alias mais complexo
do que as leituras posteriores
nos fazem acreditar, de um outro
tipo de testemunha, espécie

de “estimulante psicanalitico”,
segundo Rouch, com o qual &
possivel interagir.

tradicdo do cinéma vérité francés, tém semeado a ultrapassagem —
ndo desprovida de tensédo e de problematizacdo — das dicotomias
tdo caras a nossa tradicdo de pensamento socratico-platonica,
como o0s pares esséncia-aparéncia, profundidade-superficie,
autenticidade-encenacéo e realidade-ficcéo.

Antes de prosseguirmos, cabe salientar que, ao afirmar
tal ultrapassagem, ndo se trata de dizer que a verdade e a
autenticidade ndo existam, ou que elas sejam uma farsa, uma
dissimulacdo. Essa perspectiva seria um tanto ingénua, se ndo
fosse também cinica, pois parte do pressuposto — novamente
remetido a nossa heranca metafisica — de que toda encenacio
¢é negativamente falsificante. Ao contrario dessa visada, ainda
hoje hegemonicamente compartilhada, deve-se compreender a
verdade e a autenticidade, no dmbito da linguagem audiovisual,
como um efeito de uma construcdo que se dd em relacdo e em
reacdo a camera. Desse modo, a camera deixa de ser somente
um instrumento de captacdo ou registro para tornar-se,
simultaneamente, um instrumento de catalisacdo e de producdo
das verdades dos personagens. Como ja dissera o “mestre dos
mestres” Jean Rouch, para quem a fic¢io era o tinico caminho para
se penetrar a realidade, “a cAmera nao deve ser um obstdculo para
a expressao dos personagens, mas uma testemunha indispensavel
que motivara sua expressdo” (ROUCH apud BRAGANCA, 2004).?

Af estd, portanto, a funcdo produtiva da interacio reflexiva
proposta por Jodo Salles e Eduardo Coutinho, intervengdo como
condicdo de possibilidade do por em cena, pelo gesto e pela
palavra, aquilo que estaria latente, oculto, esquecido ou a ser
ainda inventado. Por caminhos ensaisticos distintos — o “teatro
da entrevista” em Jogo de cena, ou o “discurso autobiografico
mediado pela entrevista” em Santiago —, Coutinho e Salles ndo s6
criam o filme e seus personagens como criam uma dimensao de “si
mesmos” (e “deles mesmos”) que ndo poderia existir sem o filme,
dimensdo a um sé tempo real e imagindria, auténtica e encenada,
presente e passada. Dimensdo que, para além do “despropdsito”
e das “inutilezas” do gesto ensaistico, torna cada um dos filmes
necessario e intransferivel, na medida em que as préprias obras
operam como um singular modo de subjetiva¢do. Como veremos,
os recursos a “expressdo de si” por meio de praticas e gestos
confessionais, tradicionalmente empregados para a inscricdo dos
sujeitos em um discurso veridico, serdo torcidos e revirados em
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Santiago e Jogo de cena.

Se as imagens, assim como as palavras, sdo sempre precarias,
tateantes, fugidias e insuficientes para falar do real, “é justamente
por todas as precariedades, a partir de todas as lacunas, apesar
de todos os riscos, que € possivel trabalhar com elas” (LINS;
MESQUITA, 2008: 10). Ao privilegiar, portanto, determinadas
aproximagdes e recortes em detrimento de tantos outros, que,
por forca do carater sintético de um texto e da complexidade dos
objetos, ficam obscurecidos, opta-se por uma entrada também
parcial, contingente e lacunar nos universos filmicos. Contudo,
ha que se crer que, assim como acontece com as imagens, aquilo
que se oculta de um texto — seu contracampo — é tao revelador
quanto aquilo que se diz.

Por dentro dos filmes e de suas metodologias: profundamente as
superficies

Em Santiago, trata-se do filme dentro do filme, de uma
reflexdo sobre o material bruto, isto é, de um procedimento
explicitamente auto-reflexivo. O método, ou as opcoes estéticas
e estilisticas do cineasta, com seus recortes e perspectivas, torna-
se assim o proprio tema: tanto na camada sonora, por meio da
narracdo em off em uma primeira pessoa “terceirizada”, a qual
suspeita dos procedimentos empregados no filme fracassado
(o filme que fora feito pelo mesmo Jodo Salles 13 anos antes),
como pelo manejo e incorporagédo das imagens desse antigo filme
que agora da forma a um outro. Em Jogo de cena, a explicitacao
ndo passa unicamente pela tematizacdo, mas, sobretudo, pela
estrutura narrativa que, no caso, prescinde de um discurso
explicativo, transcendente em relacio a estrutura. O método ou
o dispositivo, isto €, as linhas de for¢a que, conforme paradmetros
formais, organizam e controlam a cena, abrindo-a para situacdes e
conexdes imprevistas, estd 1a na primeira seqiiéncia: o anuncio de
jornal convocando mulheres a narrarem suas histérias pessoais. A
partir dai, o pensamento “do” filme “sobre” si préprio estard em
relacdo de imanéncia com a estrutura e a montagem.

Santiago é narrativamente mais organizado e os sentidos
por ele produzidos sdo precisos, enquanto Jogo de cena ¢é
estruturalmente mais esquivo e os sentidos por ele produzidos sdo
erraticos. No caso de Santiago, o ensaismo desenvolve-se no sentido
do debrucar-se sobre si, sobre suas escolhas, mas essa construcao
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3. “0O homem é um ator que
gagueja em sua Unica fala,
desaparece e nunca mais é

ouvido.” Shakespeare, Macbeth,
atoV, cena 5.

4. Em seu mais recente filme,
Moscou (2009), sobre o
acompanhamento dos ensaios da
peca As trés irmas, de Tchekov,
pelo grupo Galpao, Coutinho
aprofunda a investigacao da
linguagem. Subvertendo seus
métodos e procedimentos usuais
(o emprego da entrevista e a
presenca de homens e mulheres
“comuns”) e debrugcando-se
radicalmente sobre si, Coutinho
rompe qualquer ligagdo com

o referente, a ponto de a
“documentacdo” do processo de
ensaio “real” ser completamente
enredada pelo texto ficcional.

A esse respeito ver FELDMAN,
Ilana, 2009.

metalingiiistica é articulada por uma narracdo em off organizadora,
serena e carregada de certezas sobre aquilo que narra. Em Santiago
ndo ha propriamente o jogo de revelacdo e ocultamento com o
espectador, mas hd a problematizacdo, por meio de um mondlogo
interior do narrador, das regras que compdem e constroem a cena,
sejam elas regras estéticas (assentadas na seletividade do olhar e
na influéncia dos cédigos recatados e decorosos do cinema de um
Ozu), sejam elas regras sociais (como a distdncia que se instala
entre documentarista e personagem na reproducdo da assumida
relacdo empregaticia). Contudo, nessa reflexdo sobre o material
bruto, Santiago, o filme, ndo chega a interrogar, de fato, o mundo
de que trata, ele apenas lamenta o seu desaparecimento, como se
o trabalho sobre si, fundamentalmente um trabalho de luto, fosse

"7

também ele interrompido pelos comandos de “corta!” e “ndo!”.
Tanto o narrador de Santiago quanto Santiago, o personagem,
atormentados pela implacabilidade do tempo, nos lembram,
parafraseando Shakespeare, do drama daqueles homens que,
enquanto atores, gaguejam em suas Unicas falas, desaparecem e
nunca mais sdo ouvidos.®

Ja em Jogo de cena, filme que, ao depurar seus procedimentos,
leva ao limite* o método de Eduardo Coutinho — marcado pela
valorizacdo da capacidade expressiva de seus personagens-
narradores, em uma espécie de auto-mise-en-scéne, como diria
Jean-Louis Comolli, ou “autoficcdo”, como prefere Jean-Claude
Bernardet —, o ensaismo se faz presente, sobretudo, na forma
como a estrutura se organiza. Uma estrutura lacunar, errante,
que, ao desdobrar e duplicar as falas femininas, ndo aponta para
nenhum sentido fora do filme, para nenhuma verdade que lhe seja
exterior, mas para a verdade do cinema e da cena, ultrapassando
as dicotomias entre pessoa e personagem, singular e coletivo,
verdade e fabulacdo, memdria e presentificacdo. Em Jogo de
cena, a interrogacdo do filme sobre si (sobre a cena e em cena) é
radicalizada, gesto que remete ao “Paradoxo do comediante” de
Diderot, como ja havia deixado claro a personagem Alessandra,
de Edificio Master (Eduardo Coutinho, 2003): “Sou uma mentirosa
verdadeira”.

A Coutinho, portanto, interessa ndo a simples evocacdo
de experiéncias pessoais, mas o modo como essas experiéncias
sdo evocadas; interessa a expressividade, ndo o conteiudo da
expressdo. “Eu ndo separo ela do que ela diz”, nos fala a atriz
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e personagem Fernanda Torres, comentando sua tentativa de
interpretar a personagem, e aparentemente ndo-atriz, Aletha,
cujo préprio nome remete a aletheia grega, “a verdade no sentido
da revelagdo” — como explica a personagem sobre o significado de
seu nome.®> Nessa espécie particular de estética performativa da
existéncia, o cinema de Coutinho, como escrevera Ismail Xavier
(2003: 235), “tem como horizonte a apresentacdo de um sujeito
como foco de um estilo”, valendo af o principio de que as pessoas
sdo “interessantes”, “carismaticas” ou “extraordinarias” (termos,
embora muito rentabilizados pelos espetaculos televisivos e pelo
mundo corporativo, bastante empregados pelo préoprio Coutinho)
quando “recuperam na conversa um sentido de autoconstrucao
que tem sua dimensao estética” (ibid.).

Se a metodologia €, portanto, parte dos processos de ambos
os filmes, em Santiago assistimos ao resultado de um processo,
enquanto em Jogo de cena acompanhamos o processo de um
resultado. De fato, do mesmo modo que em ambos os filmes
suas construgdes formais se ddo em uma relacdo de tensdo entre
o ilusionismo e a reflexividade, o controle e o acaso, e o rigor
do dispositivo e a liberdade do ensaismo, no que diz respeito as
suas temadticas ambas giram em torno do eixo perda e superacao
da perda. Seja mais explicitamente a perda de um tempo, de
pessoas e de uma promessa modernista de pais que j4 se foram,
como em Santiago, seja a perda ou o abandono de filhos, pais e
maridos, como em Jogo de cena. Mas, neste caso, por que mesmo
um filme apenas com mulheres? Moderna e psicanaliticamente
vinculadas ao signo da falta, as mulheres, segundo a psicanalise
e de acordo com a admissdo de que nada existiria por trds do
muro da linguagem, seriam impelidas (para ndo sucumbirem) a
inventar novas perspectivas narrativas,® a criar uma estilistica ou
uma escritura no amago do préprio presente, abandonando uma
vida organizada pela promessa e pela esperanca.

Talvez seja desse abandono e dessa necessidade de
atualidade que falam as personagens de Coutinho. Em Jogo
de cena, assim como em Santiago, a atualidade advém de uma
radical impossibilidade: impossibilidade de dizer, de nomear, de
se adequar. Sejam as proliferacoes discursivas em Jogo de cena
(por meio da escuta de Coutinho e das duplicacdes de alguns
depoimentos), sejam as repeticdes repressivas em Santiago (em
funcdodoautoritarismo de seurealizador), essas diversasformasde
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5. Etimologicamente, a aletheia
grega é formada por a+lethé,

isto &, a negacdo (o prefixo

“a”) daquilo que estaria oculto,
obscurecido ou esquecido
(“lethé”). A verdade, portanto,
em grego, esta etimologicamente
relacionada a meméria.

6. Segundo Maria Rita Kehl
(2008), a personagem Madame
Bovary, centro de seu estudo,
teria posto fim a sua vida porque
nao conseguira escrever, ndo
conseguira tornar-se autora — de
textos, cartas, poemas — e, afinal,
da prépria vida.



7. Temos a impressao de que a
ndo-adesao, por parte de alguns
criticos, a Moscou (2009), de
Eduardo Coutinho, advém desse
impasse da linguagem que o
filme coloca. Para além de sua
estrutura dispersiva (e ndo

mais concentrada, como em seu
cinema pautado pela entrevista),
em Moscou a linguagem deixa
de ser revelatoria, deixa de repor
a singularidade dos sujeitos
falantes (nos termos em que

a critica valorizava até aqui o
trabalho de Coutinho) para
alcancar, por meio da fic¢do,

sua autonomia — que, no limite,
dissolveria a idéia de sujeito
singular, ja que as biografias dos
personagens (ficcionais ou ndo)
sdo partilhadas e os enunciados,
coletivizados.

fazer falar e fazer calar nao estéo a servico de nenhuma capacidade
revelatéria da linguagem. Capacidade essa comumente atribuida
ao cinema de Eduardo Coutinho, ao menos até Jogo de cena,
como se linguagem pudesse repor a singularidade dos sujeitos da
enunciacgdo.” Distantes de qualquer relagdo de transparéncia entre
sujeito e linguagem, tanto as mulheres de Jogo de cena quanto
Santiago, o personagem, estariam mais proximos da opacidade
postulada pela personagem “filésofa” GH, de Clarice Lispector,
quando ela belamente formula: “Eu tenho a medida que designo
— e este é o0 esplendor de se ter uma linguagem. Mas tenho muito
mais & medida que ndo consigo designar” (LISPECTOR, 1998:
176).

Tratando da prépria narrativa e da narracao fabuladora, da
linguagem como meio de criacdo e simultdnea cicatrizacdo, do
processo de construcdo de uma verdade a partir da rememoracéo,
as tematicas de Santiago e Jogo de cena nos remetem aquilo que
um dia dissera Benjamin a respeito de Proust: “Um acontecimento
vivido é finito (...) ao passo que o acontecimento lembrado é sem
limites” (1994: 37). Seja por meio do bovarismo e do aprego
ritualistico de Santiago, o personagem (uma danga com as maos,
uma reza em latim, a contricdo diante do passado), seja por meio
das performances da memoria das personagens de Jogo de cena
(em que atrizes profissionais vivem o que interpretam, enquanto
néo-atrizes interpretam o que vivem), em ambos os filmes trata-
se de narra-dores, cujas imaginac¢des, por vezes melodramaticas
(BALTAR, 2005), carregam consigo um potencial de autoconstrucéo
estética, de libertacdo, mas também de paradoxal prisdo. Afinal,
como bem sabem o ex-mordomo Santiago e as mulheres de
Coutinho, esses habitantes do mundo da linguagem porém nunca
perfeitamente contidos nele, a imaginagdo é o que nos salva, mas
também o que nos condena.

Cabe lembrar que, tensionando a relagéo entre a atualidade
da vida e suas potencialidades e narrativas, a reflexividade
presente em Santiago e Jogo de cena, isto é, 0 pensamento em ato
do filme sobre si préprio, ndo se vincularia ao “distanciamento
critico” que marcara as modernas estratégias antiilusionistas,
mas, diferentemente, a uma espécie de “engajamento critico”. E a
partir desse engajamento que a dimensao afetiva da reflexdo sobre
o método se soma a seducdo emocional do espectador, o qual
se engaja na situagdo implicada tanto pelo efeito-cdmera quanto
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pelas performances — da retdrica, dos gestos e da memoria — diante
da camera. Nesse sentido, no lugar de nossos velhos conhecidos
efeitos de verdade, talvez esteja em jogo aqui a produgédo de
“afetos de verdade”, pois ndo se trata de julgar os personagens
em nome de uma instincia superior (que seria, justamente, a
verdade), mas de avalid-los em relacdo a vida que suas presencas
e suas performances implicam. O afeto como avaliacdo imanente,
em vez do julgamento como valor transcendente.

Sendo, portanto, as distintas metodologias dimensdes
integrantes dos processos de ambos os filmes, e ndo somente
suas instdncias aprioristicas, como em um documentario mais
tradicional, devemos compreender aquilo que chamamos de
método como um conjunto de regras diegéticas e procedimentos
estéticos sobre o qual trabalhara, afetiva, reflexiva e
experimentalmente, o documentarista. Espécie de método que
contempla um tipo de busca que sempre encontra algo distinto do
que procura, na medida em que encontrar néo significa chegar a
um ponto estavel e estdtico, cujos sentidos estariam estabilizados,
mas voltear, rodeando um centro moével e apenas intuido, o
ensaio, como queria Blanchot (apud BRASIL, 2006), é, de fato,
um dis-cursus, curso interrompido ou aberto a mudanca. “Mais
do que uma certeza acerca do mundo, o pensamento ensaistico
nos levaria a errar sobre o mundo e, sobretudo, a suspeitar do
mundo”, escreve André Brasil em “Ensaio de uma imagem sé”
(2006: 152). Assim, verbalizando sua suspeita, nos diz o narrador
de Santiago: “Hoje, 13 anos depois, € dificil saber até onde famos
em busca do quadro perfeito, da fala perfeita. O que fica claro é
que tudo deve ser visto com uma certa desconfianca”.®

Nesse sentido, ainda que em Santiago a “errancia” e o carater
“inacabado” préprios ao gesto ensaistico sejam, diferentemente do
queocorreemJogodecena,bastante controladoseautoconscientes,
tanto uma obra quanto outra — cada qual a seu modo e na sua
intensidade - cultivam incertezas e desconfiancas por todo o filme:
destilam duvidas a respeito da imagem documental, perturbam a
crenca do espectador naquilo a que se esta assistindo e estilhacam
as nocoOes de auténtico, verdadeiro e espontaneo, tio comumente
remetidas ao campo do documentario, como bem nos lembram
Consuelo Lins e Cldudia Mesquita (2006), ao analisarem esses e
outros filmes. Longe, portanto, da ilusdo do lugar do controle, tdo
cara a posicdo do espectador de televisdo — que acredita poder
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sempre saber, julgar e decidir —, o ensaio se moveria, como ja o
“definiu” a ensaista portuguesa Silvina Rodrigues Lopes (2003),
“segundo um impulso de aventura”: aquele impulso que, aberto a
instabilidade do devir, tornaria o verdadeiro indecidivel.

Ancorados na experiéncia subjetiva e sensivel, seja a de
seu autor-narrador, caso explicito de Santiago, seja a de seus
outramentos, caso implicito de Jogo de cena, tanto o pensamento
que se ensaia quanto o cinema-ensaio seriam entdo marcados
pela aventura da transitividade e por uma “erdtica das imagens”,
em que os sentidos se ddo mais por contaminacao epitelial do que
por relacio causal. E a contagiosa instabilidade inerente ao ensaio
que proporcionard, portanto, os transitos e as passagens entre o
singular e o coletivo, a pessoa e o personagem, a memoria e a
atualidade, a verdade e a fabulacdo, o documentario e a ficcéo, a
vida privada e sua historicidade — que ndo se desvincula do lugar
e da funcéo do cinema.

Na contramao do confessional: a impossibilidade de acesso a
“verdade” e ao “real”

Em um momento histérico marcado por uma “inddstria
da primeira pessoa”, quando a exposicdo da intimidade e a
declaracdo de uma univoca “verdade sobre si” sdo tiranicamente
requeridas e demandadas, Santiago e Jogo de cena — por meio da
opcdo pelo ensaismo documental, em que, como vimos, estdo em
jogo o privilégio da opacidade e a tensdo entre as subjetividades e
seus horizontes ficcionais — livram-se da estabilidade e da unidade
de “eus ja acabados”, escovando a contrapelo “a eloqiiéncia do
confessional midiatico” (BRUNO, 2007). Essa forma de asttcia
parece dialogar criticamente, conscientemente ou nio, com a
histérica concepcéo do interior do sujeito como lugar privilegiado
da autenticidade e da verdade, uma perspectiva que se tornaria
fundamental na cultura moderna e que, hoje, estaria em
mutagdo, em fungdo de tendéncias confessionais exibicionistas e
performaticas, em um mundo saturado de estimulos visuais, de
acordo com o argumento do livro O show do eu: a intimidade como
espetdculo, de Paula Sibilia (2008).

Das confissoes, nos séculos IV eV, de Agostinho, o inventor das
primeiras metaforas cristds da introspeccgéo e da auto-exploracéo,
passando pela secularizacdo da idéia de interioridade por meio
das virtudes auto-reflexivas da escrita ensaistica de Michel de
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Montaigne no século XVI, ao regime da autenticidade na criacao
de si e na interacdo com os outros, pleiteado pelas confissdes de
Jean-Jacques Rousseau em meados do século XVIII, poderiamos
afirmar que aquilo que modernamente foi se consolidando como
a intimidade burguesa, espaco privado onde residiria a verdade
mais recondita de cada um de nds, é colocado em xeque, e no
centro da cena, por Santiago e Jogo de cena.

Assim, enquanto Eduardo Coutinho coloca, em Jogo de
cena, a cena na sede por exceléncia do espetdculo, o teatro —
pela primeira vez, alids, em sua obra, descontextualizando os
espacos sociais e geograficos em que habitam seus personagens
—, em Santiago Jodo Salles se recusa a ouvir a mais importante e
intima “confissdo” de seu ex-criado Santiago — “E no fim, quando
Santiago tentou falar do que lhe era mais intimo, eu néo liguei a
camara”, nos diz o narrador —, esquivando-se estrategicamente,
ainda que também autoritariamente, da revelacdo de um segredo
que, possivelmente, conferiria ao ex-mordomo uma verdade e
uma identidade inescapdveis.

Como tdo bem diagnosticara Michel Foucault, em fins dos
anos 70, no primeiro volume de A histéria da sexualidade, A
vontade de saber, nascida no dmbito medieval e eclesiastico e,
posteriormente, apropriada pelos saberes e poderes juridicos e
médicos, a confissdo foi tornada nos séculos XIX e XX a pratica
nuclear em torno da qual gravitavam as ciéncias humanas,
especialmente a psicandlise. Desse modo, “a confissdo da verdade
se inscreveu no cerne dos procedimentos de individualizacdo pelo
poder” (FOUCAULT, 1997: 58), poder que, ao incitar a proliferacdo
discursiva sobre o desejo, alcou a verdade e o sexo, ou a verdade
do sexo, a expressdo obrigatdria de um segredo individual.

Na contramdo da secularizacdo e, mais recentemente, da
midiatizacdo das praticas confessionais, é notavel como tanto
em Santiago quanto em Jogo de cena as dimensdes confessionais
e biogréficas escapam, com intensidade, dos limites privados,
pessoais e individuais da existéncia humana para ganharem
o mundo, para se tornarem, por meio da linguagem e de sua
poténcia fabuladora, “enunciacées sem propriedade” (MIGLIORIN,
2007), em uma explicitacio do cardter coletivo e social de
toda enunciacdo.® Em Santiago, assim como em Jogo de cena,
a linguagem verbal performativa e fabular é justamente aquilo
que singulariza o sujeito ao mesmo tempo que, paradoxalmente,
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10. “O objetivo da escritura é o
de levar a vida a uma poténcia
ndo pessoal” (DELEUZE; PARNET,
1998: 63).

ultrapassa a dimensdo pessoal e privada de sua singularidade.

Escapando as “tiranias da intimidade” (SENNET, 2002),
tdo caras a nossa época, enquanto Santiago, o filme, recusa a
intimidade de Santiago, o personagem, Jogo de cena ultrapassa o
préprio sentido do que seria a esfera do intimo, do singular e do
intransferivel. Pois, duplicando-se, desdobrando-se e transferindo-
se de um corpo para o outro, como se 0s corpos fossem veiculos
de uma comunicacdo contagiosa, as multiplas vozes femininas de
Jogo de cena passam a habitar singularmente cada gesto, cada
entonacdo, cada rosto, tal como espécies da grega Helena, “uma
e toda mulher” (CASSIN, 2000). Dessa forma, as memorias das
personagens de Coutinho, assim como as memérias de Santiago,
o personagem-outramento de Salles, por intermédio do qual o
cineasta traca uma espécie particular de alterbiografia, aparecem
como aquilo que acessa, por meio de depoimentos confessionais,
poténcias ndo individuais, ndo psicoldgicas. No esteio do que
tanto pleiteava Gilles Deleuze, Jogo de cena levaria a vida “a uma
poténcia ndo pessoal”,'° como quem se lanca a aventura de perder
seu rosto (o rosto do filme, os rostos das personagens).

Se “confessa-se em publico e em particular; emprega-se a
maior exatidio para dizer o mais dificil de ser dito; fazem-se a si
proprios, no prazer e na dor, confissdes impossiveis de se confiar
a outrem, com o que se produzem livros” (FOUCAULT, 1997:
59) - e tantos filmes, poderiamos acrescentar —, essa dimensao
confessional presente em Santiago e em Jogo de cena €, portanto,
de outra ordem. Longe de estarem comprometidas com os
regimes de verdade estabelecidos pelas modernas e disciplinares
técnicas hermenéuticas de producdo e formatacdo subjetiva, as
praticas confessionais presentes nos filmes em questio estariam,
sobretudo, vinculadas a invencao e atualizacdo de memdrias, em
uma espécie de resgate do sentido etimoldgico e inaugural da
aletheia grega: verdade como desocultamento, verdade como
negacdo do esquecimento. A memdria, em Santiago e em Jogo de
cena, é desmesurada, aquém e além do individuo: em Santiago é
a poténcia que se abre para o mundo; em Jogo de cena é maneira
de multiplicar, e contaminar pela indiscernibilidade, os sujeitos
da enunciacao.

Fazendo, assim, essa passagem do pessoal ao comum, do
singular ao coletivo, da realidade a fabulacdo e da memoria a
atualizagdo, por meio de gestos e métodos reflexivos, Santiago e
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Jogo de cena estdo a servico do colocar em cena corpos que ndo
se reduzem a invélucros de identidades, mas a intensidade de
conexoes, diferencas e relagdes. Se, como diria Comolli, “filmar é
filmar relacdes, inclusive as que faltam” (2007: 130), é porque a
diferenca, a separacgio e o corte no cinema sio condi¢io mesma
de todo enlace. Nessa experiéncia filmica partilhada, os gestos
de Santiago, o solitario e povoado personagem de Salles, e os
rostos das narradoras de Coutinho, essas “hospedeiras da fala”
(BERNARDET, 2008), parecem ndo suportar mais a desmesura
do mundo que os atravessa pelo excesso e os destitui pela
auséncia. Daf a necessidade do cinema; dai a condicéo excessiva,
mas simultaneamente incompleta, inadequada e esquiva, do
documentdrio.

Nessa busca pelas imagens, pelas palavras e pela composicao
precisa, que nao deixa, porém, de dar atencdo aos residuos, aos
restos, as hesitacGes e aos gestos abandonados, aqueles que
normalmente sdo relegados ao esquecimento de um copido ou
de um rascunho rasurado, o ensaio filmico, bem como o texto
ensaistico, “termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde
nada mais resta dizer” (ADORNO, 2003: 17). Incompleto,
inacabado e, no limite, impossivel, o ensaio ndo pode acessar
“a verdade” e o “real” das coisas, das gentes e do mundo. Ao
ensaio, sempre erratico e errante, entre a melancolia e a ironia, s6
¢ dada a possibilidade de comecar pelo “erro”,!! pois sempre parte
e sempre chega a uma negatividade fundadora. Em Santiago, a
primeira palavra que ouvimos do documentarista Jodo Salles, e
néo do narrador do filme, é um inequivoco “ndo!”: uma recusa a
um primeiro pedido do ex-mordomo Santiago. Em Jogo de cena,
a ultima imagem a que assistimos € a de uma cadeira vazia, sobre
um palco igualmente vazio: 14 onde somos apenas bons ou maus
narradores. Tanto a recusa de Salles quanto a cadeira vazia de
Coutinho sintetizam a negatividade inaugural de que partem
o sujeito e a linguagem. Como estd 14 em Barthes (1984), em
seu belo ensaio sobre a fotografia de sua adorada mae: morte,
auséncia ou ndo-ser como ser da imagem.
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