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Resumo: Meu esforço neste ensaio é trabalhar a articulação delicada entre tema 
e forma (escolhas de abordagem e estilo de composição) em um filme que é um 
divisor de águas: Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho. Ambiciono, neste 
movimento, tocar também a multiplicidade de questões implicada na relação entre 
o documentário, a pesquisa em ciências humanas e uma temática específica: a 
religião no Brasil. Com base na “invenção” de um recorte peculiar e de um método 
(“prisão” espacial e abordagem quase exclusiva via entrevistas), o filme alcança a 
sugestão de uma trama complexa (espécie de “objeto invisível”) que inclui padrões 
culturais e narrativos, de imaginário e de modos de ser, entrevistos em narrativas em 
que religião é assunto de conversa.

Palavras-chave: Eduardo Coutinho. Documentário. Religião. Narrativas. Diálogo.

Abstract: My endeavor in this essay is to work out the subtle connection between 
theme and form (approaching choices and compositional style) in a sea change 
movie: Santo forte (1999), by Eduardo Coutinho. By doing that, I also aim at touching 
the plethora of questions involved with the relation between documentary, human 
sciences research, and the specific topic of religion in Brazil. Based upon the 
“invention” of a peculiar selection and a method (spatial “prison” and approaches 
almost exclusively via interviews), the movie reaches the suggestion of  a complex 
weave (a kind of “invisible object”) that includes cultural and narrative patterns, 
as well as patterns concerning the imaginary and the ways of being, suggested by 
narratives in which religion is the topic of conversation.

Keywords: Eduardo Coutinho. Documentary. Religion. Narrative. Dialogue.     

Résumé: Cet essai a pour but de travailler l’articulation délicate entre le thème et 
la forme (choix d’abordage et de style de composition) dans un film qui a marqué 
son époque: Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho. Je veux, dans ce mouvement, 
toucher aussi la multiplicité de questions qui est impliquée dans la relation entre le 
documentaire, la recherche en sciences humaines et une thématique spécifique : la 
religion au Brésil. Ayant comme base “l’invention” d’une coupure inhérente et d’une 
méthode (“prision” spatiale et abordage presque exclusif au moyen d’interviews), le 
film présente une trame complexe (espèce “d’objet invisible”) qui inclut des patrons 
culturels et narratifs, de l’imaginaire et de manières d’être, entrevus dans des récits 
où la religion est sujet de conversation.

Mots-clés: Eduardo Coutinho. Documentaire. Religion. Récits. Dialogue.
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Pois os tempos mudam (...). Os métodos gastam-se, os 
estímulos deixam de surtir efeito.Aparecem novos problemas, 
exigindo novos processos. A realidade se altera, e para 
representá-la devemos alterar os processos de representação. 
Nada surge do nada, o novo nasce do velho, mas nem por isso 
deixa de ser novo.

Bertolt Brecht, 1938

É talvez porque quando alguém conta uma história (seja ela 
a mais banal ou a mais suja), esse alguém torna-se, por um 
momento, o senhor do filme. Não apenas porque ele dá o tom 
com seus lábios, mas porque se dá o tempo de aceder (só ele 
conhece o fim) a uma certa satisfação (...). O prazer de contar 
uma história não é mais prerrogativa do cineasta, ela se 
dissemina, é partilhada.

Serge Daney, sobre Le Théâtre des matières (1977), de Jean-
Claude Biette

 Poucos meses separaram, em 1999, o lançamento de Fé 
(Ricardo Dias) daquele de Santo forte (Eduardo Coutinho). Era 
um momento de retomada da produção no cinema brasileiro, 
e parecia uma coincidência significativa a aparição de dois 
longas-metragens documentais que tematizavam, de modos bem 
distintos, a experiência religiosa. Não que a pauta fosse nova. 
Ao contrário: certamente presente desde os anos 60, com a 
emergência do documentário crítico em tempos de Cinema Novo, 
a temática religiosa nunca saíra totalmente de foco, mantendo-se, 
com diferentes recortes e abordagens, como problema recorrente 
nos documentários sociais – parecia mesmo se tratar, para os 
cineastas, de um tema especialmente “bom para pensar” a 
sociedade brasileira.2 
  Podemos até nos perguntar, de saída, se algo do impacto 
de Santo forte, quando de seu lançamento, há dez anos, deve ser 
atribuído à sua temática. Sem dúvida havia no filme a proposição 
de uma forma lapidada e consciente; mas, com ela, Santo forte 
sugeria traços da religiosidade (sentimentos, crenças e práticas) 
numa favela do Rio de Janeiro em fins do século XX – características 
que, para mim, espectadora de classe média não religiosa, 
produziam o impacto de revelações. Desdobrando perguntas, 

1. Empresto essa expressão 
da análise que empreendeu 
Antonio Candido do romance 
Grande sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa (“O homem dos 
avessos”). Comparando Rosa a 
Euclides da Cunha, Candido diz 
que a atitude do primeiro em 
relação à obra de arte – que em 
algum nível busca “representar 
a realidade” – é de “inventar 
para sugerir”; a do segundo, de 
“constatar para explicar” (Rosa, 
1994: 79). Este ensaio é uma 
versão modificada e reduzida 
de um capítulo de minha tese 
de doutorado, Deus está no 
particular, defendida na Escola 
de Comunicações e Artes (ECA/
USP) em maio de 2006. Agradeço 
a Ismail Xavier, orientador do 
trabalho, pelo apoio, incentivo e 
inspiração; e a Leandro Saraiva, 
pela amizade e interlocução 
constantes.

2. Empresto a idéia de Eduardo 
Coutinho, que, citando Lévi-
Strauss, afirmou em entrevista 
que “religião e comida” são 
temas “bons para pensar o 
Brasil” (COUTINHO, 1999).
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para lembrar Brecht: seriam essas “revelações” produto de uma 
forma cinematográfica nova, de uma nova maneira de indagar, 
olhar, ou representar o mundo? Ou estariam postas também por 
um momento novo da sociedade e da religiosidade no Brasil 
(que exigia, por seu turno, renovadas formas de aproximação e 
representação)?  
 Sem querer buscar no cinema documental, de modo 
esquemático, um espelho da conjuntura, seria ingênuo também 
recusar o tema e sua historicidade. Assim, meu interesse pelo 
jogo entre documentário e religião, a partir de Santo forte, deve 
também indagar o movimento do mundo, que não explica o filme, 
mas o atravessa, mesmo que a contrapelo. Num lugar delicado, 
espécie de “entre-dois” – entre as escolhas estéticas e a sugestão 
da experiência religiosa de pessoas reais, numa localidade –, 
busco situar esta análise.  

***

 Santo forte (1999) é um documentário de significativa 
radicalização estética, se considerarmos o percurso de Eduardo 
Coutinho como realizador de filmes documentais, iniciado no 
cinema com Cabra marcado para morrer (1984). Marco inaugural 
de seu trabalho recente, pode ser descrito, sinteticamente, como 
um filme “minimalista”, que logra produzir sentidos com poucos 
elementos e procedimentos recorrentes, de modo a construir 
na montagem uma forma rigorosa e mínima, erigida sobre 
supressões. Realizado em Vila Parque da Cidade, na zona sul 
do Rio de Janeiro, em 1997, o filme compõe-se basicamente da 
montagem de entrevistas com 11 moradores da favela, que narram 
experiências religiosas e mágicas, e enunciam pensamentos sobre 
a religião.
 O cerne dessa radicalização, portanto, é, de um lado, 
a filmagem praticamente exclusiva de entrevistas; a ênfase 
na palavra falada, enunciada nas conversas entre diretor e 
sujeitos filmados. A essa valorização do personagem como 
fala, performance narrativa, corresponde, de outro lado, uma 
minimização, na montagem, dos recursos narrativos, bastante 
reduzidos.3 Há, como escreveu Ismail Xavier (2003: 51), “uma 
identidade radical entre construção de personagem e conversa, 
outros recursos sendo descartados”. 

3. Opção que se observa 
fortemente a partir de 

Santo forte, podendo ser 
estendida (com variações) aos 
documentários posteriores de 

Coutinho, como Babilônia 2000 
(2000), Edifício Master (2002), 

Peões (2004) e O fim e o princípio 
(2005). A partir de Jogo de cena 
(2007), soma-se a tal privilégio 

à fala uma guinada reflexiva, 
tornando-se dominante uma 
problematização do próprio 

método
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 O filme se inicia com um prólogo que introduz o espectador a 
seu projeto estético.4 Trata-se da primeira aparição do personagem 
André. Nele estão presentes todos os elementos e procedimentos 
(advindos do trabalho de filmagem ou de montagem) que se 
tornam padrões em Santo forte. Enumero-os a seguir:
 1. Cada sujeito, em regra, corresponde a uma seqüência no 
filme: um espaço distinguido (quase sempre o da casa), um tempo 
bem demarcado em sua estrutura. 
 2. Os sujeitos filmados não têm suas falas montadas em 
paralelo, compondo seqüências temáticas, nem têm contato entre 
si, no decorrer do filme. 
 3. O filme não apresenta – salvo por duas exceções – registros 
de manifestações institucionalizadas e coletivas da religião; toda 
a experiência que ele contém é aquela narrada pelos sujeitos 
filmados; Santo forte apresenta, portanto, as performances de 
narradores. 
 4. Para além da situação majoritária da entrevista, há dois 
padrões de planos “intrusos”, alheios à atuação dos sujeitos 
filmados, incluídos na montagem: planos fixos que retratam 
estatuetas de entidades da umbanda (santos); e planos fixos de 
cômodos no interior da casa de alguns entrevistados, sem presença 
humana (ambientes onde supostamente teria acontecido alguma 
comunicação religiosa, segundo as narrativas). 
 5. Não há narração over; cenas da equipe em campo, do 
próprio diretor e sobretudo sua voz na interlocução com os sujeitos 
caracterizam a ênfase no momento da filmagem, numa proposta 
manifesta de filme como resultado de encontros, cuja enunciação 
é elaborada “a quente”, minimizando o recurso a procedimentos 
de totalização, interpretação ou criação posterior de sentidos (na 
montagem). O único contraponto são os planos “intrusos”, que 
também operam como elementos de conexão entre os diferentes 
narradores.  
 Feita essa apresentação dos padrões de enunciação, uma 
questão inicial poderia ser posta: qual é o objeto de Santo 
forte? Seria difícil afirmar que se trata de um filme sobre “a 
religião”, entendida como conjunto de manifestações concretas, 
preexistentes, disponíveis para o registro. Por outro lado, 
composto com narrativas de poucos indivíduos, não se trata de 
um filme exclusivamente voltado para histórias individuais ou 
experiências singulares (como, mais fortemente, Edifício Master), 

4. Como escreve Consuelo Lins 
(2004: 104), “esta é efetivamente 
a seqüência de abertura, 
contendo uma espécie de 
condensado do que veremos 
ao longo do filme, como se 
Coutinho quisesse colocar logo 
de saída para o espectador, o 
mais abertamente possível, as 
regras do seu jogo”. A forma 
de Santo forte, construída pela 
equação de poucos elementos, 
não será totalmente padronizada 
ou seriada
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uma vez que as conversas gravitam em torno do grande tema, em 
muitos sentidos compartilhado: a vivência religiosa. O filme, em 
resumo, produz sentidos a partir das conversas entre uma equipe 
de cinema e alguns moradores de Vila Parque da Cidade, tendo 
a religião como assunto principal. Mas, cabe-nos examinar: que 
sentidos são esses? Que experiências Santo forte logra sugerir, e 
como? De que maneira sua forma expõe e sublinha conteúdos 
(religiosos, existenciais, morais) produzidos nas narrativas? Que 
imaginário religioso aparece em Santo forte? 
 Diferentemente de Boca de lixo (1992) ou Santa Marta 
(1987), trabalhos anteriores de Coutinho, Santo forte não 
procura criar, visual ou tematicamente, uma “comunidade 
de experiência”.4 Se há a definição do recorte espacial como 
condição do método (de maneira a aprofundar o olhar e evitar 
que a escolha dos entrevistados siga critérios de tipicidade ou 
representatividade), Coutinho não reforça, na montagem, a 
noção abstrata de grupo social que partilha experiências e padrões 
culturais. Há apenas uma seqüência, a segunda, que opera no 
sentido de uma contextualização mais clássica. De modo geral, é 
delegado a nós, espectadores, o trabalho de relacionar as vivências 
e modos de narrar dos personagens – se quisermos e pudermos. A 
cultura religiosa comum deve ser percebida, em suma, na radical 
afirmação da percepção, vivência e expressão individuais. 
 Mas, embora não reduza as narrativas individuais (tratando-
as como sintoma ou resíduo de características estruturais do campo 
religioso, por exemplo), Santo forte não só parte de um enfoque 
circunscrito a uma localidade, como relaciona as narrativas 
dos sujeitos filmados, mediante discretos (mas decisivos) 
procedimentos. Por meio deles, umbandistas declarados, ex-
umbandistas que abraçaram uma crença evangélica mas continuam 
afirmando a existência de exus e pombagiras, e também católicos 
não praticantes cujas histórias incluem a presença de santos e 
crenças da umbanda têm suas histórias relacionadas. Os planos 
“intrusos” pontuam presenças recorrentes nas narrativas de 
todos, figurando traços de um plano simbólico compartilhado 
(espécie de “objeto invisível”), que as histórias vão pouco a pouco 
tramando. 
 Há que investigar, portanto, o que o filme sugere com o 
conjunto de suas escolhas. Partindo da descrição e análise detida 
de alguns segmentos (de modo a endossar, na abordagem deste 

4. Empresto a expressão do 
texto “O narrador: considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov”, 
de Walter Benjamin (Brasiliense, 

1985), que a utiliza para 
caracterizar situações em que 
o narrador de histórias e seus 

ouvintes partilham experiências 
comuns.
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ensaio, a autonomia conferida pelo diretor a cada seqüência/
personagem), tentarei cercar o objeto de Santo forte, bem como 
investigar as hipóteses (ainda que oblíquas, ainda que discretas) 
que o filme produz sobre a experiência religiosa dos moradores 
de Vila Parque da Cidade. 

***

 André, o primeiro entrevistado, aparece sentado na sala de 
sua casa. Conta uma história cujos personagens são ele mesmo, 
sua esposa e algumas entidades da umbanda. Marilena é médium, 
incorpora espíritos; André conta do momento em que descobriu 
essa característica da esposa: numa mesma noite, Marilena 
recebeu dois de seus guias, a Pombagira Maria Navalha e a Vovó. 
André conta bem, descrevendo pormenores e interpretando os 
personagens envolvidos na cena vivida, que reconstitui sozinho. 
Quando aparece Maria Navalha, por exemplo, incorporada 
na esposa (“toda esquisita, toda torta”), ele assume o papel da 
Pombagira e fala como ela, em discurso direto: “Eu vou te matar. 
Só que ela não quer deixar. O que é que você quer perder? Quer 
perder uma perna, quer perder um braço?”. E volta ao papel de 
“André” no diálogo com a entidade, incorporada em Marilena: 
“Uai, eu não fiz nada de errado! Por que é que vai tirar um órgão 
meu assim?”.
 Quando a Pombagira entra em cena na narrativa, o filme 
justapõe à entrevista um plano breve em que se vê uma estatueta 
de gesso, filmada contra fundo neutro. Um pouco depois, é a 
vez da aparição da Vovó, também relacionada, pela montagem, 
ao plano de uma imagem do santo.5 Quando André enuncia os 
conselhos que lhe deu a Vovó, outro plano fixo é justaposto ao 
relato: vemos o ambiente de um quarto de dormir sem janelas 
e com paredes sem reboco, iluminado pelo abajur posicionado 
ao lado da cama. O quarto está “vazio”, não há ninguém no 
ambiente. Na banda sonora, silêncio. Esse tipo de plano, mais 
ambicioso do que as imagens de santos, não propõe uma 
representação (convencionada) para o que não é visível, mas 
parece recolocar o enigma. Consideradas pequenas variações, seu 
caráter interrogativo e aberto se repete a cada aparição.  
 Esse primeiro segmento – estrategicamente posicionado 
– apresenta, além dos padrões formais de Santo forte, outros 

5. Entre os 11 personagens 
de Santo forte, oito terão 
imagens de santos justapostas 
às suas entrevistas. Esse 
procedimento – aparentemente 
pouco “ambicioso” e com 
propósito ilustrativo – será um 
dos raros “elos” a relacionar os 
personagens (afora a evidência 
de que partilham um local de 
moradia, como fica claro na 
segunda seqüência).
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traços que cabe apontar. Em primeiro lugar, de forma e conteúdo 
narrativos (refiro-me, aqui, às narrativas dos sujeitos filmados). 
A performance de André limita-se à narração de uma história. Ao 
contar, ele encena os diálogos entre os personagens envolvidos. 
Podemos dizer que quase tudo se reduz a conversa: entre André e 
Marilena, entre André e as entidades. A conversa com o diretor do 
filme provoca o recontar de outras conversas vividas. Conversas 
dentro de conversas. Esse intenso dialogismo será uma das marcas 
de Santo forte.  
 André conta que testemunhou uma incorporação e dialogou 
com as entidades que baixaram em Marilena. O narrador, portanto, 
conta uma história “umbandista”6 – no seu retorno, em outro 
segmento do filme, ele se dirá “católico apostólico romano”. Duas 
premissas que daí podemos extrair: 1) O filme não aposta na fala 
sobre a religião como proselitismo ou afirmação doutrinária, mas 
como narrativa – casos que recriam vivências e ajudam a significar 
o dia-a-dia; 2) Santo forte está interessado exclusivamente na 
religiosidade subjetiva, nas vivências individuais e na maneira 
como os sujeitos representam a presença do sobrenatural em 
suas vidas (não na religião como imagem objetiva, capturada em 
manifestações institucionalizadas ou rituais coletivos).  
 Mais até: nada existe fora da narração, produzida em função 
da presença da equipe de filmagem: ausente o narrador André, o 
ambiente da casa, espaço para sua performance e lugar da cena que 
reconstitui e interpreta, aparece vazio – em silêncio.7 No decorrer 
do filme, veremos que essas imagens de cômodos empobrecidos 
são também coerentes com a religiosidade manifesta por quase 
todos os sujeitos (transcorrida fora de instituições de culto, 
no tempo do cotidiano e no espaço da casa), endossada pela 
abordagem de Santo forte (que investe em afirmações, vivências e 
performances subjetivas expressas em entrevistas individuais).   
 A doutrina umbandista não é transmitida por André 
mediante a invocação de saberes especiais, de livros sobre o 
assunto ou de dogmas enunciados de forma rigorosa e genérica. 
Ela é apresentada mediante a dramatização de uma conversa que 
teve com a Vovó (o santo) que baixou em Marilena, sua esposa, 
numa noite prosaica de sono. Tudo se encerra em conversas, 
que André dramatiza conversando com Coutinho. Há muito de 
vivencial, informal e não mediado nessa forma de interação com 
as pessoas e com os santos. Construindo-se via conversa, olho no 

6. A “moral” da história é 
institucionalmente umbandista, 

conforme conselho final dado 
pela Vovó: por ser médium, 
Marilena deve se iniciar no 

santo, comparecer a um “centro 
espírita”, para controlar a 

presença dos espíritos em sua 
vida – e, assim, evitar “morrer 

louca”. 

7. A leitura mais corrente para 
os planos “vazios”, estimulada 

por Coutinho, vê neles 
sugestão da intangibilidade da 
comunicação com os espíritos. 
Nessa pequena “cena aberta” 

pretender-se-ia, assim, uma 
reposição do “mistério”, a ser 
imaginado e preenchido pelo 

espectador. É o que sugere Carlos 
Alberto de Mattos: “Nessas 

tomadas impactantes, ele 
reforça o mistério do invisível. 

Parafraseando Wittgenstein 
(‘Sobre o que não se pode falar, 

deve-se calar’), está a sugerir: 
‘Aquilo que não se pode ver não 

se deve mostrar’” (MATTOS, 
2003: 70). 
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olho, o filme de Coutinho parece endossar um modo interpessoal 
de lidar com o mundo, baseado na experiência e familiar para os 
sujeitos entrevistados.8  
 André é católico, mas conta uma história umbandista e tem 
imagens de santos da umbanda justapostas a sua entrevista. Outras 
pessoas – estas sim declaradamente umbandistas – terão suas falas 
relacionadas a imagens do mesmo padrão, no decurso do filme. 
Pelas histórias, trama-se pouco a pouco um enredado universo de 
referências simbólicas e culturais, um repertório narrativo, que se 
manifesta não apenas no conteúdo das histórias, mas na maneira 
de narrar: conversando. Nesse repertório, independentemente 
da crença que se professe (ou que não se professe), os espíritos 
– geralmente santos e orixás da umbanda – aparecem na vida 
cotidiana, interagindo com os homens, com quem travam diálogos 
coloquiais. Espíritos domésticos, visitam a casa e prescindem do 
espaço coletivo de culto para se manifestar.9  

***

 A segunda seqüência de Santo forte é, em relação ao conjunto, 
bem peculiar. A seu modo informativa, expõe a circunstância de 
realização, o recorte espacial, a atuação da equipe de filmagem 
e, através de falas mais curtas, uma espécie de senso comum 
religioso em Vila Parque da Cidade –, reportando um solo cultural 
compartilhado (e, como esperado, sincrético), de onde o filme 
nos encaminhará para as entrevistas em profundidade com seus 
poucos personagens. Ela explicita, em resumo, a moldura na qual 
o experimento do filme será desenvolvido.  
 No prólogo, o filme nos lançara no interior da sala de André. 
Entramos nesse espaço rigorosamente privado sem qualquer 
mediação: sem saber, por exemplo, onde essa casa está situada. 
Lá dentro, ouvimos histórias de intimidade, casos pessoais. É 
apenas na segunda seqüência que será feita a mediação entre 
espaço privado e público, apresentando Vila Parque da Cidade 
e introduzindo a temática a que o filme parece visar. O tema é 
explicitado a partir da cena pública (imagens de arquivo da missa 
rezada pelo Papa no Rio de Janeiro em 5 de outubro de 1997), 
e o retorno para o espaço privado é feito através da intervenção 
– mostrada em cena – da equipe de cinema. Há, assim, uma 
espécie de antecipação, que estabelece uma hierarquia: a primeira 

8. Na umbanda, os santos 
(espíritos desencarnados) 
incorporam em seus “cavalos” 
para conversar com os vivos: 
aconselhar, receitar, prescrever 
fórmulas e tabus. A relação 
é entre dois, olho no olho, 
“pessoal”: o indivíduo tem 
obrigações religiosas centradas 
na sua relação com o santo, 
ditadas pela reciprocidade; 
o santo incorpora para se 
relacionar com outros indivíduos 
necessitados de conselho ou de 
ajuda. Essa relação de “pessoa” 
para “pessoa” se repõe na 
história de André. Ele conversa de 
igual para igual com os espíritos 
que “baixam” em Marilena. O 
diálogo é o termo de contato e 
comunicação, a ponte com o 
sobrenatural. Nas narrativas, 
é reconhecido ao indivíduo, 
portanto, um papel ativo na 
relação com seres não terrenos.

9. Como não perceber (pela 
religiosidade doméstica e pela 
presença de entidades no 
cotidiano) semelhanças com o 
culto aos santos no catolicismo 
popular? Para uma introdução 
ao tema, o melhor caminho é 
oferecido por Maria Isaura Pereira 
de Queiroz (1973).
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seqüência, com André, antecipa as regras do jogo fílmico, antes 
mesmo da introdução ao lugar, ao momento de realização e ao 
tema (que viriam, convencionalmente, primeiro). O cinema faz 
seu jogo, decisivo na maneira como a temática será “filtrada” e 
composta. 
 Após as imagens curtas reportando a presença do Papa, 
planos aéreos introduzem o recorte eleito pelo documentário: 
vemos Vila Parque da Cidade de fora, numa aérea que investiga 
a superfície do morro, em movimento. Na banda sonora, a 
continuação da reza da multidão que acompanhava a missa do 
Papa (uma ave-maria) propõe continuidade entre os dois espaços, 
como se o ethos católico costurasse distintas localidades e grupos 
sociais, “pairando” sobre toda a cidade, sobre toda a sociedade.10 
Adentramos o espaço da favela com a equipe, que se desloca pelo 
morro, pé no chão e som direto. Nada de narração ou letreiros: 
as primeiras informações sobre o lugar nos são transmitidas 
numa conversa entre Coutinho e Vera, personagem do filme e 
guia da equipe no local. Após a chegada a uma casa, passa-se 
a uma pequena série de depoimentos. São aparições breves (só 
um dos sujeitos filmados, Braulino, reaparecerá no filme para 
uma entrevista em profundidade), relacionadas pela temática 
e situação comuns: todos assistem à missa do Papa na TV e 
conversam a respeito com Coutinho. 
 Seu Braulino, por exemplo, diz timidamente que é católico 
mas tem seu “lado espírita”; incorpora alguns “pretos velhos”, mas 
prefere não avançar neste assunto. Heloísa diz que é espírita, mas 
que na abertura de seu terreiro reza várias orações católicas; está 
contente de ver o Papa e receber sua benção pela TV, e critica o 
pessoal da Universal, que andou dizendo que a presença do Papa 
“é tudo ilusão”. Vanilda canta com Roberto Carlos (na televisão) 
e conta que fez uma promessa enquanto assistia à missa do Papa: 
foi direto a Deus (não passou por nenhum santo) para solicitar 
a graça de ter um filho. Ao menos três conteúdos centrais aí 
aparecem: o sincretismo e a relação entre catolicismo e religiões 
afro-brasileiras, vividos pelos fiéis como complementaridade 
pacífica; a presença desestabilizadora da Igreja Universal do 
Reino de Deus e de outras neopentecostais que, como escreveu 
Regina Novaes, “introduzem novas interpretações sobre os 
acontecimentos da vida, interferem sobre as disputas entre o bem 
e o mal e colocam outra escolha no campo de possibilidades de 

10. Escreve Consuelo Lins sobre 
esta introdução à seqüência: 
“São imagens rápidas, feitas 

pela televisão, e estão ali para 
marcar a nossa ‘base religiosa’. É 

com esse catolicismo oficial que 
as religiões presentes no filme 

necessariamente se relacionam” 
(LINS, 2004: 105). 
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Vila Parque da Cidade” (2003: 81-82); e a evidência da casa e 
do cotidiano como espaço e tempo do sagrado, lugar de relação 
direta com os espíritos, santos e deuses, dispensando a mediação 
de especialistas, o tempo do ritual ou a presença em espaços 
públicos de culto. 
 No retorno ao privado, portanto, não há apenas a apropriação 
doméstica do que se observa na cena mais ampla (o ritual católico 
de massas), mas a introdução de novos conteúdos e novas 
práticas. Não por acaso, a seqüência está emoldurada por dois 
planos significativos: é uma aérea externa que traz a primeira 
vista de Vila Parque da Cidade; é um plano geral da cidade do Rio 
de Janeiro, vista “de dentro” (do morro), que faz a transição entre 
este segmento e o próximo. O plano aéreo, de fora, era comentado 
por uma ave-maria gerada noutro contexto; o plano de transição, 
visto de dentro, som ambiente, é inserido após uma série de curtos 
depoimentos em que se constata, no mínimo, a não-exclusividade 
do catolicismo entre as opções religiosas dos moradores do lugar. 
Adentramos um universo, entramos em suas casas. De dentro, 
pensemos como o filme sugere os seus mistérios.  
 Antes, um aspecto que cabe indicar: a religião doméstica 
comporta efetivamente uma nova (mas nem tão nova) mediação: 
a da televisão, que traz para dentro de casa a missa do Papa, 
ritual da religiosidade brasileira “oficial” assistido no filme por 
“católicos apostólicos romanos” que praticam a umbanda mas, 
de modo geral, não freqüentam mais terreiros. É na televisão 
que veremos as poucas imagens de cultos e rituais coletivos 
mostrados em Santo forte, e comentados pelos sujeitos filmados. 
É visível, nas estratégias do filme, uma aposta na apropriação 
privada dos rituais públicos – coerente com o movimento geral de 
privatização da experiência religiosa que acaba por aparecer de 
modo significativo em Santo forte.11   

***

 O espaço de dona Thereza é o quintal de sua casa. Ela 
aparece sentada numa cadeira de vime, sob um varal de roupas 
sustentado por um bambu. Ao seu lado, há uma mesinha/jirau de 
madeira; ao fundo, vê-se uma casa de alvenaria, sem reboco, com 
a porta entreaberta. Dona Thereza começa seu relato, instada 
por Coutinho, mostrando as pulseiras no próprio braço: “Cada 

11. Num momento de (ainda) 
incontestável hegemonia católica 
(1968), Maria Isaura Pereira 
de Queiroz escrevia: “Pode-se 
afirmar que pelo menos dois 
tipos de catolicismo coexistiram 
sempre no país: o catolicismo 
oficial e um catolicismo popular. 
Esta dualidade é antiga: ‘Já no 
período colonial’, escreve Roger 
Bastide, ‘encontramos dois 
catolicismos diferentes e muitas 
vezes em oposição: o catolicismo 
doméstico dos primeiros colonos 
(...) e o catolicismo mais romano, 
mais universalista, das ordens 
religiosas’ (Bastide, 1951). Em 
todos os países existiu sempre 
oposição entre as necessidades 
religiosas espontaneamente 
formuladas pela massa da 
população, aliadas à conservação 
de antigas tradições religiosas, 
e a estrutura de uma hierarquia 
sacerdotal, sustentada por um 
dogmatismo mais ou menos 
rígido” (PEREIRA DE QUEIROZ, 
1973: 72-73). Não é “nova”, 
portanto, a existência de uma 
contrapartida “popular” à 
religiosidade “oficial” no Brasil. 
O que a segunda seqüência 
de Santo forte mostra bem é 
que essa religiosidade popular 
e doméstica, nessa favela na 
metrópole carioca em fins do 
século XX, há muito não tem 
como referência exclusiva o 
catolicismo. Outras práticas e 
doutrinas (com protagonismo – ao 
menos narrativo – do espiritismo 
umbandista) participam desta 
fluida composição.
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guia dessas é uma firmeza, uma segurança, e cada guia dessas 
pertence a um orixá”. Assim como seu corpo (e os enfeites usados) 
aparecem de saída implicados na narrativa, o mesmo acontecerá 
com o espaço de sua casa. 
 Dos personagens do filme, somente ela se dedica a histórias 
de reencarnação, herança kardecista na doutrina umbandista. 
O tema fornece a matéria para uma de suas melhores histórias: 
aquela que reporta a ocasião em que dona Thereza descobriu ter 
sido, noutra vida, uma rainha do Egito, primeira das narrativas 
exemplares que conta. Ela começa chamando a atenção 
para o espaço do acontecido, a casa que vemos no fundo do 
enquadramento, para onde aponta: “Só que era barraco de tábua 
naquela época, que eu lutei muito para fazer assim, de tijolo”. E 
continua o caso, dramatizando um diálogo entre ela e uma antiga 
vizinha (Marta), que, de visita, teria visto “uma rainha” no corpo 
de dona Thereza.12 É o motivo para que nossa narradora procure o 
centro espírita “linha branca” freqüentado por seus patrões, onde 
busca esclarecer e confirmar a história da rainha. Dona Thereza 
dramatiza o diálogo com dona Sara, chefe do centro:

“Escuta aqui: eu nunca tive conforto na vida. Sempre vivi 
nas favela, nas casa ruim [ela vira o corpo, apontando para 
o ‘cenário’ atrás de si], nos barro, nas lama, nunca tive nada, 
e tudo que eu tenho, o pouco que eu tenho [refaz o mesmo 
gesto], eu tenho que lutar muito para ter. Agora, por que é que 
eu sou assim? Só gosto de vitrine cara, só gosto de cristais, 
essas coisas que eu sei que não é pra mim?” 

 Dona Sara confirma que Thereza foi mesmo uma rainha 
noutra vida, senhora de muitas riquezas, e que “não apaga tudo”: 
“A gente sempre traz nesta vida alguma coisa da outra vida que 
nós fomos”. Importante notar como, na encenação do diálogo, ao 
incorporar o seu ambiente presente e mostrá-lo ao interlocutor e à 
câmera (“Sempre vivi nas casa ruim”), dona Thereza abre a cena 
à participação dos novos interlocutores – sua performance se faz 
teatro (caso em que se dramatiza a conversa com a personagem 
ausente), mas também conversa presente com Coutinho e equipe, 
recado bem dado na arena pública criada pela câmera. 
 A confirmação da rainha é motivo para interpretação e 
atribuição de sentido (de ordem sobrenatural) à sua experiência 
de vida. Dona Thereza está “com a dívida” da rainha do Egito 

12. “– Que foi Marta, que você 
tá me olhando tão espantada? 

– Mas eu não vi a senhora, 
dona Thereza, eu vi uma rainha! 

– Rainha? Você tá brincando. – Vi. 
A senhora eu não vi, eu vi uma 

rainha. A senhora foi rainha em 
outras vidas? – Isso aí eu não sei. 

Eu nem sei o que que eu fui em 
outras vidas, e vim nessa”.
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e por isso vive “assim” – num gesto, ela se refere novamente 
ao cenário da entrevista, sua casa, incorporada ao relato como 
elemento significante. Dessa maneira, ilustrando o narrado com 
o que é próximo e visível, dona Thereza atualiza os sentidos e a 
“moral” de sua história (“por isso eu vivo assim”), advertindo seu 
interlocutor e a platéia potencial: 1) Da consciência que tem de 
sua condição, que assume sem travos ou constrangimentos, e da 
qual se apropria criativamente; 2) Da relatividade de sua visível e 
presente situação. 
 Sendo assim, a narrativa de dona Thereza não é apenas 
“caso”, recontar de histórias interessantes, estimulada pelo diretor, 
ciente de que o agrada. É também organização e interpretação da 
experiência de vida, que ela apresenta como contraditória, posto 
que, embora “pobre” e “analfabeta”, seja sensível e complexa, 
pessoa que gosta de “coisa fina” (“essas coisas que eu sei que 
não é pra mim”), e que nessa condição materialmente precária 
está em função de um destino maior – mas está, afinal, só de 
passagem. Suas histórias são exemplares – contando-as, dona 
Thereza se vale da tradição religiosa espírita (com seu infindável 
repertório de histórias de outras vidas) para se apresentar como 
alguém mais do que as aparências fariam supor. 
 As histórias de dona Thereza também expressam uma 
moralidade marcada por forte dimensão religiosa, em que uma 
série de preceitos, valores, normas e interpretações relacionados 
a uma ordem sobrenatural parecem válidos para pensar, narrar 
e dar sentido à experiência (não raro desordenada) da vida.13 
Atuando como uma espécie de “narradora clássica”, ela extrai 
ditos, normas de vida e preceitos morais de sua narração. Para 
explicar a Coutinho, por exemplo, por que criou os filhos sozinha, 
diz que não deu muita sorte, que “a sorte não nasceu para todos”. 
E ao dizer que o marido era muito ruim, extrai a norma de que “a 
ruindade demais destrói”.14 
 Na narrativa de dona Thereza, apenas uma entidade 
representada em gesso é justaposta. Trata-se da amada Vovó 
Cambina, sua guia na umbanda (“Não esqueça esse nome! Vovó 
Cam-bi-na”, diz energicamente a Coutinho, dedo em riste em 
gesto de advertência).15 Aqui, diferentemente do que vimos com 
André, difícil não perceber a relação de identidade que se cria 
entre a entidade e a narradora – como a Vovó, dona Thereza, mãe 
que criou seis filhos e oito netos “sozinha e Deus”, é “velhinha”, 

13. Penso em moralidade, 
numa acepção bem ampla, 
como “interpretação que os 
sujeitos envolvidos fazem de sua 
experiência de vida, expressa em 
suas normas e valores”, como 
escreve Cynthia Sarti em seu 
livro A família como espelho: um 
estudo sobre a moral dos pobres 
(1996).

14. Falo em “narradora 
clássica” pensando na célebre 
caracterização do “narrador” 
por Walter Benjamin (1985). 
Ao caracterizar a natureza da 
“verdadeira narrativa”, ele 
escreve: “Ela tem sempre em 
si, às vezes de forma latente, 
uma dimensão utilitária. Essa 
utilidade pode consistir seja 
num ensinamento moral, seja 
numa sugestão prática, seja 
num provérbio ou numa norma 
de vida – de qualquer maneira, o 
narrador é um homem que sabe 
dar conselhos” (BENJAMIN, 1985: 
200). Nossa “narradora” não atua 
aqui para uma “comunidade” de 
pessoas que têm experiências 
semelhantes às dela: ao 
contrário, fala para interlocutores 
que não pertencem a seu grupo 
social e para um “público” 
difuso que a presença da câmera 
implica. No meu entender, isso 
não subtrai a dimensão “moral” 
de suas histórias: contando-as, 
dona Thereza expressa seus 
valores.

15. Ao modo de uma narradora 
clássica, dona Thereza é 
mestra na arte dos gestos, 
marcando a fala e dando ênfase 
a certas passagens por meio 
do movimento enfático e das 
pausas calculadas das mãos 
firmes, que apontam para seu 
interlocutor requerendo atenção: 
“Escuta bem!”. Nesse aspecto, 
ela ilustraria bem o que escreveu 
Benjamin sobre a “verdadeira 
narração”. Nela, “a mão intervém 
decisivamente, com seus gestos, 
aprendidos na experiência do 
trabalho, que sustentam de cem 
maneiras o fluxo do que é dito” 
(BENJAMIN, 1985: 200).
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negra, justa, sábia e maternal, e ao valorizar as atitudes de sua 
guia, sobre a qual fala com afeto e intimidade, valoriza a si 
mesma como sua protegida. Vemos dona Thereza na Vovó e vice-
versa, numa relação de projeção que a enunciação, ao posicionar 
o plano “intruso”, logra reforçar. Na reconstituição de um diálogo 
com sua guia, a relação se recoloca poeticamente:

“– Oh, Vovó Cambina, eu sofro tanto... passo por tanta 
humilhação, tanta ingratidão, tem dia que me dá vontade de 
desistir de viver. 

– Filha, quando você chora, eu choro junto com você. Eu tô 
sempre do seu lado, te ajudando. Pra você agüentar”.

 A valorização da atitude moral de sua guia (solidária e 
companheira, verdadeira “mãe”) não apenas a valoriza como 
protegida da Vovó, mas espelha o que é valor para a narradora, 
em um sistema que tem a família como eixo, e os laços de 
reciprocidade e solidariedade como pilares. Assim, dona Thereza 
narra suas histórias de modo a sublinhar seu valor moral, 
especialmente evidente em situações adversas, como quando 
conta que o marido, que “era uma praga”, “morreu em meus 
braços”.16 
 Nessa bela seqüência, há muitos pontos a reter. Em primeiro 
lugar, a imbricação entre história de vida e experiência religiosa. 
Não se trata apenas de contar a vida (e episódios significativos) 
à luz da religião.17 A imbricação é mais profunda. A força mágica 
e espiritual integra a vida, compõe um sistema de explicação 
e representação da existência, podendo ser acionada em 
qualquer episódio do cotidiano. Daí a idéia de uma moralidade 
com componentes religiosos. Isso não implica moralismo ou 
puritanismo (a religião ditando uma conduta estrita), mas a 
presença do sobrenatural em tudo, povoando o cotidiano e 
sendo representado, nas narrativas, como força determinante 
das causalidades, reveses, alegrias e reviravoltas. Com suas 
histórias, dona Thereza está como que preenchendo, sem cessar, 
a descontinuidade entre mundo terreno e mundo sobrenatural. 
 Outro traço significativo refere-se à história de vida da 
entrevistada, mas não só dela (nota-se também nas histórias 
de Vera, Carla e Quinha): dona Thereza não freqüenta mais 
terreiros; ela cuida de seus santos em casa, cumprindo obrigações 

16. Narrar histórias, comenta 
Cynthia Sarti (1996: 40), é não 
apenas “conferir dignidade ao 

cotidiano sem relevo”, mas 
muitas vezes afirmar qualidades 

morais em situações adversas, 
“estruturais na vida do pobre”.

17. Como se vê, por exemplo, 
em Santa Cruz (2000), de João 

Salles, entre convertidos a uma 
igreja evangélica, que fazem uma 
leitura retrospectiva do passado, 

significando-o com conteúdos 
religiosos novos. Trabalhei 

este aspecto, entre outros, no 
ensaio “Santa Cruz (João Salles 

e Marcos Sá Correa): o mundo 
preenchido”.
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de reciprocidade no espaço privado e no tempo do cotidiano. 
Notável isto: que a maioria dos personagens de Santo forte afirme 
desvinculação da hierarquia de igrejas ou terreiros, e prescinda 
do espaço de culto e da mediação institucional para se relacionar 
com santos ou deuses. Essa característica de sua religiosidade 
atual reforça a continuidade entre vida cotidiana e sobrenatural 
– que já nem precisa de espaço certo ou meio especial para se 
manifestar. Isso parece lhes conferir mais autonomia narrativa, de 
modo que podem compor suas histórias com base em referências 
heterogêneas, numa bricolagem que não se submete aos limites 
doutrinários dessa ou daquela denominação. Muito da força 
(e do encanto) dos personagens de Santo forte vem desse não-
dogmatismo e da potência que, ao narrar, reconhecem e atribuem 
a si próprios para se comunicar diretamente com espíritos e 
deuses, sem prestar contas ou submissão à hierarquia ou doutrina 
de nenhuma instituição.18  
 Outro aspecto a notar: falando de si através da religião, 
dona Thereza afirma sua superioridade moral – afirmação que 
aparece em outras mulheres de Santo forte, como Quinha e 
Lídia. A representação da vivência religiosa lhes serve como 
meio de afirmação de protagonismo no cotidiano (protagonismo 
que, sendo mulheres pobres, tantas vezes lhes deve ter sido 
negado). Nas narrativas, elas são protagonistas plenas. Com a 
apresentação, ao final do filme, de Taninha, exemplo de “marido-
praga”, um interessante contraponto pode ser estabelecido 
entre a experiência popular feminina (mulher arrimo de família, 
“pai e mãe pra tudo”, como dona Thereza, Quinha e Lídia) e a 
experiência popular masculina (homem moralmente “inferior”, 
individualismo capenga masculino, pai que abandona o barco 
familiar, como Taninha). Vovó Cambina versus Tranca-Rua. 
 Outro ponto de interesse: dona Thereza afirma que não 
apenas incorpora os seus santos, mas também os vê e conversa com 
eles – acontecimento mais freqüente no repertório do catolicismo 
popular, em que há tantas histórias de visagens de santos que 
aparecem materializados diante de seus fiéis, milagrosamente. 
Não pretendo com isso identificar a origem ou a gênese dessa 
ou daquela história, dessa ou daquela crença manifesta pelos 
personagens – empresa, de resto, inútil –, mas atentar para o 
caráter aberto e criativo dessas histórias, que parecem incorporar 
uma vasta matéria narrativa e religiosa que não se prende a 

18. Não é difícil supor que, na 
escolha dos personagens, esse 
“não-dogmatismo” seja um 
critério conscientemente buscado 
por Eduardo Coutinho, para 
além do “carisma”, do “contar 
bem” etc. Valho-me da idéia de 
bricolagem conforme a utiliza 
Reginaldo Prandi (1996: 38), 
que vê na umbanda, sincrética 
na origem, uma “religião para 
a metrópole”, onde o indivíduo 
é cada vez mais um bricoleur:  
“A construção de sistemas de 
significados depende cada vez 
mais da vontade de grupos 
e indivíduos (...) No limite, 
cada indivíduo pode ter o seu 
particular e pessoal modelo de 
religiosidade independente dos 
grandes sistemas religiosos 
totalizadores que marcaram, 
até bem pouco, a história da 
humanidade. Os deuses tribais 
africanos adotados na metrópole 
não são mais os deuses da 
tribo. São deuses de uma 
civilização em que o sentido da 
religião e da magia passou a 
depender, sobretudo, do estilo de 
subjetividade que o homem, em 
grupo ou solitariamente, escolhe 
para si”.
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uma doutrina fixa. E lembrar que, uma vez mais, tudo acaba em 
conversa. Dona Thereza conversa com Vovó Cambina, assim como 
conversa com os “espíritas” que aparecem em torno de sua cama, 
no hospital onde acabara de sofrer uma operação.
 Quem conta pode muito – cabe pensar. Há, evidentemente, 
uma relação entre a proposta metodológica de Coutinho (que se 
atém às conversas como estratégia de composição dos personagens) 
e os resultados narrativos e de sugestão da experiência religiosa 
aqui engendrados.19  

***

 Quando retorna, no filme, André conta outra cena vivida: o 
dia em que o espírito de sua mãe baixou na esposa Marilena. Esta 
segunda história tem um quê de conto moral. Depois da morte da 
mãe, ele andava cometendo excessos, sua vida se desordenara, 
perdera o prumo. Até que uma noite, no meio do sono, Marilena 
começou a esfregar as pernas (André refaz o gesto). E inicia-se 
um diálogo em que ele interpreta os dois papéis (o seu e o da 
mãe, incorporada em Marilena), reconstituindo falas, gestos e 
olhares, como num teatro em que, nalguns momentos, vale a 
regra da quarta parede.20 Sua atuação é complexa – ainda mais 
se considerarmos que um dos personagens interpretados não tem 
corpo próprio, está incorporado em outro personagem.
 Como dona Thereza, André costura a atuação dramática e 
o comentário. No papel da mãe, diz: “Você tá bebendo, você tá 
fumando, no seu trabalho você andou botando arma no ouvido”. 
Sai da cena e se dirige a Coutinho: “Cheguei a botar arma no 
ouvido!”. E retorna, retomando seu próprio personagem, tentando 
escolher a melhor posição para mirar a arma contra si, mas por fim 
desistindo. Há um jogo em que o teatro do passado e a interlocução 
no presente se imbricam, numa notável escritura realizada por 
André, espécie de ator épico.21 Dona Thereza também procede 
de modo semelhante: comenta o episódio vivido (e encenado) 
de maneira a afirmar algo no presente, concretizando afirmações 
abstratas através de elementos visíveis e atualizando os sentidos 
potenciais de seus “casos” passados, feitos narrativas.
 Nessa segunda seqüência com André reaparece o “vazio”. De 
um lado, vejo-o de modo manifesto: Santo forte responde com um 
espaço vazio ao desafio de representar, para além das narrativas, 

19. Como não identificar aqui 
os “patchworks do cotidiano”, 
a “criatividade dispersa, tática 

e bricoladora”, a “inventividade 
artesanal” dos “fracos”, como 

coloca Michel de Certeau em seu 
belo A invenção do cotidiano: 

artes de fazer? Ao optar pela 
conversa como forma exclusiva 

de abordagem, Coutinho parece 
alcançar a expressão dessa 

intensa bricolagem. A “arte da 
conversa” seria, para Certeau, 

uma das artes do fazer, das 
práticas de apropriação e 

engenhosidade dos “fracos” (na 
hierarquia social); e mais: “as 

retóricas da conversa ordinária 
são práticas transformadoras 

‘de situações de palavra’, de 
produções verbais onde o 

entrelaçamento das posições 
locutoras instaura um tecido oral 
sem proprietários individuais, as 

criações de uma comunicação 
que não pertence a ninguém” 

(CERTEAU, 194: 50).

20. Quando diz “Marilena, que 
que foi?”, ele olha (simulando 

espanto) para o seu lado direito, 
para “dentro” da cena, fitando o 

interlocutor imaginário com quem 
interage, e deixando de fitar o 

interlocutor “real”, Coutinho. Com 
vivacidade, incorpora o papel do 

interlocutor imaginário, a mãe/
Marilena, e diz com olhar sereno 
(olhando, desta vez, para o lado 

esquerdo): “Ô, meu filho, não 
lembra mais de mim não?”.

21. Penso na “cena de rua” que 
Brecht erige como padrão de sua 

teatralidade épica (BRECHT, s.d.). 
Para o dramaturgo, a maneira 

“popular” de contar uma história 
está repleta de valores narrativos 
e deve ser tomada como modelo. 

Leandro Saraiva e eu já havíamos 
destacado esse aspecto no texto 
“O cinema de Eduardo Coutinho: 
notas sobre método e variações” 

(2003).  
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a experiência da religião. Mas não se trata de um vazio total (uma 
ponta preta de filme, por exemplo), e sim da imagem de um 
cômodo ou ambiente numa casa em Vila Parque. Esses retratos 
fixos de quartos, salas e quintais empobrecidos figuram como que 
os “templos possíveis” de uma religiosidade subjetiva, doméstica e 
fragmentariamente composta. Templos de uma vivência religiosa 
que, conforme narrada, sugere a continuidade entre o sobrenatural 
e o cotidiano – só nos resta, diria dona Thereza, “vidência pra 
ver”. Os templos são domésticos, mas retratados pelo filme vazios 
e fixados, sem presença – retratos antinaturalistas, figuração 
artificial, claramente proposta pelo filme. Os sujeitos filmados 
são também retratados fixamente, numa imagem que introduz a 
seqüência de cada um. E as entidades (os espíritos) são retratadas, 
também fixamente, através de suas representações em estatuetas, 
extraídas de qualquer contexto e filmadas contra fundo neutro. 
Espaço, homens e santos só se encontram nas narrativas – fora 
das histórias, esses três elementos aparecem decompostos em 
planos estáticos e artificiais, “para o filme”, “intrusos”. 
 Só nas narrativas há vida, movimento, relação entre os 
elementos (espaço, homens, espíritos), reposta a cada ação 
ritual (que Santo forte não mostra; ao contrário, elide). Desse 
modo, endossam-se a autonomia e a potência dos sujeitos para 
representar sua própria experiência: todo poder aos narradores. 
Em Santo forte, os devotos não estão submetidos a nenhuma 
forma ritual ou doutrinária maior do que si próprios. Eles não 
aparecem como personagens da “religião” – são personagens 
exclusivamente de suas próprias narrativas.22 
 

***

 Para quem se propõe a articular problemas implicados 
no jogo documental, entre a expressão estética e os conteúdos 
temáticos, Santo forte impõe desafios. Até porque abarca um 
horizonte de questões que dificilmente poderiam ser contidas sob 
o tema da religião. 
 Aliás, que religião? Não lidamos com crenças fixas e 
demarcadas, com especificidades doutrinárias, ritualísticas ou de 
culto. Nem com manifestações religiosas populares e coletivas 
(como vemos em Fé), nem com a religião institucionalizada 
num corpo doutrinário e de práticas, desenvolvida num espaço 

22. Nesse sentido, vale o 
contraponto com filmes que 
tematizaram a religião noutros 
contextos, como Viramundo 
(Geraldo Sarno, 1965), Iaô 
(Geraldo Sarno, 1975) e Fé 
(Ricardo Dias, 1999). A par de 
suas diferenças, neles os sujeitos 
devotos aparecem circunscritos 
(e submetidos) aos limites de 
manifestações ritualísticas 
zcujo “script” (doutrinário e de 
práticas) não é determinado por 
eles. Em Fé, essa “submissão” 
não se limita às formas rituais, 
mas à arquitetura de templos 
religiosos, espaços de culto 
(muitas vezes monumentais) em 
relação aos quais os indivíduos 
são pequenos, de escala 
diminuta. Evitando imagens 
de rituais e centrando fogo em 
narrativas individuais, Santo 
forte parece buscar atribuir aos 
sujeitos todo o poder e todo o 
controle sobre suas próprias 
experiências, tal como mostradas 
pelo filme.  
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coletivo (ainda que precário) de culto (como em Santa Cruz). 
Em Santo forte, o objeto visível são performances narrativas. O 
“invisível”, por assim dizer, uma rica trama que inclui padrões 
culturais e narrativos, de imaginário e de modos de ser, entrevistos 
nas narrativas de indivíduos que moram numa favela do Rio de 
Janeiro. O que se alcança, para além da revelação de alguns fios 
dessa trama complexa e densa da religiosidade, é a expressão 
de pessoas que narram suas vivências religiosas, muito ricas, de 
modo a propor, na arena criada pela mediação da câmera, uma 
imagem que julgam apropriada de si mesmos, estimuladas pela 
atuação do entrevistador.  
 Meu desafio principal é examinar de que maneira os 
procedimentos adotados por Coutinho estimulam as atuações dos 
personagens e a irrupção de determinados conteúdos recorrentes 
de narração e experiência – e investigar, ainda, na montagem que 
se erige como forma mínima, de que modos o filme sublinha (ou 
não) essas atuações e esses conteúdos. Para concluir, desdobrarei 
alguns pontos que resultaram do trabalho de análise de segmentos 
do filme (escolhidos por sua densidade). Em questão, sobretudo, 
as relações entre forma e temática. 
 1. Se atentarmos para análises da dinâmica do campo 
religioso brasileiro hoje, veremos que Santo forte não parece 
visar à composição de uma amostragem representativa.23 Entre 
os personagens, há apenas uma pentecostal declarada (Lídia). 
Segundo Coutinho, os narradores não foram escolhidos pelo 
pertencimento a determinada religião ou manifestação, mas 
por “contarem bem suas histórias” (1999).24 É certo que tais 
escolhas tiveram como resultado a presença de indivíduos cujas 
narrativas revelam “abertura religiosa” e não-dogmatismo. 
Como bem pontuou Ismail Xavier sobre Edifício Master (2003), 
Santo forte parece empenhado em criar a cena provisória na 
qual os sujeitos possam atuar desamarrados dos clichês sociais 
e imagens a que estão convencionalmente submetidos. Não me 
parece só coincidência que muitos (Vera, Thereza, Carla, André, 
Quinha, Taninha, Elizabeth) não declarem vinculação exclusiva 
a qualquer espaço de culto ou doutrina – e afirmem maneiras 
pessoais e domésticas (evidentemente crivadas de referências 
culturais e coletivas) de se relacionar com santos e deuses. 
No filme, os sujeitos expressam com autonomia suas crenças, 
experiências e práticas, muitas vezes compostas como bricolagem 

23. O Rio de Janeiro, em cuja 
região metropolitana “mais do 

que uma igreja por dia útil” foram 
criadas em 1992, é a cidade mais 

evangélica do Brasil, segundo 
dados do Censo Institucional 

Evangélico realizado pelo Iser 
(FERNANDES et al., 1998). Cabe 

notar que, das igrejas criadas em 
1992, 91,26% eram pentecostais 
e 80% se localizavam nas áreas 

mais pobres da cidade.

24. Fé na lucidez (entrevista). 
Sobre a metodologia de trabalho 

adotada por Coutinho desde 
Santo forte (que inclui pesquisa 
anterior à filmagem, a partir da 

qual os personagens – que o 
diretor só conhece pessoalmente 

no momento de filmar – são 
escolhidos), conferir LINS, 2004.
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de referências, criativamente incorporadas nas histórias. Quem 
conta pode muito. Filmados como narradores, os moradores de 
Vila Parque se afirmam especiais e potentes, em histórias nas 
quais a rica vivência religiosa não raro lhes confere poder e valor 
no cotidiano, além de distinção pela proteção de santos fortes, 
em cuja biografia mítica muitas vezes se espelham. Mais do que 
personagens desta ou daquela religião, são personagens de suas 
próprias histórias, sobre as quais detêm prerrogativa. Sendo 
assim, participam ativamente da criação de si mesmos pelo filme. 
A escolha do assunto – a religião – é decisiva. Não apenas por 
seu caráter intangível, inverificável e fabulativo, mas por envolver 
saberes e vivências que os interlocutores da equipe, em tese, não 
têm.  
 2. Há, portanto, a busca densa por expressões autênticas, 
singulares. Da maneira como o filme as compõe, na montagem, 
as vivências narradas são tratadas, em última instância, como 
irredutíveis. Há nelas “alguma coisa da exceção irremediável 
de uma vida”, como escreveu Jean-Louis Comolli (2001: 105). 
Conteúdos e temas comuns aparecem nas histórias, emolduradas 
por uma localidade; mas cabe ao espectador o movimento 
de abstração.25 Considerando que padrões de experiência e 
narratividade aparecem nas performances individuais, cabe-nos 
apontá-los, sem a ingenuidade de propor o salto direto entre 
o elenco do filme e um grupo referencial maior – supondo-os 
representantes das classes populares, de um segmento social, ou 
mesmo dos moradores de Vila Parque.26 

 O que contam e como contam os 11 narradores de Santo 
forte? Eles contam com graça, desinibição, às vezes com prazer, 
sem traços salientes de intenção proselitista ou doutrinária. 
Contam histórias que reportam vivências pessoais – nas quais, 
portanto, aparecem quase sempre como protagonistas. Histórias 
dramatizadas na forma de diálogos – ao narrar, interpretam os 
vários personagens em cena, numa notável flexibilidade para 
incorporar diferentes papéis. Eles se constroem e elaboram suas 
narrativas em diálogo: conversando com outros homens e com 
os espíritos, incorporados noutras pessoas ou exibindo corpo 
próprio (como Vovó Cambina nas histórias de dona Thereza). 
O diálogo é a principal forma de narrar; formalização de uma 
atuação “conversante”, empírica e interpessoal na vida, num 
movimento de troca e interação com outras pessoas e com os 

25. Esses indivíduos e 
experiências não são 
representados como parte ou 
objeto de uma problemática 
maior que inclui suas vivências, 
seja ela o sincretismo, o trânsito 
religioso, a fragmentação e 
fluidez institucional das igrejas, a 
privatização de práticas religiosas 
ou a expansão de um mercado 
de bens religiosos no Brasil. E, 
no entanto, se quisermos ver, 
encontraremos todos esses 
conteúdos no filme. Em sua 
resenha, Ronaldo de Almeida 
e Silvana Nascimento (2000) 
sublinham alguns desses traços.

26. Como afirmar que são 
“representativos” se sabemos 
que foram escolhidos justo por 
sua expressão singular, sem a 
intenção de compor um conjunto 
no qual as diferentes tendências 
religiosas presentes na favela 
estivessem proporcionalmente 
representadas?
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espíritos, o sujeito se construindo em diálogo. O fato de Coutinho 
ter na conversa um método de abordagem duplica o dialogismo 
presente nas falas dos narradores. Conversas dentro de conversas. 
Um filme de diálogo e sobre diálogos.
 Esse dialogismo intenso expõe uma concepção de experiência 
religiosa como relacionamento interpessoal – com os santos, com 
os espíritos, com Jesus ou com o(s) demônio(s). Relação familiar, 
de intimidade, sem formalidade, sem decoro; um estar à vontade, 
“estar em casa”, entre narradores e espíritos. Essa relação pessoal, 
não mediada, combina bem com a vivência doméstica da religião. 
Nas narrativas, o espaço e o tempo do sagrado são a casa e o 
cotidiano. A incorporação de espíritos ou orixás (possessão 
ou transe), rito fundamental nas religiões afro-brasileiras, é 
acontecimento importante nas histórias – mas dentro de casa, 
sem mediação de especialistas, sem espaço adequado, sem meio 
especial.  As margens de improviso e de composição (de crenças, 
preceitos e repertórios narrativos de diferentes procedências) são 
largas.
 3. Apesar de sua preocupação manifesta em não reduzir 
as narrativas individuais, tratando-as como sintoma ou resíduo 
de características estruturais do campo religioso, Santo forte, 
por meio de algumas passagens e com procedimentos discretos, 
pontua a presença de traços comuns nas histórias. Através de dois 
tipos de planos (trabalho evidente de montagem), umbandistas 
declarados (como dona Thereza) e católicos não praticantes cujas 
histórias incluem a presença de santos e crenças da umbanda 
(como André), ou ex-umbandistas que abraçaram uma crença 
evangélica mas continuam afirmando a existência de exus, erês e 
pombagiras (como Vera) têm suas histórias relacionadas entre si.  
 Os planos, fixos e antinaturalistas, são de dois tipos: imagens 
de santos da umbanda e “vazios”. Os santos evidenciam a forte 
presença do “panteão” e do imaginário da umbanda nas histórias 
de quase todos, mesmo dos não umbandistas. Também reforçam 
o politeísmo das narrativas, em que há diferentes santos, todos 
“fortes”, agindo e interagindo com os personagens, conversando 
e auxiliando-os no cotidiano (a existência de um Deus único 
posicionado acima de todas as crenças parece indiscutível). Para 
a caracterização pessoal que cada narrador faz do santo (não raro 
incorporando-o no momento de narrar), as estatuetas oferecem o 
contraponto da representação convencional e, portanto, coletiva 
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– sugerindo que as histórias, por mais pessoais que sejam, estão 
atravessadas de elementos coletivos e padrões culturais. E ainda 
possibilitam o estabelecimento de relações entre indivíduo e 
guia (santo protetor), o que às vezes reforça a construção de si 
e a identidade pessoal que cada narrador vinha esboçando no 
diálogo com Coutinho (como vemos com Carla e Maria Navalha; 
dona Thereza e Vovó Cambina; seu Braulino e Brás Carneiro). 
 Os vazios, repondo o mistério da comunicação religiosa, 
portam uma proposta de significação mais opaca. Se de um lado 
reafirmam, pelo contraste, a opção do filme (só a palavra interessa; 
há uma identificação total entre “personagem” e “narrador”), 
não deixam de figurar o que chamei de “templos possíveis” de 
uma religiosidade doméstica e fragmentariamente composta, 
sem fronteiras rígidas. “Templos” de uma vivência religiosa que, 
segundo os narradores, supõe a continuidade entre o cotidiano 
e o sobrenatural. Essa figuração é sintomaticamente “vazia” e 
estática. Fora das narrativas, não há vida. Santo forte não filma 
rituais religiosos ou cultos. Decompõe em partes elementos que 
só se integram nas histórias. Desse modo, penso, o filme reafirma 
a autonomia e o poder dos personagens para representar sua 
experiência – que não aparece submetida (nas imagens) aos limites 
ritualísticos ou doutrinários de nenhum culto ou manifestação. 
 4. Cabe apontar, por fim, o paradoxo da análise. Neste 
filme composto de narrativas, que põe em abismo o contar (os 
personagens como personagens de suas próprias histórias), 
esvaziando qualquer pretensão de objetividade, temos talvez o 
mais sugestivo diálogo com a dinâmica do campo religioso no 
Brasil de sua época. Em um contexto de pluralismo religioso, 
marcado pela concorrência forte entre denominações (sobretudo 
pentecostais), pela pulverização do campo religioso em “miríades 
de fragmentos” (MONTES, 1998: 69), pelos cruzamentos, 
combinações e sincretismos (ainda que em apropriações negativas, 
como se vê no caso da relação entre neopentecostais e umbanda), 
Santo forte aposta na composição pessoal e na expressão subjetiva 
da religiosidade – lugar em que a riqueza de um imaginário 
composto parece se apresentar com mais força. O que o filme 
nos permite ver é a intimização de crenças, acionadas pelos 
indivíduos como repertório mágico e narrativo no cotidiano.27  

Ao optar pela representação exclusiva da religiosidade subjetiva 
via narrativas, Santo forte logra sugerir que as religiosidades dos 

25. Segundo alguns 
pesquisadores, este seria um 
dos traços mais significativos da 
religiosidade hoje “praticada” 
no Brasil, onde se verifica a 
multiplicação de instituições 
religiosas que, do ponto de vista 
organizacional, doutrinário e 
litúrgico, parecem fragilizar-se 
ao extremo, “mais ou menos 
entregues à improvisação ad 
hoc sobre sistemas de crenças 
fluidos” (MONTES, 1998: 69 ), 
deixando ao encargo dos fiéis 
complementar à sua maneira 
a ritualização das práticas 
religiosas e o conjunto de 
valores espirituais que elas 
supõem. Nesse sentido, “maior 
autonomia é reconhecida aos 
indivíduos que, um passo 
adiante, seriam julgados em 
condição de escolher livremente 
sua própria religião, diante de 
um mercado em expansão” 
(MONTES, 1998: 69 ). Ainda 
nessa direção, Pierucci e Prandi 
identificam a popularização da 
religião como “magia”, acionada 
domesticamente. À fragmentação 
institucional corresponderia 
a composição privada de 
referências mágico-religiosas (Cf. 
PIERUCCI e PRANDI, 1996). 
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indivíduos não são estanques ou compartimentadas, mas que há 
um fluido e “conversante” campo espiritual compartilhado por 
todos, seja qual for a crença que manifestem. Assim, o filme não 
endossa uma descrição de comportamentos e atitudes individuais 
que revelem fronteiras rígidas entre cultos, crenças e instituições. 
Justo o oposto: algo talvez mais próximo ao que sugere Pierre 
Bourdieu como enfoque para o campo da sociologia da religião, 
segundo comentário de Paula Montero:

“Em sua reinterpretação da teoria weberiana da ação, Pierre 
Bourdieu sugere que a sociologia da religião ponha o sujeito e 
suas práticas concretas no centro de sua atenção (BOURDIEU, 
1971). Desse modo, em vez de tratar uma ‘religião’ em si 
mesma como produtora de comportamentos, uma sociologia 
das significações, rearticulada do ponto de vista dos sujeitos 
e suas práticas, evitaria tomar as atitudes dos sujeitos como 
uma resultante mecânica das tipologias” (MONTERO, 2003: 
41). 

 André, católico, encena a esposa recebendo o espírito de sua 
mãe; seu Braulino se afirma distinguido pela relação projetiva 
que estabelece com seu guia na umbanda, Brás Carneiro; Lídia, 
fiel da Universal do Reino de Deus, narra os diálogos entabulados 
com Jesus e com os exus dentro de um ônibus; Carla descreve as 
surras que recebia da Pombagira dentro de casa; dona Thereza 
convida a equipe para entrar; em seu quarto pobre, vemos 
a imagem do altar doméstico onde Vovó Cambina, santo da 
umbanda, convive com Nossa Senhora Aparecida e São Francisco 
de Assis. Tomando os sujeitos e suas narrativas como “centro de 
sua atenção”, Santo forte sugere a riqueza de uma religiosidade 
popular composta, doméstica e extremamente vivaz, mobilizada 
como repertório narrativo e de explicações da vida – religiosidade 
cuja complexidade as imagens da missa do Papa (ou de outros 
cultos isolados), por si sós, dificilmente poderiam sugerir. 
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