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Nos primeiros dias ndo consegui, por assim dizer, sair
do meu quarto, restringindo-me a fotografar pela varanda
envidracada as duas favelas que ficam de frente para os vinte
e dois andares do Quality Hotel, um dos mais novos de Belo
Horizonte. Minhas saidas eram até o restaurante no térreo,
italianizante e adequadamente chamado “il Sarraceno”. Menu:
ravioli, as vezes peito de frango grelhado, arroz de acafrao.
Uma taca de vinho cabernet brasileiro, robusto. Como era facil
tornar-se, em poucos dias, uma espécie de personagem nesse
hotel: cumprimentavam-me quando eu chegava ao hall, ndo me
viam sair, os porteiros sorriam para mim, as mocas da recepcdo
mostravam-se suavemente pacientes quando eu voltava para
trocar uma chave desmagnetizada. Eu estava com medo?
Talvez. Sentia-me bastante estrangeiro naquele novo mundo. No
entanto, ja havia ido duas vezes a Belo Horizonte, tinha amigos
14, havia sido convidado por eles para dar um semindrio!, eu
tinha todas as razées do mundo para estar a vontade naquela
cidade imensa, e ainda melhor na companhia daqueles amigos,
Rosangela, Ruben, Augustin. Segundo um ritual intimo, eu s6
havia conseguido sair de Paris esgotado por mil tarefas de ultima
hora. Nessa chegada em cdmera lenta e como que decomposta
imagem a imagem, eu vivia uma trégua salvadora de alguns dias,
uma vigilia de armas na aurora de uma mudanca de vida. O
que ndo havia conseguido fazer em Paris, ler, dormir, fotografar,
beber um pouco, eu estava fazendo no Brasil.

Belo Horizonte é uma cidade voluntarista. Foi concebida ex
nihilo como absolutamente moderna. No fim do século XIX, as
grandes fortunas de Ouro Preto, capital histérica de Minas Gerais
(as minas de ouro e de diamante), por estarem imprensados
naquela cidade colonial cheia de escarpas, precipicios, barrancos,
gargantas e cornijas, decidiram conceber, de forma grandiosa,
uma nova capital. Um plano ortogonal como o de Manhattan
foi literalmente decalcado em um territério mais vasto e mais
aberto, é verdade, do que o da cidade deixada para trds, mas
igualmente acidentado. Como a poténcia de um plano sé muito
raramente aceita as curvas e os contornos (e muito menos
escadas!), em Belo Horizonte ha ruas escarpadas impossiveis de
subir a pé, a nédo ser com o auxilio das maos (posi¢do em que me
vi sem ter bebido nenhum copo além da conta). O quadriculado
ndo cede a natureza, nem esta cede a ele. Beleza de um plano,
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1. Duas vezes por semana,
durante cinco semanas, no
ambito do Instituto de Estudos
Avangados Transdisciplinares
(IEAT, dirigido por Alfredo
Gontijo), a convite de Ruben
Caixeta, etnélogo, professor da
UFMG, e de César Guimaraes, que
ensina na mesma universidade
no Programa de Pés-Graduagdo
em Comunicagdo.



2. Festival do Filme Documentario
e Etnografico forum de
antropologia, cinema e video.

3. Ver o livro de Roger Bastide,
Le candomblé de Bahia, Terre
Humaine, 1957.

4. Seu filme, La nuit du coup
d’Etat (2001), estava sendo
exibido no forumdoc, que a havia
convidado.

visto do alto. De baixo, o territério se rebela contra o mapa.
A divisa comtiana continua a flutuar na bandeira, Ordem e
Progresso, mas o racionalismo implicado nesse programa beira
a negacdo da realidade e supde uma fé capaz ndo de remover as
montanhas, mas de passar por cima delas. Bastava acreditar.
Eu havia conhecido Ruben Caixeta de Queiroz quatro anos
antes, quando o forumdoc? organizou uma retrospectiva de
meus documentarios em Belo Horizonte. Ruben havia, para a
ocasido, traduzido no catdlogo do festival alguns de meus textos
e principalmente legendado em portugués, uma proeza, um que
outro filme da série Marseille contre Marseille. Ruben trabalha
na Amazonia com os indios Waiwai. O governo brasileiro o
incumbiu de demarcar, junto com os ancidos, os limites das
terras outrora ocupadas pelas tribos, terras que, hoje, devem
lhes ser restituidas. Essa vontade de fazer o mapa do passado
(colonial), essa demarcacdo no espag¢o e no tempo daquilo
que foi espoliado e perdido, essa construcdo em que o tempo
reencontrado serve para reencontrar o espaco, tudo isso me
parece bastante cinematografico, e ponho-me a imaginar o que
John Ford poderia ter feito com isso. A lei e a fé, dupla fatal que
ndo poderia ter sido mais bem condensada do que o foi em Young
Mr Lincoln (1939). No primeiro ano, haviamos ido, em uma
noite sem lua, assistir a uma sessdo de candomblé? (tratava-se
de um ritual caboclo). Ruben estava ao volante de um carrinho
vermelho bastante avariado, mas as ruas logo transformadas em
torrente pelas chuvas do novembro tropical estavam ainda mais
avariadas, e haviamos saido sem mapa ou coordenadas precisas,
de forma que diante de uma fileira de casas baixas todas iguais,
tivemos que pedir informacdes a cada dois ou trés quilémetros,
e rodar por aquelas ruas largas e vazias como estradas parando
a cada posto de gasolina, os Unicos pontos de venda de bebida
ainda abertos. Mais longe, era mais longe. No fim, em algum
lugar dentro de uma favela invisivel, desligdvamos o motor a
cada cinco metros para agucar os ouvidos: haveria a batida
dos atabaques, pois a ceriménia ja devia ter comecado. Nés
nos guidvamos na noite escura pelos ouvidos. Os atabaques
se aproximavam. Lembro que uma de nds, Ginette Lavigne?,
de vestido branco e guarda-chuva rosa como nas comédias
musicais, tirou suas sapatilhas para atravessar a vau um lamacal
que ainda nos separava do terreiro aonde famos. Todos os
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nossos amigos brasileiros exclamaram; era um sinal favoravel,
uma graca das divindades celebradas um pouco adiante na
noite: o vestido continuava imaculado na lama que jorrava a
cada passo de um de nés. Da ceriménia, guardo uma impressao
de irrealidade. Também vestidos de branco, os adeptos giravam
ao ritmo obstinado dos atabaques cruzados, mas seus passos,
seus gestos eram suaves, envolventes, era uma coreografia mais
deslizada do que dancada. De tempos em tempos, um deles ia
como que ao acaso em direcdo a um espectador, pegava-o pela
mao, convidava-o a se levantar e o abragava: havia reconhecido
nele, disseram-me, o sinal ou o traco de carater do deus que
o habitava. Estranhamente, fui convidado, e, por minha vez,
devolvi o beijo recebido. No fim, dividindo com Ruben uma
duvida que ndo me largava (o lugar do espectador!), ouvi-o me
responder: “Eu creio na crenca do outro”. Férmula ritual, eu
suponho, em etnologia. Logo me apropriei dela, para aplica-la
ao cinema. E daquela noite que data nossa amizade.

Rosangela, que ensina musica e musicologia na UFMG,
aconselha-me a ler o livro de Eduardo Viveiros de Castro®, A
inconstancia da alma selvagem. Ela me acompanha até uma
livraria, que ndo o tem mais, e a uma outra, onde conseguem
encontrar um exemplar para nds. Como eu ainda continuo
passando longas noites em meu quarto, comeco essa leitura
em portugués, com a ajuda de um diciondrio de bolso. Séo as
palavras do dia a dia que mais me faltam. Descubro alguns
fragmentos da imensa literatura brasileira sobre os indios da
Amazénia. Viveiros de Castro cita longamente os escritos dos
missionarios, jesuitas principalmente, que nos séculos XVI e XVII
se esforcam em catequizar este ou aquele grupo daqueles indios
entdo ainda numerosos. Cunhada pelo padre Antonio Vieira,
em 1657, a oposicdo entre a estdtua de mdrmore e a estdtua
de murta, uma resistente ao cinzel do escultor, a outra ddcil
a tesoura do jardineiro, mas a primeira imutavel e a segunda
sempre cambiante e instavel, nos d4 a medida da inquietude,
e mesmo da angustia, dos brancos diante daqueles indios
inapreensiveis, que se apropriam avidamente dos significantes
da fé cristd e parecem por ela moldados, sem renunciar a sua
propria visdo de mundo nem aos “maus habitos” que ndo cessam
de significa-los. Em lugar de fazer guerras de religido, escreve
Viveiros de Castro, os indios praticam uma religido da guerra.®
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5. Editora Cosac Naify, Sdo Paulo,
2002.

6. A esse respeito, cf., em
particular, dois capitulos de A
inconstdncia da alma selvagem:
“O marmore e a murta: sobre a

inconstancia da alma selvagem” e

“Imanéncia do inimigo” (N.E.).



7. Cf. Trafic n2 24 e Voir et pouvoir
(Verdier, 2004), p. 282 e 400.

8. No forumdoc havia uma Oficina
de Realizadores Indigenas,
dirigida por Divino Tserewahu,

do povo Xavante, animador do
projeto Video nas Aldeias, e
autor-diretor de Wapte Mnhono,
a iniciagdo do jovem xavante
(1999), que reunia um coletivo

de jovens diretores “indigenas”
(esse termo, que aqui é
empregado, imagino eu, em um
sentido literal, para mim continua
marcado pela arrogancia
colonial). Mas em toda a América
Latina, e ndo apenas no Brasil,
um cinema “indigena” hoje é uma
realidade. Festivais exibem esses
filmes; recentemente houve

em Toulouse os 18°% Encontros
dos Cinemas da América Latina,
que exibiram filmes indios

(ouso dizer). Como nao ver

nesse movimento de fundo uma
espécie de “nova era” do cinema:
um cinema que seus proprios
“selvagens” tomaram para si? Os
famosos antrop6fagos evocados
por André Bazin, longe de comer
o operador, passariam agora a
pegar a camera... E talvez tenha
chegado o tempo de ver esses
indios, virando suas cameras

em outro sentido, comec¢ando

a filmar também os brancos,
ainda detentores de uma parte
majoritaria do que resta de poder
esgarcado no cinema. Ruben, por
sua vez, que filma os Waiwai, ndo
deixou de lhes mostrar como usar
as cameras e deixou-as com eles.
Logo poderemos ver o que eles
fizeram com elas.

Eles prometem parar de lutar, parar de matar, parar de
comer seus inimigos, mas ndo cumprem suas promessas. A fé, a
convicgdo, a obediéncia, a submissdo ao principio do chefe ou
do rei sdo exatamente, segundo os jesuitas, aquilo que falta aos
indios para que creiam de forma duravel em Deus e respeitem
a disciplina dos mandamentos. Como crer sem obedecer?,
perguntam-se. A lei vem em socorro da fé. O que podem a
ordem e o progresso contra a inconstincia da alma selvagem?
Os indios Araweté, que Viveiros de Castro, etnélogo, conhece
bem, véem a sua identidade, o seu destino no além-morte, o seu
proprio estatuto de seres humanos, dependerem da existéncia do
inimigo. Imperiosa necessidade da guerra, que define o inimigo
para que o inimigo defina o grupo. Matar o inimigo o leva a ser
transformado por ele, habitado por ele: aquele que mata ndo
come a carne de sua vitima, ele se torna aquele que vai levar
a sua palavra, com a distincdo entre Eu e o Outro girando em
torno do par vivo/morto. Do quarto do Quality, vejo ressurgir a
ambivaléncia fundamental da figura do inimigo filmado.”

N3io estamos, é verdade, nos matando ou nos devorando, o
inimigo e seu cineasta, mas o gesto documentario favorece uma
espécie de movimento fusional, na prépria cena da filmagem,
entre aquele que filma e aquele que ¢ filmado, ainda que sejam
inimigos. Isso é atestado, aqui e ali, na série Marseille contre
Marseille, e melhor ainda (é o que se propde) no filme de Avi
Mograbi: Comment j’ai appris a surmonter ma peur et a aimer
Arik Sharon (1997). Filmar, é o que Mograbi nos permite ver, € se
expor a poténcia do outro que, no filme, regula soberanamente
os pares maiores presenca/auséncia, doagdo,/retirada, cumplicidade/
distdncia, que articulam sentido, mise en scéne e, melhor ainda,
determinam a propria possibilidade de se fazer filme. O outro
filmado organiza o filme. Curiosa coincidéncia, no fim de seu
filme Mograbi - cuja alma e corpo se alquebraram no hostil campo
de refugiados — canta em uma espécie de karaoké delirante um
refrdo de extrema direita a gléria de Bibi (Nethanyaou). Entre
os Araweté, o inimigo morto volta da morada dos deuses com
novos cantos e novas palavras que aprende com aquele que o
matotu...

N&o sei o que vai mudar, agora que brancos levaram para
os indios da Amazoénia cdmeras mini-DV e que esses indios estdo
filmando a si mesmos.® Passa a acontecer uma representacdo do
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mundo indigena por dentro, se é que a cAmera pode se tornar parte
desse dentro; ocorrera sem duvida também uma concretizacio
daquilo que foi o sonho carnavalesco de Jean Rouch: o etnélogo
estudado por seus préprios sujeitos. Apenas observo que, apesar
de terem passado a manejar cimeras e microcomputadores,
os indios ainda ndo entraram de fato nos departamentos de
etnologia das universidades brasileiras a ndo ser como objetos de
estudo. A etnologia dos indios da Amazdénia mobiliza no Brasil
centenas de pesquisadores; me parece, contudo, que no circulo
desses antropdlogos ainda faltam profissionais formados para
virem a desenvolver estudos etnoldgicos cujos objetos sejam os
europeus, ou mesmo os brasileiros.

Os alunos de musica de Rosdngela cantam com os indios
Maxakali®, anotam com eles musicas e letras — trata-se, mais uma
vez, de cantos trazidos pelos espiritos e cujo sentido os homens
ndo compreendem, e podem apenas repetir de forma mais ou
menos habil: poesia e musica transcendem aqueles, humanos, que
sdo seus instrumentos. Volto ao livro de Viveiros de Castro: para
os Tupinamba, os missiondrios sdo rapidamente comparados aos
caraibas (feiticeiros), e a eles foram atribuidos, como aqueles, as
protecOes magicas que convém aos profetas errantes ou senhores
da fala. Cantos e palavras constituem a trama de uma ligacao
com os deuses, e, levados por esse comércio com o além, tém
forca profética. Errancia, palavra, canto, profecia, poderes
magicos estdo ligados. Rosdngela convidou alguns Maxakali,
musicos, poetas, pintores, para vir a Belo Horizonte tocar sua
musica e mostrar seus desenhos.!® Os indios desembarcam na
UFMG. Telefonam para a tribo, freqiientam as lanchonetes do
imenso campus, ddo cursos de musica e canto para os estudantes
(a maioria brancos). Vendo as tomadas (filmes e fotos) dessa
visita de papéis invertidos, tenho a impressdo de que o Brasil é
feito de uma infinidade de fronteiras interiores, visiveis ou néao,
que se apagam e se refazem a medida que sdo transpostas. A
realidade multipla do pais parece escapar a qualquer tomada
firme, e é nisso que talvez esteja aquilo que anima e legitima
o procedimento documentario, e fascina, enlouquece, os
documentaristas brasileiros: o fato de que o que estd em jogo
nesse incontrolavel e mesmo impensavel territério, nesse povo
multiplo, nessas divisdes ndo abolidas, um radical ndo-dominio,
uma complexidade jamais verdadeiramente encetada, uma
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9. Que vivem em um vasto
territério no nordeste de Minas
Gerais, sul da Bahia.

10. Vi, na casa de Rosangela,
alguns desses desenhos, de Zé
Antonino Maxakali (@ maior parte)
e de Gilmar Maxakali: muito
bonitos, ligando em cores vivas
e formas leves as plantas, os
homens e os animais. Eles devem
ilustrar um futuro livro sobre os
cantos sagrados. Rosangela me
diz que talvez nao se trate de
ilustracao, mas antes de uma
forma de escritura. Os Maxakali
se apropriam da escrita alfabética
codificada por um lingtista
(evangelista) norte-americano
para escrever uma lingua nunca
escrita por eles. Mas acham
muito importante que sempre
haja com eles um desenbhista.
Alguns meses depois de minha
partida, escreve-me Augustin,
o0s Maxakali eram convidados
pela UFMG de forma mais oficial,
para uma temporada de 15 dias,
como “artistas visitantes”, nas
escolas de Misica e de Artes
Cénicas: “Um grande passo a
frente, escreve Augustin, no que
diz respeito ao reconhecimento,
pelo meio académico, de

outros saberes e outras formas
de pensar, rumo a novas
fraternidades intelectuais”.



11. Foi, evidentemente, o cinema
de Glauber Rocha (até onde pude
perceber) que mais inflamou essa

dimensdo extrema, excessiva,
excedente e obsessiva de uma
sociedade e de uma histdria
explosivas.

12. “0 exemplum é uma historieta
dada como veridica e destinada
a ser inserida em um sermao
para convencer um auditério
com uma licdo salzutar que tem
valor de exemplo. As primeiras
compilagdes de exempla surgem
por volta de 1250. Servem ao
mesmo tempo de catalogo

para os pregadores e de leitura
piedosa para o publico letrado.”
(Nota da BNF). Sublinho o uso
desses fragmentos de narrativas
sob a forma de catdlogos.

13. Sabemos que o cinema
documentario é inicialmente
cinema, no que ele se opde
vivamente ao mundo da
informacdo, das midias,
reportagens, revistas etc.

14. Sobre o trabalho e a obra
de Coutinho, remeto ao livro de
Consuelo Lins: O documentdrio

de Eduardo Coutinho:

televisdo, cinema e video. Rio

de Janeiro, JZE, 2004. As trés
equipes que filmam durante

um més exprimem um certo
sobreaquecimento do dispositivo.

Afala estd em toda parte, em

todos os andares, o Edificio
Master &€ uma casa de falas
superpostas ja desde a filmagem.

fabulosa cascata de epifanias imprevisiveis e renovadas que nada
podem suscitar além de um desejo imenso, insaciavel, frustrado,
mistico. Terra em transes.!! As maos se abrem para apreendé-la,
a realidade foge. Mas ela estda aqui, sempre, manifesta, assim
que lhe damos as costas. Seria preciso inverter a férmula de
Philip K. Dyck — o que ¢ a realidade? Aquilo que ndo desaparece
quando eu deixo de acreditar — em uma outra: quanto mais eu
acredito, mais a realidade é inapreensivel, e quanto mais ela é
inapreensivel, mais eu acredito nela.

Como vi apenas alguns poucos documentdrios brasileiros
recentes no forumdoc ou logo depois, gostaria de evitar qualquer
generalizacdo. Todavia, é grande a tentacdo de associar alguns
desses filmes, improvaveis amostras, a uma categoria literaria
hoje desaparecida: os exempla.'? O que é filmado ndo séo
personagens ilustres ou santos propriamente ditos: ninguém
mais, ninguém menos do que o homem comum brasileiro.
Filmado, ele simplesmente se tornou mais exemplar do que
era. Aqui, como sempre mas talvez mais do que alhures, a
cinematografia documentéria singulariza.’® E que os cineastas
brasileiros encontram ou vdo procurar ao longo dos caminhos,
das ruas ou dos corredores de edificios, toda uma colecdo de
seres que tém apenas uma coisa em comum: eles sdo Unicos,
sdo originais. Quaisquer que sejam as categorias e classes
que o formam, o povo filmado aparece aqui composto de
um namero incalculdvel de individuos inclassificaveis. Cada
homem ¢ filmado como um tesouro vivo de particularidades
que vem enriquecer a consciéncia de uma comunidade que
inclui os espectadores — pois os espectadores brasileiros riem nos
documentdrios brasileiros, riem daqueles tracos de cardter por
vezes tratados como caricatura. Como bem diz o subtitulo de
uma das obras emblematicas dessa paixao pela distin¢do, Edificio
Master (2002), de Eduardo Coutinho — “um filme sobre pessoas
como vocé e eu” —, se essas pessoas estdo a parte, o estdo como
cada um de néds, como todos nds. Coutinho e suas trés equipes'
se instalam em um edificio residencial de Copacabana, durante
um més, para filmar seus novos vizinhos e inquilinos desse
conjunto de 12 andares, com 23 apartamentos cada. Coutinho
filma suas equipes de filmagem trabalhando, e a si mesmo.
Os corredores, as telas de vigilancia, os elevadores servem
de coador para a passagem em revista dos locatdrios, todas e
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todos tomados em sua singularidade (serdo filmados 37, o que
da uma idéia da galeria de tipos). A porta de um apartamento
se abre, surge um rosto em primeiro plano. Essa mulher, esse
homem, imediatamente entra (ou ja entrou) em sua fala, que
se abre como a caixa de Pandora. Nenhuma, nenhum deles é,
no entanto, chamado a se tornar personagem no sentido que o
teatro, o romance, o cinema e mesmo o cinema documentdrio
(Nanook)' deram a esse lugar particular da passagem da pessoa
filmada (ator ou néo) para o outro lado, aquele das dimensdes
imagindarias e das construgdes narrativas que tecem as falas e os
corpos em um destino cinematografico de retomadas e de ecos.
Aqui, as pessoas filmadas continuam, decididamente, a ser casos
particulares. E como se os pedacos do real filmados fossem tio
fascinantes como tais que ele tivesse sido previamente exaurido
de qualquer desenvolvimento ficcional. Extraordinarios demais
para entrar em uma narragdo, surpreendentes demais para
serem desdobrados em uma narrativa, a esses seres de cinema
sO resta aparecerem e desaparecerem.

Seguindo o mesmo modelo da visita ou da revista,
sdo filmados os moradores de um bairro popular do Rio de
Janeiro, no filme de Cristiana Grumbach, Morro da Concei¢do
(2005). Vistas fixas das ruas do bairro fazem a ligacdo entre as
entrevistas filmadas com algumas das interessantes figuras que
ali vivem. Exotismo do cotidiano. O que se ouve ¢é interessante,
ins6lito, instrutivo. O espectador estd em um lugar exclamativo.
Efeitos de realidade, efeitos de sucessdo de tipos que impedem,
aqui também, qualquer tomada de ficcdo. Creio que o cinema
documentdrio se oferece naturalmente a tomada ficcional a
partir do momento em que néo lhe tiramos o félego, em que
o deixamos respirar (ver adiante); e todo corpo filmado se
nimba com uma aura de ficcdo se ndo for restringido por um
quadro espagotemporal demasiado sistematico e rigido, se ndo
for preso em uma vitrine. Sera preciso, para se colocar diante
da fulgurante variedade dos habitantes do Brasil, abrir um
catdlogo e reduzir o gesto artistico a sua consulta? A mesma
questdo se coloca para O fim do sem fim, de Beto Magalhaes,
Cao Guimaraes e Lucas Bambozzi (2004), que desenrola seu
percurso de uma ponta a outra do pais através de dez estados.
Como cacadores de snarks, os cineastas procuram a avis rara.
Homens e mulheres que praticam oficios curiosos, atividades
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15. Remeto ao meu artigo “Ames
héroiques cherchent corps
érotiques”, Voir et pouvoir, p.
356-366.



estranhas e obsoletas, aparecem para dar testemunho de um
Brasil da margem, onde persistem as pequenas paixdes, as
manias inocentes, os biscateiros, tudo o que resiste sem fim
aquilo que o filme ndo nomeia, essa mundializagcdo neoliberal
que atingiu o Brasil bem antes de atingir a Europa de Thatcher
e Blair. Esse filme é, portanto, ttil. Como néo lamentar o fato
de que ele se limita a férmula do magazine e ndo se arrisca mais
a levar mais longe o encontro com esses seres d parte, visto que
estes nos sdo mostrados como ao mesmo tempo excepcionais e
ameacados de extincdo?

Vou me deter em uma outra dimensio desses filmes, sem
duvida a mais forte: a filmagem da fala popular. Nos momentos
mais intensos das entrevistas enfiadas como pérolas, surge aqui
e ali uma maneira de falar, um tom, proféticos. Isso é explicito no
caso do iluminado que abre O fim do sem fim: ele apresenta a si
mesmo como um profeta — “Eu sou, diz ele, o pds-popular mestre
dos mestres!”. Mas muitos daquelas e daqueles que se cruzam
no mesmo filme ou nos filmes de Coutinho e de C. Grumbach
partilham com ele, de forma menos delirante, essa inflexdo
profética. As palavras sdo proferidas como se fosse a tltima vez,
fala definitiva, quase messianica, dita, ou antes lancada, por
alguém que se sente acuado. Eu filmei a fala de todo tipo de
gente, ricos e pobres, fortes e fracos, durante mais de vinte anos,
tornando-me, em suma, um ouvido atento: tenho a impressao de
ter observado, como efeito da prépria operagdo cinematografica,
efeito analitico, que a fala se mostra no mais das vezes como
fragil, embasbacada. Vejamos o caso de Samy Goromido, no
entanto filmado, ele também, contra a parede em Les esprits de
Koniambo (2004): sua fala é crivada de duvidas, habitada por
siléncios, bem ao contrario do impulso de invocacdo que parece
convir a essa outra parte do mesmo trépico de Capricérnio. Os
moradores de Copacabana, do morro da Conceicéo, de todo o
Brasil, tém sobre o devir presente do mundo e de seu lugar uma
fala ndo exatamente perfurada por suspeitas, ndo exatamente
fendida por indecisdo. Trata-se de comércio com os deuses e
a morte? Néo é impossivel, se realmente se trata disso, que a
palavra profética e o jogo do cinema tenham pontos de contato.
Reter sentido quando este se evapora em todos os lados, quando
este desaparece. Como é enquanto presente que o profeta se
inscreve no filme, a palavra filmada torna-se tanto aquilo que
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conjura quanto aquilo que anuncia.

Vamos a Betim, cidade industrial vizinha a Belo Horizonte.
Noite, carros lancados em uma cortina compacta de chuva, flashes
dos fardis de caminhio, como o indefectivel cliché ofuscante dos
filmes de terror. Chegamos ao terreiro do “pai” Raunei Cacique.
Dois pdtios sucessivos, um coberto, acolhem aquelas e aqueles
que vao participar, espectadores ou iniciados, do candomblé
desta noite. Pouquissimas velas quebram a escuridao, aqui e ali:
as chuvas incessantes fizeram a rede elétrica explodir. O terreno
do primeiro patio estda inundado. Andamos dentro d’agua.
Quando a luz volta, em torno de meia-noite, estamos do outro
lado, em uma grande sala onde a ceriménia acontece. No fundo,
a porta que da para o comodo proibido, protegida por uma
cortina. Em volta, cadeiras que os ajudantes dispéem a cada
chegada de espectadores. Mas ficaremos de pé por quase toda
a noite. No centro, um poste cercado de prateleiras, estatuetas,
lampadas. Os dois amigos de Rosdngela que nos levaram até 14,
Angelo Nonato e Natale Cardoso, sdo musicdlogos e trabalham
com os ritmos dos atabaques no candomblé. Eles nos dizem que
esse terreiro é conhecido pela exceléncia de seus tocadores de
atabaque. No atabaque maior, Rogério Patricio desempenha o
papel de maestro. E ele que d4 o sinal das entradas, das rupturas,
das modulacoes. Os trés tambores se superpdem segundo as
linhas cruzadas de uma polirritmia extremamente complexa
e movel; ao mesmo tempo, os trés musicos batem com toda
a forca sobre a pele dos atabaques. Combinacédo de violéncia
e sutileza. A poténcia sonora dos atabaques em nada impede
o desenvolvimento de uma delicada renda de contrapontos.
Como ndo pensar na unido contraditéria de desencadeamento e
encadeamento dos sons no free jazz? Deflagracio e organizacao.
Ordem em plena desordem. A irracionalidade que se une ao
calculo no gesto artistico. A musica do candomblé atualiza,
aqui e agora, em tempo real, uma luta sem fim entre auséncia
e presenca, transcendéncia e imanéncia, determinagdo divina
proeminente e sua encarnagdo, provisoria, precdria, fragil,
incontrolédvel, no corpo habitado do iniciado. Sdo mulheres que
giram em torno da pilastra central. Suntuosamente vestidas
como na Bahia, enormes, imensas, mammas imemoriais, elas
deslizam como que ralentando em uma repeticdo obsessiva
dos mesmos gestos, passos, movimentos giratdrios, circulos e
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16. Mostrei Disneyland mon
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analise as questdes sobre o lugar
do cinema no mundo atual.

figuras. A cerimoénia é em homenagem a Oxum, divindade das
aguas doces, que estd sendo festejada (a chuva compareceu ao
encontro marcado). Nessa noite, baixaram Ogum, o guerreiro,
Ox6ssi, que escolheu o corpo do “pai”, lansd, empunhando a
espada, também guerreira, e Oxala, o pai de todos, a paz. A
paz, a guerra: velha questdo. Combinacdo dos contrarios que se
celebram em conjunto. Na passagem dos deuses que se abrigam
nos corpos dancantes, levantamos as mdos, com as palmas
a frente, em sinal de abertura. O amigo musicélogo nos diz,
sussurrando, que sdo os atabaques que lancam os tempos e 0s
atos da cerimoénia. O “pai” que comanda no terreiro e forma os
discipulos ndo estd ali a toa. A musica determina a mise en scéne.
Uma batida diferente, um toque a mais, um ritmo quebrado de
outro modo, e as dancarinas mudam de sentido, ou seus gestos
se aceleram, se interrompem. Que deuses virdo esta noite ocupar
os corpos a eles consagrados? Sdo os atabaques que o dizem em
sua lingua, e as férmulas cantadas em ioruba pelo alabé nada
mais fazem do que repetir o que os tambores disseram, pois a
musica € ditada pelos proprios deuses em sua linguagem musical,
€ 0 que se ouve ressoar no couro dos tambores sdo as suas vozes.
Quando as divindades baixam em suas adoradoras, comeca o
transe. E um transe calmo, livre de qualquer histeria: o contrario
do cliché. Ficamos surpresos com essa suavidade. As possuidas
deslizam, cada vez mais lentamente, de olhos fechados. Ficaram
leves como um sopro. Duas ajudantes as acompanham, prontas
para apoia-las em caso de desfalecimento. N&o intervirdo:
apenas os atabaques irrompem; a danca, por sua vez, chama
a atencdo pela graca. Muitas vezes, ao longo daquelas horas,
eu me perguntei como o cinema poderia registrar algo daquela
docura, de um lado, daquela violéncia, de outro, sem trair nem
uma nem outra. O enquadramento, por si sé, histeriza a cena:
enquadrar, vitrinizar, intensificar. Seria preciso enquadrar tudo
em plano aberto e fixo, eu dizia a mim mesmo. Ou, entéo,
filmar apenas os rostos extaticos daquelas mulheres suavemente
possuidas, aqueles olhos fechados, aquela concentracéo.
Transdisciplinaridade: César Guimaraes havia organizado,
paralelamente ao semindrio, uma série de encontros em torno
de alguns filmes, com alunos e professores das outras faculdades
da UFMG. Houve debates muito envolventes nesses encontros,
lembro bem da discussdo que se seguiu a projecao de LAffaire sofri
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na Faculdade de Direito. A pequena sala de projecdo estava cheia.
Estdvamos comegando com mais de uma hora de atraso. César
traduzia paramim as intervencoes dos espectadores. Eles estavam
ali, diziam, ndo apenas como estudantes e professores, mas como
militantes. Como para Carlo Ginzburg, para eles as questdes
do direito ndo eram abstratas, e se encarnavam. Trabalhavam
com moradores das favelas de Belo Horizonte, formando-os no
tocante a consciéncia e a reivindicacdo de seus direitos. Direito
a moradia, a dgua, a escola, a vias publicas etc. Faziam isso no
ambito da universidade, nos Pélos Reprodutores de Cidadania.
Era uma disciplina, um ensino, uma pratica didatica. Estdvamos
longe da rue d’Assas ou de Dauphine.'” No dia seguinte a minha
chegada, Augustin e Rosangela haviam me levado a casa de um
de seus amigos, arquiteto, que mora no sublime arranha-céu
todo ondulado, em curvas suaves, construido em pleno centro
de Belo Horizonte pelo jovem Oscar Niemeyer. Foi s6 no fim
de minha temporada que entendi que aquele arquiteto, Paulo
Dimas Menezes, também estava engajado em um programa de
acdo com moradores de favelas, voltado para a aducdo e a gestao
da agua. Trata-se, disse ele, basicamente de uma experiéncia de
co-gestao, levada a cabo em acordo com os cidaddos que moram
no préprio lugar dessas agoes, segundo principios de autonomia
e métodos de democracia direta. Seria antes um “socialismo
libertdrio” ou uma “anarquia pragmatica”, esclarece ele, que se
propde a suplementar a acdo publica onde esta é cruelmente
insuficiente, por exemplo na questio das aguas, objeto de
um “consenso entre os cidaddos de diferentes classes sociais,
credos e niveis de educacdo, que geralmente se encontram, na
politica, em campos antagonistas ou concorrentes”. Dito de
outra maneira, onde o Estado e as diferentes formas de poder
local e regional dividem e opdem, a a¢do politica cidada retine e
agrega. Vejo nessa pratica extremamente pensada a conjugacio
do racional e do razoavel que talvez faltasse aos fundadores
da cidade. Serd que o cinema brasileiro se aproximou dessas
experiéncias sociais e politicas? Espero que sim. Ndo seria mais
preciso juntar um feixe de encontros, mas sim acompanhar o
desenrolar de uma acdo em uma determinada duracdo — narrar.
E bem verdade que na estrada da narrativa documentéria um
obstaculo maior se ergue. Se as pessoas filmadas nos trés filmes
citados néo se tornam personagens de filme, ndo é apenas porque
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sdo impedidas pela formula da sucessdo de tipos de que falei
acima: em cada um dos encontros que esses filmes ordenam, o
corpo falante filmado é cortado, recortado, retalhado, aparado.
Esses cortes no corpo e na fala filmados sdo visiveis enquanto
tais. Mudancgas bruscas, solavancos, faltas infimas na imagem
do corpo falante, ele renunciou a continuidade que torna o
corte invisivel e a montagem insensivel. HA duas maneiras de
montar a fala filmada, que na verdade sdo duas maneiras de
pensar o gesto cinematografico. Pode-se montar a fala in com
uma decupagem que autoriza continuidades espagotemporais
légicas. O que se atinge é o efeito de continuidade. E, com isso,
o como se (ficcdo) de uma liberdade e de uma autonomia do
corpo falante filmado. Pode-se também, como ocorre nesses trés
filmes, cortar no interior do plano, da tomada, e dessa maneira
marcar, visivelmente, que se trata de cortes. E bem verdade
que sempre se pode ndo ver esse golpes abertos e incisivos, ou
ndo pensar neles. Pode-se ainda, como no meu caso, sofré-los.
Por qué? Assinaturas do controle que o diretor retoma contra
a livre associacdo da fala langada, contra a liberdade de um
tremor proprio do corpo falante filmado, esses cortes no plano
me dizem que cortar é um poder que se afirma como vontade
de escolher — para mim, para oferecé-los a mim — os melhores
pedacos. Confissdo de uma vontade de poténcia, sem duvida;
confissdo de uma solicitude insuportdvel em relagdo a mim, sim.
Mas, e além disso? Uma ldgica se revela: a do melhor, do extra,
ndo queremos perder nada. Manter as melhores réplicas, fazer de
uma seqliéncia uma antologia dessas pérolas. Tanto pior para o
corpo, para a situacdo, para a propria cena. Tanto pior para os
restos onde se refugiam o real, o impensado, o residuo. Pois cortar
a fala in é, evidentemente, cortar na representacdo do corpo,
virtualiza-lo ainda mais, tratd-lo como uma figura a disposicdo. E
atribuir a fala uma espécie de poténcia extracorporal, é encarna-
la para logo desencarnd-la — passar do elo ao Verbo e do Verbo a
religido. E também recusar a fala filmada aquela materialidade
significante que a faz ser, no cinema, ndo apenas sons, mas
imagens: a fonacdo é uma mobilizacdo visivel do corpo. Cortada
no plano, a fala € mostrada como algo que transcende o corpo
que a porta; esse corpo, a cada instante suscetivel de ser desfeito
e literalmente de-composto por um salto de si mesmo para si
mesmo, é despojado de qualquer duracdo, sopro, respiracao.
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Essa forma de montagem acentua, intensifica, reenquadra,
disciplina. Ela realiza o sacrificio do corpo no filme, que é também
sacrificio do tempo do corpo e da fala, esse tempo que se abre
para a outra cena. A fala escolhida, calibrada, controlada no
pos-corte da montagem é marcada, como tal, por uma vontade
de poténcia e de ordem, exprime, desesperadamente, o pouco
de errancia que resta agarrada aos passos do profeta. Recorte,
citagdo, exemplificagdo do Verbo. Ordem e progresso?

Augustin de Tugny, arquiteto de interiores e professor de
histéria da arte, me convida para conduzir uma oficina com o
grupo de trabalho que se retine regularmente na UFMG. Trata-se
de um atelié de escrita, cito, “em torno da necessidade de superar
a ordem disciplinar do pensamento moderno para repensar
uma ciéncia que néo se elabore sobre o principio de exclusio
dos saberes outros”. Vou dar um depoimento sobre um desses
“saberes outros”, o de uma prética de cinema documentdrio, em
torno do lugar do espectador. O arquiteto Paulo Dimas também
participa desse grupo, regido por Cassio Higa, gedgrafo. Com
eles, cerca de dez mulheres, gedgrafas, médica, psicologa,
engenheira, publicitaria, sociéloga... Um livro esta em pauta:
“Subversdo da ordem disciplinar”. Nem tudo estd perdido. Eu
me pergunto se as duas estadtuas, marmore e murta, poderiam
ser apenas uma. Picasso dizia, sorrindo, que convinha, sim,
imitar a natureza como Aristételes exigia — mas fazendo como a
arvore: deixar crescerem seus galhos e se cobrir de folhas.

No primeiro domingo de minha temporada, eu havia
acompanhado Rosingela, Augustin e seu filho Constantin a
uma festa de Congado, em um dos bairros da periferia de Belo
Horizonte, Olhos d’Agua, encarapitado em um ponto alto, e que
ndo é uma favela (tem ruas e lojas), mas cuja populacdo néo é
muito diferente das que vivem nessas areas. Ali, as peles negras
dominam amplamente. Festejava-se Nossa Senhora do Rosdrio
com uma reunido de vdrios grupos de percussdo, dancarinos
e dancarinas, vindos de outros bairros ou cidades do entorno,
todos uniformizados, com seus estandartes e suas insignias, e
cada um com seus ritmos e toques particulares. A festa comecava
com uma oracdo a Virgem em uma mintscula capela onde o Rei
e a Rainha do cortejo esperavam, prestando-se de bom grado as
fotografias'®, ele um ancido descarnado, ela uma jovem vestida
de branco e com diadema na cabeca, ambos negros e radiantes
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de alegria. Em seguida seriam coroados no cémodo principal
de um casebre onde ndo cabiam mais do que cinco pessoas e
conduzidos, em procissdo atrds da estatua da Virgem, escoltados
por “oficiais” com espadas de madeira, por cima da estrada, ao
longo da ferrovia, entre as casas baixas feitas de tijolos de cimento,
até a igreja empoleirada no alto de uma colina, em um asilo para
idosos — toda a caminhada, e as dancas, ao som incessante dos
tambores. Seguiamos o grupo amigo do Congo Velho do Rosario,
conduzido por Damido dos Reis, impressionantemente digno e
a vontade em seu terno branco, logo a frente das blusas azuis
das dancarinas. Estdvamos em terra catélica. Haveria uma missa
rezada por um padre (branco). Mas os tambores diziam outra
coisa. Nao eram os indios de alma inconstante, eram os filhos
dos escravos libertos que celebravam com sua musica a Africa
perdida. A missa foi um momento de enfrentamento magnifico:
aos canticos salmodiados pelo oficiante e pelos fiéis vinham
se opor, em irresistiveis ondas sonoras, o bater dos tambores.
Estava claro para mim que havia ali duas leis, duas fés.

A marca africana estaria se perdendo, dizem meus
amigos, ou no minimo perdendo terreno diante da ofensiva
incrivelmente poderosa — violenta — das seitas evangélicas e
batistas de inspiracdo e financiamento norte-americanos. Desde
sua fundacdo, Belo Horizonte é um imenso canteiro de obras.
Os arranha-céus ali brotam, envelhecem, e sio substituidos.
Dois desses grandes edificios erguidos no centro da cidade sao
um gigantesco centro comercial, o Diamond Mall, e a Igreja
do Cristo-Rei, que ocupa um quarteirdo inteiro. Sintese genial,
mesmo que tardia, esse “Cristo Rei” que condensa em si o poder
e a fé. Basta, alids, ligar a televisdo no quarto do Quality para
ver, entre os canais comerciais, locais e nacionais, as sete ou oito
emissoras que mostram ininterruptamente multidoes imensas
reunidas diante de um altar onde, de microfone em punho, o
televangelista do momento os incita a confessarem seus pecados
e a reconhecer o quanto a nova fé que os habita cura tanto seu
infortiinio moral quanto o financeiro. Sob as duas espécies do
espirito e da matéria, a riqueza lhes é prometida. Os deuses do
candomblé que falam pela voz dos atabaques ndo podem realizar
tais proezas. E como os escravos deportados da Africa extraiam
o ouro e o diamante das minas do estado em beneficio do capital
entdo nascente, seus descendentes acumulam hoje essas riquezas
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nos altares dos templo, como quem faz um investimento a longo
prazo. Todas essas multiddes imprensadas sob as cameras de
televisdo sdo negras. Os que seguram o microfone (e os corddes
da bolsa) seriam ainda, com bastante freqiiéncia, brancos.

Como eu nio via muitos estudantes negros na UFMG, a ndo
ser alguns poucos nos cursos de direito e de ciéncias da educacao,
€ 0S Negros com quem eu cruzava pareciam quase sempre estar
trabalhando, e nio consumindo, na lanchonete, a questdo
acabou por se impor. Foi em Brasilia que tivemos a resposta. José
Jorge de Carvalho nos convidou, Ginette Lavigne e eu, para uma
degustacdo de cachacas. A cidade de Niemeyer havia nos parecido
deslumbrante de simplicidade, de graciosidade. A catedral é, aos
meus olhos, a mais bela da Criagéo, flutuamos nela, como os seus
anjos suspensos, em uma luz interior que é um perfeito ato de fé,
e ndo me surpreende que seja obra de um comunista. José Jorge
participa ativamente da luta das organizaces negras por uma
igualdade de fato (e ndo somente de direito), especialmente no
que concerne ao acesso as universidades (os negros representam
algo em torno de 47% da populacdo total, mas menos de 10%
dos estudantes, menos de 1% dos quadros de formagao superior
e dos dirigentes politicos).'® O sistema universitario brasileiro,
muito complexo, muito seletivo (pelo mérito e pelo dinheiro) é
a chave da producéo, ou antes da reproducao, das elites do pafs.
Essas elites sdo majoritariamente brancas, em um pais onde o
credo proclamado € o culto da mesticagem. Nas praias, sim; nas
escolas, ndo exatamente; e muito menos nos belos bairros de
Belo Horizonte, onde os negros sdo, no mais das vezes, porteiros,
e ndo moradores dos prédios. Em compensacdo, eles moram nas
favelas, numerosas, imensas, que fazem um cinturdo negro em
torno da cidade branca. Vemos os mais robustos deles passando,
de dia, a noite, de madrugada, esfarrapados, empurrando ou
puxando as fabulosas charretes onde sdo empilhados os papeldes
que, pouco antes, embalaram os bens de consumo destinados as
classes médias, atualmente americanizadas.

Que haja excecbes, eu ndo duvido. E mais misturas do
que aparece no centro da cidade. Em cinco semanas, pude
vé-lo algumas vezes. Haviamos nos encontrado para jantar,
com Ruben e César, no bar do Careca, no bairro periférico
de Cachoeirinha. Estavamos comendo uma “vaca atolada”,
acompanhada de algumas Bohemias. Chovia a cantaros. Havia
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um jogo na televisdo ligada no fundo do saldo, captando a
atencdo de todos os convivas, negros e brancos misturados,
como na tela. E quando as luzes se apagaram, trouxeram velas.
A tevé estava desligada. Bebiamos ao futuro, que nenhum de nds
podia mais ver claramente. Em outra ocasido, haviamos ido com
um dos alunos de Rosangela, Gelson Luiz da Silva, violonista,
cantor, compositor e poeta, a algum lugar perdido da cidade,
ouvir samba no bar do Agostinho. Volta no tempo rumo aos
anos 50. Um violonista negro, Jodo Carvalho, chamado Trisquei
Sete Cordas, professor de Gelson, um acordeonista branco de
nome italiano, uma cantora negra, Maria Ant6nia. O samba
triste e tocado sem efeitos, sem movimentos, ou quase, com 0s
tempos apenas acentuados, dd uma impressao deletéria, de uma
saudade impossivel de conter. Exatamente a mesma que sinto
hoje ao lembrar de Belo Horizonte.
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