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 Nos primeiros dias não consegui, por assim dizer, sair 
do meu quarto, restringindo-me a fotografar pela varanda 
envidraçada as duas favelas que ficam de frente para os vinte 
e dois andares do Quality Hotel, um dos mais novos de Belo 
Horizonte. Minhas saídas eram até o restaurante no térreo, 
italianizante e adequadamente chamado “il Sarraceno”. Menu: 
ravióli, às vezes peito de frango grelhado, arroz de açafrão. 
Uma taça de vinho cabernet brasileiro, robusto. Como era fácil 
tornar-se, em poucos dias, uma espécie de personagem nesse 
hotel: cumprimentavam-me quando eu chegava ao hall, não me 
viam sair, os porteiros sorriam para mim, as moças da recepção 
mostravam-se suavemente pacientes quando eu voltava para 
trocar uma chave desmagnetizada. Eu estava com medo? 
Talvez. Sentia-me bastante estrangeiro naquele novo mundo. No 
entanto, já havia ido duas vezes a Belo Horizonte, tinha amigos 
lá, havia sido convidado por eles para dar um seminário1, eu 
tinha todas as razões do mundo para estar à vontade naquela 
cidade imensa, e ainda melhor na companhia daqueles amigos, 
Rosângela, Ruben, Augustin. Segundo um ritual íntimo, eu só 
havia conseguido sair de Paris esgotado por mil tarefas de última 
hora. Nessa chegada em câmera lenta e como que decomposta 
imagem a imagem, eu vivia uma trégua salvadora de alguns dias, 
uma vigília de armas na aurora de uma mudança de vida. O 
que não havia conseguido fazer em Paris, ler, dormir, fotografar, 
beber um pouco, eu estava fazendo no Brasil.
 Belo Horizonte é uma cidade voluntarista. Foi concebida ex 
nihilo como absolutamente moderna. No fim do século XIX, as 
grandes fortunas de Ouro Preto, capital histórica de Minas Gerais 
(as minas de ouro e de diamante), por estarem imprensados 
naquela cidade colonial cheia de escarpas, precipícios, barrancos, 
gargantas e cornijas, decidiram conceber, de forma grandiosa, 
uma nova capital. Um plano ortogonal como o de Manhattan 
foi literalmente decalcado em um território mais vasto e mais 
aberto, é verdade, do que o da cidade deixada para trás, mas 
igualmente acidentado. Como a potência de um plano só muito 
raramente aceita as curvas e os contornos (e muito menos 
escadas!), em Belo Horizonte há ruas escarpadas impossíveis de 
subir a pé, a não ser com o auxílio das mãos (posição em que me 
vi sem ter bebido nenhum copo além da conta). O quadriculado 
não cede à natureza, nem esta cede a ele. Beleza de um plano, 

1. Duas vezes por semana, 
durante cinco semanas, no 
âmbito do Instituto de Estudos 
Avançados Transdisciplinares 
(IEAT, dirigido por Alfredo 
Gontijo), a convite de Ruben 
Caixeta, etnólogo, professor da 
UFMG, e de César Guimarães, que 
ensina na mesma universidade 
no Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação.
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visto do alto. De baixo, o território se rebela contra o mapa. 
A divisa comtiana continua a flutuar na bandeira, Ordem e 
Progresso, mas o racionalismo implicado nesse programa beira 
a negação da realidade e supõe uma fé capaz não de remover as 
montanhas, mas de passar por cima delas. Bastava acreditar. 
 Eu havia conhecido Ruben Caixeta de Queiroz quatro anos 
antes, quando o forumdoc2 organizou uma retrospectiva de 
meus documentários em Belo Horizonte. Ruben havia, para a 
ocasião, traduzido no catálogo do festival alguns de meus textos 
e principalmente legendado em português, uma proeza, um que 
outro filme da série Marseille contre Marseille. Ruben trabalha 
na Amazônia com os índios Waiwai. O governo brasileiro o 
incumbiu de demarcar, junto com os anciãos, os limites das 
terras outrora ocupadas pelas tribos, terras que, hoje, devem 
lhes ser restituídas. Essa vontade de fazer o mapa do passado 
(colonial), essa demarcação no espaço e no tempo daquilo 
que foi espoliado e perdido, essa construção em que o tempo 
reencontrado serve para reencontrar o espaço, tudo isso me 
parece bastante cinematográfico, e ponho-me a imaginar o que 
John Ford poderia ter feito com isso. A lei e a fé, dupla fatal que 
não poderia ter sido mais bem condensada do que o foi em Young 
Mr Lincoln (1939). No primeiro ano, havíamos ido, em uma 
noite sem lua, assistir a uma sessão de candomblé3  (tratava-se 
de um ritual caboclo). Ruben estava ao volante de um carrinho 
vermelho bastante avariado, mas as ruas logo transformadas em 
torrente pelas chuvas do novembro tropical estavam ainda mais 
avariadas, e havíamos saído sem mapa ou coordenadas precisas, 
de forma que diante de uma fileira de casas baixas todas iguais, 
tivemos que pedir informações a cada dois ou três quilômetros, 
e rodar por aquelas ruas largas e vazias como estradas parando 
a cada posto de gasolina, os únicos pontos de venda de bebida 
ainda abertos. Mais longe, era mais longe. No fim, em algum 
lugar dentro de uma favela invisível, desligávamos o motor a 
cada cinco metros para aguçar os ouvidos: haveria a batida 
dos atabaques, pois a cerimônia já devia ter começado. Nós 
nos guiávamos na noite escura pelos ouvidos. Os atabaques 
se aproximavam. Lembro que uma de nós, Ginette Lavigne4,  
de vestido branco e guarda-chuva rosa como nas comédias 
musicais, tirou suas sapatilhas para atravessar a vau um lamaçal 
que ainda nos separava do terreiro aonde íamos. Todos os 

2. Festival do Filme Documentário 
e Etnográfico fórum de 

antropologia, cinema e vídeo.

3. Ver o livro de Roger Bastide, 
Le candomblé de Bahia, Terre 

Humaine, 1957.

4. Seu filme, La nuit du coup 
d’État (2001), estava sendo 

exibido no forumdoc, que a havia 
convidado.
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nossos amigos brasileiros exclamaram; era um sinal favorável, 
uma graça das divindades celebradas um pouco adiante na 
noite: o vestido continuava imaculado na lama que jorrava a 
cada passo de um de nós. Da cerimônia, guardo uma impressão 
de irrealidade. Também vestidos de branco, os adeptos giravam 
ao ritmo obstinado dos atabaques cruzados, mas seus passos, 
seus gestos eram suaves, envolventes, era uma coreografia mais 
deslizada do que dançada. De tempos em tempos, um deles ia 
como que ao acaso em direção a um espectador, pegava-o pela 
mão, convidava-o a se levantar e o abraçava: havia reconhecido 
nele, disseram-me, o sinal ou o traço de caráter do deus que 
o habitava. Estranhamente, fui convidado, e, por minha vez, 
devolvi o beijo recebido. No fim, dividindo com Ruben uma 
dúvida que não me largava (o lugar do espectador!), ouvi-o me 
responder: “Eu creio na crença do outro”. Fórmula ritual, eu 
suponho, em etnologia. Logo me apropriei dela, para aplicá-la 
ao cinema. É daquela noite que data nossa amizade.
 Rosângela, que ensina música e musicologia na UFMG, 
aconselha-me a ler o livro de Eduardo Viveiros de Castro5, A 
inconstância da alma selvagem. Ela me acompanha até uma 
livraria, que não o tem mais, e a uma outra, onde conseguem 
encontrar um exemplar para nós. Como eu ainda continuo 
passando longas noites em meu quarto, começo essa leitura 
em português, com a ajuda de um dicionário de bolso. São as 
palavras do dia a dia que mais me faltam. Descubro alguns 
fragmentos da imensa literatura brasileira sobre os índios da 
Amazônia. Viveiros de Castro cita longamente os escritos dos 
missionários, jesuítas principalmente, que nos séculos XVI e XVII 
se esforçam em catequizar este ou aquele grupo daqueles índios 
então ainda numerosos. Cunhada pelo padre Antonio Vieira, 
em 1657, a oposição entre a estátua de mármore e a estátua 
de murta, uma resistente ao cinzel do escultor, a outra dócil 
à tesoura do jardineiro, mas a primeira imutável e a segunda 
sempre cambiante e instável, nos dá a medida da inquietude, 
e mesmo da angústia, dos brancos diante daqueles índios 
inapreensíveis, que se apropriam avidamente dos significantes 
da fé cristã e parecem por ela moldados, sem renunciar à sua 
própria visão de mundo nem aos “maus hábitos” que não cessam 
de significá-los. Em lugar de fazer guerras de religião, escreve 
Viveiros de Castro, os índios praticam uma religião da guerra.6

5. Editora Cosac Naify, São Paulo, 
2002.

6. A esse respeito, cf., em 
particular, dois capítulos de A 
inconstância da alma selvagem: 
“O mármore e a murta: sobre a 
inconstância da alma selvagem” e 
“Imanência do inimigo” (N.E.). 
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 Eles prometem parar de lutar, parar de matar, parar de 
comer seus inimigos, mas não cumprem suas promessas. A fé, a 
convicção, a obediência, a submissão ao princípio do chefe ou 
do rei são exatamente, segundo os jesuítas, aquilo que falta aos 
índios para que creiam de forma durável em Deus e respeitem 
a disciplina dos mandamentos. Como crer sem obedecer?, 
perguntam-se. A lei vem em socorro da fé. O que podem a 
ordem e o progresso contra a inconstância da alma selvagem? 
Os índios Araweté, que Viveiros de Castro, etnólogo, conhece 
bem, vêem a sua identidade, o seu destino no além-morte, o seu 
próprio estatuto de seres humanos, dependerem da existência do 
inimigo. Imperiosa necessidade da guerra, que define o inimigo 
para que o inimigo defina o grupo. Matar o inimigo o leva a ser 
transformado por ele, habitado por ele: aquele que mata não 
come a carne de sua vítima, ele se torna aquele que vai levar 
a sua palavra, com a distinção entre Eu e o Outro girando em 
torno do par vivo/morto. Do quarto do Quality, vejo ressurgir a 
ambivalência fundamental da figura do inimigo filmado.7  
 Não estamos, é verdade, nos matando ou nos devorando, o 
inimigo e seu cineasta, mas o gesto documentário favorece uma 
espécie de movimento fusional, na própria cena da filmagem, 
entre aquele que filma e aquele que é filmado, ainda que sejam 
inimigos. Isso é atestado, aqui e ali, na série Marseille contre 
Marseille, e melhor ainda (é o que se propõe) no filme de Avi 
Mograbi: Comment j’ai appris à surmonter ma peur et à aimer 
Arik Sharon (1997). Filmar, é o que Mograbi nos permite ver, é se 
expor à potência do outro que, no filme, regula soberanamente 
os pares maiores presença/ausência, doação/retirada, cumplicidade/
distância, que articulam sentido, mise en scène e, melhor ainda, 
determinam a própria possibilidade de se fazer filme. O outro 
filmado organiza o filme. Curiosa coincidência, no fim de seu 
filme Mograbi – cuja alma e corpo se alquebraram no hostil campo 
de refugiados – canta em uma espécie de karaokê delirante um 
refrão de extrema direita à glória de Bibi (Nethanyaou). Entre 
os Araweté, o inimigo morto volta da morada dos deuses com 
novos cantos e novas palavras que aprende com aquele que o 
matou... 
 Não sei o que vai mudar, agora que brancos levaram para 
os índios da Amazônia câmeras mini-DV e que esses índios estão 
filmando a si mesmos.8 Passa a acontecer uma representação do 

7. Cf. Trafic nº 24 e Voir et pouvoir 
(Verdier, 2004), p. 282 e 400.

8. No forumdoc havia uma Oficina 
de Realizadores Indígenas, 

dirigida por Divino Tserewahu, 
do povo Xavante, animador do 

projeto Vídeo nas Aldeias, e 
autor-diretor de Wapte Mnhono, 

a iniciação do jovem xavante 
(1999), que reunia um coletivo 

de jovens diretores “indígenas” 
(esse termo, que aqui é 

empregado, imagino eu, em um 
sentido literal, para mim continua 

marcado pela arrogância 
colonial). Mas em toda a América 

Latina, e não apenas no Brasil, 
um cinema “indígena” hoje é uma 
realidade. Festivais exibem esses 

filmes; recentemente houve 
em Toulouse os 18os Encontros 

dos Cinemas da América Latina, 
que exibiram filmes índios 

(ouso dizer). Como não ver 
nesse movimento de fundo uma 

espécie de “nova era” do cinema: 
um cinema que seus próprios 

“selvagens” tomaram para si? Os 
famosos antropófagos evocados 
por André Bazin, longe de comer 

o operador, passariam agora a 
pegar a câmera... E talvez tenha 

chegado o tempo de ver esses 
índios, virando suas câmeras 

em outro sentido, começando 
a filmar também os brancos, 

ainda detentores de uma parte 
majoritária do que resta de poder 
esgarçado no cinema. Ruben, por 
sua vez, que filma os Waiwai, não 
deixou de lhes mostrar como usar 
as câmeras e deixou-as com eles. 

Logo poderemos ver o que eles 
fizeram com elas. 
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mundo indígena por dentro, se é que a câmera pode se tornar parte 
desse dentro; ocorrerá sem dúvida também uma concretização 
daquilo que foi o sonho carnavalesco de Jean Rouch: o etnólogo 
estudado por seus próprios sujeitos. Apenas observo que, apesar 
de terem passado a manejar câmeras e microcomputadores, 
os índios ainda não entraram de fato nos departamentos de 
etnologia das universidades brasileiras a não ser como objetos de 
estudo. A etnologia dos índios da Amazônia mobiliza no Brasil 
centenas de pesquisadores; me parece, contudo, que no círculo 
desses antropólogos ainda faltam profissionais formados para 
virem a desenvolver estudos etnológicos cujos objetos sejam os 
europeus, ou mesmo os brasileiros.
 Os alunos de música de Rosângela cantam com os índios 
Maxakali9,  anotam com eles músicas e letras – trata-se, mais uma 
vez, de cantos trazidos pelos espíritos e cujo sentido os homens 
não compreendem, e podem apenas repetir de forma mais ou 
menos hábil: poesia e música transcendem aqueles, humanos, que 
são seus instrumentos. Volto ao livro de Viveiros de Castro: para 
os Tupinambá, os missionários são rapidamente comparados aos 
caraíbas (feiticeiros), e a eles foram atribuídos, como àqueles, as 
proteções mágicas que convêm aos profetas errantes ou senhores 
da fala. Cantos e palavras constituem a trama de uma ligação 
com os deuses, e, levados por esse comércio com o além, têm 
força profética. Errância, palavra, canto, profecia, poderes 
mágicos estão ligados. Rosângela convidou alguns Maxakali, 
músicos, poetas, pintores, para vir a Belo Horizonte tocar sua 
música e mostrar seus desenhos.10 Os índios desembarcam na 
UFMG. Telefonam para a tribo, freqüentam as lanchonetes do 
imenso campus, dão cursos de música e canto para os estudantes 
(a maioria brancos). Vendo as tomadas (filmes e fotos) dessa 
visita de papéis invertidos, tenho a impressão de que o Brasil é 
feito de uma infinidade de fronteiras interiores, visíveis ou não, 
que se apagam e se refazem à medida que são transpostas. A 
realidade múltipla do país parece escapar a qualquer tomada 
firme, e é nisso que talvez esteja aquilo que anima e legitima 
o procedimento documentário, e fascina, enlouquece, os 
documentaristas brasileiros: o fato de que o que está em jogo 
nesse incontrolável e mesmo impensável território, nesse povo 
múltiplo, nessas divisões não abolidas, um radical não-domínio, 
uma complexidade jamais verdadeiramente encetada, uma 

  

9. Que vivem em um vasto 
território no nordeste de Minas 
Gerais, sul da Bahia.

10. Vi, na casa de Rosângela, 
alguns desses desenhos, de Zé 
Antonino Maxakali (a maior parte) 
e de Gilmar Maxakali: muito 
bonitos, ligando em cores vivas 
e formas leves as plantas, os 
homens e os animais. Eles devem 
ilustrar um futuro livro sobre os 
cantos sagrados. Rosângela me 
diz que talvez não se trate de 
ilustração, mas antes de uma 
forma de escritura. Os Maxakali 
se apropriam da escrita alfabética 
codificada por um lingüista 
(evangelista) norte-americano 
para escrever uma língua nunca 
escrita por eles. Mas acham 
muito importante que sempre 
haja com eles um desenhista. 
Alguns meses depois de minha 
partida, escreve-me Augustin, 
os Maxakali eram convidados 
pela UFMG de forma mais oficial, 
para uma temporada de 15 dias, 
como “artistas visitantes”, nas 
escolas de Música e de Artes 
Cênicas: “Um grande passo à 
frente, escreve Augustin, no que 
diz respeito ao reconhecimento, 
pelo meio acadêmico, de 
outros saberes e outras formas 
de pensar, rumo a novas 
fraternidades intelectuais”. 
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fabulosa cascata de epifanias imprevisíveis e renovadas que nada 
podem suscitar além de um desejo imenso, insaciável, frustrado, 
místico. Terra em transes.11  As mãos se abrem para apreendê-la, 
a realidade foge. Mas ela está aqui, sempre, manifesta, assim 
que lhe damos as costas. Seria preciso inverter a fórmula de 
Philip K. Dyck – o que é a realidade? Aquilo que não desaparece 
quando eu deixo de acreditar – em uma outra: quanto mais eu 
acredito, mais a realidade é inapreensível, e quanto mais ela é 
inapreensível, mais eu acredito nela. 
 Como vi apenas alguns poucos documentários brasileiros 
recentes no forumdoc ou logo depois, gostaria de evitar qualquer 
generalização. Todavia, é grande a tentação de associar alguns 
desses filmes, improváveis amostras, a uma categoria literária 
hoje desaparecida: os exempla.12 O que é filmado não são 
personagens ilustres ou santos propriamente ditos: ninguém 
mais, ninguém menos do que o homem comum brasileiro. 
Filmado, ele simplesmente se tornou mais exemplar do que 
era. Aqui, como sempre mas talvez mais do que alhures, a 
cinematografia documentária singulariza.13 É que os cineastas 
brasileiros encontram ou vão procurar ao longo dos caminhos, 
das ruas ou dos corredores de edifícios, toda uma coleção de 
seres que têm apenas uma coisa em comum: eles são únicos, 
são originais. Quaisquer que sejam as categorias e classes 
que o formam, o povo filmado aparece aqui composto de 
um número incalculável de indivíduos inclassificáveis. Cada 
homem é filmado como um tesouro vivo de particularidades 
que vem enriquecer a consciência de uma comunidade que 
inclui os espectadores – pois os espectadores brasileiros riem nos 
documentários brasileiros, riem daqueles traços de caráter por 
vezes tratados como caricatura. Como bem diz o subtítulo de 
uma das obras emblemáticas dessa paixão pela distinção, Edifício 
Master (2002), de Eduardo Coutinho – “um filme sobre pessoas 
como você e eu” –, se essas pessoas estão à parte, o estão como 
cada um de nós, como todos nós. Coutinho e suas três equipes14 

se instalam em um edifício residencial de Copacabana, durante 
um mês, para filmar seus novos vizinhos e inquilinos desse 
conjunto de 12 andares, com 23 apartamentos cada. Coutinho 
filma suas equipes de filmagem trabalhando, e a si mesmo. 
Os corredores, as telas de vigilância, os elevadores servem 
de coador para a passagem em revista dos locatários, todas e 

12. “O exemplum é uma historieta 
dada como verídica e destinada 

a ser inserida em um sermão 
para convencer um auditório 

com uma lição salzutar que tem 
valor de exemplo. As primeiras 

compilações de exempla surgem 
por volta de 1250. Servem ao 

mesmo tempo de catálogo 
para os pregadores e de leitura 

piedosa para o público letrado.” 
(Nota da BNF). Sublinho o uso 

desses fragmentos de narrativas 
sob a forma de catálogos. 

13.  Sabemos que o cinema 
documentário é inicialmente 

cinema, no que ele se opõe 
vivamente ao mundo da 
informação, das mídias, 

reportagens, revistas etc.

11. Foi, evidentemente, o cinema 
de Glauber Rocha (até onde pude 
perceber) que mais inflamou essa 

dimensão extrema, excessiva, 
excedente e obsessiva de uma 

sociedade e de uma história 
explosivas.

14. Sobre o trabalho e a obra 
de Coutinho, remeto ao livro de 
Consuelo Lins: O documentário 

de Eduardo Coutinho: 
televisão, cinema e vídeo. Rio 

de Janeiro, JZE, 2004. As três 
equipes que filmam durante 
um mês exprimem um certo 

sobreaquecimento do dispositivo. 
A fala está em toda parte, em 

todos os andares, o Edifício 
Master é uma casa de falas 

superpostas já desde a filmagem.
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todos tomados em sua singularidade (serão filmados 37, o que 
dá uma idéia da galeria de tipos). A porta de um apartamento 
se abre, surge um rosto em primeiro plano. Essa mulher, esse 
homem, imediatamente entra (ou já entrou) em sua fala, que 
se abre como a caixa de Pandora. Nenhuma, nenhum deles é, 
no entanto, chamado a se tornar personagem no sentido que o 
teatro, o romance, o cinema e mesmo o cinema documentário 
(Nanook)15 deram a esse lugar particular da passagem da pessoa 
filmada (ator ou não) para o outro lado, aquele das dimensões 
imaginárias e das construções narrativas que tecem as falas e os 
corpos em um destino cinematográfico de retomadas e de ecos. 
Aqui, as pessoas filmadas continuam, decididamente, a ser casos 
particulares. É como se os pedaços do real filmados fossem tão 
fascinantes como tais que ele tivesse sido previamente exaurido 
de qualquer desenvolvimento ficcional. Extraordinários demais 
para entrar em uma narração, surpreendentes demais para 
serem desdobrados em uma narrativa, a esses seres de cinema 
só resta aparecerem e desaparecerem.
 Seguindo o mesmo modelo da visita ou da revista, 
são filmados os moradores de um bairro popular do Rio de 
Janeiro, no filme de Cristiana Grumbach, Morro da Conceição 
(2005). Vistas fixas das ruas do bairro fazem a ligação entre as 
entrevistas filmadas com algumas das interessantes figuras que 
ali vivem. Exotismo do cotidiano. O que se ouve é interessante, 
insólito, instrutivo. O espectador está em um lugar exclamativo. 
Efeitos de realidade, efeitos de sucessão de tipos que impedem, 
aqui também, qualquer tomada de ficção. Creio que o cinema 
documentário se oferece naturalmente à tomada ficcional a 
partir do momento em que não lhe tiramos o fôlego, em que 
o deixamos respirar (ver adiante); e todo corpo filmado se 
nimba com uma aura de ficção se não for restringido por um 
quadro espaçotemporal demasiado sistemático e rígido, se não 
for preso em uma vitrine. Será preciso, para se colocar diante 
da fulgurante variedade dos habitantes do Brasil, abrir um 
catálogo e reduzir o gesto artístico à sua consulta? A mesma 
questão se coloca para O fim do sem fim, de Beto Magalhães, 
Cao Guimarães e Lucas Bambozzi (2004), que desenrola seu 
percurso de uma ponta à outra do país através de dez estados. 
Como caçadores de snarks, os cineastas procuram a avis rara. 
Homens e mulheres que praticam ofícios curiosos, atividades 

15. Remeto ao meu artigo “Âmes 
héroïques cherchent corps 
érotiques”, Voir et pouvoir, p. 
356-366.
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estranhas e obsoletas, aparecem para dar testemunho de um 
Brasil da margem, onde persistem as pequenas paixões, as 
manias inocentes, os biscateiros, tudo o que resiste sem fim 
àquilo que o filme não nomeia, essa mundialização neoliberal 
que atingiu o Brasil bem antes de atingir a Europa de Thatcher 
e Blair. Esse filme é, portanto, útil. Como não lamentar o fato 
de que ele se limita à fórmula do magazine e não se arrisca mais 
a levar mais longe o encontro com esses seres à parte, visto que 
estes nos são mostrados como ao mesmo tempo excepcionais e 
ameaçados de extinção?
 Vou me deter em uma outra dimensão desses filmes, sem 
dúvida a mais forte: a filmagem da fala popular. Nos momentos 
mais intensos das entrevistas enfiadas como pérolas, surge aqui 
e ali uma maneira de falar, um tom, proféticos. Isso é explícito no 
caso do iluminado que abre O fim do sem fim: ele apresenta a si 
mesmo como um profeta – “Eu sou, diz ele, o pós-popular mestre 
dos mestres!”. Mas muitos daquelas e daqueles que se cruzam 
no mesmo filme ou nos filmes de Coutinho e de C. Grumbach 
partilham com ele, de forma menos delirante, essa inflexão 
profética. As palavras são proferidas como se fosse a última vez, 
fala definitiva, quase messiânica, dita, ou antes lançada, por 
alguém que se sente acuado. Eu filmei a fala de todo tipo de 
gente, ricos e pobres, fortes e fracos, durante mais de vinte anos, 
tornando-me, em suma, um ouvido atento: tenho a impressão de 
ter observado, como efeito da própria operação cinematográfica, 
efeito analítico, que a fala se mostra no mais das vezes como 
frágil, embasbacada. Vejamos o caso de Samy Goromido, no 
entanto filmado, ele também, contra a parede em Les esprits de 
Koniambo (2004): sua fala é crivada de dúvidas, habitada por 
silêncios, bem ao contrário do impulso de invocação que parece 
convir a essa outra parte do mesmo trópico de Capricórnio. Os 
moradores de Copacabana, do morro da Conceição, de todo o 
Brasil, têm sobre o devir presente do mundo e de seu lugar uma 
fala não exatamente perfurada por suspeitas, não exatamente 
fendida por indecisão. Trata-se de comércio com os deuses e 
a morte? Não é impossível, se realmente se trata disso, que a 
palavra profética e o jogo do cinema tenham pontos de contato. 
Reter sentido quando este se evapora em todos os lados, quando 
este desaparece. Como é enquanto presente que o profeta se 
inscreve no filme, a palavra filmada torna-se tanto aquilo que 
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conjura quanto aquilo que anuncia. 
 Vamos a Betim, cidade industrial vizinha a Belo Horizonte. 
Noite, carros lançados em uma cortina compacta de chuva, flashes 
dos faróis de caminhão, como o indefectível clichê ofuscante dos 
filmes de terror. Chegamos ao terreiro do “pai” Raunei Cacique. 
Dois pátios sucessivos, um coberto, acolhem aquelas e aqueles 
que vão participar, espectadores ou iniciados, do candomblé 
desta noite. Pouquíssimas velas quebram a escuridão, aqui e ali: 
as chuvas incessantes fizeram a rede elétrica explodir. O terreno 
do primeiro pátio está inundado. Andamos dentro d’água. 
Quando a luz volta, em torno de meia-noite, estamos do outro 
lado, em uma grande sala onde a cerimônia acontece. No fundo, 
a porta que dá para o cômodo proibido, protegida por uma 
cortina. Em volta, cadeiras que os ajudantes dispõem a cada 
chegada de espectadores. Mas ficaremos de pé por quase toda 
a noite. No centro, um poste cercado de prateleiras, estatuetas, 
lâmpadas. Os dois amigos de Rosângela que nos levaram até lá, 
Angelo Nonato e Natale Cardoso, são musicólogos e trabalham 
com os ritmos dos atabaques no candomblé. Eles nos dizem que 
esse terreiro é conhecido pela excelência de seus tocadores de 
atabaque. No atabaque maior, Rogério Patrício desempenha o 
papel de maestro. É ele que dá o sinal das entradas, das rupturas, 
das modulações. Os três tambores se superpõem segundo as 
linhas cruzadas de uma polirritmia extremamente complexa 
e móvel; ao mesmo tempo, os três músicos batem com toda 
a força sobre a pele dos atabaques. Combinação de violência 
e sutileza. A potência sonora dos atabaques em nada impede 
o desenvolvimento de uma delicada renda de contrapontos. 
Como não pensar na união contraditória de desencadeamento e 
encadeamento dos sons no free jazz? Deflagração e organização. 
Ordem em plena desordem. A irracionalidade que se une ao 
cálculo no gesto artístico. A música do candomblé atualiza, 
aqui e agora, em tempo real, uma luta sem fim entre ausência 
e presença, transcendência e imanência, determinação divina 
proeminente e sua encarnação, provisória, precária, frágil, 
incontrolável, no corpo habitado do iniciado. São mulheres que 
giram em torno da pilastra central. Suntuosamente vestidas 
como na Bahia, enormes, imensas, mammas imemoriais, elas 
deslizam como que ralentando em uma repetição obsessiva 
dos mesmos gestos, passos, movimentos giratórios, círculos e 
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figuras. A cerimônia é em homenagem a Oxum, divindade das 
águas doces, que está sendo festejada (a chuva compareceu ao 
encontro marcado). Nessa noite, baixaram Ogum, o guerreiro, 
Oxóssi, que escolheu o corpo do “pai”, Iansã, empunhando a 
espada, também guerreira, e Oxalá, o pai de todos, a paz. A 
paz, a guerra: velha questão. Combinação dos contrários que se 
celebram em conjunto. Na passagem dos deuses que se abrigam 
nos corpos dançantes, levantamos as mãos, com as palmas 
à frente, em sinal de abertura. O amigo musicólogo nos diz, 
sussurrando, que são os atabaques que lançam os tempos e os 
atos da cerimônia. O “pai” que comanda no terreiro e forma os 
discípulos não está ali à toa. A música determina a mise en scène. 
Uma batida diferente, um toque a mais, um ritmo quebrado de 
outro modo, e as dançarinas mudam de sentido, ou seus gestos 
se aceleram, se interrompem. Que deuses virão esta noite ocupar 
os corpos a eles consagrados? São os atabaques que o dizem em 
sua língua, e as fórmulas cantadas em iorubá pelo alabê nada 
mais fazem do que repetir o que os tambores disseram, pois a 
música é ditada pelos próprios deuses em sua linguagem musical, 
e o que se ouve ressoar no couro dos tambores são as suas vozes. 
Quando as divindades baixam em suas adoradoras, começa o 
transe. É um transe calmo, livre de qualquer histeria: o contrário 
do clichê. Ficamos surpresos com essa suavidade. As possuídas 
deslizam, cada vez mais lentamente, de olhos fechados. Ficaram 
leves como um sopro. Duas ajudantes as acompanham, prontas 
para apoiá-las em caso de desfalecimento. Não intervirão: 
apenas os atabaques irrompem; a dança, por sua vez, chama 
a atenção pela graça. Muitas vezes, ao longo daquelas horas, 
eu me perguntei como o cinema poderia registrar algo daquela 
doçura, de um lado, daquela violência, de outro, sem trair nem 
uma nem outra. O enquadramento, por si só, histeriza a cena: 
enquadrar, vitrinizar, intensificar. Seria preciso enquadrar tudo 
em plano aberto e fixo, eu dizia a mim mesmo. Ou, então, 
filmar apenas os rostos extáticos daquelas mulheres suavemente 
possuídas, aqueles olhos fechados, aquela concentração. 
 Transdisciplinaridade: César Guimarães havia organizado, 
paralelamente ao seminário, uma série de encontros em torno 
de alguns filmes, com alunos e professores das outras faculdades 
da UFMG. Houve debates muito envolventes nesses encontros16,  
lembro bem da discussão que se seguiu à projeção de L’Affaire sofri 

16. Mostrei Disneyland mon 
mieux pays natal (2002), de 

Arnaud des Pallières, aos 
filósofos; Close up (1990), de 

Abbas Kiarostami, aos literatos; 
L’Affaire sofri (2001) aos juristas; 

La Vraie vie dans les bureaux 
(1993) aos pesquisadores das 

ciências da educação e do mundo 
do trabalho (estes últimos filmes 

meus). Eles estavam descobrindo 
esses filmes, minhas proposições 

podiam lhes parecer novas, mas 
os debates se concentravam no 

essencial: análise do sistema de 
escritura do filme, retorno dessa 

análise às questões sobre o lugar 
do cinema no mundo atual. 
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na Faculdade de Direito. A pequena sala de projeção estava cheia. 
Estávamos começando com mais de uma hora de atraso. César 
traduzia para mim as intervenções dos espectadores. Eles estavam 
ali, diziam, não apenas como estudantes e professores, mas como 
militantes. Como para Carlo Ginzburg, para eles as questões 
do direito não eram abstratas, e se encarnavam. Trabalhavam 
com moradores das favelas de Belo Horizonte, formando-os no 
tocante à consciência e à reivindicação de seus direitos. Direito 
a moradia, a água, a escola, a vias públicas etc. Faziam isso no 
âmbito da universidade, nos Pólos Reprodutores de Cidadania. 
Era uma disciplina, um ensino, uma prática didática. Estávamos 
longe da rue d’Assas ou de Dauphine.17 No dia seguinte à minha 
chegada, Augustin e Rosângela haviam me levado à casa de um 
de seus amigos, arquiteto, que mora no sublime arranha-céu 
todo ondulado, em curvas suaves, construído em pleno centro 
de Belo Horizonte pelo jovem Oscar Niemeyer. Foi só no fim 
de minha temporada que entendi que aquele arquiteto, Paulo 
Dimas Menezes, também estava engajado em um programa de 
ação com moradores de favelas, voltado para a adução e a gestão 
da água. Trata-se, disse ele, basicamente de uma experiência de 
co-gestão, levada a cabo em acordo com os cidadãos que moram 
no próprio lugar dessas ações, segundo princípios de autonomia 
e métodos de democracia direta. Seria antes um “socialismo 
libertário” ou uma “anarquia pragmática”, esclarece ele, que se 
propõe a suplementar a ação pública onde esta é cruelmente 
insuficiente, por exemplo na questão das águas, objeto de 
um “consenso entre os cidadãos de diferentes classes sociais, 
credos e níveis de educação, que geralmente se encontram, na 
política, em campos antagonistas ou concorrentes”. Dito de 
outra maneira, onde o Estado e as diferentes formas de poder 
local e regional dividem e opõem, a ação política cidadã reúne e 
agrega. Vejo nessa prática extremamente pensada a conjugação 
do racional e do razoável que talvez faltasse aos fundadores 
da cidade. Será que o cinema brasileiro se aproximou dessas 
experiências sociais e políticas? Espero que sim. Não seria mais 
preciso juntar um feixe de encontros, mas sim acompanhar o 
desenrolar de uma ação em uma determinada duração – narrar. 
É bem verdade que na estrada da narrativa documentária um 
obstáculo maior se ergue. Se as pessoas filmadas nos três filmes 
citados não se tornam personagens de filme, não é apenas porque 

17. O autor refere-se à Université 
Paris-II, ou Université Panthéon-
Assas (freqüentemente chamada 
“Assas”), e à Université 
Paris-Dauphine, dois dos mais 
tradicionais cursos superiores de 
direito na França (N.T.). 
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são impedidas pela fórmula da sucessão de tipos de que falei 
acima: em cada um dos encontros que esses filmes ordenam, o 
corpo falante filmado é cortado, recortado, retalhado, aparado. 
Esses cortes no corpo e na fala filmados são visíveis enquanto 
tais. Mudanças bruscas, solavancos, faltas ínfimas na imagem 
do corpo falante, ele renunciou à continuidade que torna o 
corte invisível e a montagem insensível. Há duas maneiras de 
montar a fala filmada, que na verdade são duas maneiras de 
pensar o gesto cinematográfico. Pode-se montar a fala in com 
uma decupagem que autoriza continuidades espaçotemporais 
lógicas. O que se atinge é o efeito de continuidade. E, com isso, 
o como se (ficção) de uma liberdade e de uma autonomia do 
corpo falante filmado. Pode-se também, como ocorre nesses três 
filmes, cortar no interior do plano, da tomada, e dessa maneira 
marcar, visivelmente, que se trata de cortes. É bem verdade 
que sempre se pode não ver esse golpes abertos e incisivos, ou 
não pensar neles. Pode-se ainda, como no meu caso, sofrê-los. 
Por quê? Assinaturas do controle que o diretor retoma contra 
a livre associação da fala lançada, contra a liberdade de um 
tremor próprio do corpo falante filmado, esses cortes no plano 
me dizem que cortar é um poder que se afirma como vontade 
de escolher – para mim, para oferecê-los a mim – os melhores 
pedaços. Confissão de uma vontade de potência, sem dúvida; 
confissão de uma solicitude insuportável em relação a mim, sim. 
Mas, e além disso? Uma lógica se revela: a do melhor, do extra, 
não queremos perder nada. Manter as melhores réplicas, fazer de 
uma seqüência uma antologia dessas pérolas. Tanto pior para o 
corpo, para a situação, para a própria cena. Tanto pior para os 
restos onde se refugiam o real, o impensado, o resíduo. Pois cortar 
a fala in é, evidentemente, cortar na representação do corpo, 
virtualizá-lo ainda mais, tratá-lo como uma figura à disposição. É 
atribuir à fala uma espécie de potência extracorporal, é encarná-
la para logo desencarná-la – passar do elo ao Verbo e do Verbo à 
religião. É também recusar à fala filmada aquela materialidade 
significante que a faz ser, no cinema, não apenas sons, mas 
imagens: a fonação é uma mobilização visível do corpo. Cortada 
no plano, a fala é mostrada como algo que transcende o corpo 
que a porta; esse corpo, a cada instante suscetível de ser desfeito 
e literalmente de-composto por um salto de si mesmo para si 
mesmo, é despojado de qualquer duração, sopro, respiração. 
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Essa forma de montagem acentua, intensifica, reenquadra, 
disciplina. Ela realiza o sacrifício do corpo no filme, que é também 
sacrifício do tempo do corpo e da fala, esse tempo que se abre 
para a outra cena. A fala escolhida, calibrada, controlada no 
pós-corte da montagem é marcada, como tal, por uma vontade 
de potência e de ordem, exprime, desesperadamente, o pouco 
de errância que resta agarrada aos passos do profeta. Recorte, 
citação, exemplificação do Verbo. Ordem e progresso?
 Augustin de Tugny, arquiteto de interiores e professor de 
história da arte, me convida para conduzir uma oficina com o 
grupo de trabalho que se reúne regularmente na UFMG. Trata-se 
de um ateliê de escrita, cito, “em torno da necessidade de superar 
a ordem disciplinar do pensamento moderno para repensar 
uma ciência que não se elabore sobre o princípio de exclusão 
dos saberes outros”. Vou dar um depoimento sobre um desses 
“saberes outros”, o de uma prática de cinema documentário, em 
torno do lugar do espectador. O arquiteto Paulo Dimas também 
participa desse grupo, regido por Cássio Higa, geógrafo. Com 
eles, cerca de dez mulheres, geógrafas, médica, psicóloga, 
engenheira, publicitária, socióloga... Um livro está em pauta: 
“Subversão da ordem disciplinar”. Nem tudo está perdido. Eu 
me pergunto se as duas estátuas, mármore e murta, poderiam 
ser apenas uma. Picasso dizia, sorrindo, que convinha, sim, 
imitar a natureza como Aristóteles exigia – mas fazendo como a 
árvore: deixar crescerem seus galhos e se cobrir de folhas. 
 No primeiro domingo de minha temporada, eu havia 
acompanhado Rosângela, Augustin e seu filho Constantin a 
uma festa de Congado, em um dos bairros da periferia de Belo 
Horizonte, Olhos d’Água, encarapitado em um ponto alto, e que 
não é uma favela (tem ruas e lojas), mas cuja população não é 
muito diferente das que vivem nessas áreas. Ali, as peles negras 
dominam amplamente. Festejava-se Nossa Senhora do Rosário 
com uma reunião de vários grupos de percussão, dançarinos 
e dançarinas, vindos de outros bairros ou cidades do entorno, 
todos uniformizados, com seus estandartes e suas insígnias, e 
cada um com seus ritmos e toques particulares. A festa começava 
com uma oração à Virgem em uma minúscula capela onde o Rei 
e a Rainha do cortejo esperavam, prestando-se de bom grado às 
fotografias18, ele um ancião descarnado, ela uma jovem vestida 
de branco e com diadema na cabeça, ambos negros e radiantes 

18. Uma amiga de Rosângela, 
Juliana Alvarenga, artista plástica, 
filmou toda a festa.



28 BELEZA DO HORIZONTE / JEAN-LOUIS COMOLLI

de alegria. Em seguida seriam coroados no cômodo principal 
de um casebre onde não cabiam mais do que cinco pessoas e 
conduzidos, em procissão atrás da estátua da Virgem, escoltados 
por “oficiais” com espadas de madeira, por cima da estrada, ao 
longo da ferrovia, entre as casas baixas feitas de tijolos de cimento, 
até a igreja empoleirada no alto de uma colina, em um asilo para 
idosos – toda a caminhada, e as danças, ao som incessante dos 
tambores. Seguíamos o grupo amigo do Congo Velho do Rosário, 
conduzido por Damião dos Reis, impressionantemente digno e 
à vontade em seu terno branco, logo à frente das blusas azuis 
das dançarinas. Estávamos em terra católica. Haveria uma missa 
rezada por um padre (branco). Mas os tambores diziam outra 
coisa. Não eram os índios de alma inconstante, eram os filhos 
dos escravos libertos que celebravam com sua música a África 
perdida. A missa foi um momento de enfrentamento magnífico: 
aos cânticos salmodiados pelo oficiante e pelos fiéis vinham 
se opor, em irresistíveis ondas sonoras, o bater dos tambores. 
Estava claro para mim que havia ali duas leis, duas fés. 
 A marca africana estaria se perdendo, dizem meus 
amigos, ou no mínimo perdendo terreno diante da ofensiva 
incrivelmente poderosa – violenta – das seitas evangélicas e 
batistas de inspiração e financiamento norte-americanos. Desde 
sua fundação, Belo Horizonte é um imenso canteiro de obras. 
Os arranha-céus ali brotam, envelhecem, e são substituídos. 
Dois desses grandes edifícios erguidos no centro da cidade são 
um gigantesco centro comercial, o Diamond Mall, e a Igreja 
do Cristo-Rei, que ocupa um quarteirão inteiro. Síntese genial, 
mesmo que tardia, esse “Cristo Rei” que condensa em si o poder 
e a fé. Basta, aliás, ligar a televisão no quarto do Quality para 
ver, entre os canais comerciais, locais e nacionais, as sete ou oito 
emissoras que mostram ininterruptamente multidões imensas 
reunidas diante de um altar onde, de microfone em punho, o 
televangelista do momento os incita a confessarem seus pecados 
e a reconhecer o quanto a nova fé que os habita cura tanto seu 
infortúnio moral quanto o financeiro. Sob as duas espécies do 
espírito e da matéria, a riqueza lhes é prometida. Os deuses do 
candomblé que falam pela voz dos atabaques não podem realizar 
tais proezas. E como os escravos deportados da África extraíam 
o ouro e o diamante das minas do estado em benefício do capital 
então nascente, seus descendentes acumulam hoje essas riquezas 
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nos altares dos templo, como quem faz um investimento a longo 
prazo. Todas essas multidões imprensadas sob as câmeras de 
televisão são negras. Os que seguram o microfone (e os cordões 
da bolsa) seriam ainda, com bastante freqüência, brancos.
 Como eu não via muitos estudantes negros na UFMG, a não 
ser alguns poucos nos cursos de direito e de ciências da educação, 
e os negros com quem eu cruzava pareciam quase sempre estar 
trabalhando, e não consumindo, na lanchonete, a questão 
acabou por se impor. Foi em Brasília que tivemos a resposta. José 
Jorge de Carvalho nos convidou, Ginette Lavigne e eu, para uma 
degustação de cachaças. A cidade de Niemeyer havia nos parecido 
deslumbrante de simplicidade, de graciosidade. A catedral é, aos 
meus olhos, a mais bela da Criação, flutuamos nela, como os seus 
anjos suspensos, em uma luz interior que é um perfeito ato de fé, 
e não me surpreende que seja obra de um comunista. José Jorge 
participa ativamente da luta das organizações negras por uma 
igualdade de fato (e não somente de direito), especialmente no 
que concerne ao acesso às universidades (os negros representam 
algo em torno de 47% da população total, mas menos de 10% 
dos estudantes, menos de 1% dos quadros de formação superior 
e dos dirigentes políticos).19 O sistema universitário brasileiro, 
muito complexo, muito seletivo (pelo mérito e pelo dinheiro) é 
a chave da produção, ou antes da reprodução, das elites do país. 
Essas elites são majoritariamente brancas, em um país onde o 
credo proclamado é o culto da mestiçagem. Nas praias, sim; nas 
escolas, não exatamente; e muito menos nos belos bairros de 
Belo Horizonte, onde os negros são, no mais das vezes, porteiros, 
e não moradores dos prédios. Em compensação, eles moram nas 
favelas, numerosas, imensas, que fazem um cinturão negro em 
torno da cidade branca. Vemos os mais robustos deles passando, 
de dia, à noite, de madrugada, esfarrapados, empurrando ou 
puxando as fabulosas charretes onde são empilhados os papelões 
que, pouco antes, embalaram os bens de consumo destinados às 
classes médias, atualmente americanizadas. 
 Que haja exceções, eu não duvido. E mais misturas do 
que aparece no centro da cidade. Em cinco semanas, pude 
vê-lo algumas vezes. Havíamos nos encontrado para jantar, 
com Ruben e César, no bar do Careca, no bairro periférico 
de Cachoeirinha. Estávamos comendo uma “vaca atolada”, 
acompanhada de algumas Bohemias. Chovia a cântaros. Havia 

19. Para saber mais sobre o 
assunto, veja-se o livro-dossiê de 
José Jorge de Carvalho, Inclusão 
étnica e racial no Brasil (Atar 
Editorial, São Paulo, 2005). Essas 
cifras me remetem à ausência 
quase completa de dirigentes e 
de representantes políticos, na 
França, oriundos da emigração 
e que tenham nomes árabes 
ou africanos. Cf. Nos deux 
marseilleises e Rêves de France 
à Marseille (2002), na série 
Marseille contre Marseille.



30 BELEZA DO HORIZONTE / JEAN-LOUIS COMOLLI

um jogo na televisão ligada no fundo do salão, captando a 
atenção de todos os convivas, negros e brancos misturados, 
como na tela. E quando as luzes se apagaram, trouxeram velas. 
A tevê estava desligada. Bebíamos ao futuro, que nenhum de nós 
podia mais ver claramente. Em outra ocasião, havíamos ido com 
um dos alunos de Rosângela, Gelson Luiz da Silva, violonista, 
cantor, compositor e poeta, a algum lugar perdido da cidade, 
ouvir samba no bar do Agostinho. Volta no tempo rumo aos 
anos 50. Um violonista negro, João Carvalho, chamado Trisquei 
Sete Cordas, professor de Gelson, um acordeonista branco de 
nome italiano, uma cantora negra, Maria Antônia. O samba 
triste e tocado sem efeitos, sem movimentos, ou quase, com os 
tempos apenas acentuados, dá uma impressão deletéria, de uma 
saudade impossível de conter. Exatamente a mesma que sinto 
hoje ao lembrar de Belo Horizonte. 
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